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Empezamos a organizar los encuentros 
de letraheridos con varias ideas en mente. 

Una, poder hablar de libros y literatura 
alejados del esquema clásico del club de 
lectura, que obliga muchas veces a leer 
libros que no nos gustan. Al escuchar varias 
recomendaciones uno puede elegir aquella 
que le llame más la atención, tener un 
abanico más amplio en el que escoger y 
charlar sobre autores que se hayan leído en 
común. 

La segunda era crear la obligación de 
escribir un relato para cada encuentro. La 
única manera de mejorar en algo es 
practicándolo y con frecuencia tenemos las 
ideas pero no la motivación para sentarnos 
a escribirlas. En el transcurso de los dos 
años que llevamos en marcha se han leído 
muchos cuentos y doy fe de que cada vez 
son mejores. 

Una tercera motivación era propiciar 
un encuentro entre personas a las que les 
gusta leer y otras a las que les gusta 
escribir, que suelen coincidir pero no 
siempre.  Los escritores tenían un público, 



 

4 de 92 

 

los lectores cuentos en primicia y se rompen 
las barreras entre creador y receptor. 

Debo confesar que, con el paso del 
tiempo, lo mejor de estas reuniones ha sido 
lo que no teníamos previsto desde el 
principio. La creación de un grupo de 
amigos con los que tener una agradable 
charla y que se han convertido, al menos en 
mi caso, en la principal razón para no faltar 
ni un sábado. 

Gracias a todos los que hacéis posible 
letraheridos. 
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«Cementerio de animales» 
de Stephen King 
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La fiesta de cada año de Javier y Olga. 

La fiesta de Navidad. El pacto de huír de 
enredos familiares a media tarde y lan-zarse 
a la juerga entre amigos. Siempre les 
pareció una de las mejores tradiciones del 
grupo. Ya duraba seis años, peroaquel iba a 
ser un poco menos fácil. Hacía siete meses 
que Raúl se había ido. Una tarde bastante 
calurosa decidieron re-partir discos y libros 
civilizadamente y andar cada uno por su 
lado. Se habían visto muy poco desde 
entonces. 

Anna se vistió rápidamente. Escogió 
una falda roja por ser Navidad. Decidió no 
llevar gafas y se pintó un poco más delo 
habitual los ojos. Aquellos preparativos la 
ponían nerviosa. Pasó la comida familiar 
como pudo, sin beber demasiado.Sonrió 
bastante y repartió los regalos que había 
comprado. A ella le regalaron un abrigo 
verde que le gustó y decidió ircon él a la 
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fiesta. Se alegró de tener una excusa para 
marcharse pronto de la reunión familiar, 
pero en cuanto puso unpie en la calle sintió 
la angustia por el reencuentro inminente con 
Raúl. 

Javier y Olga la recibieron con muchos 
besos y enseguida vio que había bastante 
gente en la fiesta. Olga le indicó conun 
movimiento de cabeza dónde estaba Raúl. 
Le agradeció el gesto con un guiño y 
después de saludar a un par de per-sonas se 
dirigió allí. Raúl le sonreía. Llevaba una copa 
de cava en la mano. Se abrazaron y 
hablaron un poco. Pronto sequedaron sin 
mucho que decir, así que Olga, que estaba 
atenta a todo, se les unió con una amiga y 
Anna aprovechó parair a buscar una bebida 
a la cocina. Allí había un par de tipos 
hablando y uno la miró fijamente. No era 
muy alto, el peloalgo canoso y no muy 
abundante, barba y bigote lucían bien 
arreglados. La observaba con unos ojos 
demasiado gran-des, aumentados. Las gafas 
eran de pasta negra gruesa.  

«¿Qué quieres tomar?» le preguntó. 
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«Cava». Le sirvió una copay le tocó la 
mano al dársela. 

«Gracias». Siguieron mirándose y Anna 
le sonrió. Salió de la cocina y vio que Raúl 
conti-nuaba charlando con Olga y su amiga. 
Sus miradas se cruzaron un instanté y él 
volvió a la conversación. Anna dio 
unossorbos al cava y, por hacer algo, se fue 
al baño. Se sentó en la taza y se fijó en los 
dibujitos de renos del papel de 
wátermientras bebía más cava. No quería 
salir, pero oyó ruido al otro lado de la puerta 
y se sintió obligada a liberar el aseo.Ahí 
estaba el tipo de los ojos gigantes 
sonriéndole. Él le preguntó cómo se llamaba 
y charlaron unos minutos de cual-quier cosa. 
Sin pensárselo demasiado el tipo la cogió 
por la cintura y le dio un beso. «Aquí no» 
ordenó Anna. Salieron discretamente del 
apartamento, un quinto, y empezaron a 
subir escaleras. Iban cogidos de la mano y 
cada pocos escalones el tipo la empujaba 
contra la pared y se besaban y manoseaban 
unos segundos. En esos parones, más que 
cualquier otra cosa, Anna sentía como 
aquella barriga recubierta de lana y cenefas 
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navideñas la aplastaba cada vez un poco 
más. Los besos tenían ese regusto típico de 
la época, a polvorón y alcohol.  

Llegaron al descansillo del sobreático. 
Solo había una puerta y no se oía 
absolutamente nada. A esas alturas ella ya 
llevaba la blusa medio desabrochada. De 
nuevo se besaron un poco y luego se 
separaron un segundo. Anna volvió a mirar 
al tipo, a su jersey navideño y a su 
entrepierna. Él se desabrochó el pantalón, 
se acercó y se apretó contra ella. La besó 
más, con besos aumentados, como aquellos 
ojos de dibujo manga que tenía. Se sentía 
medio ahogada, su lengua perdida en todo 
aquel alboroto. Intentó subirse un poco la 
falda y metió la mano en aquellos 
calzoncillos salpicados de dibujos de copos 
de nieve. «Ok, irá bien, está bien, tranqui, 
Anna» se dijo. Pero llevaba medias negras, 
tupidas y muy apretadas, muy poco 
prácticas en una situación así. Para facilitar 
las cosas, se giró contra la pared, se subió 
más la falda e intentó bajarse las medias. El 
tipo se esforzaba por detrás, una mano 
sobre su cadera, los pantalones en los 
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tobillos, las piernas un poco flexionadas, los 
árboles de Navidad del jersey asfixiándola. Y 
aquellos panties de mierda que no se 
bajaban. Y deseó que mientras follaba con 
aquella especie de Papá Noel, si es que lo 
conseguía, nadie se llevase por error su 
abrigo verde nuevo, porque le encantaba. El 
tipo paró un segundo para ponerse un 
condón y Anna volvió un poco la cabeza 
para observarlo e imaginó que sus huevos 
eran bolas de Navidad bañadas en 
purpurina. Aquello la animó. En esa pausa, 
por fin consiguió bajarse las medias y se 
giró de nuevo contra la pared. Y el 
hombrecillo de los grandes ojos aumentó 
todo él, y las bolas del árbol tintineaban y 
alguien cantaba villancicos y los abetos de 
lana la aplastaban y varios renos de papel 
corrían alegres y había purpurina por todos 
lados y burbujas de cava y el abuelo del 
sobreático salió a felicitarles la Navidad. 

 
Anna volvió la primera a la fiesta. 

Enseguida divisó a Raúl, que seguía con una 
copa de cava en la mano y se tambaleaba 
un poco. Se acercó y él la abrazó y le dijo al 
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oído: «¡Feliz Navidad, preciosa!». La besó en 
la mejilla, la apretó un poco más y, de 
nuevo, al oído, le susurró: «Tienes una 
carrera en las medias». 
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Alina se tambaleaba, perdía el equilibrio 
y su aliento apestaba a ginebra, pero quiso 
dar el discurso que había preparado para la 
ocasión. Aunque borracha, podía articular 
palabras y fumar cigarros continuamente, 
manchándolos del carmín de sus labios, 
color que destacaba en la palidez de su piel. 

Se dirigió con torpeza al estrado y, al 
chocar levemente con el ataúd que había en 
medio de la estancia, tiró un beso a su 
ocupante y, sin querer, manchó el cristal 
que lo cubría con su saliva hedionda. 

Tosió tres veces antes de empezar, y 
los asistentes dudaron ante el dilema de 
impedir tal bochorno o simplemente dejarla 
hacer, puesto que había sido un duro golpe 
para ella y estaba en su derecho de 
despedirse. Lo único que no entendían era 
el extraño modo en el que enterraban al 
difunto: con la máscara de soldador 
cubriéndole el rostro. 
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–Querriiiido– pronunció lentamente y 
con dificultad-, recuerdo el día en que te 
conocí. Iba a comprar el pan para el capullo 
de mi padre y tenía que pasar por el puente 
de madera. Cuando pasé a tu lado, oí un 
relincho y me giré. Me habían dicho de todo: 
guapa, tía buena, monumento, escultura, 
ángel… incluso zorra y putita… 

Una sesentona vestida de luto hizo el 
amago de levantarse al escuchar tales 
groserías, pero su marido la sujetó 
firmemente del brazo, impidiéndole el 
movimiento. Alina siguió pronunciando 
exageradamente las palabras que tenía 
escritas en un papel arrugado. 

–Pero nunca, nuuuunca en la vida me 
habían relinchado. Por eso te miré, a ti, que 
estabas reparando el puente a cuatro patas, 
soldando las juntas con esa máscara que te 
daba un aspecto de lo más equino. No te 
dije nada por timidez, y porque tenía prisa 
porque el cabrón de mi viejo me tenía de 
criada y si llegaba tarde me caía una buena. 
Sin embargo, en aquél momento supe que 
sería tu amazona y tú el pequeño pony que 
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pedí al capullo de mi padre de pequeña y 
que me costó una buena paliza. 

Todos permanecían en silencio, 
sorprendidos por el hecho de que Alina no 
se expresara con tristeza, sino que sus 
palabras eran proyectiles propulsados por la 
creciente rabia que parecía arremolinarse en 
su interior; y sus brazos acompañaban su 
discurso con tales aspavientos que, cuando 
el cigarrillo que colgaba de sus dedos 
amenazaba con desprenderse, los 
espectadores de la primera y la segunda fila, 
en un acto reflejo, movían sus cabezas en 
un intento de apartarse de su posible 
trayectoria.  

–Y pasaron los días y yo siempre 
pasaba a comprar el pan a la misma hora, y 
ahí estabas tú, de cuatro patas sobre los 
tablones del puente con la máscara de 
soldar. Y siempre, sieeeempre, tenía 
oportunidad de escuchar tu relincho. Pensé 
que tanto escándalo venía porque tendrías 
hambre, y un día en que mi padre había ido 
al médico, aproveché que no tenía prisa 
para comprarte un bollo en la panadería. 
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Alina hizo una pausa y por un momento 
su gesto se endulzó, dando la sensación a 
los presentes de que su corazón se había 
ablandado al recordar esos momentos. 

–Cuando te di el bollo– prosiguió–, te 
quitaste la máscara por primera vez y al ver 
tus ojos, éstos me absorbieron y me hicieron 
caer en un pozo sin fondo. El pozo del amor. 

En este punto, se guardó el arrugado 
papel en el escote y sus dedos se dedicaron 
a atrapar algunas lágrimas que se le habían 
escapado y que ahora dejaban sucias 
estelas de rímel en sus mejillas.  

–En ese momento supe que te amaría 
de la misma manera en la que creía que se 
debían amar dos desconocidos que se 
descubrían por primera vez: eternamente, 
hasta el final de nuestros días. 

Unos jóvenes que estaban sentados en 
el último banco se miraron con ternura y 
entrelazaron sus manos con fuerza. Una 
adolescente suspiró. Sin embargo, el rostro 
de Alina volvió a endurecerse y la rabia hizo 
su aparición de nuevo. 

–Luego supe que no tenías hambre de 
bollo, no. Tú relinchabas por hambre de 
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yegua. ¡Y yo que, ingenua, creía que sería 
tu amazona!, ¡ja! Fuiste tú el jinete que me 
montaba diestramente. Y azotabas mis 
nalgas con tanto vigor que el rubor se 
instaló en ellas permanentemente.  

La señora mayor que había intentado 
levantarse anteriormente se santiguó al oír 
esto. Su marido, sin embargo, dibujó una 
leve sonrisa en su rostro. 

–Así que pasé de ser propiedad del 
capullo de mi padre, su criada; a ser la tuya. 
Pero no desesperé porque así era como 
creía que debían ser las cosas. 

Algunas mujeres se inquietaron, 
reacomodándose en sus asientos como si de 
repente un mosquito les hubiese picado en 
el trasero. 

–Y lo seguí creyendo… Hasta anteayer. 
Nunca pensé que me quedaría viuda tan 
joven. Y aunque me da pena que te vayas 
tan pronto, nunca en la vida me he sentido 
mejor. 

El rostro de Alina ahora reflejaba alivio. 
–Te conocí con esta máscara puesta, y 

así te quiero recordar. Fuiste mejor persona 
cuando no te conocía, y así es como quiero 
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despedirte, como ese hombre que me 
encontró atractiva, que me quiso para sí – 
dijo, esbozando una grotesca sonrisa-, no 
quiero recordarte como ese señor 
malhumorado que me daba órdenes y 
esperaba que le sirviera. No. 

Parecía que al decir esto la borrachera 
se le había desvanecido por arte de magia. 
Ahora su mirada era clara y su actitud firme, 
aunque relajada.   

–Así llegaste a mi vida y así te vas a ir. 
Ahora… al fin…– dijo, tirando el cigarro al 
suelo y pisando la colilla con fuerza- ahora 
soy libre.  

Y tras estas palabras, Alina se fue sin 
mirar atrás, dando la espalda a la muerte y 
abriéndose paso hacia la vida. 
  



 

28 de 92 

 

En comisaría hay un ambiente bastante 
festivo, y cuando se hace el silencio puedo 
oír a lo lejos las risas y los brindis de los 
agentes.  

Las otras celdas están llenas de 
borrachos. Normal, es nochebuena y el 
estado hace una gran recaudación con los 
controles de alcoholemia. A ellos les soltarán 
cuando pasen a buscarles o cuando hayan 
dormido la mona. Conmigo es distinto, están 
esperando la llamada que les indique a qué 
prisión debo ingresar. Por esa razón, y por 
ser activista, estoy solo. Prefieren que no 
infunda mis peligrosas ideas a ningún otro 
detenido. 

El estómago me ruge, hace cuatro 
horas que me dieron un paquete con dos 
magdalenas y un zumo. El zumo me lo he 
ido bebiendo a sorbitos, pero las 
magdalenas siguen ahí tiradas sobre el 
colchón mugriento. Aunque me he quejado, 
los responsables se han limitado a 
encogerse de hombros y a negarme otro 
alimento que no sea esa masa de harina 
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refinada con aceites vegetales y grasa 
animal. Antes morir que comerme eso. 

Por suerte estoy en la última celda del 
pasillo, así que los sonidos de los demás 
habitáculos me llegan bastante 
amortiguados, excepto, claro está, los de la 
celda contigua, cuyos ocupantes están 
empeñados en cantar la marimorena en 
bucle, ignorando los gritos de la siguiente 
celda en la que hay un gitano que intenta 
dormir y que profiere maldiciones cagándose 
en los muertos de todos. 

Yo me uno a la marimorena 
silenciosamente haciendo el 
acompañamiento con una guitarra 
imaginaria, rasgando unas cuerdas 
inexistentes, dibujando acordes en el aire y 
escuchando la música en mi mente. Si no 
puedes con el enemigo, únete a él. 

En los silencios, hago magníficos solos 
que solamente yo puedo disfrutar. Creo que 
nadie sabe que yo estoy ahí, hambriento y 
solitario, medio loco y casi feliz. 

De repente oigo las llaves entrar en la 
cerradura de mi celda. No, no es una celda 
de barrotes de esas que salen en las 
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películas, el lugar que habito está delimitado 
por cuatro paredes de cemento con una 
puerta metálica que tiene una ventanilla con 
reja. Me pregunto si habrá llegado ya mi 
abogado, pero en vez de eso aparece un 
agente, que sonriendo me dice: 

—Estarás contento, estamos tan llenos 
que tenemos que colocar a alguien en tu 
celda. No creo que puedas tener mejor 
compañía. 

Y al apartarse aparece un señor gordo 
con una larga barba blanca vestido con un 
ridículo traje rojo. Le han quitado el cinturón 
así que anda torpemente agarrándose los 
pantalones con las manos. Desde luego, la 
barriga y la barba son suyas porque de lo 
contrario se las habrían requisado. Tiene las 
mejillas sonrosadas, le brillan los ojos y su 
aliento apesta bastante a alcohol. Joder, 
Papá Noel, me cago en la puta. 

—Jo jo jo—, dice, risueño a modo de 
saludo. 

—¿Control de alcoholemia?—, le 
pregunto, mientras la puerta se cierra 
ruidosamente tras él. 



 

31 de 92 

 

 Santa Claus se sienta enfrente de mí y 
suspira. 

—Control de alcoholemia—, confirma, 
algo avergonzado. Le observo atentamente 
mientras echa un vistazo a su alrededor y 
recupera la compostura. 

— ¿Te has portado bien este año? —
pregunta, para romper el hielo, con una 
sonrisita socarrona que deja ver sus dientes 
amarillentos. 

— ¿Acaso no salta a la vista?— le 
respondo, señalando la mierda de colchón 
colocado encima de esta especie de banco 
en el que estoy sentado. 

Santa se ríe, comprendiendo y me dice. 
—Bueno, yo tampoco he sido un santo. 
Lo absurdo de la situación hace que 

estallemos en carcajadas y casi se me olvida 
todo mi odio hacia la figura de Papá Noel. 

— Por cierto, ¿qué tal está Rudolph?— 
le pregunto. 

— Ah, Rudolph, ese viejo amigo… Me 
está esperando en el trineo, esta noche toca 
reparto, ya sabes… Si me dejan salir. 

— Joder Santa, estamos en el siglo XXI, 
¿acaso no te has planteado nunca liberar a 
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los pobres renos de esta tortura que supone 
tirar trineos cargados de regalos? ¿No 
podrías comprarte un helicóptero o algo así? 
Te iría genial para bajar por las chimeneas. 

El viejo abre los ojos, asombrado por la 
repentina hostilidad de mis palabras. Su 
sonrisa se tuerce y me dice: 

— Relaja chaval, que solo soy un 
mandao. Siento decirte que Papá Noel son 
los padres. Yo solo trabajo en un centro 
comercial subiendo a niños sobre mis 
rodillas.  

— Pero representas la imagen de la 
explotación animal—, respondo. ¿Sabías que 
en Estados Unidos llevan a los renos a los 
centros comerciales donde viven un estrés 
considerable? Se han dado casos de pobres 
animales que, desorientados, han huido 
teniendo que enfrentarse al caos del tráfico 
en las grandes ciudades, para ser 
capturados otra vez y seguir con la gira de 
la tortura. 

Santa Claus me mira con una ceja 
levantada. 

— ¿Sabías que en Finlandia hay toda 
una atracción alrededor de la figura de 
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Santa Claus y que puedes alquilar trineos 
tirados por renos? ¿Tienes idea de lo que 
supone para esos pobres renos toda esta 
explotación? ¿Te gustaría ser usado para 
tirar trineos de gordos occidentales? 

— Me cago en la puta— dice Santa a 
regañadientes—. ¿Tú no serás uno de esos 
flipados de los animalitos? De esos que no 
comen carne y se creen mejores que el 
resto. 

— No, no me creo mejor, ni superior, 
pero tengo unos principios que considero 
más elevados. Sí, soy uno de esos flipados 
de los que hablas y, ya que has sacado el 
tema, me extraña que no me conozcas ya 
que mi canal de YouTube tiene más de 
800.000 subscriptores— le digo, intentando 
ver cómo reacciona, pero ese dato no 
parece impresionarle. 

— Estoy aquí por haber liberado a los 
camellos que iban a usar para la cabalgata 
de los reyes magos—, prosigo, mientras 
noto que ahí sí que hay una reacción en su 
gesto. Genial, pienso, quizá no todo esté 
perdido con Santa—; ¿sabías que traen a 
esos pobres camellos en bodegas de barcos 
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mercantes? Los pobres están encerrados en 
esos agujeros sin luz natural, hacinados. Se 
revuelcan en sus propios vómitos porque, 
como bien comprenderás… 

— No tienen costumbre de navegar y se 
marean—. Santa terminó la frase por mí. 

Hubo un silencio incómodo. El viejo 
estaba observando las magdalenas que 
había dejado en el colchón. 

— ¿No te vas a comer eso?—pregunta. 
— Toma—, le digo mientras le acerco el 

paquete de tortura animal mezclada con 
harina—, puedes comértelas si quieres, yo 
no lo haré.  

— ¿No tienes hambre? 
—Sí, pero no hay alternativa vegana y 

estos hoy están de fiesta, así que no creo 
que nos traigan la cena, y si la traen estoy 
seguro de que serán productos de origen 
animal. Ya he estado otras veces aquí y es 
una mierda. Con un poco de suerte no 
tardarán en trasladarme a prisión… Aunque 
no lo parezca, ahí tengo más opciones 
alimenticias. 

—En ese caso, tengo algo que puede 
ayudarte—, dice Santa, rebuscando entre los 
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pelos de su barba. Parece encontrar algo y 
usa las dos manos para soltar esa pequeña 
bolsa blanca.  

—No me jodas Santa—, le digo. Y 
parecía tonto, pienso. Claro, la barba no se 
la han registrado. 

—Aquí hay medio gramo—. Me dice 
mientras extiende la mano y coloca la 
bolsita entre mis manos—, qué suerte que 
tengas las uñas largas, ¡jo jo jo! 

—Toco la guitarra. 
—Ya, eso dicen todos—, me dice 

guiñándome un ojo. 
Abro la bolsa cuidadosamente y uso la 

uña del dedo meñique para transportar un 
montoncito de cocaína hasta mi nariz. Aspiro 
el preciado polvo y me viene un regustito 
amargo de inmediato.  

—Es buena—le digo. 
—Claro que es buena, iba a llevarla a 

una fiesta importante. Esa clase de gente no 
se mete mierda. 

—Así que aparte de ser Papá Noel te 
dedicas a esto—, le digo, mientras le acerco 
la uña cargada de nieve para que también 
esnife. 
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—¿Acaso crees que siendo Papá Noel se 
pueden pagar las facturas? 

—No, claro, supuse que el resto del año 
tendrías otro trabajo. 

—Ahora que estamos en confianza te 
voy a contar un secreto. Pero más te vale 
que no te vayas de la lengua, porque me la 
juego. 

—Tranqui, Santa— le digo, y hago el 
gesto de cerrarme la boca con una 
cremallera. 

—Yo no soy Santa Claus porque sí. Me 
viene muy  bien para la magia. 

—¿La magia? —le pregunto, sin saber 
muy bien si este tío está para ir a la cárcel o 
para el psiquiátrico. 

—¿Tu sabes lo que hacen los magos? 
—¿Trucos? ¿Ilusionismo? 
—Más sencillo que todo eso, hijo. Más 

sencillo—. Y hace una pausa como 
saboreando las palabras que acaba de 
decir—. La magia se basa enteramente en la 
distracción, en hacer creer que la acción 
está ocurriendo en un punto para que 
centres tu atención en ello. De esta manera 
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no te das cuenta de lo que está ocurriendo 
en realidad. 

—Entonces, cuando haces de Papá 
Noel, ¿en realidad estás haciendo otra 
cosa?— le pregunto, mientras empiezo a 
comprender por dónde van los tiros. 

—Chico listo. Cuando hago de Papá 
Noel, yo estoy siendo el centro de atención. 
Mientras los padres y los niños hacen cola, 
mis cómplices, los elfos, se encargan de 
orientarles, darles las instrucciones precisas 
y hacerlos pasar. Y, en el momento 
indicado, se encargan también de afanar 
carteras, relojes, pulseras… Lo único que no 
hurtamos son los móviles, porque es lo 
primero que se echa en falta. Cuando salen 
de ahí, los niños están tan emocionados que 
les siguen robando la atención durante un 
buen rato y no se dan cuenta de que les 
falta algo hasta que ya es demasiado tarde. 
No pueden estar seguros de dónde ha 
ocurrido, pero a veces vuelven al centro 
comercial a dar aviso. Sin embargo nadie 
sospecha del enorme saco de Papá Noel, 
que va cargado de regalos para los niños. 
¡Jo jo jo! 
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—Supongo que con eso haces el 
agosto—le digo, algo inquieto por la 
revelación de su técnica. 

—Es importante saber escoger la zona, 
centros comerciales de clase alta, ya me 
entiendes. Si no, no vale la pena correr el 
riesgo. 

—Y cuando no es temporada de Papá 
Noel, ¿te dedicas enteramente al trapicheo? 

—Bueno, me dedico a muchas cosas. 
Cuando termine con Papá Noel me dedico a 
ser Melchor, y mis elfos a ser pajes. Luego 
tenemos vacaciones. A mediados de marzo 
empezamos a movernos en zonas turísticas, 
a hacer magia callejera. Puedo ser un buen 
trilero, también se me da bien lo de mimo, 
uno de mis cómplices es experto en 
malabares y otro baila igual que Michael 
Jackson. La verdad es que el negocio va 
bastante bien. 

—¿Por qué me cuentas todo esto, 
Santa?— le pregunto, decidiendo afrontar 
directamente lo que sea que está pasando. 
Estos detalles no se dan a cualquiera, 
aunque sea en el cuartelillo compartiendo 
droga. 
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—Tú… Tú has soltado los camellos—, 
me dice en un tono amenazante, mientras 
se levanta sin recordar que no lleva 
cinturón. Los pantalones están ahora a la 
altura de sus tobillos y puedo admirar sus 
peludas piernas y unos calzoncillos de slip 
blancos. 

—Claro, ya te lo he contado antes—, le 
digo, apartando la vista y sin terminar de 
entender por qué ese dato adquiere 
importancia en este momento. 

—Y de esta manera la has cagado pero 
bien. ¿Recuerdas? También soy Melchor. ¿O 
acaso crees que soy tan idiota como para 
que me pillen en un control de alcoholemia? 

Mierda. Yo contaba con ir a prisión, 
pero no con vengativos timadores 
traficantes. 

—¿Y qué es lo que quieres de mí?—le 
digo, con la mandíbula desencajada, no sé si 
del miedo o de la coca. 

—Solo hay una forma de arreglar esto—
, dice Santa, mientras se sube los 
pantalones y vuelve a sentarse—. 
Retiraremos los cargos, no irás a la cárcel. 
Convencerás a tu gente de que el uso de 
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animales para actividades festivas no es 
maltrato animal. Hablarás de ello en tu 
famoso canal de YouTube, y trabajarás para 
nosotros. 

—Yo no quiero…— empiezo a decir, 
pero al ver la cara de Santa prefiero no 
terminar la frase—, ¿y qué pasa si no lo 
hago? 

—No hay problema, seguiremos con el 
plan. 

—¿Qué plan? 
—Cumpliendo tu condena te pondrán 

un simpático compañero en la celda 
financiado por nosotros. Se dedicará a hacer 
de tu vida un infierno hasta que salgas, si es 
que sales vivo. 

Con estas palabras, el viejo acaba de 
romper todos mis esquemas. Yo contaba 
con que mi periodo en la cárcel fuese más o 
menos tranquilo, y que al salir 
prematuramente por buena conducta, ya se 
hubiese olvidado todo. En mi planificación 
no entra este tipo de trato carcelario, y sí, 
soy un cobarde traidor, pero esto es lo que 
le digo, a regañadientes: 

—Está bien, haré lo que me has pedido. 
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—Y otra cosa más. Te comerás el 
bocadillo que traigan para la cena. 

—Pero eso… 
—Te has llevado mis camellos, ¿no 

crees que es lo mínimo que debes hacer 
para compensar tal ofensa? 

Mierda. Asiento con la cabeza y pienso 
que si me dan a elegir por lo menos pediré 
algo con productos de origen animal, y no el 
animal en sí. Como si siguiera indicaciones 
del viejo, llega el guardia, se asoma por la 
ventanilla y pregunta:  

—Eh, vosotros dos, ¿tortilla o chorizo? 
—Tortill… —empiezo a decir yo, pero 

Santa me interrumpe. 
—Chorizo—, dice. Chorizo para los 

dos—, y girando la vista hacia mí añade—, 
considéralo un regalo de Navidad.  

Y de esta manera es como empecé a 
trabajar para Santa. El resto, es historia. 
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Consigna: Hazme saber, oh tú a quien ama 
mi alma, dónde apacientas, dónde sesteas al 

mediodía (Cantar de los Cantares 1:7) 
 
—Què, quedem aquest dissabte, o què? 

—va preguntar ella mentre remenava el 
tallat 

—Sí, no? —va respondre ell, 
engrescat—. Podem fer un cine, sopem fora, 
després vens a dormir a casa meva. 

Havien coincidit al bar a l'hora de 
l'entrepà. Treballaven un a prop de l'altre, 
no feia gaire que sortien i encara no havien 
convertit la seva relació incipient en quelcom 
estructurat : estaven experimentant aquella 
fase en la qual tot està per fer, i tot és 
possible. 

—I quan farem l'amor? —va preguntar 
ella—. A quina hora? 

Ell la va mirar, sorprès. 
—Com vols dir, a quina hora? 
—Doncs això: a quina hora farem sexe? 
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Ell la va fitar amb els ulls com taronges. 
—No sé... quan arribem a casa, no? 
—A quarts de dues de la matinada? 
—Bé... sí. 
—Estaré massa cansada —va afirmar, 

com la cosa més normal del món—. No em 
va bé. Hauríem de quedar de manera 
diferent. Quedar, per exemple, per tenir 
sexe abans del cine, a l'hora de la migdiada. 
Practicar sexe... i anar al cine tot seguit. 

—Però... aleshores no seria millor 
quedar per dinar a casa meva, fem la 
migdiada... sexual... i anem al cine després? 

—No —va contestar, taxativa—. Perquè 
menjaríem massa,. Segur que ens atiparíem 
tant, que després ens vindria son i només 
voldríem dormir. Jo el que vull és fer la 
meva al matí, dinar de manera frugal i 
quedar amb tu a les quatre de la tarda per 
fer sexe. És l'hora en què estic més fresca. 
Ah! I no dinis res que porti all ni ceba. Ni 
ous durs, que fan mal alè. Ni espàrrecs, ni 
carxofes, que fan que els fluids del cos 
tinguin un gust horrible. 

Ell no deixava de mirar-la. El seu 
esguard, que al començament de la 
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conversa era d'aprovació i de desig, havia 
anat mutant en una mirada d'estranyesa 
que ara, només un instant després, era ja 
del tot hostil. 

—A mi m'agrada programar el sexe —
va continuar ella, concentrada en la seva 
dissertació—. A tu no? Com qui organitza 
qualsevol altra activitat, no deixar-la a la 
improvisació ni a l' aquí te pillo, oi que 
m'entens? Perquè planificar-ho tot és 
garantia d'èxit. O sigui que m'agradaria 
demanar-te que a les quatre de la tarda 
tinguis posats llençols nets i que t'hagis 
afaitat i dutxat. I talla't les ungles dels peus, 
per favor, i que a la teva cambra hi hagi 
espelmes perfumades. Dues o tres, tampoc 
et passis. 

Ell es va aixecar i es va excusar tot 
dient que anava un moment a lavabo. 

Mai més no es van tornar a veure. 

 
©Mireia Vancells - Octubre de 2018 
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Consigna: Enfrentar la muerte con la 

emoción del PERDÓN 
 
Explicació, disculpa, compensació. 

Explicació, disculpa, compensació. 
Explicació, disculpa, compensació. Aquestes 
tres paraules li martellegen el cervell. La 
psicòloga li ha marcat els tres conceptes a 
foc durant l'any que porta anant a teràpia, 
un cop al mes. 

Explicació, disculpa, compensació. 
Explicació, disculpa, compensació. 

La seva mare agonitza en l'habitació 
d'un hospital. Els seus tres germans s'han 
passat les darreres setmanes fent torns de 
guàrdia, mentre la matriarca es va fonent, 
de mica en mica. Fan el cor fort. És el que 
toca. És llei de vida. Ella, però, no hi ha 
pogut anar cap dia. Cada cop que s'ha 
plantejat anar-la a veure, li ha sobrevingut 
un atac d'ansietat. Ha fet diversos intents. 
Un parell de dies ha aconseguit atansar-se 
fins a la porta del centre hospitalari, i allà li 
ha faltat l'aire, s'ha marejat i gairebé s'ha 
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desmaiat. En cadascuna de les ocasions ha 
hagut de marxar cames ajudeu-me, cap a 
casa. Un dia, fins i tot, es va armar de valor 
i, respirant pausadament, com si fes ioga, 
va aconseguir entrar en el vestíbul i pujar a 
la quarta planta. 

Oncologia. 
No va aconseguir sortir de l'ascensor. 
Explicació, disculpa, compensació. 
Explicació, disculpa, compensació. 
D'avui no passa. 
Avui és el dia. Avui, visitarà la seva 

mare moribunda. 
La vol perdonar. Sí. La vol perdonar i 

deixar que se'n vagi en pau. Que camini cap 
a la llum, com diuen a les pel·lícules. Li vol 
perdonar tot el que va rebre de petita i que, 
encara ara, la bloqueja, l'enfonsa en la 
misèria de l'autoestima escadussera. Encara 
avui es desperta de nit. entre-suada, 
tremolant. Encara avui sent que no val, que 
no és prou bona. 

Està disposada a perdonar-li-ho tot. Els 
insults. Les males cares. Els càstigs cruels. 
Les mirades assassines. El negar-li la 
paraula. El menyspreu. Els cops. Les mil i 
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una formes de referir-se allò que feia, tan 
tranquil·la, d'una manera tan freda. 
Plantofada, bufa, hòstia, castanya, cleca, 
pallissa, panadera, mastegot, bufetada, 
galtada, morma, galeta, nata, bolet, fava, 
castanyot, cop, clatellada, clatellot, pinya. 
Quin vocabulari tan dolent per a una nena 
tan petita. 

Explicació, disculpa, compensació. 
Explicació, disculpa, compensació. 
S'asseurà arran de llit i, aprofitant que 

estaran totes dues soles, li parlarà dels fets, 
li parlarà dels sentiments i li parlarà de com, 
encara ara, tot allò li passa factura. 

La vol perdonar. Sí. Però primer, amb el 
fil de veu que segurament li quedi, vol 
escoltar, de boca de la seva mare, tres 
coses: Una explicació. Una disculpa. I una 
compensació. 

Després, ja veurà si la perdona. 
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Las mejores vacaciones que recuerdo 
son aquellas que pertenecen a mi infancia. 
Cada verano me iba quince días o tres 
semanas al terreno de mis abuelos maternos 
y allí era feliz. 

Montábamos los cuatro (mis abuelos, 
Estrella la perra y yo) en el Citröen Visa del 
año de la polca y nos íbamos al terreno; la 
primera parte del trayecto plagada de 
curvas peligrosas (y sin cinturón de 
seguridad!, pero aquí estoy, vivo para 
contarlo), y a partir de Martorell por 
autopista. Parábamos en El Vendrell a 
desayunar en Can Jan (unos bocatas 
enormes que yo em zampaba como una 
Carpanta en miniatura) y seguíamos hasta 
La Miralba, que era la urbanización perdida 
en medio de la nada, a medio camino de 
Valls. 

Ese terreno ya no pertenece a mi 
familia, y es algo que siempre me ha dado 
mucha pena; me habría encantado que se 
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conservara, para poder regresar allí cada 
verano, pero la muerte de mis abuelos, el 
desinterés de mi tío y mi madre y otras 
circunstancias materiales no han hecho 
posible que esa casita siga en nuestras 
manos. En fin… 

Como digo, allí era una niña feliz. Ya iba 
con los deberes veraniegos más que hechos, 
y mi única “obligación” era jugar y pasarlo 
en grande. Mi yayo Eduardo pintaba cada 
año la “bassa” (la piscina) de un azul muy 
típico, y yo siempre rondaba con él dándole 
la tabarra, hablando por los codos 
seguramente… Mi yaya María se dedicaba a 
las flores del jardín (Rosas, claveles, 
geranios, lirios de agua que me 
encantaban!) y el yayo al huerto, con sus 
tomateras, creo que algún pimiento… 

Por las tardes nos íbamos a dar una 
larga vuelta abuelo, nieta y perra hasta la 
cantera abandonada, donde florecía romero 
salvaje en cantidades infinitas (creo que era 
romero, yo lo recuerdo como “espígol”). Mi 
yayo lo cogía, lo maceraba en alcohol y esa 
mezcla la usábamos para hacernos masajes 
para las torceduras (supongo que eso lo 
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aprendió mi yayo cuando fue boxeador 
amateur, a principios de los años 30); y bien 
que me iba, porque más de una vez me 
daba algún tortazo por lso caminos de 
piedra… 

Si nos hacía falta alguna provisión, el 
camino seguía hasta el pueblo de Les Peces 
y entrábamos los tres al colmado (en esos 
años los perros entraban en los colmados y 
nadie se escandalizaba; pero es que Estrella 
era la bondad y la docilidad hecha perra), y 
me suena mucho que la dueña del colmado 
le tirara algún trocito de jamón dulce, como 
premio. 

Antes de comer y a media tarde, 
servidora se daba un largo chapuzón en la 
piscina, religión para no asarse allá! Mi yaya 
tenía que darme uno o dos gritos para que 
saliera del agua y fuera a comer, de lo 
contrario a mí no me sacaban del agua ni 
con grúa. 

En la urbanización había varias casas 
desperdigadas, éramos vecinos pero no 
tocábamos puerta con puerta; a veces había 
niños de mi edad, y como nos conocíamos 
todos había ido más de una vez de casa en 
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casa preguntando por éste o aquél y 
jugando con ellos. Otros tiempos, como 
digo. 

Mi yayo les ponía motes a algunas 
casas: La “casa del cuadro”, “el valenciano”, 
“la casa de madera”… En todas ellas yo 
había estado. Los de la casa de madera 
tenían un perro, Sultán, que era de la misma 
raza que Estrella: dos pastores alemanes 
bien majos que siempre iban juntos, 
parecían una pareja de novios caninos. El 
dueño de Sultán, el señor Antonio, me gastó 
una broma una vez: íbamos andando de 
vuelta de la cantera y yo me pegué un 
tortazo con un pedrusco del suelo, con la 
consiguiente herida en las rodillas. Pues va 
el señor Antonio y me tiró una moneda de 
cien pesetas!Y yo feliz por haberlas 
encontrado sin sospechar la chanza… 

Historietas del “tros”,como lo llamaban 
mis yayos, recuerdo mil. Me viene a la 
memoria también el algarrobo que crecía 
grandioso en nuestra parcela, una cucaracha 
que salió del fregadero y nos pegó un susto 
de muerte a mi yaya y a mí, las partidas la 
cinquillo y a algún otro juego de cartas, el 
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porrón de vino de mi abuelo (y algún que 
otro lingotazo que le pegaba yo a ese vino, 
sin que me haya vuelto una alcohólica)… La 
cama de matrimonio enorme en la que 
dormía, y que una vez, de tanto dar vueltas 
para medirla, me estampé contra la pared y 
luego casi me caí de ella por burra… 

Vacaciones de verano!!! Qué felicidad… 
Y para rematarlo, se me acaba de pasar por 
la cabeza la cancioncita con la que 
anunciaban los libros de deberes veraniegos, 
los de Vacaciones Santillana. Soy una 
nostálgica sin remedio! 
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Todo empezó en una noche en la 

que me sentía sola. Tras los cristales 
podía ver como la ciudad se achicaba 
bajo una tromba de agua. El aguacero 
se adhería a las ventanas del comedor, 
relamiendo los cristales con lágrimas 
furiosas. Toda aquella lluvia que 
abofeteaba la noche, me imbuía en un 
estado de profunda melancolía. 
Supongo que todo el mundo siente la 
soledad en algún momento de su vida, 
pero para mí aquello era algo 
novedoso. La verdad es que me suelo 
sentir cómoda navegando por galaxias 
solitarias. No soy una persona muy 
dada a tener demasiados amigos y 
siempre he dicho que se vive mucho 
mejor sola que mal acompañada, pero 
hacía meses que apenas me relacionaba 
con nadie. Pasaba los días confinada en 
mi casa intentando avanzar en la que, 
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esperaba, iba a ser mi mejor novela 
hasta la fecha. 

Llevaba estancada varios meses en 
la misma página. La historia no 
avanzaba. Me empezaba a sentir 
abrumada por mi incapacidad 
manifiesta para dar un giro maestro a la 
novela que estaba tejiendo. La cuestión 
es que uno de los personajes había 
comenzado a tomar sus propias 
decisiones y eso me molestaba 
sobremanera. Por más que intentaba 
que Perkele, nombre que había 
adjudicado al díscolo personaje, se 
aviniera a seguir la senda que yo había 
trazado, no conseguía dirigirlo por el 
camino que yo quería. En cuanto 
escribía su nombre, las palabras 
brotaban libres de mis dedos sin lograr 
yo poner un mínimo de voluntad en el 
argumento. Las frases se sucedían ante 
mí con tanta rapidez que era incapaz de 
entender lo que estaba escribiendo. 

Esta eventualidad me fascinaba y 
me aterraba a partes iguales. Sobre 
todo me sorprendía el hecho de que 
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Perkele estuviera empecinado en matar 
a uno de los personajes, al protagonista 
nada menos. Aquello era del todo 
inadmisible y comenzaba a sentirme 
ofuscada por su insistencia. Así que 
aquella noche, decidí cerrar el portátil. 
Me serví un vaso de ginebra con hielo, 
me senté en el sofá y me puse a hablar 
seriamente con Perkele. 

Imaginé que tenía al personaje 
delante de mí, y tal cual me puse a 
hablar al vacío. 

—Dime Perkele, ¿por qué tienes 
tantas ganas de matar al protagonista? 

De pronto se oscureció la 
habitación. Pegué un brinco. Busqué a 
tientas el interruptor de la lámpara que 
había sobre la mesita que tenía al lado 
del sofá. Pude encender la luz, pero la 
bombilla chispeaba y lanzaba destellos 
tétricos que iluminaban la estancia solo 
unos segundos. 

Con aquella luz fúnebre guiando 
mis pasos, me dirigí hacia la otra punta 
de la habitación. Oí una risa sofocada. 
Se me paró el corazón. Me lancé hacia 
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el interruptor que encendía la luz de la 
lámpara de techo, pero aunque lo 
accioné repetidas veces, la lámpara 
siguió muda en las alturas de mi gran 
comedor. 

—Escucha la voz de Perkele. 
—¿Quién habla? 
—Soy tu sobra. Aquél a quien tú 

llamas Perkele. Aquél que transcribe 
todas tus novelas. Aquél que manda 
sobre tus palabras. 

—Pero tú no existes. Eres tan solo 
el fruto de mi imaginación. 

—Existo y ahora mismo escribo 
junto a ti este relato. 

—Yo ahora no estoy escribiendo. 
Solo quería tomarme una ginebra y 
entender por qué quieres matar al 
protagonista. 

La voz no contestó. 
Las piernas me temblaban. El 

corazón hacía tiempo que se había 
desbocado en loca carrera dentro de mi 
pecho. Mis ojos exaltados escudriñaban 
las sombras de la estancia intentando 
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en vano encontrar el origen de aquella 
voz cálida y sibilante. 

La noche rugía. Un trueno me 
detuvo, por unos segundos, la sangre y 
la capacidad de razonar. 

—¡Di mi nombre! 
—¡Di mi nombre! 
—¡Di mi nombre! 
—Per…kele. — Contesté con un 

hilo de voz. 
—Llámame por mi nombre 

verdadero. 
—No sé cuál es tu verdadero 

nombre. 
—Busca dentro de ti. Lo 

encontrarás. ¿Acaso no eres un 
artesano de la imaginación? ¡Úsala! Has 
vivido conmigo muchos años. Sabes 
quién soy. Soy lo mismo que tú. Lo que 
imagines ser, seré. 

La lluvia que azotaba las calles 
había cesado, mientras yo intentaba en 
vano organizar mi mente. Aquello no 
podía ser real, y, sin embargo, no podía 
dejar de escuchar esa voz. La voz de 
Perkele. La oscuridad se hizo más densa 
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dentro del cuarto. Ya ni siquiera podía 
distinguir ninguna sombra. Mi alma se 
empequeñecía con cada respiración que 
exhalaba de mi cuerpo. 

—¡Pronuncia mi verdadero nombre! 
El ser invisible rugió dentro de la 

habitación. Fuera el tiempo se detuvo. 
La reverberación de la voz de Perkele 
retumbó por toda la estancia y sentí 
introducirse los ecos de sus fonemas en 
cada uno de los poros de mi piel. 

—¡Satanás! ¡Tú nombre es 
Satanás! — Aullé. 

El comedor se iluminó de pronto. Vi 
el reflejo de mi cuerpo en el espejo de 
la pared del fondo. La imagen de mi 
propio ser que me devolvía la frialdad 
de aquél cristal, me era del todo 
desconocida. Me acerqué más a la 
extraña que se reflejaba en la pátina de 
aquél espejo. Me palpé la cara, los ojos. 
Agarré mi boca y la estiré para formar 
una mueca grotesca. Saqué una lengua 
rosada y desproporcionada. Amasé mi 
cabellera. La imagen del cristal sin duda 
era la mía, repetía cada uno de mis 
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gestos, pero era incapaz de 
reconocerme en ese ser corrompido que 
me observaba burlonamente al otro 
lado del espejo. Allí estaba Perkele. 
Ahora él era yo. Quizá siempre fui él. 

Desde aquél día escribo sin parar. 
La soledad ya no existe. Yo, Perkele, 
Satanás, somos, los tres un único ser. 
Mis novelas se venden como churros. 
Los protagonistas siempre mueren. Me 
divierte crear situaciones agónicas 
donde los ilusos personajes acaban 
sucumbiendo bajo la insaciable parca. 
Adoro verlos sufrir. Me entretengo con 
sus gritos de dolor. Las atrocidades a 
las que los someto me hacen sentir 
como un dios. Les hago creer que 
pueden salvarse, y al final de la novela, 
¡zas! Se rinden a la muerte con un 
último estertor de vida. ¡Ah! No me 
gustaría ser uno de mis personajes. 

Perkele comienza a estar nervioso 
otra vez. Cree que deberíamos empezar 
a dejar de imaginar situaciones trágicas 
para los protagonistas de las novelas y 
pasar a la verdadera acción, la vida 
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real. Estoy de acuerdo. De la 
experiencia vivida se puede sacar 
buenas historias de ficción. ¿No creéis? 
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La aldea duerme plácidamente bajo 
el crepitar del fuego de la hoguera. El 
cielo estrellado cubre con su manto 
acogedor de luminiscencia plateada, la 
quietud de las chozas. Nada se mueve a 
tu alrededor. 

Más, ¡calla! ¿Qué es eso que se 
acerca sigilosamente a través de la 
penumbra de la noche? ¿Ves al 
pequeño zorro? El silencioso tunante se 
acerca a la comida de nuestro pueblo 
con intenciones aviesas. El desalmado 
ladronzuelo quiere ese gran trozo de 
gallina que tan sabiamente desplumó tu 
madre. Y tú, dejas que se lo lleve. ¡Ahí 
va el elegante pillo con su trofeo en la 
boca! “Corre, zorro, corre, algún día te 
pillaré” Piensas, y retozas un poco más 
en tu cálido lecho. 

Sé que estás nervioso. Ansioso. 
Hoy es el gran día. Te has preparado a 
fondo para la fiesta. Todos te hemos 
dicho lo importante que es el día de 
hoy. Vas a ser guerrero. Uno de los 
guerreros más grandes que haya 
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conocido nuestro pueblo. Al menos eso 
es lo que te hemos estado repitiendo 
desde que eras un crío. Destacabas de 
entre el resto de niños de la tribu. Eres 
fuerte como el león, ágil como la 
gacela, listo como el elefante, y astuto 
como el zorro. Si te acorralan muerdes 
como el escorpión y serpenteas como la 
cobra. Tus enemigos te temen, nuestra 
tribu te adora. Gran Eimú, te llamamos. 
Eres invencible y tú sabes que es cierto. 
Pero aun así, hoy, eres incapaz de 
detener tu corazón. Tienes tantas ganas 
de empezar el camino de guerrero que 
sueñas con volar hacia el astro ardiente 
para despertarlo de su letargo nocturno 
y hacer que el día llegue más pronto. 

Te permites soñar un poco. Te 
adentras en la maleza y recorres la 
penumbra con tus ojos. Has descubierto 
la guarida del gracioso zorro. Sus 
enormes orejas aparecen tras unas 
briznas de hierba. Aferras tu lanza. Te 
acercas al menudo animal. Apenas 
sientes el peso de tus piernas sobre tus 
pies. Eres ligero como el río, silencioso 
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como la brisa. El ladrón se siente 
seguro y devora su presa sin sentir tu 
perfume, ensimismado como está en el 
alimento que con suerte ha logrado 
quitar a nuestro pueblo. Te muerdes la 
lengua para no lanzar ese grito de 
guerra que tu boca ansía en pronunciar. 
Sientes los latidos del corazón 
golpeando fuerte en el pecho. Si 
atrapas al zorro serás un héroe para 
nuestro pueblo. Habrás vengado la 
afrenta. Volverás a la aldea con tu 
trofeo y todos te aclamaremos. ¡Oh 
Gran Eimú! 

Las primeras sombras de la noche 
se aclaran. Diáfanos rayos de luz bañan 
el poblado. Te levantas del jergón 
impetuosamente. Estás listo. 

Sabes que la ceremonia va a 
empezar con la tradicional  ofrenda a 
los dioses de la aldea. Todavía no sabes 
cuál es la choza que eligió el cuervo que 
lanzó el brujo en lo más profundo de la 
noche, mientras dormías. Pero con la 
quema del infeliz dará comienzo la 
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ceremonia de iniciación. Al fin podrás 
ser guerrero. 

Delante de tu hogar se concentra 
un gran número de gente. Parecen 
temerosos. Te preguntas si hay malos 
augurios. El gran Cuervo ha hablado, 
decimos. Diriges la mirada hacia el 
techo de las casas y lo ves posado 
encima de los troncos de tu hogar. 
Jamás conocerás las bondades de la 
vida del guerrero, pero todos te 
decimos que ser ofrenda de los dioses 
es el mayor logro al que un joven de la 
tribu puede aspirar. Debes sentirte 
orgulloso.  

Caminas decidido hacia la hoguera. 
Eres el Gran Eimú. Imaginas que el 
pequeño zorro te verá arder ante los 
dioses y te sientes triste. Ahora víctima 
Eimú ruje en la hoguera el grito de 
guerra que bulle en tu pecho, lanza 
como ofrenda ese poderoso grito que 
no te dejaremos lanzar como guerrero y 
continúa orgulloso la tradición ancestral 
de nuestro pueblo. 
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Todo comenzó la noche de un 
jueves de hace 130 años. Por aquel 
entonces yo era un vampiro joven. 
Sensible. Solía cazar de noche al abrigo 
de la oscuridad. Acechaba a mis 
víctimas entre las sombras de caminos 
polvorientos. Dentro de túneles. Bajo 
puentes. Cualquier sitio solitario era 
bueno para actuar con sigilo. Me 
alimentaba de campesinos, prostitutas, 
mendigos, pobres diablos sin nada que 
perder. Tomaba a mis víctimas con 
delicadeza. Clavaba mis dientes con 
ternura en sus frágiles cuellos. Les 
adormecía con un sutil beso. 
Saciándome con su roja leche como un 
cervatillo se sacia con el agua cristalina 
del río.  Hasta que sentí la llamada de la 
belleza.  

Una noche de verano de hace 130 
años vi al ser más bello que jamás hubo 
pisado la faz de la tierra. Era un niño 
menudo que se asomaba desde una 
ventana para saludar a las estrellas que 
lucían en el firmamento. Sus dorados 
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cabellos brillaban bajo el resplandor de 
la luna mientras él se reía alegremente. 
Su risa trajo a mis oídos música con 
aroma a primavera. Pero aquella alegre 
voz infantil también abrió un profundo 
abismo en mi corazón. Sentí frío. 
Olfateé el aire nocturno como un tigre 
famélico que busca el rastro de otro 
animal cercano. La fragancia que 
emanaba de aquél joven cuerpo 
humano era dulce como los jazmines en 
flor. De pronto noté un hambre atroz. 
Estaba hambriento como nunca antes lo 
había estado. Las entrañas me rugían. 
Aullaban, pidiendo algo de comida con 
que acallar el inmenso vacío que 
llenaba todo mi cuerpo. Aquél niño que 
cantaba a la noche desde la ventana 
abierta de su habitación, me enfrentó a 
la verdad que había estado 
ocultándome hasta entonces. Yo era un 
ser sin alma. Una aberración. Un cuerpo 
muerto en perpetua búsqueda de vida. 
Aquél ser inocente me regaló, con su 
perfumado olor, aquello que no había 
querido ver hasta el momento. Supe 
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entonces, que por mucho que intentara 
saciar el hambre que me consumía, 
jamás dejaría de sentirla. Mi hambre 
era un pozo sin fondo. Mi hambre era 
eterna.Aquella noche no quise mancillar 
a la criatura. Corrí hacia el bosque. 
Durante unos días me alimenté de 
ratas. Pero el hambre seguía gimiendo 
en mis entrañas. Aquella ansia era mi 
manto. Siempre encima de mí. Cubría 
mis hombros. Mis pulmones. Mi sangre. 
Mis vísceras. Mi mente. Mis 
pensamientos. Lo llenaba todo. El 
hambre. Siempre ella. Agarrándome. 
Agotándome. 

Finalmente una noche sin luna me 
encaramé a la ventana donde había 
visto a la frágil alma infantil. Penetré en 
la estancia. Sacié mi sed. Mientras 
bebía la sangre de aquél precioso niño 
no sentí hambre. Lloré de placer. Al fin 
el ansia se aplacaba. Cuando terminé 
de alimentarme, dejé el cuerpecillo sin 
vida de la criatura sobre la cama. Lo 
cubrí con las sábanas. Besé sus 



 

68 de 92 

 

delicados labios por última vez y salí de 
aquella casa para no regresar jamás. 

Tras ese suceso, me prometí no 
volver a alimentarme de niños. Durante 
años viajé por todas las partes del 
planeta buscando hombres corruptos, 
infelices, o sencillamente, 
insignificantes. El mundo estaba lleno 
de ellos. Miserables hombres. Sois 
tantos. ¿Cuántos de vosotros no 
hubierais podido servirme de alimento? 
Pero aun dándome banquetes de 
sangre, el hambre siempre estaba allí. 
Era mi compañera. Mi carcelera. Mi 
esencia.  

Una noche en la que el ansia era el 
único pensamiento que brotaba de mi 
cuerpo, me regalé lo que me había 
estado negando. Como un miserable 
ladrón arrebaté a una niña de seis años 
de entre las cálidas mantas del lecho 
donde dormía. Era una maravillosa 
criatura. Blanca como la nieve. Frágil 
como la espuma. Tierna como el 
amanecer. La llevé a una arboleda fuera 
del pueblo y la mordí brutalmente, 
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vaciándola en segundos. Me bebí hasta 
su última gota de vida. Cuando terminé 
de comer dejé caer el cuerpo inerte de 
la pequeña sobre la hierba del campo. 
Aquél cuerpo menudo cayó como una 
pluma. Sin emitir sonido alguno. No 
sentí lástima. El hambre se había 
callado. Solo unos segundos. Pero para 
mí aquella efímera porción de tiempo 
sin sentir el ansia me renovó por 
completo.  Volví a sentirme fuerte. De 
nuevo era capaz de luchar contra el 
hambre durante meses. Años incluso. 
Abandoné a la niña sobre la hierba. El 
viento bailaba a su alrededor. El pálido 
camisón que la pequeña llevaba puesto, 
se mecía sobre el herbaje. Miré a la 
niña por última vez. Parecía una blanca 
paloma muerta sobre las olas del mar.  

Después de aquello otra vez 
anduve por la tierra alimentándome de 
deshechos humanos. Durante décadas 
he sorbido la sangre hueca de los 
adultos. Años y años bebiendo la misma 
sangre podrida de hombres y mujeres. 
El ansia sigue ahí. Mi fiel compañera. 
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Desde hace unos días siento que voy a 
encontrarme ante la misma encrucijada. 
¿Luchar contra el hambre o ceder ante 
ella? ¿Qué más da? Sé que por mucho 
que cambie de camino, la lucha contra 
el ansia tiene una senda marcada. No 
hay bifurcación alguna, ni final del 
camino distinto. El final y el principio de 
mi lucha contra el hambre empiezan y 
terminan ante un cuerpo infantil. La 
historia se repetirá una y mil veces 
mientras la tierra siga girando. Dejad 
que los niños se acerquen a mí. ¿Lo 
haréis? ¿Los dejaréis acercarse a mí? ¿Y 
si no fuera un vampiro, los dejaríais 
acercase a mí? 
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—Ebe... —Tim susurra con cariño 
el apodo de su abuelo adoptivo. 

—No molestes al señor Scrooge —
Bob, su padre, se lleva el dedo índice a 
los labios—. Necesita descansar. 

—Ven aquí. —Le acaricia Martha, 
su mamá, intentando que el jovencito 
no atosigue al anciano. 

—Estoy bien, familia —Sonríe el 
viejo Scrooge quien levanta cansado los 
párpados—. Dejad al pequeño a mi 
lado. 

—Ya no soy tan pequeño, abuelo. 
—Cierto es, Tim. Ya eres todo un 

hombrecito. 
 

⁂ 

 
Martha sonríe con tristeza en 

dirección a la cama, dentro de ella, 
Scrooge arropado por pesadas sábanas, 
se reconforta en su calidez. Un grueso 
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camisón le viste el cuerpo. A pesar de 
ello, el frío lo atenaza y un pequeño 
escalofrío le recorre visiblemente. El 
reverendo, el señor Halppier, se 
santigua y murmulla un pasaje de la 
Biblia. 
 

⁂ 

 
—¿Habéis repartido la comida en el 

asilo? —pregunta Scrooge con una gran 
sonrisa en la boca. 

—Sí, Mr. Scrooge —responde Fred, 
quién justo en ese momento entra en la 
habitación. 

—¿Estás aquí, sobrino? 
—Recién acabo de llegar del asilo 

de niños. ¿Puede verme, tío? 
—Un poco, querido, veo borroso. 

Lo lamento mucho. En el día de 
Navidad deberíais estar festejando y no 
cuidando de este viejo. 

—No digas tonterías, has sido un 
buen hombre. Los niños del asilo te 
mandan besos y abrazos. Y aquí todos 
te queremos. 
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—Sí. Te queremos —proclama un 
revoltijo cariñoso de las voces de sus 
seres queridos. 

 
⁂ 

 
Pero Scrooge ya no los escucha. 

Únicamente observa, colgadas en su 
cuarto vacío, las pinturas de rostros 
conocidos: un bello retrato de su 
antiguo amor, Belle; la vieja y leal 
señora Dilber, su socio Jacob Marley, su 
antiguo patrón el buen señor Fezziwig... 

Entonces, a los pies de la cama, 
aparecen dos fantasmas: el fantasma 
de la navidad pasada y el fantasma de 
la navidad presente. 

 
⁂ 

 
—Hola, queridos. ¡Cuánto tiempo! 

¿Qué hacéis aquí? 
—Vas a venir con nosotros —

responde el fantasma de la navidad 
pasada—. Ya es tiempo. 
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—¿No está el fantasma de la 
navidad futura? 

—No vendrá más —se disculpa el 
fantasma de la navidad presente. 

—Pero te hemos traído a ella —
aclara el fantasma de la navidad 
pasada. 

—¿Ella? ¿Quién es ella? —Scrooge 
duda. No ve a nadie más, a excepción 
de los dos fantasmas. 

Entonces, a los pies de la cama, 
una forma desdibujada, comienza a 
adquirir forma. Una mujer de facciones 
muy hermosas le observa. 

—¿Belle? ¿Eres tú, querida? ¿Te 
casaste? Espero que fueras muy feliz —
Una lágrima rueda por el rostro del 
anciano. 

—Sí, me casé, y fui muy feliz. —
Sonríe, y esa sonrisa con miles de 
brillos de estrellas se la contagia a 
Scrooge que la observa embelesado—. 
¿Quieres venir conmigo, Ebe? 

—¿A dónde me llevas, querida? 
—A un lugar donde solo existe el 

amor. 
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⁂ 

 
Belle extiende su mano a Scrooge, 

este la toma entre las suyas. Ya no 
tiene frío. Los fantasmas canturrean 
una alegre canción. Los fantasmas, 
Belle y Scrooge desaparecen envueltos 
en un brillo, tan blanco, como la nieve 
que cae en este día de Navidad... 
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Sí, de fa dies que he notat la teva 
presència. Sé que em tornes a rondar. 
T’he mostrat indiferència però tu, 
obstinada, exageres la teva visibilitat, i 
jo , també obstinada, m’entesto a no 
fer-te cas. Cerques una escletxa per on 
entrar, ni que sigui d’esquitllentes, 
perquè sap que un cop dins, ja 
instal·lada, aconseguiràs reprendre el 
nostre idil.li, penses, però no saps. No 
saps que després de tu soc 
inexpugnable, soc una roca sense 
fissures. 
I et presentes amb un nou somriure, 
diferent d’aquell primer, són somriures 
únics, mai ningú pot mostrar-se amb un 
somriure tan ben dibuixat, però són  
somriures manllevats, tant aliens a tu, 
tant estranys a la teva pròpia natura, 
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que per això són diferents a tots els 
altres. 
 
Però desprès del somriure, i ja  
captivada per tu, ve l’abdicació. 
Imperceptiblement envaeixes 
dolçament tots els espais. I certament, 
tens aquest poder. Primer, 
amorosament, no deixes que m’alci del 
sofà. Sí, ho recordo, la teva seducció 
era silenciosa però persistent, encabat 
no vas voler que em llevés em passava 
els dies somorta el llit, però era tan 
reconfortant que tu decidissis per mi. 
Era tant benèfic  no haver de 
preocupar-me de res. Era fascinant que 
tu t’ocupessis de tot i  que jo no hagués 
d’ocupar-me de res.  
Estava tant captivada que res podia fer 
que t’abandonés. La Lídia em va deixar, 
després de més d’un any de combatre’t  
es va notar vençuda i no es va veure en 
cor de seguir lluitant contra tu. La 
recordo al llindar de la porta, plorant, 
mirant-me, esperant una reacció, un 
gest, una paraula esperançadora que la 



 

78 de 92 

 

fes desistir de marxar, però va esperar 
debades, mentre tu la miraves 
altivament sabent-te vencedora. 
Sense la Lídia que em cuidés, vaig 
amagrir, vaig empal·lidir, el meu cos 
emetia una fortor que empudegava tota 
la casa, però això no tenia cap mena d’ 
importància perquè tu eres allà per 
amortir cap brogit de la raó. 
No, tampoc els de casa entenien que tu 
fossis tan seductora. La Núria, recordes 
la Núria? La meva germana, se’n feia 
creus, només repetia, “com és possible? 
Tu no eres així?”, però tu em cobries les 
orelles per tal que jo no l’escoltés.  
Sí, ho rememoro tot. La Lídia no va 
tornar cap més dia, però em trucava 
per telèfon m’enviava missatges al 
mòbil que jo no responia. Vaig deixar 
d’obrir.-li la porta a la Núria a qui 
tampoc responia els missatges. Les 
amigues poc a poc van deixar de venir, 
de trucar, d’enviar missatges i la solitud 
va irrompre per arreu. Ara sí t’havia 
sortit una rival, la solitud mica en mica 
va anar esgarrapant espai i et va anar 
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arraconant, tu t’hi resisties, li plantaves 
cara, però ella guanyava terreny. Sí, 
recordo que jo era al mig d’aquesta 
pugna.  
Faig memòria. Tu eres la dolçor però 
quan veig mirar la solitud de cara hi 
vaig veure el terror. Que la solitud 
s’instal·lés em causava un espant 
insuportable. Quan la vostra guerra era 
en el punt més  aferrissat, amb 
dificultats em vaig alçar, vaig obrir la 
porta i vaig trucar la veïna. Això si ho 
recordes, oi? Aquí us vaig vèncer, a tu i 
a Ella. 
I ara, ho tornes a provar, però no saps. 
No saps que després de tu soc com una 
roca sense fissures, per això obriré la 
porta i sortiré al carrer. 
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Le despertó una luz roja, 

intermitente, que se colaba por los 
porticones de la ventana. La iluminación 
que le avisaba, con dos meses de 
antelación, que se acercaba la navidad. 
Cada noche, al irse a dormir, las 
paredes de su cuarto parecían el 
reservado de un puticlub. 

El sábado se arregló lo mejor que 
pudo para su cita de Tinder. El 
restaurante tenía un árbol, enorme, con 
luces que serpenteaban con caóticos 
patrones. A pesar de su mal humor la 
chica accedió a ir a su casa, quizás 
porque estaba tan desesperada por un 
poco de calor humano como él. Hicieron 
el amor de forma rutinaria, por 
compromiso. El resplandor rojo que 
iluminaba la cara de la chica hizo que le 
resultara difícil correrse, notó su cara de 
fastidio y fingió un orgasmo desganado. 
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Todo fue a peor. Las luces invadían 
la ciudad anunciando el imperio de la 
hipocresía. Consume, compra, se feliz. 
Sonríe aunque te mueras por dentro. Al 
final del camino la cena de familia, con 
la bruja de su hermana, el idiota de su 
cuñado y los salvajes de sus sobrinos. 
Pero su madre. Balcones con muñecos 
escalando rodeados de rojos y azules 
parpadeando. Neones en los 
escaparates de las tiendas. Fuentes 
blancas de fibra óptica surgiendo de 
árboles de plástico. Cada noche el tic 
tac rojo como una cuenta atrás del 
desengaño. Le llenaba de una angustia 
indefinida, una piedra en el zapato, un 
picor en un sitio donde no se podía 
rascar. 

24 de noviembre y a sus pies les 
costaba arrastrarse hasta la casa 
materna. Tomó un desvío, por el 
puente, para tardar un poco más. Se 
asomó a las aguas oscuras, que 
reflejaban el espectáculo de iluminación 
de las alturas. Pasó por su cabeza 
buscar el descanso en la oscuridad del 
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fondo, pero no quería que las luces le 
humillaran. Su cuerpo se asomaba 
peligrosamente por la baranda cuando 
sintió un golpe en el hombro. 

--Feliz navidad, amigo, toma un 
trrago. 

Pantalones y chupa de cuero, con 
una calavera en cada solapa, camiseta 
con las llamas del infierno sobre una 
enorme barriga cervecera, una enorme 
barba blanca y un incongruente gorro 
de papá noel. Sus ojos transmitían 
alegría y confianza. Bebió tímidamente 
de la botella, un licor suave en la 
garganta y fuerte en el estómago. Le 
devolvió la botella. 

-- Llámame Nicolás. Mi verrdaderro 
nombrre es -y pronunció un sonido 
como el de un vikingo ahogado en 
sangre cagándose en tus muertos- 
perro no serras capaz de prronuciarrlo, 
así que llámame Nicolás. Tú estás sólo, 
yo también ¿Quierres venirr conmigo de 
juerrga? Yo invito. 

Pensó que cualquier excusa es 
buena para escapar de una cena de 
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Navidad y le dijo que sí, pero que sería 
difícil encontrar un sitio abierto esa 
noche, alguna cafetería. 

-- No te prreocupes, yo conozco. 
Se metieron por unas callejuelas 

que no conocía y golpeó en una puerta 
metálica que se entreabrió 
discretamente, dejándolos entrar. Un 
bar clandestino con música rock. 

-- Aquí se rreunen los que están al 
marrgen de las convenciones sociales, 
al marrgen de la sociedad, los 
solitarrios… lo mejorr de cada casa. 

A los cinco minutos ya estaban 
hablando con todo el mundo. La 
vitalidad desbordante de Nicolás era 
contagiosa. Acabaron cantando 
villancicos. Nicolás se subió a la mesa y 
se puso a cantar una canción en un 
idioma que no era capaz de reconocer y 
muchos menos de entender, pero que 
parecía hablar de que no importaba el 
frío que hiciera fuera siempre que se 
tuvieran cuatro paredes y amigos con 
los que pasarlo bien. 
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No recordaba como habían llegado 
al hotel de Nicolás, una suite de lujo ni 
por qué estaba besándose con Montse, 
una profesora de preescolar con la que 
había estado hablando en el bar.  

-- ¡Amigo! Ven a probar un poco de 
esto. 

Sobre la mesa cuatro rayas 
generosas y un canutillo de plata. Él se 
excusó diciendo que la coca no le iba, 
que le daba ganas de vomitar y dolor 
de cabeza. 

-- Porrque lo que tu prrobarrías 
serría mierrda corrtada con matarratas. 
Esto viene dirrecto de la fábrrica del 
cielo. 

Esnifó por no desairar a su amigo y 
sintió un golpe en la cabeza que le hizo 
perder la respiración. Todo en la 
habitación le parecía más real. Sus 
temores y angustias parecían 
diminutos, se sentía fuerte, poderoso. 
Montse le cogió de una mano, 
arrastrándolo a una habitación y se dejó 
llevar. Se desnudaron, se acariciaron, 
se mordieron. Todo era brillante y 
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nuevo, como si estuvieran descubriendo 
el sexo. No tuvo ningún problema para 
correrse, y ella tampoco. 

Se levantó para ir al baño y, al 
volver, se quedó mirando por las 
ventanas las luces de la ciudad.  

-- ¿Qué pasa amigo? ¿No lo estás 
pasando bien? 

Él le explicó que sí, que lo había 
pasado muy bien, pero que las luces lo 
agobiaban, le producían una angustia 
indefinida. 

-- ¡Clarro, las luces! Son una 
mierrda, siemprre me joden la 
navegación. Vístete deprrisa que nos 
vamos. 

En el parking del hotel tenía la 
moto, una Harley Davidson que parecía 
forjada en las entrañas del infierno.  

-- Ponte tú mi casco. Yo tengo la 
cabeza muy durra. 

Y se lanzaron a la carretera, sin 
saber a dónde, el faro iluminando de un 
color naranja tirando a rojo la carretera. 
Subieron por una cuesta zigzaguante 
hasta el costado de la presa que había 
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más arriba, en el río. Nicolás sacó unos 
alicates y una llave inglesa del maletero 
de la moto. 

-- Ahorra silencio absoluto. Segurro 
que los de segurridad están celebrrando 
y algo borrrachos, perro hay que tenerr 
cuidado. 

Abrió un agujero en una verja 
metálica y se colaron como ladrones. 
Parecía saber lo que se hacía, fueron 
hasta una enorme caja de la que salían 
cuatro cables gordos como una 
anaconda. Con la llave inglesa, a veces 
girando tuercas, a veces golpeando, 
arrancó las conexiones. Con grandes 
golpes destrozó el cuadro eléctrico. 

-- Así les costarrá más arreglarrlo. 
Vamos, corrre. 

Salieron corriendo hacia la moto y 
escaparon del lugar del crimen. 
Aparcaron en un mirador desde donde 
se podía ver la ciudad, completamente 
a oscuras. 

-- Que herrmoso espectáculo. Así 
erran las cosas antes. Fuerron nuestrros 
prrimerros rregalos, comida parra 
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sobrrevivirr al durro inverrno y 
prrotección contrra los peligrros de la 
noche. Que mi barriga no te engañe, 
todavía soy capaz de parrtirr a un lobo 
porr la mitad con estos brrazos. Perro 
ya no hay lobos. Habéis derrotado a la 
noche con vuestrros arrtefactos y ya no 
os serrvimos parra nada. Grracias porr 
haberrme hecho sentirr útil de nuevo. 

Nicolás seguía hablando con la 
verborrea imparable de los que van 
hasta arriba de cocaína, pero a él lo 
invadía la modorra del alcohol y fue 
cerrando los ojos mientras escuchaba 
de fondo su parlamento sin fin, 

Lo despertó la luz cegadora del sol, 
dándole en la cara. Tenía la boca 
pastosa y mucha sed pero nada de 
resaca. Nicolás no estaba. Le parecía 
recordar, pero seguramente había sido 
un sueño, una luz roja que subía hasta 
el cielo, como una estrella fugaz al 
revés, y una voz que decía ‘Hasta el año 
que viene, jou, jou, jou’ Al mirar el 
móvil para ver la hora vio que tenía 
quince llamadas perdidas de su familia 
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y muchos mensajes de Whatsapp, se 
preocupaban por si le había pasado 
algo por el apagón. Les contestó que 
estaba bien, y que le esperaran para 
comer. 

Cuando llegó a la casa de su madre 
estaba tranquilo. Abrazó a su cuñado, 
que sólo le pareció un pobre hombre 
que intentaba ser simpático con él. Sus 
sobrinos eran niños al fin y al cabo, era 
normal que fueran tan gritones y tan 
tratos. Y su hermana, bueno, su 
hermana seguía siendo una hija de puta 
inaguantable, pero la podría soportar 
por un par de horas. 

Al llegar a su casa y buscar las 
llaves se encontró en el bolsillo un 
papel con el número de teléfono de 
MOntse. No recordaba habérselo pedido 
pero le alegró. Le mandó un whatsapp 
diciéndole que le había encantado 
conocerla y pidiéndole una cita para 
verla de nuevo. Se tumbó, cansado, en 
su cama. El resplandor rojo seguía 
iluminando sus paredes, pero no le 
hacía ningún efecto. La piedra había 



 

89 de 92 

 

desaparecido, el picor había sido 
rascado. Recordó la frase ‘Hasta el año 
que viene’ y pensó que Nicolás parecía 
alguien que cumplía sus palabras. Su 
móvil vibró. Un mensaje de Montse ‘Yo 
también lo pasé muy bien ¿Nos vemos 
mañana?’ 
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