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Empezamos a organizar los encuentros 
de letraheridos con varias ideas en mente. 

Una, poder hablar de libros y literatura 
alejados del esquema clásico del club de 
lectura, que obliga muchas veces a leer 
libros que no nos gustan. Al escuchar varias 
recomendaciones uno puede elegir aquella 
que le llame más la atención, tener un 
abanico más amplio en el que escoger y 
charlar sobre autores que se hayan leído en 
común. 

La segunda era crear la obligación de 
escribir un relato para cada encuentro. La 
única manera de mejorar en algo es 
practicándolo y con frecuencia tenemos las 
ideas pero no la motivación para sentarnos 
a escribirlas. En el transcurso de los dos 
años que llevamos en marcha se han leído 
muchos cuentos y doy fe de que cada vez 
son mejores. 

Una tercera motivación era propiciar 
un encuentro entre personas a las que les 
gusta leer y otras a las que les gusta 
escribir, que suelen coincidir pero no 
siempre.  Los escritores tenían un público, 
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los lectores cuentos en primicia y se rompen 
las barreras entre creador y receptor. 

Debo confesar que, con el paso del 
tiempo, lo mejor de estas reuniones ha sido 
lo que no teníamos previsto desde el 
principio. La creación de un grupo de 
amigos con los que tener una agradable 
charla y que se han convertido, al menos en 
mi caso, en la principal razón para no faltar 
ni un sábado. 

Gracias a todos los que hacéis posible 
letraheridos. 
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«1984» 
George Orwell 
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Fred 
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«París no se acaba nunca» 
Enrique Vila-Matas 
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L Juan Pablo 
«Nuestro mundo muerto» 
Liliana Colanzi 
L Juan Pablo 
«Madre mía» 
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L Silvia 
«El amor en los tiempos del cólera» 
Gabriel García Márquez 
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L Rosa 
«Un dulce olor a muerte» 
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L Maite 
«El hombre que amaba a los perros» 
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Roberto Bolaño 
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Gregor von Rezzori 
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L Diana 
«La sed» 
Enrique Patiño 
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«Poesía soy yo. Poetas 
en español del siglo XX 
(1886-1960)» 
Raquel Lanseros 
L Raquel 
«El arte de la guerra» 
Sun Tzu 
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«La utilidad de lo inútil: Manifiesto» 
Nuccio Ordine 
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L Maria 
«Manual sobre mujeres la limpieza» 
Lucía Berlín 
L Dani 
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Gabriel García Márquez 
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L Juan Carlos 
«La conciencia Zeno» 
Italo Svevo 
L Montse 
«No se lo cuentes a nadie» 
Varios autores 
L Sergio 
«Tres rosas amarillas» 
Raymond Carver 
L Sandra 
«El eternauta» 
Héctor Germán Oesterheld 
L Matías 
«Lemebel oral: 20 años entrevistas 
1994-2014» 
Gonzalo León 
L Juan Pablo 
«La tercera sala» 
Montse González Diego 
L Juan Carlos 
«Trieste» 
Daša Drndić  
L Gemma 
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«Canción triste» 
Leïla Slimani 
L Maria 
«Inhumanos» 
Philippe Claudel 
L Miriam 
«El enigma Caravaggio» 
Peter Robb 
L Patricia 
«Sentir el bosque» 
Álex Gesse 
L Rosa 
«Que nadie duerma» 
Juan José Millás 
L Dani 
«El libro de los libros» 
Quint Buchholz 
L Jose 
«Manual para la vida feliz» 
Epicteto Pierre Hadot 
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L Silvia 
«La casa de Bernarda Alba» 
Federico García Lorca 
L Silvia 
«El teniente Gustl» 
Arthur Schnitzler 
L Laura 
«Pigmeo» 
Chuck Palahniuk 
L Nuria 
«El rapto del cisne» 
Elizabeth Kostova 
L Juan Carlos 
«Ciudad de ladrones» 
David Benioff 
L Gemma 
«El lugar» 
Annie Ernaux 
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«Sonata a Kreutzer» 
Leo Tolstoy 
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L Patricia 
«Un antropólogo en Marte» 
Oliver Sacks 
L Rosa 
«Que vienen los bárbaros» 
J.M. Coetzee 
  



 

19 de 126 

 

L Silvia 
«Romanticismo: una odisea del espíritu 
alemán» 
Rüdiger Safranski 
L Jose 
«Rojo y negro» 
Stendhal 
L Miriam 
«Historia de la fealdad» 
Umberto Eco 
L Juan Carlos 
«El inspector» 
Nikolai Gogol 
L Raquel C. 
«Sobre la historia natural de la 
destrucción» 
W.G. Sebald 
L Verónica 
«Aquí solo regalan perejil» 
Luis Luna Maldonado  
L Sergio 
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«Chesil Beach» 
Ian McEwan 
L Sandra 
«El árbol de la ciencia» 
Pio Baroja 
L Jordi 
«Oleanna» 
David Mamet 
L Dani 
«Diccionario de literatura para esnobs» 
Fabrice Gaignault 
L Rosa 
«Ordessa» 
Manuel Vilas 
L Silvia 
«L'art portar gavardina» 
Sergi Pàmies 
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Tres minutos. De tres minutos disponía 
Adela para observar al cliente y obtener las 
máximas impresiones sobre él, al cabo de 
tres minutos su jefe, el detective Carlos 
Quintana recibía al cliente en su despacho. 

La especialidad del detective Carlos 
Quintana eran los adulterios de toda índole. 
Si en sus inicios tenía ambiciones éstas se 
habían diluido ante la urgencia de la 
cotidianidad y un matrimonio fallido con 
hijos a los que debía pasar una pensión, 
desproporcionada a su criterio. 

Como ya intuyó Adela en esos tres 
minutos, el cliente que tenía delante no 
venía para espiar ningún adulterio. Su 
actitud era tranquilla, no muy preocupado ni 
concentrado, como suelen estarlo quienes 
tienen sospechas sobre su pareja. Vestía de 
forma sencilla y pulcra. No, pensó Adela, 
éste viene por otro asunto. 
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Carlos Quintana, tras los tres minutos 
establecidos, atendió al cliente, el cual sin 
rodeos le formuló el motivo por el cual 
requería los servicios del detective. 

El cliente se presentó. Alberto Mínguez 
García, mientras tendía la mano al 
investigador y sin más preámbulos añadió: 

—Verá Mi madre murió hace un mes. 
De un infarto según el forense, quiero que 
encuentre quién estaba con Ella en ese 
momento. 

—¿Piensa usted, preguntó Quintana, 
que esa persona la mató? 

—No, murió a causa del infarto, pero 
había alguien con Ella. Faltaba un joyero o 
para ser más exactos: el joyero 

—¿Es de mucho valor? 
—No, en absoluto, es un joyero común, 

quizá algo antiguo ya, pero sin valor, sin 
ninguna característica especial. Cuadrado, 
de piel color vino y forrado con una tela 
amarilla, no tenía ningún otro distintivo.  

Carlos Quintana hizo ademán de decir 
algo, pero el cliente le detuvo con un gesto. 
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—No, espere-espere. Si el joyero 
tuviera valor hubiera podido atribuir su falta 
al robo, pero justamente lo insignificante de 
ese objeto es lo me inquieta 

—Quizá su madre lo tiró, se lo dio a 
alguien, se le rompió... 

La mirada que Alberto Mínguez dirigió a 
Carlos Quintana ante esas posibilidades 
indicaba que lo que acababa de indicar el 
detective era una estupidez. 

—No, en absoluto. Ese joyero no tenía 
valor material pero si afectivo, ese joyero lo 
heredó de mi abuela. Yo siempre vi el joyero 
en la cómoda de mi madre y además Ella 
seguía utilizándolo. 

Carlos Quintana pensó que ese no era 
caso para él, con los adulterios no era 
necesario acercarse al investigado, bastaba 
unes fotografías comprometedoras hechas a 
distancia con el zoom, unos días de 
seguimiento y aquí terminaba todo. Pero un 
caso como ese le obligaría a husmear a 
hacer preguntas, entrar en la casa de la 
fallecida, en fin... que... 

Esto pensaba Quintana cuando oyó al 
cliente añadir: 
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—Por los honorarios no debe 

preocuparse, puedo permitírmelo, incluso si 
necesita un anticipo, en este momento se lo 
puedo dar 

Quintana recordó la pensión alimenticia, 
aceptó y ya que veía al cliente tan dispuesto 
no tuvo reparo en subir su tarifa. 

Una vez Alberto Mínguez hubo 
informado a Quintana sobre familia, 
amistades, allegados que supieran de ese 
joyero, éste se puso en marcha. 

Empezó por dar vueltas por el barrio, a 
entrar con cualquier pretexto en las tiendas 
donde la madre de su cliente solía comprar. 
Se plantó cinco días delante de la casa, 
reemplazándolo Adela cuando era necesario. 
Durante todo ese tiempo no hubo nada que 
le indujera a ninguna conclusión y tuvo que 
hacer aquello que le daba tanta pereza: 
husmear. Husmear entre los vecinos. – 
suerte que eran pocos – pensó. Con la 
vecina puerta por puerta de la fallecida poco 
se podía sacar, era más mayor que la 
muerta, sorda y estaba muy afectada por lo 
sucedido, ya que según le dijo, no sólo eran 
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vecinas, sino muy amigas. Dato ratificado 
por su cliente. El resto de vecinos no oyó 
nada.  

Carlos Quintana estaba en un punto 
muerto.  

Fue Adela quién señaló: 
—Qué curioso, la difunta se llamaba 

Carmen García Solano y su vecina Sagrario 
García García 

Carlos Quintana sabía que ese 
comentario no era al azar y significaba: “tira 
por ahí, inútil”, y sí, Quintana prosiguió la 
investigación por ahí. 

 
…….. 
 
—Ah! ¡¡¡Es usted!!! Pase-pase. Un 

momento que me pongo el aparatito para 
poder oírle bien. Suerte de la luz que tengo 
en la salita y que me avisa de las visitas, 
esto de la sordera es una murga, joven. 

—Sra. García García o, ¿como debo 
llamarla, García Solano? 

Sagrario apenas se inmutó 
—¿Lo ha descubierto? Sí, éramos 

hermanas de madre. Mi madre me tuvo de 
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soltera, ya sabe, otros tiempos. Después se 
casó con el padre de Carmen y yo me crie 
con una tía. El resto es demasiado largo 
para contárselo.  

—¿Por qué el joyero? —inquirió 
Quintana. 

—Era lo único que yo hubiera tenido de 
mi madre, nunca le pedí nada a Carmen, 
nos llevábamos bien, salvo en eso. Ese día, 
yo me puse muy obstinada, quería el joyero, 
casi le supliqué que me lo diera y Ella se 
negó. Con el acaloramiento le sobrevino el 
infarto, debe creérme ni siquiera la toqué, 
yo no quería ese final. Pero sí, me llevé le 
joyero. 

Carlos Quintana se debatía entre la 
pensión alimenticia a sus hijos y la inutilidad 
de decirle la verdad a su cliente. 

—Lo siento Sr. Mínguez, no he podido 
obtener ningún resultado. Hay que descartar 
a sus familiares y sus amistades, con la 
edad que tienen, no parece que estén 
interesados en llevarse un joyero sin valor. Y 
los vecinos no oyeron nada. 

Y se jugó su carrera añadiendo: 
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—No obstante, si tiene dudas sobre mis 
indagaciones, puedo dirigirle a un colega 
más especializado que yo en estos casos. 

—Quizá lo haga, pero han pasado 
bastantes días y mi mujer dice que no me 
obsesione, que quizá nunca llegue a saber 
quién estaba con mi madre. Si me da la 
minuta se lo pago en efectivo ahora mismo. 

—No, no es necesario, el adelanto que 
me dió ha cubierto todos los gastos. 

 
Alberto Mínguez se despidió y Carlos 

Quintana, se sentó delante de Adela y le 
espetó: 

—Adulterios, Adela, sólo Adulterios. 
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El Llentia estava en un bon embolic. Els 
Mossos en van anar a buscar a Cal Mingo, la 
serraria del poble, on el Mingo el tenia 
contractat des que el Llentia va haver de 
deixar els estudis per poder mantenir la 
mare. Poc després la mare va morir i ell va 
seguir treballant amb el Mingo, el qual va 
pensar que potser amb el temps el Llentia 
se’n faria càrrec del negoci. Però ara el 
Llentia s’havia fotut en un bon marrón. 

 
Portava tres dies al calabós de la 

comissaria quan el Tinent Padrol el va cridar 
per interrogar-lo de nou. 

 
—A veure Llentia – inicià el Tinent 

Padrol mentre obria la finestra i encenia una 
cigarreta – A veure si ho entens. Dins de Cal 
Tort, on hi vivia la Diva, hem trobat un munt 
d’empremtes teves, la Diva era  morta i hi 
havia hagut un robatori. Que hi feies a Cal 
Tort? 
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—Collons Pere!! – exclamà el Llentia – 
jo només tafanejava, no en sé res de la 
mort de la Senyora 

—Llentia, aquí no soc el Pere, ja t’ho 
vaig dir, aquí em dius Tinent, queda clar? 

 
El Llentia assentí amb el cap. Però com 

dir la veritat sense delatar el Ricard de ca 
l’Esquirol. Els tres dies al calabós l’havien fet 
rumiar, primer no podia creure que el Ricard 
li hagués fet cap mala passada. Amb el petit 
de ca l’Esquirol es coneixien de ben menuts; 
cap dels dos havia marxat del poble,; eren 
amics, rumiava el Llentia. Provava d’encaixar 
el trencaclosques, no era possible que el 
Ricard en sabés res de tot allò, de ben segur 
que hi deu haver alguna cosa que ell no 
entenia. 

 
—Respon — prosseguir el Tinent Padrol 

— o t’encauso per tràfic de morfina. 
—Collons tinent!!! Que no en sé res de 

morfina, jo. Però sinó hi havia estat mai a 
casa de la Diva 
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—Doncs tu decideixes, Lluís, o em dius 
que feies a la casa i com és que tenies la 
clau o t’empapero 

 
Pere Padrol era fill del poble, com el 

Llentia, com el Ricard, una mica més gran 
que ells dos, va entrar en el cos del Mossos i 
va rondar diversos destins fins que finalment 
va poder tornar a la comarca. Coneixia el 
Llentia fins i tot abans de néixer. El Tinent 
Padrol prou sabia que el Llentia no havia fet 
res, però havia de saber qui traficava amb 
morfina.  

 
La cosa era seria — s’adonà el Llentia. 

Mai, des que va néixer, quan el cabrón del 
seu pare va dir que tenia orelles de llentia, 
ningú al poble el nomenava pel seu nom, 
solament la seva mare quan l’amanyagava li 
deia Lluïset. I ara, amb el Lluís en boca d’en 
Pere Padrol advertia que tot allò no era 
broma. En Pere Padrol, el Tinent Padrol, 
com li va assenyalar en l’interrogatori,  mai 
l’havia cridat Lluís.  
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I en aquell instant no va tenir cap dubte 
que en Ricard, el petit de ca l’Esquirol, li 
havia emmerdat la vida i va cantar. En 
Ricard li va demanar el favor de portar un 
paquet a ca la Diva. Li va donar la clau tot 
advertint-lo que truqués i si ningú 
contestava obrís i deixés el paquet a 
l’entrada. Que ell, el Llentia li va demanar 
amb en Ricard que com es que tenia la clau, 
i el seu amic va fer una picada d’ull tot 
dient-li: “de vegades hi passo la nit”. Que un 
cop dins la casa — continuà el Llentia — no 
va poder evitar de mirar-s’ho tot, de les 
coses tant boniques que tenia la Diva i que, 
com no hi havia ningú, no se n’hi va estar 
de tocar-ho tot, però que no va pujar el pis 
de dalt 

 
—T’ho juro Pere... 
—Tinent... 
—T’ho juro Tinent, jo només vaig tocar 

totes aquelles andròmines però no em vaig 
endur res ni tant sols vaig veure la Diva! 
Ostia, Tinent m’has de creure!!. 
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El Tinent Padrol el va deixar marxar, 
advertint-lo que no sortís del poble.  

 
Així que va ser al carrer, el Llentia  va 

anar a trobar el Ricard, volia saber perquè 
l’havia fotut en aquell merder, però no el va 
trobar per enlloc. El Quimet del bar li va dir 
que feia dies que no el veia. Aleshores el va 
anar a trobar a casa seva, però va trobar la 
mare d’en Ricard molt disgustada: feia dies 
que no en sabia res del fill. 

 
El Llentia va tornar a la serraria i li va 

dir amb el Mingo: 
 
—Jo no he fet res Mingo 
—Ho sé, de ben segur que en Pere 

Padrol ja sabrà què ha de fer i ara, Llentia, 
tenim feina enrederida 

—Mingo.... Et fa res dir-me Lluís 
 
En Mingo va somriure, va afirmar amb 

el cap, girar cua i tots dos reprengueren la 
feina. 
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El Tinent Padrol finalment havia 
aconseguit que la comarca l’anomenés així, 
Tinent Padrol, solament el darrer baluard, el 
seu poble,  s’hi resistia i seguien nomenant-
lo Pere. 

Quan el caporal li va passar aquella 
trucada li va anunciar: “la seva tieta”. El 
Tinent Padrol de tietes en tenia algunes, 
però de “tieta”, solament una: la tieta 
Contxita i així que la va tenir en línia i sense 
temps de dir un amen, va escoltar la veu de 
la tieta Conxita: 

 
—Pere, hauries de venir a Cal Tort, la 

Diva és morta 
—Vols dir que l’han morta? – demanà el 

Tinent 
—Ah! Fill això no ho sé, però morta si 

n’és, i també han robat 
—Bé, ja venim. Has avisat els Caporals 

del poble? 
—Els caporals del poble? Qui són? 
—Collons tieta, el Tomàs i el Cinto 
—Ah! Cony, noi, comença per aquí 
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En Pere Padrol un cop va penjar el 

telèfon, va cridar el Sargent 
 
—Sargent hem d’anar a Cal Tort, a d’alt 

de la Vil.la, segons ens informa la Contxita 
Padrol, la senyora de la casa és morta. 
Truqui la científica que vingui una unitat 
amb un forense i avisi els caporals d’allà que 
s’hi acostin que nosaltres ja hi anem 

 
Quan en Pere Padrol va arribar a Cal 

Tort, ja l’esperaven la tieta Conxita i el 
Caporals Tomàs i Cinto ja hi eren. Segons 
van informar, cap d’ells havia tocat res. El 
Tinent Padrol va anar directament a 
l’habitació de la morta, al pis de dalt, 
acompanyat del Sargent i de la tieta 
Contxita. Al entrar van trobar la Diva, 
asseguda dins el llit, amb força coixins a 
l’esquena i el cap cot damunt d’un àlbum de 
fotografies. El Tinent va deixar el Sargent 
que acabés d’inspeccionar, mentre el 
forense tenia cura de la Senyora de Cal Tort 
i la científica, feia fotografies de la dona i 
anava recollint mostres de tot el que podia 
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ser d’interès per a la investigació, mentre els 
Caporals s’estaven a la porta vigilant que no 
s’hi acostés ningú. Feina baldera perquè a 
Cal Tort feia temps que cap ànima s’hi 
acostava, segons va declarar la Contxita 
Padrol. 

 
—Digui’m tot el que sàpiga, Sra. Padrol 

— li va etzibar el nebot a la tieta  
—Noi, que refilat que estàs, Sra. Padrol 

i tot – va inquirir la Tieta Contxita, mentre 
en Pere Padrol feia un sospir i es donava per 
vençut 

—Bé... doncs, que hi feies aquí? 
 
La Contxita Padrol era com una mena 

de majordona externa, s’ocupava de Cal 
Tort, de la Senyora, no, ella no feina les 
feines, solament s’ocupava que les noies 
que hi anaven ho deixen tot en condicions i 
una cuinera hi pujava dos cops per setmana 
hi deixava el menjar a la nevera, mentre 
ella, la Conxita Padrol, pujava cada dos dies, 
per veure que estigués en ordre, xerrava 
una estoneta amb la Senyora i encabat 
marxava. No, la Senyora no li pagava 



 

37 de 126 

 

directament, d’això se n’ocupava el seu 
administrador. I després d’explicar —ho tot 
el Tinent Padrol li demanà fes un balanç de 
les coses que la tieta Contxita trobava a 
faltar. 

 
L’informe del forense assegurava que la 

Senyora de Cal Tort havia mort per un excés 
de morfina, que s’havia detectat que 
n’ingeria de feia molt de temps i que els 
seus braços i cuixes mostraven un reguitzell 
de petits orificis que denotaven la immersió 
d’agulles hipodèrmiques.  

 
La científica va informar que la planta 

baixa de la casa es detectava la mateixa 
empremta digital en una quantitat 
considerable d’objectes. Que les empremtes 
corresponien a Lluís Muntada Garcia. En 
Pere Padrol en llegir aquell nom no se’n va 
poder estar i exclamà: 

 
—Mecaguntot, el Llentia. Ostia Puta!!  
 
Els tràmits van ser els habituals: ordre 

del jutge i detenció de Lluís Muntada Garcia, 
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és a dir el Llantia. El Llentia que està tant 
astorat que no sap que dir i es passa tres 
dies al calabós. Al tercer dia el Tinent Padrol 
el fa portar per interrogar—lo de nou: 

 
—A veure si ho entens, Llentia. Dins de 

Cal Tort, on hi vivia la Diva, hem trobat un 
munt d’empremtes teves, la Diva era  morta 
i hi havia hagut un robatori. Que hi feies a 
Cal Tort? 
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Per Sant Jordi, Cal Tort s’anegava de 
flors, arribaven rams d’arreu del món, amics, 
col·legues i admiradors felicitaven la Giorgia 
Marsillach, la Diva o la Senyora, com 
l’anomenaven el poble. Ella, aleshores, 
enviava totes les targetes dels seus emissors 
al seu representant per tal que els donés 
una resposta d’agraïment. 

 
Tot això ho recorda la Giorgia Marsillach 

mentre s’està asseguda al llit, remirant un 
cop més els àlbums de fotografies d’un 
passat que havia estat esplendorós. Giorgia 
Marsillahc, l’Splendida, com l’anomaven 
arreu des el moment des el seu debut. Sí, 
Ella havia tingut una carrera com ningú 
recordava. Dos dècades essent la Diva de 
tots els millors teatres del món. Ella que 
havia cantat tots els repertoris i sempre amb 
aquella veu vellutada. I ara, com solia dir: 
“estic com Manon Lescaut, sola, perduta, 
abbandonatta”, ja ningú la visitava, els 
amics, els col·legues i els crítics aduladors 
eren morts o havien envellit i no viatjaven o 
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la família els tenia en institucions, “gàbies 
d’or” asseverava la cantant. 

 
Feia dos anys li havia demanat el seu 

representant, en Claudi Montagut i a qui el 
poble anomenava: l’administrador, que volia 
la morfina, - si ho havies deixat, Giorgia!! – 
replicà en Claudi Montagut. Però Ella va 
insistir, no podia suportar l’oblit, la solitud.  

 
—Em tornaré boja, Claudi. 
 
i aleshores, adoptava aquella actitud 

altiva i afegia: 
 
—No saps com n’és de dolorós 

rememorar els aplaudiments.  No saps com 
costa de passar els dies. No poder oblidar el 
passat. Del matí al vespre les hores són 
angoixants. Claudi, només la morfina 
m’ajudarà. 

 
En Claudi Montagut era un 99% de 

cinisme i l’altre 1% era la part no 
contaminada que dedicava a la Giorgia 
Marsillach, al capdavall Ella li havia fet 
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guanyar molts diners i, incomprensiblement 
per Ell mateix, n’estava agraït.  

 
En Claudi Montagut s’hi va estar uns 

dies a Cal Tort, havia de trobar algú del 
poble que fes de missatger, algú que 
sovintegés el poble i la ciutat sense aixecar 
sospites i per tal que ningú el poble en 
malfiés, va fer córrer la veu que cercava una 
majordoma que tingués cura de la Senyora 
de Cal Tort. No li va ser difícil trobar 
majordoma i missatger. La majordoma era 
la Contxita Padrol qui tenia un nebot en el 
cos dels Mossos i l’altre era en Ricard de ca 
l’Esquirol qui, segons deia, baixava a la 
ciutat dos cops per setmana a veure la 
novia. 

........ 
En Claudi Montagut i en Ricard es van 

trobar en una cafeteria: 
 
—Totes les setmanes hauràs de recollir 

un paquet en una apartat de correus. 
Tindràs la clau. Un cop el poble li portaràs a 
la Giorgia Marsillach. Totes les setmanes 
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junt amb el paquet també hi haurà un sobre 
amb els teus diners. 

—Quants. Quants diners? 
—Dos mil – contestà en Montagut 
—Què hi ha en aquest paquet? – 

preguntà en Ricard 
—Més et cal no saber-ho   
—No, no, mestre. Si tinc cap perill 

m’estimo més saber-ho 
—Morfina 
—Buf! Aleshores, mestre, haurem de 

doblar l’oferta 
 
En Montegut se’l va mirar i va saber 

que allò de la novia era una camàndula i 
que en Ricard estava avesat a aquesta mena 
de negocis. No va fer preguntes i li va dir 
que d’acord amb els diners, advertint-lo  

 
—si saps que et convé no facis cap 

irregularitat, M’entens, oi? – l’advertí en 
Claudi Montagut 

 
D’això ja feia dos anys i ara la Giorgia 

Marsillach, asseguda al llit, amb força coixins 
a l’esquena, remirava de nou els àlbums del 
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seu passat. De dalt estant va sentir que algú 
obria la porta de la casa i pujava les escales. 
El Ricard se li planta davant  i li donà el 
paquet, la Giorgia l’obrí, set ampolles, com 
sempre i assenyalant la calaixera manà el 
Ricard 

 
—Sisplau, obre el primer calaix i portem 

la caixa que hi ha a la dreta 
  
el Ricard obeí, la Giorgia la obrí i va 

treure l’agulla, va punxar la primera 
ampolla, després una segona i encabat una 
tercera. 

 
—Senyora, això és massa!! – exclamà 

en Ricard 
—Ho sé – replicà Ella 
 
La cantant, amb un cotó, anava a 

desinfectar l’agulla i el punt de la cuixa on 
tenia previst de clavar-la-hi i tot d’una va 
somriure i li va semblar absurd. Tot seguit, 
va acomodar de nou el coixins a l’esquena i 
va seguir amb l’àlbum de fotografies. Poc 
després el cap es decantar cap el davant i la 
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cara s’enfonsà davant la fotografia on ella es 
mostrava cantant l’ocàs de Manon Lescaut. 

 
En Ricard no va acabar de veure la 

darrera escena de la Diva. Va sortir de 
l’habitació i va començar a remenar calaixos 
i a replegar tot allò que li’n semblava de 
profit. Després va anar a trobar el Llentia a 
qui coneixia des que eren menuts i li donà 
una caixa ben igual a la que havia dut a la 
Giorgia Marsillach i la clau de Cal Tort. 

 
—Fes-me el favor Llentia. Jo ara no hi 

puc anar i la Senyora ho està esperant per 
demà matí. Si truques i no et contesten 
obres amb la clau deixes la caixa damunt del 
rebedor, tanques de nou i ja està. 

—I tu com és que tens la clau? – 
demanà el Llentia 

—I passo alguna nit, ja saps – i en 
Ricard li va fer una picada d’ull 

 
El Llentia va fer allò que el seu amic li 

havia encomanat però un cop dins de Cal 
Tort i en no trobar ningú, va resseguir amb 
els dits tot el que veia, andròmines que en 
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el poble no s’hi donaven i uns mobles amb 
fustes que no recordava haguessin passat 
mai per la serraria del Mingo i va marxar. 
Fins que els Mossos el van anar a buscar a 
casa seva, i després de tres dies al calabós, 
el Tinent Padrol el cridà per interrogar-lo de 
nou: 

 
—A veure si ho entens, Llentia, estàs 

fotut en un merder. Què hi feies a Cal Tort? 
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Temps era temps, hi havia un monstre 
que vivia en una cova fosca i humida, 
allunyada de la llum del sol. Una pàtina 
marronosa i pestilent, amassada amb una 
barreja de pànics, neurosis i pàgines 
arrencades de llibres de filosofia oriental, 
entapissava el terra i les parets, com passa 
amb els excrements i les pixerades que 
enllarden i empudeguen les corts dels porcs. 

El monstre, malgrat la seva condició de 
monstre, quan sortia de la seva caverna es 
transformava en un home d'aspecte normal, 
i semblava més aviat atractiu i bona 
persona. Un sol detall l'hauria pogut delatar: 
la pudor insofrible que desprenia el seu 
esperit descompost. Tenia la fortuna, però, 
que a la gent li semblava que la ferum venia 
d'una altra banda i, després de ruixar-se 
amb abundant aigua de colònia, el monstre 
no despertava cap sospita. 
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Vet aquí que el seu caràcter, les seves 
maneres i els seus costums incomprensibles 
havien malmès el cor de moltes persones, 
especialment de dones, totes dames belles i 
intel·ligents que ell atreia a la seva vida fent 
cas d’una misteriosa pulsió parasitària. Amb 
elles desplegava una seducció estudiada de 
la qual, de tant utilitzar-la, n’havia 
esdevingut expert. En efecte, en creure's 
enamorat decidia conquerir-les i, una 
vegada elles havien decidit confiar en ell i 
seguir l'instint apassionat de dona captivada, 
encantades de la vida que un home els fes 
aquell cas inesperat i les fes riure, les 
distragués, les emocionés i fins i tot, les fes 
posar calentes, ell, de mica en mica, les 
començava a tractar de manera dubtosa. De 
primer molt subtilment, els engaltava un 
moc aquí, una brometa pesada allà, una 
mala paraula dissimulada entre dues frases, 
una renyadeta estratègica en el moment 
oportú, un lleu retret. Després, mentre elles 
estaven encara atordides per aquells 
subliminals estirabots, ell iniciava de nou 
una elevació d’ànims espectacular, a la qual 
elles responien amb renovat entusiasme. A 
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continuació, ell tornava a saltar al buit amb 
una baixada als inferns per, tot seguit, 
tornar a remuntar la passió seductora i 
conduir la seva amant una vegada i una 
altra del sofriment a l'èxtasi, i viceversa. Hi 
afegia un esporàdic fer-se l’ofès sense que 
vingués a tomb, un silenci oportunament 
triat, una absència de tot un dia, o de dos, o 
d'una setmana... i així, anava mostrant més 
i més, ara ja sense embuts, menyspreu, 
exclusió i abandonament mentre es creava 
una atmosfera opressora i una tensió 
creixent que ell controlava perfectament, 
com un director d’orquestra que guia amb 
destresa màxima cadascun dels instruments, 
i sap dominar tempos, intensitats, pauses, 
fortes, pianos, crescendos i diminuendos. A 
la fi, el monstre ofegava completament les 
capacitats emocionals de les dones i les feia 
embogir de tal manera, que acabava traient 
el pitjor d’elles, fet que demostrava 
finalment la seva hipòtesi recargolada: que 
les fèmines només porten problemes i que 
cal resguardar-se'n com del mateix diable. 

Aleshores, mirant-se-les de fit a fit amb 
posat de superioritat, les assenyalava amb el 



 

49 de 126 

 

dit i les acusava de voler-lo controlar, 
d’envair-lo, de mostrar símptomes de 
dependència i de reclamar-li allò que ell, de 
fet, mai no els havia promès. Els ho 
reprotxava sense saber que, de fet, era ell 
mateix qui havia provocat la catàstrofe 
perquè aquell monstre, malgrat el dany que 
inligia a tort i a dret i el perjudici que ell 
mateix ocasionava en la seva pròpia ànima 
masoquista, no era conscient de la seva 
perillositat. Tot el contrari: quan 
s’emmirallava en l’espill trencat de la seva 
caverna llardosa, li retornava el reflex d’un 
home normal, turmentat i amb una mala 
sort superlativa, i pensava de si mateix que 
era tan sols un màrtir, un ésser innocent, si 
de cas massa confiat, enamoradís com pocs, 
i creia fermament que acusant de tot als 
altres, llegint llibres barats i alliberant la 
seva incommensurable tensió interior amb el 
so d’un piano esgavellat que hi havia en un 
racó del seu refugi, ja quedava exempt de 
responsabilitats. 

Tota la culpa -ell ho havia dit sempre- 
era de les dones: no el deixaven respirar. 
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Llevábamos intentándolo un año 
cuando acudimos al médico. Se recomienda 
esperar dos años, así que mentimos; no 
queríamos parecer los típicos padres 
ansiosos. Creíamos que era un trámite, 
descartar que hubiera algún problema para 
seguir esperando con tranquilidad. Yo hice 
la prueba primero, como es lógico. Abrí el 
sobre despreocupado, sin imaginar lo que 
iba a encontrar. Lo tuve que leer más de 
una vez, quería asegurarme que lo estaba 
entendiendo bien. No conocería el alcance 
del diagnóstico hasta la cita con el 
especialista, un mes después, cuando me 
enteraría que era genético, que mis 
espermatozoide eran inviables por múltiples 
razones, pero estaba claro: era estéril. 
Sonaba la canción ‘No mires a los ojos de la 
gente’ de Golpes Bajos, que asocio desde 
entonces a la sensación de estar en un pozo 
oscuro. A la necesidad de esconderse dentro 
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de un armario, acurrucado, sin consuelo. 
Cuando lo comenté con los amigos más 
íntimos lo hice detrás de la máscara ‘Lo que 
me podía haber ahorrado en condones’ 
decía sonriendo para que nadie supiera que 
me estaba cayendo por dentro. La sensación 
de culpabilidad con mi mujer, le había 
prometido que tendríamos hijos y ahora no 
podía dárselos. Un fracaso total, absoluto, 
en lo único que me había importado de 
verdad en la vida.  

Cuando tienes mentalidad de ingeniero 
la vida no es una tragedia griega. No hay un 
destino inapelable sino un problema al que 
buscar las posibles soluciones, establecer 
una hoja de ruta, empezar a dar los 
primeros pasos, recabar las opciones de los 
expertos. Esconder la angustia debajo de la 
alfombra y avanzar. Adelante, siempre 
adelante. En primer lugar, probar la 
fecundación in vitro. No importaba que mis 
espermatozoides fueran vagos o inútiles. 
Una diminuta aguja capturaría los más 
lustroso y los Introduciría con cariño dentro 
del óvulo. Con suerte tendríamos embriones 
válidos que se podrían implantar y el 



 

52 de 126 

 

proceso seguiría su curso natural. En las 
charlas explicativas nos decían que 
estábamos de suerte, que la técnica había 
mejorado mucho, y que se tenían tasas de 
éxito de un 35%. Entraba dentro de la 
seguridad social, pero había una lista de 
espera de tres años. Claro que sí teníamos 
prisa podíamos pagar los 7000 € que 
costaba el tratamiento y empezar 
enseguida. Nos rascamos los bolsillos 
porque el tiempo jugaba en nuestra contra y 
empezamos un proceso que, para mi mujer, 
fue largo y doloroso. Hormonación para 
provocar una hiperestimulación de óvulos. 
Una medicina tan fuerte que la dejaba 
muchas veces medio drogada. Después una 
intervención dolorosa e incómoda para 
extraer los óvulos. Yo sólo tuve que 
masturbarme en un frasco y volver a 
sentirme culpable. Pero la cosa fue bien, se 
crearon suficientes embriones de buena 
categoría - porque los clasifican según su 
calidad aparente A, B, C y D--y decidimos 
implantar tres, el resto se congelarían para 
otro posible intento. Corríamos el riesgo de 
tener mellizos o trillizos, pero no nos 
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preocupa a demasiado. Esperamos un mes y 
medio antes de hacer la prueba de 
embarazo. Salió negativa. No había 
funcionado. En el hospital lo confirmaron 
con una prueba sanguínea: ningún embrión 
había prosperado. Esa noche llegamos a 
casa derrotados. Al meternos en la cama mi 
mujer se echó a llorar, sin consuelo. ‘Creía 
que los tenía dentro, me parecía sentirlos. 
Pero estaba vacía. Vacía. ‘ Nunca me he 
sentido más triste en mi vida y nunca 
hubiera imaginado que se podía llorar tanto 
por perder lo que nunca se había tenido.  

Al cabo de unos meses un amigo me 
dijo que su mujer se había quedado 
embarazada y yo, que nunca he sido 
envidioso, lo odie por dentro mientras lo 
felicitaba. Otra noche mi mujer empezó a 
retorcerse de dolor. Fuimos a urgencias y 
nos dijeron que había tenido un embarazo 
ectópico. Que un embrión sí que se había 
quedado, pero no en el útero, sino en la 
trompa de falopio. Tenían que operar de 
inmediato y extraerla. Mientras se la 
llevaban a quirófano me quedé esperando 
detrás de la máquina de bebidas, con ganas 
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de esconderme, sintiéndome una mierda, 
lleno de culpabilidad y de miedo -escóndete 
en cuarto de los huéspedes a oscuras no 
pueden verte-. Si le hubiera pasado algo no 
me lo habría perdonado nunca.  

 

Al cabo de seis meses probamos los 
embriones congelados, que tampoco 
funcionaron. Muchas parejas abandonan el 
tratamiento porque es muy duro 
emocionalmente, sobre todo para la mujer. 
Pero yo tenía la suerte de haberme casado 
con una luchadora, incapaz de rendirse, y 
nos gastamos los ahorros que no teníamos 
en volver a intentarlo. El tiempo seguía 
corriendo, cada año transcurrido en ciertas 
edades reduce drásticamente la posibilidad 
de tener hijos. Esta vez estábamos más 
curtidos, pero fue igualmente duro. 
Acompañé a mi mujer a comprarse un 
teléfono nuevo. La dependienta nos 
preguntó ¿Tenéis cachorros? Y nos miramos 
con una mezcla de tristeza y esperanza 
como diciendo ‘Ojalá que sí. Ojalá que esta 
vez sí’. Y fue que sí. La ecografía mostraba 
tres saquitos, aunque finalmente sólo 
prosperó uno. Esos días tuve que viajar a 
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Milán por trabajo y en unas horas libres me 
di un paseo por la ciudad. Entré en una 
iglesia pequeña, no especialmente bonita, 
más que nada para poder sentarme al fresco 
y descansar. Me puse a llorar, librándome de 
golpe de toda la tsión acumulada y a la vez 
pidiendo que por favor no hubiera ningún 
problema. Que ya era hora de que todo 
saliera bien. Soy ateo, pero ni toda la 
racionalidad del mundo es capaz de tapar al 
animalillo asustado que llevamos dentro. 

 

Tuvimos algunos sustos. mi mujer se 
desmayada por la tensión baja. Una vez 
estando en el pueblo y la llevé en volandas 
al coche para bajarla a urgencias, pero no 
fue nada. A mí me dolió la espalda una 
semana porque es verdad, la adrenalina te 
da superpoderes, pero el cuerpo te pasa 
igualmente la factura. A los ocho meses de 
embarazo dejamos de sentir las patadas y 
no funcionaban los trucos habituales - 
comer chocolate, pasear--así que fuimos de 
urgencias al ginecólogo. Yo lleno de malos 
presentimientos por culpa de un cuento de 
Quim Monzó en el que al protagonista se le 
muere un hijo en el octavo mes de 
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embarazo. Maldita literatura. El corazón le 
latía con normalidad, sólo se estaba 
tomando un día de descanso. En una visita 
rutinaria al ginecólogo nos mandó al 
hospital. Fuimos caminando con tranquilidad 
y al llegar nos dijeron que el parto era 
inminente, fui a por la canastilla y casi no 
llego al nacimiento, entré por la puerta 
poniéndome la bata segundos antes de que 
viniera al mundo mi hija. Pequeña y 
arrugada, de color morado. Mi Hija.  

Volvimos a probar los embriones 
congelados, que siguieron sin funcionar. 
Mientras tanto la lista de espera había ido 
avanzando, y teníamos derecho a un in vitro 
gratuito. Ahora lo enfrentamos más 
tranquilos, y otra vez nos sonrió la suerte. 
Pero en el tercer mes mi mujer sufrió unas 
pérdidas de sangre. Urgencias de nuevo y la 
doctora nos dijo que no veía nada raro, que 
no debería preocuparse. Pero al día 
siguiente otra nueva pérdida y mi mujer ‘Lo 
he perdido, lo he perdido’. Y yo poniéndome 
la máscara de nuevo y diciendo ‘Aquí no se 
ha perdido nadie’ aunque por dentro 
también estaba derrumbado. Pero era 
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verdad, nadie se había perdido, ni se perdió 
más tarde cuando amenazó de parto 
prematuro. Ni cuando estaba estrangulado 
por el cordón umbilical que el médico 
habilmente retiró de su cuellito.  

Ahora los miro dormir cada noche antes 
de ir a la cama y pienso que sí, que he 
tenido mucha suerte. Suerte de vivir en una 
época en que la ciencia hace milagros. En 
una sociedad que, mal que bien, mantienen 
el estado del bienestar y nos permite el 
acceso a una sanidad de calidad. Una suerte 
enorme, sin medida, inconmensurable. 
Dicen que la mente humana no es capaz de 
abarcar el concepto del infinito. Pero no es 
verdad, se equivocan. Para algunos, cuando 
contemplamos el amor reflejado en los ojos 
de nuestros hijos, el infinito se nos queda 
muy corto.  

 
  



 

58 de 126 

 

Estaba tumbado en una camilla, 
mirando al blanco techo de la habitación. 
“Dios, que se termine esto ya de una vez!”, 
pensé asustado. Cerré los ojos y dejé volar 
la imaginación hacia cualquier otro sitio 
menos impersonal que ése. Pero era 
completamente imposible, la aguja que tenía 
clavada en el brazo me recordaba 
insistentemente que me había metido 
voluntariamente en una sala que para mí 
era como una tortura inquisitorial. No iba a 
morir de aquello, eso estaba claro, pero mi 
pánico a las agujas me estaba jugando una 
mala pasada, otra vez… Y yo que creía 
tenerlo superado! 

Cuando mi mente parecía haber 
fabricado por fin una imagen de bosques 
esplendorosos de algún lugar perdido por 
Asturias, me despertó una cálida voz: 

—Ya está, ¿lo ves como no ha sido para 
tanto? 
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Y tras abrir los ojos, ver con inmenso 
alivio que ya no tenía nada colgando de mi 
brazo, salí al exterior. Nunca jamás volvería 
a hacerme donante de sangre! O sí?... “Los 
miedos hay que vencerlos enfrentándose a 
ellos!”, pensé. 
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Absurdidad. Incongruencia. Qué insólita 
es la vida. 

A fin de cuentas, tras mucho luchar, me 
rindo ante la evidencia. 

Me he enamorado de ti, amigo 
desconocido. 

Odio tanto este sentimiento, este pesar, 
que lo mataría si pudiera. 

Solo con palabras escritas en mi mente, 
a papel, a pantalla, 

Expulso todo lo que guarda mi corazón 
encadenado. 

Si pudieras corresponderme, tendría 
tanto miedo y sería tan feliz… 

Pero  ni siquiera creo que me 
recuerdes. No existo en tu mundo. 

Estúpida de mí al sentir tanto odio? O 
tanto amor? 

Por qué?, me pregunto mil y una veces 
con sorpresa,  

Si siempre supe que no podría existir ni 
una pequeña llama. 

Por qué no me deshago de tus 
susurros, de tu voz, de tus ojos, 
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De cómo acariciaste mi cuerpo 
tembloroso de deseo? 

Por qué te he soñado, te busco por las 
calles, por los bares, allá donde mis pies me 
guían? 

Quién me ordena seguir guardando 
esas imposibles esperanzas? 

Matar esto es lo que quiero, quiero 
dejar que tu alma vuele sin mi recuerdo! 

Y sé que allá donde te lleven tus pies, 
tus miras, tu vida, serás libre, 

Pero mi cabeza, y mi llanto, contigo 
irán. 

No me pediste el corazón y te lo he 
dado, haz con él lo que te plazca, no lo 
quiero. 

O sí, quiero otro corazón que no guarde 
tu nombre, que no haya visto tus marinos 
ojos 

Y que jamás haya escuchado el susurro 
de tu voz. 

Quiero guardar solo la piel, la carne que 
tembló con tu pasión, el recuerdo de tus 
besos,  

De esas caricias que me elevaron al 
cielo más hermoso, 
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Quiero guardar ese deseo que nunca 
consumamos pero que fue tan bello. 

Pero si me das un corazón que no sea 
el que te ame, o si no que sea el tuyo, 

Que me lleve al fin del mundo junto a 
tus pasos. 

Porque si me has de devolver el mío no 
lo quiero, que te ama demasiado, 

Que odia la mente que no puede 
desprenderse de ti. 

Ese corazón que ya no es el mío te lo di 
sin pedirte nada a cambio, pero late aquí en 
mi pecho  

Y duele tanto que no sé si morirá o 
matará el cuerpo que lo contiene. 

Dame otro corazón menos hermoso y 
más cruel, que no sienta amor ni cariño, 

Que pueda quedarse en un cuerpo lleno 
de deseos por explorar, que sea menos 
sensible. 

Por qué sufro tanto? Tú lo sabes, 
extranjera vida mía?, yo no logro 
averiguarlo. 

Lágrimas sin fin se derraman en mi 
interior rabiando de asco, 
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De pena y de dolor porque 
absurdamente te di aquello que no debía,  

No te culpo! Yo y solo yo soy la 
culpable! 

Dime tú, extraviado ser desconocido, 
por qué no te entierro y guardo solo la 
hermosura 

De esas horas que compartimos, llenas 
de magia, y olvido lo demás? 

Por qué no separé deseo de sentir?... 
No debería ser difícil, yo me lo propuse! 

Y aquí estoy, alma en pena por los 
rincones de la vida, arrastrada 

Incapaz de que otro deseo te aparte de 
mi ser. 

Si lo que late en mi pecho es un 
corazón que es mío y lo posees,  

A quién se lo podré entregar? Y si 
alguien me da un corazón, qué hago con el? 

No merecerá que se lo destroce, una 
vez ya lo hice! Y prometí que nunca más! 

Mátame de amor, lejana voz, que 
excitaste tanto mi carne, o ven…  

No te merezco. O sí?... No me 
recuerdas. Y si lo haces? 
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Y si una sola vez pronunciaste mi 
nombre?... Demasiado hermoso sería. 

No pude conquistar más allá de tu 
deseo de oler mi perfume, de saborear mi 
piel… 

Pero más no habría sido hermoso… O 
sí?... Quién lo va a saber? 

Rendida estoy ante tus pies, que van 
tan lejos que los míos no les siguen. 

Debo olvidarte, recuperar el corazón, 
que sea uno nuevo o el mío sanado, 

Latirá de nuevo con fuerza. Y ahora, 
aún, a pesar de toda mi voluntad, tuyo es. 

Dedicado a un ser inolvidable que dio 
conmigo y me hizo soñar.  
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—Sostén la pistola. Apúntame a la 
cabeza, entre los ojos, y aprieta el gatillo —
dice el tío Antonio, convertido en un ojo de 
50mm con infinitas lentes superpuestas—. 
Cuidado, no te muevas que te sales del 
foco. 

El estudio fotográfico estaba en el 
número veintidós de la calle Francesc 
Layret. Era un local pequeño y en las 
paredes había colgados cuadros de ángeles, 
piratas y sonrientes soldados medievales. 
Unas mamparas dividían el local en tres 
espacios: recepción, estudio uno y estudio 
dos. Además, había también un cuarto 
oscuro al que yo no pude. El negocio no le 
iba mal del todo, al tío Antonio 

—El negocio no me va mal del todo – 
decía el tío Antonio. 

Se había especializado en álbumes 
infantiles y mi madre era una gran 
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admiradora de su trabajo. A menudo, ella 
dejaba de ser el delantal de color salmón 
que trajinaba por casa y aparecía a la salida 
del colegio convertida en una fina blusa. Me 
marcaba las mejillas con el carmín de sus 
besos, ella que no se prodigaba, siendo 
delantal, en besos ni en carmín, y tras 
ofrecerme una bolsa de supermercados DIA 
que contenía un bocadillo de paté Mina 
buscaba mi consentimiento para 

—Vamos a ver al tío Antonio, ¿vale? 
De esta obsesión por los álbumes, mi 

padre tenía poco que decir. Bien es cierto 
que mi padre decía más bien poca cosa 
sobre nada. Él, barriga prominente, calva y 
cigarrillo Ducados colgando del labio, 
normalmente solo se activaba cuando 
aparecía en el televisor Felipe González, 
primero, y Aznar, un tiempo después. 

—Ni que nos fuera a dar de comer la 
dichosa política. Estás obsesionado, Manuel 
—se quejaba mi madre. 

Yo no sabía quiénes eran ni por qué, mi 
padre 

—Me cago en Felipe González. 
o 
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—Me cago en Aznar. 
pero sospechaba que algo tenían que 

ver con la vida miserable que parecía llevar 
él, 

—Qué vida miserable ésta, Carmen —
decía, las noches en las que el vino le 
soltaba el verbo. 

Mi vida, en consecuencia, tampoco era 
mucho más feliz. Pese a mi insistencia, 
nunca conseguí que me apuntasen al equipo 
de futbol. Mi padre, manteniendo el cigarrillo 
sobre el labio inferior con un virtuosismo de 
equilibrista, decía 

—¿Con qué narices le voy a comprar 
unas botas al niño, Carmen? 

y ante el visible enfado de mi madre y 
mis lágrimas, sentenciaba: 

—Qué vida más miserable esta, ¡a la 
mierda con Felipe González! 

o 
—Qué vida más miserable esta, ¡a la 

mierda con Aznar! 
Así que, mientras mis compañeros, 

convertidos en Romario o Laudrup, corrían y 
metían goles en un campo que yo imaginaba 
magnífico y abarrotado de público, yo, 
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bocadillo de paté Mina en mano, iba con mi 
madre a por nuevas fotografías, porque 

—Tu abuela Luisa ya no debe saber ni 
qué cara tiene su nieto –justificaba mi 
madre. 

 
El tío Antonio, ahora —entonces—

convertido en un par de ojos normales, ojos 
con sus correspondientes córneas, iris y 
pupilas, se asoma tras la cámara Minolta. 

—Venga, Antoñito. Sé bueno. Ponte 
bien el sombrero y apúntame a la cabeza 
con la pistola ¿O es que no quieres ser 
Lucky Luke? ¿prefieres el Rey Arturo? 
También puedes ser Barbanegra. 

Pero yo, en un ahora que es un 
entonces, testarudo con las Tortugas Ninja. 
En concreto con la del antifaz azul, ¿se 
llamaba Leonardo? 

—Hazle caso al tío y quita esa cara de 
amargado que te hace muy feo, cariño —
dice mi madre desde la recepción. 

Y yo, persistiendo en la fealdad, pese a 
las prisas del tío Antonio y al 

—Venga, cariño 
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amenazo con volarme un pie con la 
pistola de Lucky Luke si no aparece la 
espada ninja y el antifaz de color azul, no el 
lila, naranja o rojo, el azul, el de ¿Leonardo? 
¿o quizá era Michelangelo? 

—No hagas el tonto, anda, que el 
disfraz de tortuga ninja lo tengo en la 
lavandería. 

El tío miente, lo sé ahora, es decir 
entonces, pero también ahora. Los disfraces 
nunca se lavaban, se amontonaban en un 
baúl, mezclados unos con otros y nunca se 
lavaban. ¿Cómo si no iba a tener Robin 
Hood el pecho lleno de lamparones de 
macarrones con tomate y Pocahontas el 
chaleco pringoso por el azúcar de las nubes 
de algodón? 

—Es mentira —digo ahora y entonces, 
que es un ahora para mí—. No quiero la 
pistola ni el sombrero. Dame la espada 
ninja. 

Esa espada que compartían en 
usufructo el rey Arturo, el pirata Barbanega 
y Leonardo 
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¿o quizá era Raphael? No, 
definitivamente era Leonardo, sí, la Tortuga 
Ninja del antifaz azul era Leonardo. 

Mi madre se levanta de la silla, el tío 
Antonio, desesperado, se va al estudio dos 
para no presenciar lo que, yo sé —sabía—, 
va a suceder. Entonces, es decir, ahora, ya 
no 

—Venga, cariño. 
mi madre, ahora —entonces—, 

convertida de nuevo en ese delantal de color 
salmón, sin rastro de carmín ni de besos que 
dejan rastro en mis mejillas. Ella ese tono de 
voz y ese rostro que yo le veía, y que sigo 
viéndole ahora —no ese ahora que es un 
entonces, sino el ahora de verdad—, cuando 
mi padre 

—Qué vida miserable ésta, Carmen 
y ella 
—Estás obsesionado, Manuel 
y se escondía en la cocina a soñar en 

las revistas con blusas mucho más finas y 
elegantes que la suya, la única que tenía, y 
que mi padre, al estar obsesionado con la 
miseria, 

—Qué vida miserable esta, Carmen 
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y ser dieciséis años mayor que ella, no 
sabía apreciar. 

Sostengo la pistola y apunto a mi 
madre a la cabeza, entre los ojos. En este 
instante, sabiendo lo que se avecina, sí que 
deseo ser Lucky Luke y no Tortuga Ninja, 
porque qué tontería ser Tortuga Ninja, 
madre, qué ridícula esa obstinación con una 
tortuga y un antifaz cuando uno puede ser 
Lucky Luke ¿verdad? Y tener pistola, 
sombrero y chaleco vaquero y una puntería 
tal que ¡pum!, entre los ojos, y evitar el 
guantazo que se acerca. 

Por suerte el tío Antonio reaparece y no 
hace falta que yo y mi madre nos batamos 
en duelo. 

—Toma, Antoñito —me ofrece un 
caramelo Kojak y yo me olvido 
definitivamente de Leonardo. Mi madre, 
blusa y carmín de nuevo, se vuelve a sentar 
y el tío Antonio consigue su fotografía, su 
mejor fotografía. 

Ahora, cuando aquel ahora que es un 
entonces ya no existe más y mi padre hace 
mucho tiempo que ya no 

–Qué vida más miserable esta 
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porque ya ni vida ni miseria le quedan. 
Ahora, sí, que hace una semana que mi 
madre tampoco puede ser ni delantal de 
color salmón ni blusa ni carmín, yo, 
hurgando en su casa, encuentro un álbum 
en el que aparece una fotografía de un Luky 
Lucke aguerrido, amenazante, sin cara de 
amargado, con una puntería excelente y un 
caramelo Kojak colgando del labio. 

También encuentro un segundo álbum 
y al encontrarlo, vuelvo al ahora de 
entonces. Justo después de la fotografía de 
Lucky Luke, me siento en la recepción, solo, 
mirando a la gente pasar por la calle 
mientras, ansioso por llegar al chicle, devoro 
el Kojak. 

—Coge todos los caramelos que 
quieras, rey —dijo entonces, es decir en el 
ahora de entonces, el tío Antonio. 

En el estudio había otro baúl. En él 
también había disfraces, pero no de Robin 
Hood, Rey Arturo o de Tortuga Ninja. Eran 
disfraces de blusa y carmín, disfraces para 
escapar de 

—Qué vida miserable ésta, Carmen 
y olvidarse de los 
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dieciséis años más que… 
y del delantal color salmón que no era 

ni fino ni elegante. 
Encuentro un segundo álbum. Ahora sé 

lo que sabía entonces, pero no quise saber: 
que la vida, a vosotros también os vestía 
Lucky Luke cuando queríais ser Tortuga 
Ninja, ¿verdad, mamá? 

—Qué vida miserable ésta, tío Manuel, 
con tu política, tu poco detalle con las blusas 
y tus dieciséis años más que… 

—Qué vida miserable, tío Antonio. ¿O 
porque no remiendo esto con palabras y 
hablo de lo que realmente ocurrió, debería 
decirte papá? 
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«La abuela mojaba el pan en el café 
con leche». 

Sonia Martínez, libreta de mates, 1982 
 
Estamos en un vagón de tren. Finales 

de los ochenta. Ocho horas, con suerte, de 
Granada a Barcelona. Sonia ha traído un 
bocadillo de fuet que se acaba enseguida. 
También lleva uno de paté que le ha 
preparado su tía antes de tomar el tren. 
Odia el paté, pero nunca ha sido capaz de 
decírselo y no importa, ya que solo se ven 
un par de veces al año, cuando va de visita 
a Granada. Pero ahora tiene hambre y no se 
puede comer ese bocadillo porque tiene un 
gusto horrible a paté La Piara. O a cualquier 
paté, aunque ella solo ha probado el paté La 
Piara. El futuro la llevará a tarrinas más 
lujosas, como las de foie, pero con dieciséis 
años y en un tren de largo recorrido 
achacoso, no puede imaginarse que haya 
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otras versiones de aquella crema 
consistente. Ni que exista un mundo cool al 
que un día pertenecerá. Ni que exista la 
palabra cool. 

Sonia piensa en su hambre y se pone 
tensa. Sabe que una irritación lenta y 
persistente se le va a enquistar en la boca. 
Mejor no hablar con nadie. Y es fácil. Está 
rodeada de gente, pero cada uno va a lo 
suyo. A su izquierda, un hombre de unos 
treinta y pocos años, serio y bastante 
enclenque, lee con avidez un folleto de 
alguna iglesia. Enfrente, una mujer de ojos 
dulces acaricia la cabeza de un niño que 
duerme sentado a su lado con un cubo de 
Rubik sobre el regazo. El panorama pinta 
aburrido y el paisaje dejó de interesarle 
hace rato. Podría leer, pero con hambre solo 
acepta libros muy entretenidos y lleva una 
rareza sobre la influencia del sufismo en la 
poesía mística de hace unos cuantos siglos. 
Un libro que le prestó una amiga de Saturno 
y que algún día le interesará. Pero ahora, el 
único trance que le preocupa es el de su 
estómago. 
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Se levanta y, para salir, intenta 
molestar un poquito más de lo necesario al 
hombre del folleto eclesiástico. Éste apenas 
se inmuta. Sonia decide ir al restaurante del 
tren y sacrificar la posible salida nocturna 
del fin de semana, a cambio de algo caliente 
y que no lleve verduras. En el bar hay unas 
mesas con bancos, todas llenas. En una, 
una señora muy mayor está abriendo un 
tupper. Se acerca: 

—¿Le importa que me siente aquí con 
usted? 

—No, hija, claro que no, siéntate —le 
responde la mujer, abandonando por un 
segundo la apertura del tupper. 

—Vale, gracias, ahora vuelvo. Le dejo 
aquí mi bolsa. 

—Sí, hija, no hay problema. 
Sonia pide unos macarrones que tardan 

unos tres minutos en llegar. La espera se le 
hace eterna e innecesaria. Se acerca con sus 
macarrones medio fríos a la mesa y la 
señora, que ha conseguido abrir el tupper, 
la mira sonriente. Dentro de aquel plástico 
descansan unas morcillas exuberantes. Con 
calma la mujer corta un trozo de morcilla y 
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se la acerca pinchada en un tenedor: «anda, 
prueba, son de mi pueblo». Le da un poco 
de pan también. Sonia no puede resistirse a 
la morcilla. Le gusta el color, le gusta el olor, 
le gustan los trozos de cebolla o los de arroz 
peleándose por destacar en aquel 
almohadón delicioso de sangre cuajada. Se 
lleva aquel pedazo a la boca y tiene ganas 
de llorar y de bajar en la próxima estación, 
sentarse en un bar de pueblo y comer 
morcillas por siempre jamás. 

—Gracias, señora, qué rica. ¿Quiere 
macarrones? 

—No, gracias, cielo, a mí esas cosas no 
me gustan. Y menos del tren. Seguro que 
están recalentados. 

—Sí, muy ricos no están, pero yo con 
hambre... 

—¿Y el pan no te gustó? —la señora la 
observa con expectación. 

—Sí, sí, el pan no está mal, pero la 
morcilla... 

La mujer se calla y se queda mirando 
un rato el techo del tren. Sonia engulle los 
macarrones que, después de aquel breve 
festín, saben aún peor de lo que anticipaba. 
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—Yo les daba pan —dice de repente la 
señora y se aparta un mechón de la cara—. 
Mi marido no lo sabía, pero yo les daba pan. 

—¿Disculpe? —la interrumpe Sonia. 
Pero la mujer no la escucha. 

—Teníamos un pequeño horno y mi 
marido repartía el pan por los pueblos 
vecinos. También teníamos un carro. Y 
siempre algo que llevarnos a la boca. Pero 
esas criaturas... —la mujer la mira y ve 
cosas que Sonia apenas logra intuir—. 
Perdieron al padre. Quién sabe dónde se lo 
llevaron. Y esos niños pasaban hambre. 

Sonia baja un poco los ojos. En su plato 
solo queda un macarrón y unas migas de 
pan. 

—Una madrugada —continúa la mujer 
— fui un poco antes al horno porque estaba 
desvelada y pensé en limpiar más a fondo. 
Allí estaban, se habían colado por la ventana 
y por la ventana saltaron en cuanto me 
oyeron llegar, aquellos chiquillos. Menos 
uno, el más pequeño. Lo agarré con fuerza 
por el brazo y me sobraron dedos y mano. 
La criatura lloraba, pero era incapaz de 
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soltar el mendrugo de pan. Yo no sabía 
mirarle. Lo senté en mi regazo y lo calmé. 

Sonia calla. Aplasta una pequeña miga 
del plato con el dedo y se la lleva a la boca. 

—El niño se esperó allí conmigo un 
buen rato, sentado en el suelo y royendo el 
mendrugo que no soltó nunca. Tan chico 
era... Se fue con un par de hogazas de pan. 
Hacía mucho frío aquella madrugada —la 
mujer dejó de hablar, miró de nuevo al 
techo y sonrió—. Mi marido jamás lo supo, 
pero yo les daba pan. 
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Valeria había crecido en un pueblo no 
demasiado grande de las afueras de 
Barcelona. Hija única, tuvo una infancia 
común a ojos ajenos. Sin embargo, de 
puertas adentro, en aquel piso oscuro y con 
suelos de gres, la vida se tiñó de colores 
amargos desde bien pequeña. Algunas 
noches, cuando se corrían las cortinas y se 
encendían unas pocas luces, entraba lo que 
ella llamaba «la mala suerte». 

Iba a un colegio público y no llevaba 
uniforme. Le hubiese gustado llevarlo, 
porque así hubiese sido un poco más como 
los demás. Pero no había dinero para 
vestirse de grupo. Tampoco había 
demasiado dinero para ser especial, o sea 
que repetía con frecuencia esa ropa que la 
hacía única, cada año más descolorida, más 
gastada, más remendada. Pero 
perfectamente limpia. 

Pasaron los años y con ellos, una serie 
de episodios de mala suerte que a ella le 
parecían una repetición infinita e infernal. Al 
día siguiente, para calmarse, solía tomar 



 

81 de 126 

 

prestado algún libro de la biblioteca. 
Acariciaba las encuadernaciones de los que 
le parecían más bonitos y solía dormir con 
uno o dos sobre la almohada. Los que más 
le gustaban eran los que tenían tapas con 
letras doradas y parecían antiguos. Siempre 
los devolvía a tiempo. 

Empezó a trabajar a los diecisiete. Sí 
valía para estudiar, eso decía algún profe, 
pero nunca nadie le prestó demasiada 
atención y ella decidió buscarse un buen 
empleo con uniforme. Limpiaba oficinas 
grandes bajo luces blancas fluorescentes. Lo 
hacía cuando todo el mundo se había ido y 
le encantaba hablar con sus compañeras 
rodeada de ordenadores y hojas que 
volaban. A veces cambiaba los papeles de 
sitio adrede y se reía pensando en el cabreo 
del empleado al día siguiente. Mala suerte. 

Se fue de casa a los dieciocho con dos 
amigos y un novio de pelo revuelto y pocas 
palabras. Ya entonces bebían mucho, quizás 
para compensar los largos silencios llenos de 
nada. Valeria lloraba demasiadas noches. Y 
esas mismas noches sentía un miedo atroz. 
Y no podía hacer nada. 
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Pasaron los años y cambió de piso y de 
novio y de novia y de novio y de novio. Y 
decidió no tener más parejas, porque 
algunas le traían suertes amargas. Y otras 
no le traían absolutamente nada. Seguía 
llorando algunas noches. Quizás eran la 
mayoría. Y se tomaba sus cervezas. Todo 
era líquido y así la suerte llorona se alejaba 
flotando y bien visible río abajo. Ya no reía 
tanto con sus compañeras en las oficinas, 
que le parecían demasiado sucias y 
demasiado luminosas, cuando lo único que 
ella quería era estar a oscuras y flotar 
también hacia lugares sin nombre y sin 
ningún tipo de suerte. A veces no conseguía 
llegar al trabajo, porque sus ojos solo 
lograban abrirse a medias y sabía que no 
podría soportar el peso de la aspiradora y 
que aspirase todo ese polvo y no la aspirase 
a ella. 

Y un día el trabajo se acabó. Puta 
suerte. Y ya no pudo seguir en aquel último 
piso con techos bajos, alguna cucaracha 
veraniega y unos compañeros casi invisibles. 
Se fue a la calle y encontró otros 
compañeros totalmente invisibles. Siguió en 



 

83 de 126 

 

su mundo líquido, flotando solo a veces, casi 
ahogada la mayor parte del tiempo. 

Encontró gentes afables que a veces no 
conseguían mirarla. Otros le hablaban 
gritando. Otros eran mudos. El pelo dejó de 
existirle y los pies y los brazos. Las manos 
las veía. Estaban llenas de mugre y movían 
cosas a su alrededor. Tenía un edredón de 
un color antiguo que acarreaba de un sitio a 
otro. Cada día, cada noche. A veces, si tenía 
fuerzas, se lavaba durante mucho tiempo 
aquellas manos grandes y en otros tiempos 
poderosas. Lo hacía en la biblioteca. 
Utilizaba mucho jabón y luego leía una 
revista o un libro de tapas duras. Era una 
suerte amable, aquel lugar lleno de hojas 
ordenadas. 

Una noche se sintió afortunada. 
Encontró un espacio amplio y caliente, un 
cajero que nadie había reclamado. Quería 
estar sola. Sus manos trabajaron bien y lo 
organizaron todo. Ojalá hubiese tenido una 
de aquellas revistas de la biblioteca. Había 
luz allí, como la de las oficinas. Hubiese 
podido leer. Se tumbó y aquella noche no 
tuvo ganas de llorar. 



 

84 de 126 

 

De madrugada oyó ruidos. Un chaval 
intentaba abrir el cajero, le señaló la cartera 
y le sonrió. Tenía el pelo negro y un poco 
rizado y ojos misteriosos. Valeria abrió. Dos 
más aparecieron de repente en la puerta. Se 
reían feo. La miraban peor. 

Qué suerte tonta, haber encontrado 
aquel cajero. 
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Aimara observó su imagen en el espejo 
que había en la pared de aquella fría 
habitación. Se sorprendió al comprobar que 
sus ojos reflejaban hastío. Eso no debería 
ser así; en aquellos momentos el pene 
artificial de la máquina estaba penetrándola, 
sin embargo ella no sentía ningún placer.  

“No debí dejar que Tess me 
convenciera”, pensó.  

Sus ojos se posaron aburridos en la 
ventana que daba a la sala contigua. Un 
hombre la miraba fijamente.  

—¡Joder! —exclamó—. ¡Esto ya es 
demasiado!  

En aquél tipo de lugares se permitían 
los mirones, pero ese no era un buen 
momento para sentirse observada. Desde 
que había entrado en el burdel sabía que no 
iba a conseguir excitarse. Estaba tensa y, a 
pesar de que el robot que Tess había 
pagado para ella era bastante atractivo, no 
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dejaba de ser una máquina y follaba como 
tal: mecánicamente. Sin esperar a que el 
androide retirase el pene de su vagina, se 
levantó de la aséptica cama, cogió sus 
ropas, se vistió a toda prisa, y salió de 
aquella austera habitación. La máquina 
siguió introduciendo su largo y lubricado 
pene en una vagina invisible.  

Aimara salió del “Club Sexamour” con la 
camisa a medio abrochar y las botas todavía 
en las manos. La calle estaba vacía. 
Cascadas de agua de lluvia caían a plomo 
sobre la ciudad, desbordando de aceras y 
asfalto. “Sólo me faltaba esto”, pensó. 
Suspiró abatida mientras se ponía las botas 
de cuero sintético. De pronto algo la sujetó 
por la cintura; sintió un intenso pinchazo en 
la espalda; un aliento cálido en su cuello; 
alguien que ataba sus muñecas con 
delicadeza. Después, todo fue oscuridad.  

Despertó en una habitación extraña. No 
recordaba que hacía allí, pero como en los 
sueños, su embotada cabeza le trajo 
destellos de imágenes inconexas. La 
habitación estaba en silencio. Podía oler el 
aroma a eucaliptus. Afuera se oía el rumor 
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de la violenta tormenta que desde hacía 
noches azotaba la ciudad. Se incorporó con 
dificultad. La cabeza le daba vueltas. De 
pronto tuvo la certeza de que no estaba 
sola; podía oír una suave respiración y una 
exhalación rítmica y sosegada que traía a 
ráfagas aquel aroma intenso del eucaliptus. 
Desvió su mirada hacia la derecha. Pudo ver 
a un hombre de pie ante un gran ventanal. 
Vapeaba lo que parecía un e-cig. El hombre 
estaba perdido en sus pensamientos con la 
mirada fija en los regueros de lluvia que se 
deslizaban furiosamente por los cristales.   

—Siento haberte traído aquí. 
La voz del hombre era grave y 

aterciopelada. Se giró y la miró. Aimara no 
podía ver bien su cara ya que la habitación 
estaba en penumbra. Él se acercó. Se 
agachó, y entrecerrando los ojos a causa del 
vapor que salía del cigarrillo electrónico que 
llevaba en la boca, murmuró:  

—Venga, dame tus manos. No voy a 
hacerte daño.  

Ella se dobló como un animal asustado. 
El hombre apagó el e-cig y lo dejó en el 
suelo. Cogió las muñecas de Aimara y 
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desató delicadamente la cinta que las 
aprisionaba, acto seguido apartó el cabello 
negro que caía desmadejado por la cara de 
ella y, levantando su cabeza suavemente 
por el mentón, la miró fijamente a los ojos.  

—Por favor no chilles. No va a pasar 
nada que tú no quieras. Sólo te pido una 
cosa, quiero que mires una película 
conmigo. Sólo eso; nada más.  

Aimara apartó la mirada. Había visto en 
algún sitio aquellos intensos ojos verdes; 
horas antes la miraban mientras el androide 
intentaba inútilmente excitarla. A pesar de 
darse cuenta de que aquél extraño había 
estado observándola, lo que más la 
desconcertó fue que él acabara de tocarla 
con las manos desnudas. Todavía se 
sorprendió más cuando se dio cuenta de 
que deseaba que él la volviera a tocar. El 
hombre seguía mirándola fijamente. Aimara 
se ruborizó; nunca antes un hombre la había 
mirado de aquella manera. Él parecía 
cansado y abatido.  

—Si quieres puedes marcharte. Esto ha 
sido una completa equivocación —dijo.   
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Aimara miró extrañada a su captor. 
Tras dudar unos segundos, se levantó. El 
hombre se apartó acercándose a una de las 
ventanas. Ella se dirigió a la puerta. Dudó en 
abrirla. Millones de preguntas se agolpaban 
en su mente. Quería largarse de allí y sin 
embargo una creciente curiosidad hacia 
aquel desconocido de mirada profunda la 
detenía. Se estremecía al recordar el roce 
cálido de las manos del hombre cuando éste 
desató sus muñecas. No podía dejar de 
pensar que en aquellos pocos segundos en 
que él había estado en contacto íntimo con 
ella, todo su cuerpo se había excitado 
inundándola de aquella necesidad dolorosa e 
intensa que la quemaba por dentro. Se 
acercó a él. Éste seguía absorto en sus 
pensamientos mirando hacia una ciudad 
vacía y opaca que se marchitaba al otro lado 
de los cristales. Tímidamente, sabiendo que 
aquello estaba prohibido, le pasó la mano 
por la espalda.  

—Me gustaría ver esa película que 
dices.  

Él se giró para mirarla. Aimara pudo ver 
un rayo de luz en sus ojos.  
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—Siéntate —dijo el extraño—. Por favor 
—añadió.  

Señalaba un sillón de metacrilato y 
sintético negro. Ella obedeció dócilmente. El 
hombre sacó un objeto plateado de una 
mochila. Aimara miró con curiosidad lo que 
él tenía en las manos y que parecía un 
arcaico HVD. Él introdujo el primitivo disco 
en un viejo aparato y encendió una pantalla 
accionando un antiguo mando a distancia; 
sin esperar a que la película empezara se 
situó detrás del sofá, de espaldas a éste, y 
con la mirada fija en las lágrimas de lluvia 
que resbalaban lánguidamente por los 
cristales de las ventanas.  

En la pantalla empezaron a salir 
imágenes. Aimara no dio crédito a lo que 
estaba viendo. Una mujer de exuberantes 
pechos lamía con ansia la polla de un 
hombre, saboreando cada pliegue, besando 
y mordisqueando el glande rojo e hinchado. 
Una música extraña e hipnótica acompañaba 
las imágenes. Aimara sintió un 
acaloramiento repentino; ocultó su cara 
entre las manos.  
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—¿Qué mierdas es esto? —preguntó 
inquieta.  

Sus ojos, deseosos ahora, miraban por 
entre los dedos que cubrían su cara; seguían 
el subir y bajar de la mujer de la película. 
Ésta tenía la polla del hombre totalmente 
metida en su boca. Se la comía con fruición, 
engulléndola con glotonería, gozándola 
mientras torrentes de saliva lubricaban la 
piel de sus labios. El hombre se recreaba en 
las partes más íntimas de su compañera, 
recorriendo rincones prohibidos con una 
lengua rosada y jugosa; penetrando en 
oquedades; explorando todas y cada una de 
las ondulaciones del sexo de ella.    

—Mi nombre es Héctor Cruz, y creo que 
ya es hora de que te explique para qué te 
he traído aquí —dijo su secuestrador.  

Aimara enrojeció al oír su voz.   
—¿Supongo que habrás oído hablar de 

“La ira de Dios”? —continuó Héctor.  
Ella seguía con la mirada fija en las 

imágenes de la pantalla. Ahora era otra 
mujer la que cabalgaba salvajemente 
encima del hombre, relamiéndose y 
gimiendo de placer. Éste seguía explorando 
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con su lengua el sexo húmedo e inflamado 
de su otra compañera.  Aimara, en el sofá, 
no pudo reprimir que sus pezones se 
erizaran al sentir el calor creciente que 
emanaba de todo su sexo.   

—¿La enfermedad? —preguntó con un 
hilo de voz.  

—Sí. A mediados del siglo XXI se 
declaró la peor epidemia de la que se tiene 
conocimiento hasta el momento. Se inició en 
los suburbios de las grandes ciudades. Miles 
de prostitutas y sus clientes morían a causa 
de una enfermedad venérea desconocida. 
Pronto se extendió fuera de los prostíbulos; 
hombres que habían follado con prostitutas 
infectadas contagiaron a sus propias 
mujeres. Hombres a otros hombres, mujeres 
a mujeres. Pero, como sabrás, aquello no 
fue una simple enfermedad venérea. El 
contagio se producía por contacto: semen, 
sangre, secreciones vaginales, saliva, moco, 
leche materna y piel.   

Miró un momento a Aimara que seguía 
absorta con la vista fija en la pantalla.   

—La OMS declaró el status de 
pandemia escasamente dos semanas 
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después de la primera muerte. En pocos 
años fueron millones los cadáveres que se 
amontonaron en las funerarias de todos los 
lugares del planeta; la comunidad científica 
se mostró totalmente incapaz de frenar la 
epidemia. Unos diez años después del 
primer cadáver, millones y millones de 
personas habían muerto a causa de esa 
enfermedad o de sus múltiples mutaciones. 
El mundo entero quedó desolado y en 
estado caótico.   

Héctor hizo una pausa. Encendió de 
nuevo su cigarrillo electrónico. Lo vapeó 
suavemente, casi con dulzura, llenando la 
estancia de vapor de agua y aroma a 
eucaliptus. Aimara ya no se tapaba la cara. 
Tenía el cuerpo en tensión y excitado. Se 
pasaba obsesivamente la lengua por los 
labios. En la película se sucedían los 
gemidos, jadeos, espasmos, y derramar de 
fluidos. Lenguas golosas que hurgaban 
febrilmente en sexos inflamados; tetas con 
pezones erectos e hinchados, restregándose 
contra carne excitada y caliente; el placer 
desbordando de cuerpos desnudos que se 
contorsionaban y arqueaban buscando el 
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orgasmo. La habitación de aquél ático se 
llenó con los suspiros agitados que nacían 
de aquellas imágenes; de su olor a sexo y 
sudor.  

Héctor se sentó en el sofá.   
—El nueve de octubre de 2071 -

prosiguió -, se abolió cualquier tipo de 
contacto íntimo entre humanos, incluida 
toda práctica sexual en la que participara 
más de un ser humano. En pocos años se 
renunció a todo; amor o sexo ya no tenían 
sentido. Trabajo. Ese era el lema. ¡Había 
que recomponer la humanidad! — rio con la 
boca torcida—. Claro que no todos 
renunciaron al sexo. Muchos se volcaron en 
la masturbación. Otros buscaron el placer de 
diferente manera; ya conoces la gran 
revolución que sufrió la robótica desde 
principios del siglo pasado —añadió Héctor, 
guiñando un ojo con ironía—. Pero la gran 
mayoría de los que sobrevivieron, olvidaron 
el sexo; lo desterraron de su vida y de su 
mente, así como desterraron las muestras 
de amor. Dos siglos después, seguimos con 
esas mismas leyes: ¡“No Sex, No Love”! Ya 
sabes —dijo alzando los brazos—. La 
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nuestra es una sociedad enferma —bufó —. 
¡Fabricamos humanos en probetas a gusto 
del consumidor pero nunca nos tocamos 
unos a otros por miedo a padecer una 
enfermedad que tan solo conocemos por 
libros de historia!  

La película había acabado. Aimara se 
giró y miró a Héctor con ojos húmedos; 
suplicantes. Su cara estaba tensa y reflejaba 
sufrimiento. Acercó las manos a sus pechos. 
Los estrujó con fuerza, violentamente. Dejó 
escapar un leve gemido. Héctor sonrió.   

El silencio inundó la habitación. Afuera 
hacía tiempo que había dejado de llover; la 
ciudad se lamía las heridas de la tormenta 
como una bestia moribunda. Aimara se 
incorporó y se acercó a una de las ventanas. 
Aspiró el olor fresco e intenso del eucaliptus 
que emanaba del e-cig. No podía dejar de 
pensar en lo que había visto en la pantalla. 
Aquellos hombres y mujeres se entregaban 
sin tapujos a placeres que ella deseaba. 
Cientos de veces, en la soledad de su casa, 
había imaginado cómo sería un beso; el 
tacto de las manos de un hombre 
descubriendo su cuerpo desnudo; sentir un 
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aliento cálido recorriendo su espalda; una 
boca inquieta mordisqueando sus pezones.  

—¿Qué quieres de mí? —preguntó. 
Sabía lo que él iba a contestar, pero 
necesitaba oírlo de sus labios.  

Héctor se acercó a su oído.  
—Ya sabes lo que quiero —susurró —. 

A la mierda las leyes. A la mierda Dios, y su 
ira. Sé que te arden las entrañas y yo quiero 
quemarme en ti.  

Aimara gimió como un animal famélico 
al sentir el tierno roce de los labios de él en 
su lóbulo izquierdo. Se giró y le miró a los 
ojos. Cogió las manos de Héctor. Con 
suavidad se las llevó a la boca. Chupó con 
fruición los dedos. Uno a uno; todos ellos. 
Se acercó un poco más a él, hasta sentir en 
su boca la respiración de Héctor. Le 
Introdujo la lengua lentamente, recreándose 
en el roce de su lengua con los labios 
húmedos de él. Delicadamente al principio; 
con necesidad después. 
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I. 
Caen luciérnagas 
Resplandece la noche 
En el silencio 
 
II. 
Cristales de luz 
Rayos de sol y espuma 
Sendas del agua 
 
III. 
Gotas de lluvia 
Hojas secas reviven 
Y yo con ellas 
 
IV. 
Viejo marchito 
Ancha frente arrugada 
Por la avenida 
 
V. 
Cielo de fresa 
Hielo sobre la hierba 
El mirlo canta 
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VI. 
Blanca luz tenue 
Parpadeo de velas 
Guiños del alma 
 
VII 
Calma y humo 
Editors me envuelven 
Al fin en casa 
 
VIII 
Algodón blanco 
Casas bajo la noche 
La luz se apaga 
 
IX 
Manda la noche 
Sigo escribiendo haikus 
Bajo las mantas 
 
X 
El metro llega 
Fresca brisa rizada 
Ocre reflejo 
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XI 
Jarrón marchito 
La sombra se proyecta 
Sobre la barra 
 
XII 
Tintinea el hielo 
En el piano negro 
Una nota se rasga 
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Oyó la puerta de la calle cerrarse. Sin 
duda, su madre había llegado, de modo que 
cerró la bolsa tan aprisa como pudo, buscó a 
su padre, apoyado en la tumbona, escondió 
la bolsa bajo las blancas y colocó encima el 
saco de arena destinada a las plantas. Antes 
de saludar a su madre se acercó a la 
baranda donde había comido la paloma. Y 
sí, suspiró entre dientes, estaba limpio. 
Entreabrió la boca sorprendido. Desde 
luego, los brazos de su padre parecían, 
mientras los alzaba y agitaba sin dirección, 
las ramas de un árbol crecido sobre las 
estériles semillas del histrionismo, y 
mientras llamaba a su mujer, desde el 
umbral de la puerta que daba al comedor y 
decidido a mostrarle los discos colgantes, 
Andrés se acercó a ella y la besó en las 
mejillas. Eso, disimula, se dijo mirando de 
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reojo al árbol crecido e interponiéndose 
entre Elvira y las vistas al exterior, ocultando 
su parte en el asunto mediante un abrazo 
sentido a su madre, y agradecido a su 
padre, con sonrisa más amplia de lo 
conveniente, delatora, por su capacidad de 
atraer para sí las responsabilidades en los 
momentos familiares más espinosos. Pero el 
exceso de entusiasmo y los apretones de 
hombro entre ellos debió recordar a Elvira el 
negocio de souvenirs que Julio ideó al 
jubilarse, tapadera formidable para 
almacenar libremente toda clase de 
artilugios en la vitrina, a propósito instalada 
en una habitación que más tarde delimitaría 
sus dominios. La imagen de los dos 
ordenando la vitrina con las informes figuras 
halladas entre los residuos, en la fábrica de 
plásticos, sin duda, debió alertarla. Estaba 
sobradamente familiarizada con los gestos 
que acompañaban la culpa que padre e hijo 
intentaban repartirse sin acierto. Miró hacia 
la cornisa, y cuando vio los discos colgantes 
dio media vuelta, sin mediar palabra, y fue 
al comedor seguida por su marido.  
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Andrés, todavía en el balcón, escuchó 
una breve discusión, demasiado breve, 
murmuró. Entró en el comedor, pero no vio 
a sus padres ni luz que iluminara la estancia. 
Sintió el frescor que la persiana bajada, los 
listones apiñados como un bosque sembrado 
de pinos, proporcionaba a la sala. Las llaves 
que su madre lanzó sobre la mesa se 
enredaban entre el ganchillo del tapete. Las 
desprendió, compuso el centro y arregló el 
florero. Debería explicarle que volveré en 
dos semanas a instalarle el ahuyentador, 
pensó, pero la situación le superaba. Ella se 
empeñaría en mostrarse enfadada, casi 
tanto como su padre fingiría que no pasaba 
nada. Deseoso de marcharse, en un intento 
por disimularlo y decidido a no empeorar la 
situación, se acercó al tocadiscos, junto a la 
estantería, pulsó el interruptor y colocó la 
aguja de modo que sonara. Es la historia de 
un amor como no. No. No era buena idea. Si 
sus padres no estaban para discos 
compactos tampoco estarían para vinilos, y 
él menos todavía. Apagó el tocadiscos 
sintiendo cierta ira o desasosiego, no estaba 
seguro, por el zarandeo del pasado. Es la 



 

103 de 126 

 

historia de un amor, repitió en su mente al 
tiempo que sentía un calor negro en las 
mejillas. Cómo pudo imaginar, sin embargo, 
que ése era el disco que sonaría, cómo pudo 
haber previsto, cuando Marta decidió 
comprarlo y regalarlo a sus padres, para las 
bodas de plata, que apenas unos meses más 
tarde acordarían los detalles de la 
separación. Sí, demasiado atrás quedaban 
aquellos años como para detenerse en ello 
ahora, aunque no tanto los días de su 
divorcio. Él estaba bien, Marta estaba bien, 
eran felices. Suficiente. De haberle explicado 
a su padre, después de escuchar la canción, 
sus esfuerzos por regularse a la temperatura 
de la realidad presente, le hubiera hablado 
de la fuerza de ánimo con la que empujaba 
el segundo milenio, una fuerza incontenible 
que lo había cambiado todo, una explicación 
como cualquier otra para evadir cuestiones 
sentimentales que le afectaban a él, sin la 
menor duda, pero qué otra cosa podría 
decirle. Le constaba que, desde muy niño, 
las discusiones entre sus padres habían sido 
frecuentes, incluso en las tardes de aparente 
calma, de paseos junto a mares 
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aterciopelados, supieron mantener el 
equilibrio sobre los aledaños espumosos de 
la discordia. Lo suyo con Marta, en cualquier 
caso, había sido diferente, solía repetirse 
llegado a este punto buscando la calma que 
requería abordar el asunto, ya que ellos ni 
siquiera discutían. Quién podía decir, sin 
miedo a equivocarse, que tomó la decisión 
correcta en lo referente a su relación. 
Tampoco su padre pudo hacerlo entonces y 
tal vez fuera ese el motivo por el que se 
cubrió con el sagrado lienzo del silencio 
cuando supo la noticia sobre un divorcio 
definitivo. Nunca lo sabría. 

Miró el reloj y al tiempo que se 
acercaba a la habitación de Julio lo imaginó 
tras la puerta sentado frente a la máquina 
de escribir. Tengo que comprarle un 
ordenador, pensó. Es hora de modernizarlo. 

Dos semanas más tarde, Andrés volvió 
de visita con el ahuyentador, con los pinchos 
desfigurándole el semblante. Se debatía 
entre subirlo con él o dejarlo en el coche 
hasta que su madre sacara el tema. Se 
decantó por lo primero, por la idea original. 
Las dudas, en cuanto al panorama que 



 

105 de 126 

 

encontraría, se disiparon en cuanto Elvira 
abrió la puerta y lo abrazó. Habían pasado 
dos semanas desde la última vez que se 
vieron.  

Durante la comida, creyó extraño que 
su madre abordara la cuestión del 
ahuyentador en cierto tono irónico, pues era 
impropio de ella sacar a relucir temas 
escabrosos con el plato humeante aún sobre 
la mesa. La rodilla de Julio se había curado, 
de modo que las plumas y excrementos de 
palomas habían desaparecido del balcón. 
Cualquier mínima queja sobre la limpieza del 
terrazo sobraría. No obstante, nada más 
acabar el postre, con menos tregua de la 
esperada, padre e hijo subieron al terrado, 
con el ahuyentador de palomas uno y la caja 
de herramientas el otro, alentados por 
Elvira.  

Su hijo se movía de un extremo a otro 
recorriendo la baranda con el 
espantapájaros en la mano mientras su 
marido permanecía apoyado a la espera de 
que Andrés empezará a instalarlo. Ella 
miraba desde la puerta que abría el terrado. 
Mejor que muera él primero, llegó a pensar 
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en otro tiempo, cuando temía que no 
pudiera arreglárselas sin ella, pero, ahora, a 
la edad de no saber qué resultaba más 
penoso, si mirar hacia atrás o hacia delante, 
los dos se necesitaban. 

Elvira se acercó a Julio, le quitó el 
martillo de las manos y miró más allá de la 
baranda, al balcón. 

―Nunca ha estado tan limpio como 
ahora. 
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A través del tiempo, de los ecos que 
conforman las palabras, se reproducen 
situaciones similares en distintos continentes 
y épocas. 

¿Cómo podrían quedar unidos, por los 
ecos de las palabras, un poeta español y un 
novelista ruso? 

No tiene sentido esta introducción sin 
saber el tema del que tratamos. 

 
⁂ 

 
Federico García Lorca, uno de los 

mejores poetas españoles, escribió en 1920 
unos versos acerca de su amigo Satanás, un 
ser que nos ha visitado a todos en algún 
momento. El diablo es noble con sus 
conocidos, a pesar de sus muchas 
excentricidades y que, siempre se espera de 
él, cumpla su palabra, más no debe el 
incauto contraer deuda alguna con 
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semejante amigo, se cobrará muy cara la 
deuda si no se paga a tiempo, ya sabemos 
todos a que me refiero. 

 
Nos pondremos en situación con la 

poesía del poeta español Federico. 
Cita de Prólogo (Federico García Lorca), 

24 de julio de 1920: 
«Además, Satanás me quiere mucho, 
fue compañero mío 
en un examen de 
lujuria, y el pícaro buscará a Margarita 
me lo tiene ofrecido. 
Margarita morena, 
sobre un fondo de viejos olivos, 
con dos trenzas de noche 
de estío, 
para que yo desgarre 
sus muslos limpios». 
 
En 1920, este amigo común y Federico, 

trasnochaban juntos, pero mi asombro 
viene, no al descubrir la cantidad 
innumerable de amigos comunes atesorados 
por Satanás, sino los versos que susurró a 
Federico; palabras sobre él, Satanás, y la 
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misteriosa Margarita, una beldad morena de 
trenzas de noche. 

 
¿El diablo y Margarita? El asombro, 

revisitando mis propias incursiones lectoras 
con nuestro amigo común, me condujo 
hasta la lejana Rusia, país de almas 
escépticas en la galería diurna pero de 
poderosas inclinaciones teológicas en la 
onírica pasarela nocturna, el viaje concluyó 
en un autor maldito, maldito por ser 
demasiado brillante y, maldito, por ser 
demasiado ingenuo, me refiero a... 

 
Mijaíl Bulgákov. El escritor ruso 

comenzó, en 1928, la escritura de una 
grandiosa obra de la literatura, El maestro y 
Margarita, el libro, auspiciado sin duda 
alguna por los susurros incesantes de 
Satanás, su mejor lector, incluye a nuestro 
amigo común como personaje de la trama, 
quien se presenta en Moscú donde realiza 
un sinfín de fechorías y, en ese camino de 
perversión, trastoca la vida a un grupo de 
personas. 
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¿De dónde sale mi asombro? ¿A dónde 
nos conduce esta cháchara? Señalo algunas 
pistas que se remueven inquietas en mi 
cabeza. 

 
Federico García Lorca 

Prólogo. 
Poesía. 

Margarita y Satanás. 
¡España! 

Mijaíl Bulgákov 
El profesor y Margarita. 

Narrativa. 
Margarita y Satanás. 

¡Rusia! 

 
Y, tal novela de misterio, nuestro amigo 

común, el soterrado Satanás rey de todos 
los infiernos, se nos descubre como el nexo 
común entre ambos textos además de la 
bella dama. 

 
¿Casualidad? Mi asombro no sería tal, 

una simple coincidencia metafórica y de 
personajes, después de todo la flor de la 
margarita puede simbolizar la virginidad, la 
pureza, denostando a la celebérrima rosa, 
ya demasiado gastada por muchos versos y, 
en consecuencia, ambos genios, Federico 
García y Mijaíl Bulgákov, usaron la margarita 
en detrimento de la otra, pero no, mi 
desconcierto aumenta, pues no nace de la 
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etimología poética de la evocada Margarita, 
es su descripción física, ¡morena y con 
trenzas de noche!, es esa descripción la que 
sacude con fuerza algunos recuerdos en mi 
frágil y escurridiza memoria, recuperar sin 
éxito aquello que se le escapa a uno. Acudo, 
en mi intento de salvación, al otro demonio, 
San Google, él me dirá lo que busco. 

 
Cita de El maestro y Margarita (Mijaíl 

Bulgákov): 
«Era inteligente y hermosa y aún 

añadiríamos algo más [...] Margarita 
Nikoláyevna era una mujer de treinta años 

[...] La Margarita de treinta años veía 
reflejada en el espejo a una mujer morena, 
de unos veinte años, con el pelo ondulado. 

[...] A la luz de la luna su cabello era 
blanco, formando en la nuca una trenza 
que flotaba en el aire». 

 
¿¡Margarita morena con trenzas de 

noche a la luz de la luna!? 
Demasiada casualidad para tan poco 

lector. Si existe alguien, con mayor 
entendimiento, alguien que pueda esclarecer 
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luz sobre el asunto, bienvenido será a este 
lugar. 

Amigo común, ¿dejarás, en algún 
momento, de susurrarnos tus 
excentricidades al oído? ¿Dejarás de reírte 
de tus esclavos? ¿De plagiar y repetir la 
misma tonadilla en unos y otros? 

Aunque seguiré pensando que los 
caminos de Satanás son inescrutables, 
ciertamente Satanás, debemos rendirte 
homenaje por unir a sendos artistas en 
estos ecos de metaficción. 

Debo advertir (el yo escritor) que quizá 
resida una mentirosa palabrería en todas 
estas afirmaciones, o tal vez sean 
mentirijillas fruto de los susurros de nuestro 
amigo común. 

Lo sé todo. (susurra...) 
La anterior frase, atribuida con entereza 

al señor Satanás rey de todos los infiernos, 
cae en mis oídos igual que se desliza, 
después de leerla, en vuestros ojos. Del 
resto de temas, casualidades, plagios, 
mezquindades y lecturas prohibidas... mejor 
las dicte el diablo en otro momento. 
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93% imaginación 
7% realidad 

Pero es ese 7% 
lo que realmente importa 
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Se ha sentado en la máquina a coser. 
Pedalea. Pedalea con suavidad. Su mirada 
permanece fija mirando la aguja y el hilo, 
mientras va quedando bordado en la falda 
roja, que cortó ayer con la tijera. Antes de 
bañarse, calentó un poco de agua para 
mezclarla con la que había en el balde, 
donde flotaban algunas hojas de limón. Bajó 
la olla ennegrecida del fogón, sosteniéndola 
con un embrollo de trapos y medias rotas 
─que servían para limpiar cualquier 
superficie, enjabonar los calderos o brillar 
los zapatos─. Vació el agua humeante en el 
balde que estaba bajo el limonero. Metió el 
brazo para menearla y asegurarse que 
quedaba a la temperatura deseada. Agarró 
el balde por el asa y fue hasta el cuarto de 
baño. Pude ver, cómo se liberaba de la 
ropa: primero, se quitó la falda y la colgó en 
un clavo detrás de la puerta verde, después, 
se sacó la blusa sudada por la cabeza, se 
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quitó el sostén amarillento y quedó en 
calzones de algodón. Cuando el agua 
recorre su cuerpo, se le eriza la piel y da 
saltos espasmódicos en la misma baldosa 
agrietada. Yo, la observo. Me gusta 
curiosear. La puerta está rota por la parte 
inferior, asomo el pico y fijo mis ojos 
pequeños en su cuerpo, en su desnudez, en 
su más íntima desnudez. Siento su olor a 
mujer reservada y precavida, tímida, 
reteniendo dentro de sí, suspiros 
acumulados de juventud, algún placer 
incapaz de exhibirse. En su compungido 
cuerpo contiene con reserva un deseo 
desenfrenado, el placer solitario, retiene en 
sus carnes los orgasmos apilados y necesita 
escupirlos… Los escupe, veo cómo los 
escupe y los arrastra el agua, bajan 
convertidos en una sustancia gelatinosa por 
el tragadero. Cuando se sintió emancipada, 
se fue al cuarto. Secó su cuerpo redondo y 
macizo con la toalla blanca. Respiró, exhaló 
y respiró otra vez. Apeó la falda roja. 
Introdujo las piernas y le quedó atrancada 
en las caderas. Se miró en el espejo y dio 
varios saltos. Su imagen quedó sofocada y 
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su mirada con enojo. Agarró la tijera y cortó 
la falda. 

 Ahora, mira la aguja y el hilo y la 
vuelve a coser. Mejor, me voy. Sí, mejor me 
voy al techo, a que me refresque el aire. 
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Esperando a Bukowsky. 
El Tinta Roja Espai d'art 

 
 

Centre de cultura Contemporanea 
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Presentación: «La tercera sala» 
Espai Veïnal, Calabria 66. 
Montse González de Diego 
 

 
 

 
Libro físico 

https://www.edicionesatlantis.com/libro/la-
tercera-sala/ 

 
Libro electrónico 

https://amzn.to/2GSk7wP 
  

https://www.edicionesatlantis.com/libro/la-tercera-sala/
https://www.edicionesatlantis.com/libro/la-tercera-sala/
https://amzn.to/2GSk7wP
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Presentación: «Palo de Guayaba » 
Verónica Bolaños 
 

 
 

https://editorialcirculorojo.com/autores/vero
nica-patricia-bolanos/ 

 

  

https://editorialcirculorojo.com/autores/veronica-patricia-bolanos/
https://editorialcirculorojo.com/autores/veronica-patricia-bolanos/
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«SANT JORDI 2019» 

Grupo #Letraheridos 

 
 

Presentación: «Antología Letraherida» 

 
 

Libro físico y electrónico:  
https://amzn.to/2J6Dd3J
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Rango de datos: 
13-10-2018 a 30-04-2019 
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