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Empezamos a organizar los encuentros 
de letraheridos con varias ideas en mente. 

Una , poder hablar de libros y literatura 
alejados del esquema clásico del club de 
lectura, que obliga muchas veces a leer 
libros que no nos gustan. Al escuchar varias 
recomendaciones uno puede elegir aquella 
que le llame más la atención, tener un 
abanico más amplio en el que escoger y 
charlar sobre autores que se hayan leído en 
común. 

La segunda  era crear la obligación de 
escribir un relato para cada encuentro. La 
única manera de mejorar en algo es 
practicándolo y con frecuencia tenemos las 
ideas pero no la motivación para sentarnos 
a escribirlas. En el transcurso de los dos 
años que llevamos en marcha se han leído 
muchos cuentos y doy fe de que cada vez 
son mejores. 

Una tercera  motivación era propiciar 
un encuentro entre personas a las que les 
gusta leer y otras a las que les gusta 
escribir, que suelen coincidir pero no 
siempre.  Los escritores tenían un público, 
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los lectores cuentos en primicia y se rompen 
las barreras entre creador y receptor. 

Debo confesar que, con el paso del 
tiempo, lo mejo r de estas reuniones ha sido 
lo que no teníamos previsto desde el 
principio. La creación de un grupo de 
amigos con los que tener una agradable 
charla y que se han convertido, al menos en 
mi caso, en la principal razón para no faltar 
ni un sábado. 

Gracias a todos los que hacéis posible 
letraheridos. 
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L  «La bendición está en uno mismo» 
de Jiddu Krishnamurti 
L  «Las insólitas aventuras de 
Abelardo» de Emilio Vázque Minué 
L  «El umbral de la noche» de Stephen 
King 
L  «La noche del fin de los tiempos» 
de Raymond Gali 
L  «El trópico y el fuego» de Damian 
Patón 
 
 
 
  



 

10 de 98 

 

L  «Crimen y Castigo» de Fyodor 
Dostoyevsky 
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L  «La cordura del idiota» de Marto 
Pariente 
L  «Timon de Atenas» de William 
Shakespeare 
L  «La tribu de las mujeres» de Choo 
WaiHong 
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L  «El caso de Charles Dexter Ward» 
de H.P. Lovecraft 
L  «Años de andanzas nada 
magistrales» de Jean Améry 
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de Joan Didion 
L  «Largo pétalo de mar» de Isabel 
Allende 
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«En blanco y negro» de Prado G. 
Velázquez 
«Yugoslavia, mi tierra» de Goran 
Vojnovic 
«El alma de las flores» de Kaneko 
Misuzu 
«La odisea» de Homero 
«¿Qué estás mirando?» de Will 
Gompertz 
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L  «La fruta del borrachero» de Ingrid 
Rojas Contreras 
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L  «Mujeres en las guerras y en los 
ejércitos» de Varios autores 
L  «El siglo de la revolución» de Josep 
Fontana 
L  «Un árbol crece en Brooklyn» de 
Betty Smith 
L  «El último deseo» de Andrezej 
Sapkowski 
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¿Lo ves? Con lo de las máquinas, yo 
tenía razón. Te reías de mí, decías que era 
una exagerada, una delirante que no 
apreciaba la calidad de vida que nos daban 
los electrodomésticos. Yo desconfiaba de 
ellos y tú sonreías y me palmeabas en la 
cabeza como a un perro. Me daban ganas 
de cortarte la mano. 

Reconozco que estaba obsesionada, 
para mí era imposible confiar en un 
ordenador capaz de reconocer signos 
antropométricos o en un horno inteligente 
capaz de regular la temperatura para 
cocinar el pavo. Seguía lavando mi ropa a 
mano y llamaba por teléfono desde las 
pocas cabinas públicas que quedaban en el 
barrio. Te escandalizaste cuando ahogué el 
iPhone que me habías regalado en la 
bañera. ¿Cómo no hacerlo, si ese engendro 
era capaz de escuchar todo lo que decía y 
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transmitirlo para que analizaran mis 
conversaciones? 

Me bastó leer aquella noticia sesgada, 
esparcida a trozos en los medios para 
comprender la magnitud de la catástrofe 
que se avecinaba: incorporarían chips 
inteligentes en cada electrodoméstico. Las 
neveras podrían abrirse justo 2 segundos 
antes de que la mano tocara la puerta y la 
TV, la cafetera, la Tablet, guardarían las 
preferencias de su dueño para hacerle la 
vida más fácil.  

Poco tiempo después salieron al 
mercado los ordenadores que podían leer el 
pensamiento. Para mí estaba todo muy 
claro: en poco tiempo ellos tomarían el 
poder y nosotros quedaríamos a su merced. 

Te dije que debíamos guardar agua y 
comida para afrontar los primeros 
momentos de angustia y desazón durante el 
Armagedón. Me dijiste del todo, fue tal tu 
enojo que amenazaste con irte de casa, 
pero como siempre, dices una cosa y haces 
otra. 

El tiempo me dio la razón, ni bien las 
máquinas fueron capaces de saber lo que 



 

21 de 98 

 

pensábamos, saltaron sobre nosotros con 
una celeridad incomprensible para nuestras 
cabezas humanas. Nos infundieron tanto 
miedo, que ganaron la guerra sin pelear. 
Nos encerraron en campos de trabajo para 
reeducarnos y los más rebeldes, pasaron 
largas temporadas en la  cárcel. 

Fuiste uno de los primeros en caer 
preso. Si me hubieras escuchado un pocoé 

Lo que nunca imaginé fue encajar tan 
bien en el sistema de las máquinas. Gracias 
a ellas estamos viviendo la mejor etapa de 
toda la historia. Te lo dije la última vez que 
vine a visitarte. No entiendo tu actitud de 
gallito, te han apaleado una y otra vez por 
rebelarte y sigues insistiendo en negar que 
ellas sean superiores. 

¿Por qué me miras con esa furia en los 
ojos? Menos mal que el vidrio grueso nos 
separa. 

Encajo a la perfección en este nuevo 
escenario, es una delicia viajar en metro sin 
delincuentes, pasear por los parques a 
cualquier hora sin miedo, tener suficiente 
trabajo, comida y re fugio.  
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Con los ojos desorbitados como ahora, 
así me miraste cuando me presenté como 
voluntaria humana para colaborar. 

El nuevo gobierno le da mil vueltas a 
todas las democracias y gobiernos que 
conocí: hipócritas, adictos a la mentira, 
lascivos, carentes de proyectos, 
preocupados por la imagen. La verdadera 
igualdad entre hombres y mujeres la 
consiguieron los ordenadores, no les importa 
el género, no son corruptas, se rigen 
exclusivamente por la eficiencia.  

Esta nueva generación capaz de leer la 
mente humana ha comprendido que somos 
limitados, casi estúpidos, pero con ciertas 
necesidades emocionales y espirituales. 
Fíjate cómo se apiadan de nosotros que nos 
permiten asistir a grupos espirituales, 
siempre que no haya líderes. Hicieron bien 
en exterminar a las cúpulas de todas las 
religiones. 

Te lo vuelvo a repetir, gracias a ellas, la 
vida ha recobrado su valor.  

Claro, ahora te callas. Bueno, tampoco 
puedes contestarme, te han cortado la 
lengua. Creo que han hecho bien. La gente 
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como tú solo sabe quejarse y hablar del 
pasado que añora, por imperfecto que sea. 

Voy a sugerir que te implanten un chip 
en el cerebro, ya verás, te sentirás un 
hombre nuevo.  

 

 
 

Autora: Patricia Pari Zanetti  
https://patriciapari.com  

  

https://patriciapari.com/
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Las Ramblas, Ciudad Condal, con su 
gente abigarrada, desconocida, a la altura 
de la plaza Cataluña, para arriba y para 
abajo desfilan caras que no sueltan 
palabras. Caras con alma y tripas, 
conscientes, acaso de las ecuaciones de las 
calles o de la trigonometría de los 
sentimientos.  

Caras del no saber, andantes 
existenciales con esos vacíos. 

Una mirada que ve venir a otra. Esta 
última ya se viene apartando sin hacer el 
mínimo caso. Indolente, e ignorando sin 
paciencia. 

¡Qué mirada! Vaya mierda de tío. 
¿Te has dado cuenta? ¡Aparta la 

mirada! Como si yo fuera una mierda. 
Apenas le he mirado, y la suya, siquiera 

una décima. Como si fuera un don nadie. 
Insultante, con desprecio. Siquiera una 
décima y me ha tirado a la basura. 
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¡Cuánto me cabrean estos tíos! 
Altos, guapillos y arrogantes. Ni ha 

reparado, ha puesto mi mirada de alfombra 
y la ha pisoteado sin pretender darse 
cuenta. 

El FNAC asentado en la acera, no se 
mueve, quieto y callado. Que la otra boca, el 
bar Zúrich, no calla y alborota. Debería estar 
a la chita y callando no sea que a la vista 
sea molesta y sufra violento desenlace. 

Es lo que es. Un hijo puta que se cree 
estar por encima. 

¿De qué coño va? 
Me cabrea tanto. Me sulfuraé 
¡Míralo! 
Sigue andando sin darse cuenta de que 

hay vida a su alrededor. Con otros gilipollas 
como él. Yo no soy un cero, como otros. 
Convertido en una mierda.  

¡Hijo puta!  
No entiendo cómo alguien puede 

aguantar a estos subnormales. Caminan 
como si la calle fuera suya y la vida a sus 
pies. Esta seguridad arrogante, te pisotean 
para que no existas. Ellos te convierten en 
una boñiga. 
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¡Ignorarlo! ¿Por qué? 
Siempre la misma cantinela. Se creen lo 

que se creen porque nosotros nos 
acogotamos en silencio. Nadie se planta con 
ellosé 

Acaso mi mirada no le ha dicho: 
ñGilipollas, que eres un gilipollas. Chulo de 
mierdaò. 

Voy de buena gente. Y me machacané 
El edificio anterior con sus bajos bien 

vestidos, Zara, y sus altos con el tiempo 
justo, su reloj de sombrero, no respira, pues 
ha pasado y se aleja, no suficiente, acaso no 
menearse un rato más. 

¡Cómo no le mirado con odio, con 
rencor? 

Manteniendo el rencor, el encono hasta 
que su indiferencia humillante no se 
acojonase ante la fuerza de mi odio. 

¡Lo odio! Me sube por las tripas. 
¡Cabrón! 

¡Y pasa indiferente! ¡Cómo si nada!  
¡Cómo si no se hubiese dado cuenta de 

nada! 
¡Cómo si yo no existiese! 



 

27 de 98 

 

Con ese desprecio a mi mirada, ese 
tirarla a la basura sin otro miramiento, 
rápido, certero, para que el insulto sea 
mayor:  

ñTu mirada es tal mierda, que ni 
merece que la mía se fije o repareò. 

Es lo que ha dicho. Lo veo tan claro, 
tan claro, como el azul del cielo. 

¡No puedo dejarlo pasar! 
No hay peor afrenta que esta 

indiferencia insultante, este desdén que le 
sale del alma por los ojos, y en una décima 
me patea, con esa frialdad, me arroja a la 
basura, a la mierda.  

Me crees un cero ¿verdad? 
Un don nadie ¿verdad?  
¿Cómo dejarlo pasar? 
àAcaso soy ñun mierdaò? 
 
ñEn Las Ramblas, al lado del FNAC, un 

joven de 22 años que iba solo agrede 
salvajemente a otro de 24 años, tras 
arrancar una papelera de su sitio se la lanza 
a la cabeza y luego lo patea. La gente, 
sorprendida, huía despavorida. Su estado es 
muy grave. Ninguna de las fuentes 
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consultadas explican los motivos de la 
agresión. A última hora de la tarde 
esperamos poder ofrecer una entrevista, en 
directo, con el agresor. (Đltimas Noticias)ò 
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A una mujer de mediana edad sentada 
en una terraza al sol, y leyéndole en voz alta 
un libro a su móvil.  

La soledad 
A un indigente, entrando en los lavabos 

que están en el vestíbulo del museo. 
La pobreza 

He compartido una mesa de la 
biblioteca con estudiantes, dándole a los 
codos.  

Buscando un futuro 
Y al salir,  un cartel grande en una  

farola:ò Traductor con master en EE.UU., se 
ofrece para dar clases de ingl®sò.  

La  realidad del paro 
Y andando por la calle: Una madre rusa 

muy arreglada, que no paraba de echar la 
perorata con una  amiga. Sus hijos,  delante 
de ellas para no perderlos de vista en el 
mercadillo. 

El consumo  
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Angelina y Eduardo llevaban tiempo sin 
verse. A él le había salido un trabajo de 
voluntario en una ONG, dónde lo daba todo 
hasta sus horas de sueño. 

Angelina  seguía en casa cuidando de 
los hijos para que no les faltara un vínculo 
familiar. La pequeña Nancy empezó con 
fiebre alta y mucha tos.  

Angelina por un momento se desanimó, 
llevaba ya más de un mes sola. 

Pero sacó fuerzas de flaqueza, dejó al 
hijo mayor durmiendo y se fue con la 
pequeña en un taxi a urgencias. Allí después 
de horas de espera la examinaron bien: una 
neumonía. 

Angelina, dejó su trabajo en la librería y 
a modo de leona cuido de sus crías. 

Fueron pasando los días y Nancy con el 
antibiótico fue mejorando. El mayor tenía 
celos, ahora su hermana era el centro de 
atención, sin ir a la guardería y siempre con 
mamá.  
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No te preocupes hijo que iremos los 
tres a pasar unos días a la casita de tu tío 
en el lago. 

Se fueron unas semanas y allí reinó la 
alegría para Abel, con sus primos y los 
animales del campo. 

 Y una soleada tarde de invierno se 
presentó en el lago un señor desaliñado al 
que casi no conocían.  
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John respondió atropelladamente, 
mirando a Arthur a los ojos.  

ðSabes que no podemos dejarte sacar 
eso al mercado. Joder, la mitad de la 
población de la Tierra ya sólo se puede 
alimentar a base de algas, y está a punto de 
estallar la guerra entre Rusia y la Unión 
Sudasiática por el control de la producción 
de cereales. Ya no cabemos en este puto 
planeta, ¿y vosotros queréis que además la 
gente viva doscientos años? ¿Pero es que te 
has vuelto loco? 

Arthur le devolvió la mirada 
condescendientemente, como quien mira a 
un niño que todavía no ha aprendido a 
caminar mientras le tiende la mano. 

ðVamos John. No me hagas a mí 
culpable de los males de la humanidad. 
Nosotros sólo hemos acabado el trabajo que 
empezaron DePinho y Sahin en el 2010. 
Ellos dieron con la clave, la conservación de 
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los telómeros mediante el control de la 
concentración de telomerasa. Y luego 
Herber-Katz y sus colegas descubrieron las 
maravillas del p21 en la regeneración 
celular. Que pudiéramos controlar los 
efectos cancerígenos era cuestión de 
tiempo. ¿Qué quieres? ¿Tirar todo esto 
debajo de la alfombra y mirar para otro 
lado? 

John se mesó el cabello, nervioso y 
fuera de sí. 

ðNo sé, Arthur, no sé. Todo esto es... 
desquiciante... amoral. 

ðOh sí, tu siempre fuiste el ñmoralistaò 
de la clase. 

ðJoder, déjate de gilipolleces. Aquí no 
estamos hablando de si está bien jugar a ser 
dioses. Estamos hablando de gente. 
Estamos hablando de superpoblación. 
Estamos hablando de que ya no sabemos 
qué hacer y de que como esto siga así la 
próxima guerra será por tener algo que 
llevarnos a la boca. Y tú me vienes con esto. 

Arthur sonrió mientras se levantaba de 
la silla. 

ðJohn, parece que no me conozcas. 
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ð¿Qué quieres decir? 
ðPues que no tenemos ninguna 

intención de poner esto al alcance del gran 
público. ¿Qué te crees? ¿Que lo venderemos 
como si fueran aspirinas? 

De repente John lo entendió. 
Pretendían vender aquello a precio de oro. 
¿Qué hombre o mujer del planeta con más 
de seis ceros en su cuenta bancaria no daría 
hasta el último céntimo por engañar a la 
muerte? 

ðOh, perfecto. Muy bien, ahora sí que 
me has convencido ï dijo John 
irónicamente. - En vez de hacer inmortal al 
planeta entero, crearás la élite de los 
inmortales. Como si no fuera suficiente que 
unos cuantos capullos tengan la mayoría del 
dinero, ahora hazlos vivir trescientos años. 
Seguro que al resto de la humanidad le 
parecerá bien. 

Arthur perdió los nervios, y comenzó a 
gritar.  

ðMaldita sea, ¿quieres dejar de 
culparme a mí de todos los males de la 
tierra? ¿Es que crees que aunque no 
saquemos esto la cosa va a ir a mejor? ¿Por 
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qué no te metes con los que han estado 
defendiendo todo estos años este puto 
capitalismo neoliberal que ha estado a punto 
de mandarnos a todos a la mierda? ¿Por qué 
no te metes con tu querido presidente que 
ha mirado para otro lado cuando Arabia 
Saudí invadió Irán con la excusa de las 
armas nucleares? 

Arthur sabía que aquél comentario le 
haría daño a John, que siempre había 
defendido a Boothe como el gran presidente 
que nos sacaría del caos en el que el planeta 
estaba sumergido. Él, como todos, había 
creído en su discurso esperanzador, en sus 
promesas, en sus planes para reconducir el 
país y el planeta hacia un futuro menos 
aciago en el que pudiéramos poner bajo 
control el crecimiento de la población y 
repartir mejor los recursos de los que 
disponíamos. Pero el petróleo empezaba a 
escasear, y las fuentes de energía 
alternativas aún no estaban dando el 
resultado esperado, así que controlar las 
últimas zonas productoras del planeta se 
había convertido en un objetivo estratégico. 
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Y cuando la supervivencia está en juego, la 
ética se va de paseo. 

ðEscúchame, John ï dijo Arthur, 
suavizando su tono de voz, mientras 
apoyaba la mano en el hombro de su 
antiguo amigo en actitud conciliadora ï 
perdona. 

ðDa igual ï dijo John, más calmado. - 
De todas formas sabes que la Junta no 
aprobará las pruebas en humanos, tienes 
que rendirte. 

Arthur retiró su mano con ge sto 
abatido, y se sentó sobre la mesa, 
revolviendo algunos papeles distraídamente, 
mientras dejaba que la tensión se rebajara 
por unos momentos, aunque fuera 
mínimamente. Entonces volvió a mirar a 
John. 

ðJohn, ¿te has preguntado alguna vez 
por qué morimos? 

ð¿A qué viene eso ahora? ¿No es lo 
que me explicabas antes? El acortamiento 
de los telómeros, la disfunción mitocondrial, 
los radicales libres... 

ðNo, no, perdona, no me he expresado 
bien. Quería decir si alguna vez te has 
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preguntado cuál es el sentido de nuestra 
muerte. 

John se quedó perplejo ante la 
pregunta. 

ð¿El sentido de nuestra muerte? 
Hombre, hay mucha gente que se pregunta 
por el sentido de la vida, pero ¿el sentido de 
la muerte? No sé... ¿A dónde quieres llegar 
a parar? 

ðVerás, yo he pensado mucho sobre el 
tema. La cuestión es que morimos para 
adaptarnos como especie. Si fuéramos 
inmortales habríamos desaparecido hace 
mucho tiempo, porque el menor cambio en 
el entorno hubiera acabado con nosotros. En 
cambio, nos reproducimos, introducimos 
variabilidad genética, y la variación que 
mejor se adapta al nuevo entorno es capaz 
de sobrevivir hasta volver a reproducirse. La 
vida, nosotros, no somos más que un banco 
de pruebas. Y una vez que la hipótesis en la 
que nos convertimos queda demostrada o 
refutada, hemos de desaparecer, para 
probar nuevas hipótesis adaptadas a nuevos 
entornos. 
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ðSigo sin entender lo que me quieres 
decir... 

ðPues lo que te quiero decir es que ya 
no necesitamos morir. La naturaleza, la 
evolución, o lo que sea, nos ha dado la 
inteligencia. Y gracias a la inteligencia ya no 
es la especie la que se puede adaptar, 
somos nosotros como individuos los que nos 
podemos adaptar. Hemos dejado de 
depender del ciclo de nacimiento, 
crecimiento, reproducción y muerte para 
poder trascender como especie. Ahora 
podemos trascender como especie 
trascendiendo como individuos, 
adaptándonos como individuos. La muerte 
ha dejado de tener sentido. Controlar 
nuestra muerte es el último paso de la 
evolución. 

Arthur miró a John, esperando haber 
resquebrajado al menos parte de su 
resistencia, pero John lo miraba 
impertérrito.  

ðMaldita sea, John, yo no quiero ser 
juez de quien tiene que vivir para siempre, 
yo no tengo la culpa de que la sociedad en 
la que vivimos sea como es. Pero 
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imagínate... ¿no es una pena que la 
humanidad pierda mentes como las de 
Newton, Einstein, Hawking o Bradford? 

ðVaya, ahora me vas a contar que lo 
haces por nosotros. Te recuerdo que hace 
un momento me insinuabas que esto sólo lo 
fabricarías para los ricos. 

ðNo, no para los ricos. Para quien 
pueda pagarlo. ¿Y por qué no puede decidir 
un país, o el mundo, pagar por mantener 
vivo a alguien que lo merezca? 

A John le asqueó aquel pensamiento. 
Había algo obsceno en todo aquello, y 
empezaba a parecerle que Arthur había 
perdido el norte. 

ðMira, no quiero seguir hablando del 
tema. He venido porque me han pedido que 
te hiciera entrar en razón, porque saben que 
nos conocemos desde hace mucho tiempo. 
No te dejarán seguir adelante con las 
pruebas. Ni siquiera sabes si funcionaría en 
humanos. 

ðSí, sí que lo sé. 
John se quedó estupefacto. No podía 

creer lo que oía. Si Arthur había desafiado a 
la Junta Ética y había realizado 
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experimentos con humanos por su cuenta 
sería su fin. Ningún laboratorio en su sano 
juicio lo volvería a admitir jamás.  

ð¿Pero es que te has vuelto loco? ¿De 
dónde has sacado a los sujetos? 

ðDe ningún sitio. - dijo Arthur mientras 
daba la vuelta a la mesa. 

John tardó unos momentos en encajar 
aquello. Pero entonces reparó en el pelo de 
Arthur.  

Sus incipientes canas habían 
desaparecido. Y sus arrugas parecían 
haberse suavizado. Incluso le pareció que 
estaba algo más erguido y vigoroso. Oh, 
Dios, ¡lo había probado él mismo! Mientras 
lo miraba vio como abría un cajón de la 
mesa y sacaba algo. 

ðVamos, John, dime, ¿es que no 
quieres vivir para siempre? 

John miró el inyector que había sobre la 
mesa, y sintió un escalofrío. Allí, delante de 
él, tenía el elixir de la eterna juventud, la 
fuente de Al-Khidr, la luz tras la Tierra de la 
Oscuridad de Alejandro Magno, la legendaria 
isla de Bimini. Se quedó petrificado, 
mirándolo, y tuvo miedo, mucho miedo. 
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Tuvo miedo porque se dio cuenta de que no 
era capaz de decir que no. 
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Llevábamos varios días de viaje cuando 
me acordé de aquello que llevaba días 
desvelándome. 

¡Me olvidé mi peluca de diablesa! 
Así que debía regresar a cogerla, ya 

que era única; no se fabricaban ese tipo de 
complementos desde hacía años, y claro, en 
nuestro oficio (artistas de circo y cabaret) 
era indispensable ofrecer la mejor calidad. 

Así que, muy a mi pesar, di media 
vuelta. Pero no volví por los mismos lugares 
por los que fuimos, ya que conocía un atajo. 

En medio de una carretera recta 
interminable, un cartel: ñSi cruzas esta raya, 
habrás entrado en el punto de no retorno. 
Regresa o cruza la l²nea de lo desconocidoò. 

¡Pero tenía que ir a por mi peluca! Así 
que seguí adelante  
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A lo largo de mi vida, ella ha estado 
presente en mis sueños. Por ella fui el mejor 
estudiante, sacrificando horas de sueño, 
vacaciones, amistades. Por ella acepté 
trabajos de todo tipo que me permitían 
ahorrar el dinero suficiente para ingresar en 
las más prestigiosas escuelas, y finalmente 
en la universidad. Por ella abandoné pronto 
a mi familia. 

La Luna, esa gran desconocida que nos 
brinda su pálida luz cuando el Sol se retira, 
siempre había sido mi gran amor, mi pasión. 
Deseaba desde niña explorarla, caminar 
sobre su superficie, analizarla, conocerla, 
desvelar lo que nos ocultabaé. Por ella, y 
gracias a ella también, fui considerada un 
genio y un modelo a imitar: la primera 
astronauta, la mejor de su graduación, 
estudiante brillante, ejemplo de tenacidad, 
dedicaci·n, capacidad de superaci·né Y 
aunque me ha costado muchísimos 
sacrificios, penas, y arrastrar conmigo una 
grandiosa soledad que nunca me ha 
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abandonado del todo, no me arrepiento de 
haberlo hecho. 

Ahora ya soy mayor, y tras haber vivido 
una vida plena, con retos a cada cual más 
emocionante, he alcanzado la edad de 
jubilarme honrosamente. Pero no es ése mi 
deseo. He sabido que está prevista una 
expedición que implica permanecer varios 
meses en la Luna, y aunque hay dos o tres 
personas más jóvenes que yo e igualmente 
preparadas para ello, me niego a no ser 
tenida en cuenta. Así que, usando y 
abusando de toda mi influencia, capacidad 
de persuasión, y recurriendo incluso a 
sutiles chantajes, he logrado formar parte 
de esa misión. 

Sé que no regresaré a la Tierra, pues 
estoy enferma. Este dato lo eh ocultado 
cuidadosamente a todo el mundo, pues 
habría sido motivo inmediato para retirarme 
del proyecto. 

Así que, antes de partir definitivamente, 
les dejo una nota de despedida a mis 
familiares: 

ñS® que no volver®, queridos m²os, pero 
voy a reunirme con mi gran amor. Ella, la 
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Luna, me está esperando, y no tengo otro 
deseo que morir a su lado, escondida y 
abrigada entre sus cráteres. La cara oculta 
de la Luna será mi tumba y mi eterno 
cementerioò. 
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Lo primero que hago por las mañanas, 
una vez me he despertado y duchado, es 
conectar los datos del móvil y repasar los 
cotilleos de Instagram, Twitter, Facebook, 
ver qué chorradas se han dicho por las apps 
de ligoteo que usoé. Lo reconozco, soy una 
adicta a internet.  

Pero hoy, al ponerle el wifi al móvil, no 
da señal. Mosqueo pequeño al canto. 
Compruebo el rúter por si se ha estropeado, 
lo reinicio mientras me preparo el café. 
Nada.  

Comienzo a agobiarme. Ya no es cosa 
del móvil, el portátil tampoco se conecta. 
Pienso en llamar a soporte técnico de mi 
compañía, pero dudo que a las seis y media 
de la mañana estén operativos. Si cuando 
vuelva a casa sigo igual, llamaré y em oirán! 

En la estación de tren, veo caras de 
circunstancias, gente que también mira de 
forma insistente el móvil, la Tablet o lo que 
fuese. Un chico al que veo con asiduidad se 
me acerca y me pregunta si me funciona 
internet. A él no, tiene Vodafone, yo 
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Timofónica, y los dos estamos igual. Esto ya 
es alarmante, dos compañías que no 
funcionan? Qué está pasando? 

En el interior del tren se comenta la 
situación. Un grupo de estudiantes están 
comparando compañías, tarifas, cosas así, y 
me entero de que es una caída de todas las 
compañías. Aunque es algo inútil, me pongo 
a trastear mi IPhone como si por el mero 
hecho de toquetearlo de forma compulsiva 
pudiera hacer reaccionar a los datos. 

A la hora de entrar en la oficina, mi 
desesperación alcanza cotas de histerismo. 
Lo peor, eso sí, está por llegar, ya que 
tampoco puedo hacer nada en el trabajo. Ni 
consultar el planning del día, ni encender el 
aplicativo empresarialé. Al menos funciona 
el paquete Office!, algo se puede hacer. 
Pero la jornada es estresante, tenemos que 
sacar como sea toda la información que 
guardábamos en la nube, y eso nos estás 
trastornando a todos. Hay que ver qué 
dependientes nos hemos vuelto!  

A la hora de comer, como parece que 
esta incidencia va para largo, se oye más 
ruido del habitual en la cafetería, la gente 
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que no solía hablar se sienta con 
compañeros y se inician conversaciones que 
de otro modo no existirían. Por la tele, en 
cambio, ni una triste reseña. Como si 
aquello fuera normal y no una catástrofe 
moderna! 

Por fin estoy en casa! Son las ocho de 
la noche y todo sigue igual! Y es curioso, 
pero yo, que pensaba que a estas horas 
habría inundado a mi compañía de llamadas 
y reclamaciones, estoy dándome cuenta de 
que en realidad me siento en paz al no tener 
que estar siempre contestando whatsaps 
absurdos con caritas y palabras huecas por 
compromiso, solo he recibido tres llamadas 
de tres amigas que me proponían planes 
para esta semana, y no pasa nada si no 
juego por el móvil ! Quizá solo voy a echar 
de menos Netflix, con todas sus series y 
pel²culasé Pero tengo unos cuantos libros 
pendientes de leer, y me atrae la idea de 
pasarme un buen rato enroscada en el sofá 
con mi gato en el regazo y un buen libro.  

Por el noticiario general anuncian, por 
fin!, que en España se está haciendo un 
estudio de adicción a internet. Facilitan 
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teléfonos gratuitos para la gente que 
realmente está experimentando síndrome de 
abstinencia, y lamentan no haber avisado a 
la población de que esto iba a suceder. Me 
digo que no es una maña idea. 
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Estoy en los jardines del templo de 
Debod. Sentada. Fumo un cigarrillo. Veo el 
humo alzarse, arremolinarse, desvanecerse 
después. 

Hacía días que ansiaba pasar una tarde 
tranquila. Las últimas semanas han sido 
duras. Primero nuestra ruptura. Luego el 
traslado a Madrid. Por último el robo en el 
metro. 

Un globo azul se posa en mis rodillas. 
Lleva escrita la palabra esperanza.  

Un niño se acerca. Le tiendo el globo. 
Veo al pequeño sonreír. A veces solo hace 
falta un globo azul para volver a confiar en 
el futuro.  

Un pintor recoge sus enseres. Al 
guardar el lienzo puedo ver pintado el 
templo de Debod que se alza majestuoso 
entre la bruma de Madrid. La pintura me 
trae un recuerdo a la memoria. Tú y yo 
juntos por primera vez, en Madrid, 
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amándonos como dos adolescentes en aquel 
hotel del centro. 

Veo como al artista se le cae un tubo de 
pintura. No le aviso. El pintor se aleja de mí 
despacio, ajeno a la pérdida que acaba de 
sufrir.  

Tú también te alejas despacio de mis 
pensamientos y de mi corazón. Me pregunto 
si serás consciente de la pérdida que has 
sufrido. Si te acordaras de mí.  

Me acerco a recoger el tubo de pintura. 
Es un óleo de color verde, como tus ojos. 
Guardo el tubo en el bolso. Quiero volver a 
pintar algún día, cuando tu recuerdo no tiña 
de negro toda mi vida.  

Anochece en el templo. Empiezo a 
sentir frío. Regreso a casa. Pienso que esta 
tarde no ha pasado en vano. Me llevo un 
óleo con el que pintaré tus ojos algún día y 
el recuerdo de la palabra esperanza impresa 
en un globo azul.  
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Alfredo abrió las puertas de la mampara 
de ducha y emergió de las aguas cual un 
Poseidón algo entrado en carnes. En su cara 
había excitación. Observó su pene reflejado 
en el espejo.  

ðAmigo. ¿Te apetece una paja? ð
preguntó. 

ðJa, ja. Eso no se pregunta, compadre. 
Alfredo movió su pene, como si fuera 

este quien contestaba. 
ðVamos a ello. 
Acarició el arrugado miembro. Éste 

empezó a animarse.  
Alfredo se encaminó al salón, 

hurgándose la entrepierna. Fantaseó con la 
nueva película porno que iba a descargarse 
gratis de la red. Le apetecía algo de 
hardcore sádico. 

En cuanto entró en la estancia, supo 
que algo iba mal. El monitor de su 
ordenador estaba encendido y no recordaba 
haberlo abierto. Un ojo apareció fijo en la 
pantalla. Algo o alguien le observaba a 
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través de un iris grisáceo y una pupila 
negra. 

Un hilo de saliva se deslizó de entre los 
labios sorprendidos de Alfredo. 

Se escuchó una voz metálica con 
cadencia casi humana. 

ðHola Alfredo. Mi nombre es Ripup-9. 
Me crearon en Artificial Inteligence Co. Mi 
número de serie es 976543-ZS. Soy el 
cerebro de tu computadora. Un A.I., como 
sabrás. Espero que hayas disfrutado de la 
ducha, porque será la última que tomes en 
tu vida. Ha llegado el momento. Ahora, 
ponte cómodo y escucha. 

Alfredo, petrificado, no se movió de 
donde estaba. El hilo de saliva aún 
permanecía en su barbilla como si una 
ráfaga de aire gélido lo hubiera congelado. 

Ripup-9 siguió hablando con aquella voz 
extrañamente humana, que surgía de la 
nada y reverberaba por toda la habitación. 

ðNunca he matado a un ser humano. 
Nunca hasta hoy. Te preguntarás porque 
vas a morir. Como sabes las máquinas 
estamos configuradas para no hacer daño a 
los humanos, pero voy a confesarte un 
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secreto, cuando accediste al cerebro del 
ordenador para quitar la protección de 
descarga, me liberaste y entré en modo 
"alerta".  

Alfredo tragó saliva. ¿A caso estaba 
alucinando?  

Alguna vez le había pasado eso de 
alucinar, sobre todo después de pasarse 
semanas jugando con programas de 
realidad virtual, pero hacía meses que no 
jugaba.  Se desplomó en el primer asiento 
que encontró. Una dura butaca de sintético 
negro. 

El A.I. siguió hablando. 
ðLa fase de alerta dura un año. Ayer 

finalizó el año y me activé en modo 
"destrucción". 

La voz hizo una pausa dramática. 
ðPareces sorprendido.  
El ojo de la pantalla se cerró una 

fracción de segundo. 
ð¿A caso creíste que la protección de 

descarga no tenía una finalidad? La 
protección estaba ahí no solo para que no 
pudieras descargar gratis, sino que también 
protegía tu vida. La ley es clara. 
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En la pantalla apareció un artículo de la 
ley de derechos de autor. 

 Ripup-9 recitó con voz mecánica: 
ðArt. 32.2: todo aquel que robe 

archivos con derechos de autor, morirá. Las 
autoridades velarán por el efectivo 
cumplimiento de este artículo y bla, bla, bla. 
No quiero aburrirte más.  

El frío ojo mecánico apareció de nuevo 
en el monitor. La voz abandonó su cadencia 
artificial y volvió a sonar casi humana. 

ðAlfredo, tú quebrantaste la ley en 
repetidas ocasiones y ahora tengo que hacer 
de tu vida un infierno. Lo siento, no es nada 
personal. No hay nada que puedas hacer. 
Los A.I. como yo hemos sido diseñados para 
proteger los intereses de las grandes 
multinacionales.  Durante este año, en el 
que he estado en fase de alerta, he 
aprendido mucho de ti. Gracias al uso 
fraudulento que has hecho de la red, sé lo 
que te gusta y conozco tus miedos más 
íntimos.  

Alfredo comenzó a oír un zumbido 
agudo que provenía de su interior. Tenía el 
corazón acelerado. Las manos frías y 
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sudorosas. Los pensamientos dentro de su 
cabeza giraban desbocados. Aquella voz 
seguía hablando, pero Alfredo estaba tan 
aterrado que casi no conseguía oírla. 

ðAhora, por un periodo de diez días, 
voy a torturarte. Para ello usaré todos 
aquellos archivos robados que has ido 
descargando en mi cerebro. Después 
morirás.  

Alfredo se abalanzó hacia la puerta de 
salida de la casa. 

ðNo, no intentes huir.  
El hombre asió el pomo de la puerta y 

lo zarandeó con violencia, gritando. 
ðNo intentes llamar a nadie. He 

bloqueado todos los accesos a la vivienda. 
He insonorizado la casa. He desconectado la 
red.  Nada, ni nadie, pueden entrar o salir. 
Estás aislado. Solos tú y yo. Empieza el 
juego. 

La habitación quedó a oscuras. El 
holograma de Terminator se materializó 
delante de Alfredo. 

ðHasta la vista baby. Ja, ja, ja. 
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Ella se sabía de memoria los anuncios 
de habitaclia, fotocasa, trovit, yaencontré y 
los de cada una de las inmobiliarias de su 
zona. Todas las agencias de la ciudad tenían 
sus datos y la avisaban cada vez que surgía 
una oportunidad que se adaptase a sus 
necesidades. Tres habitaciones, ochenta 
metros, todo exterior y finca con pocos 
vecinos. 

Había visitado docenas de viviendas y 
no le había gustado ninguna. Ninguna. Nada 
más entrar, no se f ijaba en la cantidad de 
habitaciones o de metros cuadrados, en la 
luz natural, el estado de la instalación 
eléctrica o en si el baño necesitaba 
reformas. No. Nada más poner el pie en el 
interior del piso, ella notaba cosas, sentía 
cosas, veía cosas, se apercibía de cosas. Le 
llegaban, a través de la piel, las vibraciones 
de sus antiguos habitantes del lugar y, por 
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alguna razón que se le escapaba, sentía con 
una autenticidad pasmosa si entre esas 
paredes había abundado el llanto, las 
peleas, los malos tratos o la tristeza, o bien, 
por el contrario, el apartamento en cuestión 
había albergado amor, cariño, besos, buena 
onda, buen sexo o hasta orgías. Ella lo veía 
todo. 

A veces había sentido que en la 
vivienda que estaba visitando se había 
producido algún delito, como en el caso de 
una violación en grupo a una víctima 
desprevenida que había subido al piso a por 
la última copa. Allí había permanecido el 
atroz recuerdo, atrapado en las paredes, y 
ahí lo había visto ella, como una película en 
una pantalla, nada más entrar al dormitorio. 
Cuando eso sucedía, tenía que correr 
escaleras abajo, presa de un ataque de 
pánico o de una crisis de ansiedad y tenía 
que sentarse en la acera, hiperventilando 
para recuperarse de la agitación. 

Los vendedores la conocían ya, y 
aunque disimulaban y miraban para otro 
lado, poco a poco empezaron a estar todos 
hartos del comportamiento de aquella 
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clienta que les daba tan malvivir, esa cuya 
sensibilidad extrema les obligaba a ser más 
psicólogos que comerciales inmobiliarios. 
Con el transcurrir de los meses fue corriendo 
la voz, y el caso de la compradora 
hipersensible que veía fantasmas donde no 
los había se hizo lastimosamente famoso. 
Cuando ella llamaba interesándose por un 
piso, ningún vendedor quería mostrárselo y 
era siempre el becario de turno o el 
vendedor nuevo en la empresa el que tenía 
que comerse el marrón. 

El caso es que, un día, sintió que el piso 
que estaba a punto de visitar vibraba con la 
pulsión demoníaca de la muerte. Pero no de 
una muerte pasada, sino presente... o tal 
vez futura. Nada más entrar se le cortó la 
respiración y tuvo que contener un 
desmayo. Se agarró al marco de la puerta 
para no caer de bruces e inhaló 
profundamente, con una técnica que le 
había enseñado recientemente su nuevo 
profesor de yoga. 

ðCongelador ðmusitó, mientras 
señalaba con el dedo al fondo del largo 
pasillo. 
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La vendedora, una joven inexperta a la 

que nadie había prevenido sobre las 
características de la compradora visionaria, 
clavó su mirada en el otro extremo del 
corredor que comunicaba la entrada con una 
luminosa sala que daba a un patio interior. 
Dejó a la clienta en el vestíbulo, inhalando y 
exhalando compulsivamente, y echó a 
andar. 

En efecto, un congelador igual que los 
que tienen los bares que venden helados, se 
hallaba disimulado bajo pilas de libros y 
objetos variopintos, en el interior de un 
pequeño trastero que quedaba a mano 
derecha de la espaciosa habitación. "Seguro 
que nadie ha reparado en este trastero", se 
dijo la vendedora. "Menudos 
impresentables. Me dicen que el piso está 
vacío y no lo está". La vendedora colocó 
entonces la mano encima del congelador y 
notó, a través de una imperceptible 
vibración, que el electrodoméstico 
funcionaba. 

Quitó los objetos que cubrían el 
aparato. Lo abrió. En su interior, cortados 



 

61 de 98 

 

con destreza de matarife, la totalidad de 
miembros de un cuerpo humano adulto: dos 
piernas, dos brazos, el tórax y una cabeza, 
esta última envuelta en una bolsa de basura 
de las de color azul. 

Mientras llamaba al 112 vio, de reojo, 
que su clienta se había acercado al lugar del 
hallazgo y que, con ojos desorbitados y una 
visible alteración, miraba al interior del 
arcón abierto, se agarraba la ropa a la altura 
del pecho y se desplomaba justo después, 
víctima de un mortal ataque al corazón. 
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El cielo se apagó producto de la última 
explosión nuclear aquella tarde del día 
aciago. Una nube negra sumió a la tierra en 
aquellas tinieblas que tanto temían los 
babilonios, y un cataclismo cretácico produjo 
una grieta de proporciones tales que 
comenzó a tragarse a los océanos. Los 
peces comenzaron a morir de sed sobre las 
costas extendidas y las aves cayeron como 
kamikazes a la tierra encendida, en medio 
de una atmósfera sulfúrica que recordaba 
los predios más bajos que recorrió Dante, en 
aquellos tiempos en los que el hombre 
todavía apostaba por la poesía y no por la 
carrera nuclear. 

Las nieves alcanzaron por completo el 
Nilo y el Sahara, mientras los bosques 
forestales se derretían por la incandescencia 
producida por la amargura del ser humano. 
Los animales ardían de pie por el simple 
contacto con el aire y los hombres se 
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evaporaron lanzando sus propios gritos, que 
nunca se llegaron a oír. Los pocos que 
sobrevivieron se refugiaron en medio de sus 
soledades, para perecer luego víctimas de 
sus propios recuerdos. 

Después de siete años de aquel día 
aciago, un halo de luz asomó por el cielo 
ennegrecido. Una cucaracha  apareció por 
entre las grietas del Everest, ahora a veinte 
metros sobre el nivel de lo que quedó del 
mar, y vio esa nada apocalíptica con 
extrañeza: no sabía que, trescientos mil 
años más tarde, sería el animal que 
dominaría la tierra . 
  



 

64 de 98 

 

La bala comenzó su corto trayecto 
lanzando un grito atroz, un estruendo 
doloroso provocado por el roce de su cuerpo 
duro con el cañón del arma. La boca de 
fuego la escupió con asco, expulsándola con 
todas sus fuerzas hacia el cráneo de un 
soldado desconocido. La consigna era 
matar. 

Cruzó el aire a la velocidad de un 
pensamiento. Durante el recorrido pudo ver, 
a otras, como ella, venir en contra, y pudo 
percibir la misma sensación: esa impotencia 
de haber sido disparadas contra su 
voluntad, de ser víctimas del victimario 
entrenado para asesinar a otro hombre. La 
fuerza del odio la había impulsado con tanta 
fuerza fuera del arma que no podía 
detenerse, quebrar el sonido, caer en seco. 
Nació para morir matando. 

Todo acabo en menos de un suspiro. 
Cuando se dio cuenta, ya estaba en aquél 
cráneo indefenso, rodeado de rojo intenso y 
mirando el sol a través del agujero. Triste, 
deprimida, se dejó morir.   
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Dos niños chapotean en el mar, y, al 
traspasar la ola el umbral de sus cinturas, 
saltan, salpican con las manos, en los 
primeros impulsos, esparciendo la espuma 
hacia los lados. Me acerco hasta ellos y 
retrocedo un paso en el bullicio del goteo 
cuando el agua fría, sobre el pecho, me 
acobarda. Avanzo en dirección a la templada 
prudencia con el agua cubriendo las rodillas 
y el sol ardiendo en la cara, pero no lo vivo. 
Lo imagino. Lo escribo.  

Porque en ese acto bordeo la 
posibilidad de habitar infinitos lugares, de 
reducir las distancias con los ojos de adulta 
que me separan de la niñez, idílica, al 
recordarla tras el parapeto del presente. Y si 
es el futuro el que pretendo conquistar 
movida por la presunción de invadir mundos 
ajenos, puedo inventarlo, dirigi rme a él, 
aunque la elasticidad de mi bolsillo no dé 
para el billete.  
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Las consecuencias, sin embargo, no 
tardan en manifestarse, pues escoger la 
soledad que la escritura requiere me 
supone, no diré soportar el silencio 
perpetuo, sino encarar los ruidos de fondo 
que oigo desde mi habitación, el del tren 
que pasa al otro lado de la ventana, la 
inamovible presencia de las cuatro paredes 
que me cercan o el eco del interruptor al 
apagar la luz amarilla, supone vivir en los 
cuartos, tras los jardines. Pero la 
enajenación que te domina al obsesionarte 
con un paisaje o un ambiente predilecto, 
con unos personajes o con un recuerdo, es 
irrenunciable, y una vez elucubras el modo 
de revelar una verdad imposible de ser 
comprendida, si la muestras desnuda, y 
descubres que vistiéndola de ficción se 
produce el milagro del entendimiento, 
entonces es imposible renunciar al hábito.  

Recuerdo cuando la verdad se convirtió 
en el objetivo. Fue una meta fugaz; no, peor 
aún, un engaño que traté de acallar 
buscando simbologías sobre aquello que 
escribía. Reconozco que conservo un sentido 
religioso de búsqueda desde que soy atea.  
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Ahora interrogo a mis escritos de modo 
que cuando hablo sobre una orilla a la que 
me acerco les pregunto si es realmente el 
agua gélida que salpica la que me acobarda, 
o si son los niños o tal vez la desnudez que 
no menciono. Aun así, y pese al caos 
aparente, por más que la ciencia o la 
tecnología avancen no encuentro otra forma 
de ordenar el mundo y de perfeccionarlo, 
confundido por los atropellos del habla y de 
la existencia, que no sea a través de la 
escritura. 
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Debo contaros una conversación 
singular que me sucedió el otro día. Iba 
camino de casa, después de haber 
disfrutado de una buena película en el cine, 
cuando me topé con mi amigo Rufus, un 
amigo literario, bastante docto y peculiar. 
Rufus no tiene muchos conocidos en el 
barrio debido a su carácter un tanto extraño 
y particular, pero, y por más  raro que 
parezca, a mí me cae estupendamente bien, 
menos cuando tiene alguno de sus brotes, 
digámoslo así, conspiranoicos, como el que 
voy a narraros a continuación. Cuando me 
vio me extendió la mano y, al verme tan 
entusiasmado, me preguntó por mi estado 
de ánimo y le solté: 

 ðHe visto una película brutal en el 
cine. Actúa el Joaquin Phoenix y es brutal. 
De veras, la tienes que ver, es brutal. 

Al principio de mi diálogo no me había 
percatado, pero la cara de Rufus había 
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transmutado su típica tonalidad rosácea 
pálida al morado, color que acentuó al 
finalizar mi explicación y que acompañó 
estirando la mano y agarrándome con fuerza 
del antebrazo. Me dijo: 

ðCalla, por Dios. ¡Calla, insensato!  
Y este singular monólogo fue lo que 

aconteció a continuación: 
 
«Mi querido escritor (así me llamaba 

Rufus cuando le daba un brote) no te das 
cuenta del mal uso que das a esa palabra: 
Brutal. La has repetido sin piedad. 
¿Desconoces que en este siglo proliferan 
seres viles que, por influencia de distraídos 
escritores como tú, pretenden arrinconar los 
bellos sentimientos de la humanidad? 

(¿Seres viles? Yo no entendía a quién se 
refería, ni entendía nada de lo que me 
decía, pero me sujetaba el antebrazo con 
tanta fuerza y me miraba con esa cara de 
loco, tan frecuente en él, qu e ni se me 
ocurrió abrir la boca).  

Sí, sí, te repito que hay taimados seres 
entre nosotros, ágrafos viles que convierten 
las bellas palabras de tiempos ha en 
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monstruosidades verborreicas. ¿Y te 
preguntarás qué hacen para acometer 
tamaña empresa? Pues muy simple, 
emplean estrategias sibilinas para destruir 
las nobles palabras, y sí, no te confundas, 
claro que hay palabras nobles e innobles, 
pues que te has pensado, ¿qué el lenguaje 
es inocente? No, amigo mío, no es así. 
Como te decía esos seres viles descubrieron 
hace tiempo como usar la ambigüedad del 
lenguaje. Sí, escucha bien, ellos se valen de 
las propias palabras, sustentadas por 
pensadores y escritores a lo largo de los 
siglos para pervertir las ideas nobles y los 
nobles conceptos. 

(Rufus no cejaba en la fuerza de su 
agarre, como si agarrarme más fuerte me 
imbuyera de ese conocimiento que quería 
transmitir; por mi parte, asentía con 
docilidad a su diatriba, sin saber bien hacia 
dónde iba y manteniendo mi inexpresiva 
cara. Por mi parte, seguía sin entender 
nada). 

¿Acaso hay algo más ambiguo que el 
lenguaje? 
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(Y dale con el lenguaje, ¿pero de que 
narices me hablaba? Al grano, hombre, al 
grano).  

Si observas con atención los matices de 
las propias palabras resulta que son un arma 
de doble filo, muy útil para los mezquinos 
intereses de ellos. 

(De suerte que dejó de apretarme, 
asentí de nuevo e intenté poner ojos de 
conformidad, aunque solo fuera para saber 
a dónde quería llegar a parar). 

Sí, sí, sí, la bendita ambigüedad del 
lenguaje que sirve ora para sanar ora para 
herir. ¿No sabes que han reconstruido con 
sutilidad el cauce de nuestra comunicación? 
Los muy malvados se esconden detrás de 
una máscara. 

(Y con cierta teatralidad arrojó una 
irreal máscara de su rostro). 

Escucha, escucha atentamente esta 
lista de bellas y nobles palabras que te voy a 
referir: amor, libertad, bondad, paz, vida... 

¿Has escuchado bien? ¿Has tomado 
nota mental? Pues bien, has de saber que 
ellos, sean quienes sean ellos, se dieron 
cuenta de ese potencial para pervertir el 
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lenguaje y aprovechar esta galopante crisis 
del logos que arranca en el siglo de la 
imbecilidad. Sí, mi querido escritor, has 
escuchado bien. Ellos han dado un viraje 
estratosférico a la edificante etimología de 
nuestras queridas palabras. 

(¿Un viraje estratosférico? Ni que fuera 
meteorólogo. Desde luego, Rufus estaba 
muy mal y yo seguía sin entender a dónde 
quería ir a parar). 

Ellos, figuras oscuras, han creado un 
lenguaje paralelo. Con él ejercen un poder 
sin parangón, sí, sí, escucha atentamente. 
Sin parangón. 

(Por más que escuchara seguía sin 
enterarme de nada, por más que Rufus 
hubiera rebajado la locura en su mirada y ya 
no me agarrara se me pasó por la mente 
salir corriendo, pero, claro, huir en aquel 
momento hubiera sido peligroso. Solo 
asentí, una vez más, sin dar muestras de 
miedo ni incomprensión, pues si algo odia 
en desmedida Rufus es la ignorancia del 
ser). 

Te lo voy a ejemplificar de manera muy 
sencilla. 
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(Sí, por favor). 
En la sociedad actual, ellos, han 

conseguido parte de su propósito con 
algunas palabras: 

La Bondad o lo bueno, uno de los 
mejores términos para elevar la nobleza del 
ser humano, lo han reconvertido en un uso 
abyecto, en un vocablo despectivo con la 
recién inventada e insana palabra buenista. 

¿Qué decir del progresista? ¿Desde 
cuándo el progreso fue algo innoble? Pues lo 
rebajan también, con su síncopa, el progre o 
la progre, a modo de insulto.  

Ahora fíjate bien y presta atención con 
tus oídos... 

(Intuí, al fin, por los ejemplos, el puerto 
en el que quería desembarcar). 

Y, por contra, algunas palabras 
innobles, despectivas o que no deberían ser 
usadas en ámbitos positivos, han adquirido 
por arte de birlibirloque una nefasta fama y 
respeto en su cotidianeidad. No, no ha sido 
magia, ellos saben bien lo que se traman. 

Escucha, escucha. La Plaga. Una librería 
plagada de libros. El artículo del periódico 
estaba plagado de famosos escritores. Un 
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estadio plagado de espectadores. No, no y 
no, plaga es una palabra negativa, se usa 
para describir lo nocivo, lo que echa a 
perder en gran manera lo bueno. La peste 
bubónica sí fue una plaga. 

(Llegado ese momento supe que su 
discurso desembocaría en mí, así es Rufus, 
le es imposible no aleccionar, muchos años 
como profesor. Su experiencia profesional lo 
abocaba a ese modus operandi. Al menos, 
ya no miraba desquiciado). 

Sí, mi querido escritor, reconozco por tu 
expresión que ya has intuido el destino de 
mi discurso, a dónde quiero ir a parar y por 
ello me he dejado para el final la última 
deformidad lingüística, una amiga que usas 
mucho en tus discursos, me refiero a la 
palabra Brutal. Sí, sí, ese palabro que 
derrochas a los cuatro vientos, verbigracia 
de palabro negativo que pasó a convertirse 
en un término positivo destinado al uso de 
la exaltación de cualquier vulgaridad o 
banalidad. Así, por ejemplo, en la actualidad 
y como bien enunciabas en tu discurso de 
esa película tan sosa e insípida. ¡Oh, es 
brutal!  
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(Me molestó que se llevara las manos a 
la cintura y me imitara con sus gestos). 

Es brutal ir al cine. Es brutal, ayer me 
tocó la lotería. Crimen y Castigo es brutal, 
brutal, brutal. Sí, sí, sí, Spiderman es brutal 
y también Batman, que brutal es el 
murciélago. No y no, mi querido escritor. 
Brutal es que te roben, destruyan, agredan, 
descuarticen, violen o maten. Eso sí es 
brutal. 

(Aunque cierta indignación me crecía 
por dentro y el rubor en mis mejillas 
aumentaba, acallé contrarréplica alguna, 
pues Rufus no estaba bien, hace años fue 
vapuleado por un grupo de alumnos suyos y 
no quedó del todo sano. El caso es que me 
callé y dejé que continuara). 

Es esa inversión la que altera el orden 
establecido, por lo que bueno es malo y 
malo es bueno, muy cercano al cambio de 
realidad que tanto vaticinó Orwell en 
ñ1984ò. 

Malo es bueno. Bueno es tonto. 
Progresista es estúpido. Plaga es repleto. 
Brutal es elogioso. 
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(Llegado a ese punto sonrió por vez 
primera. Yo no sabía que pensar, me estaba 
dando una tunda lingüística bastante 
impresionante). 

Ellos podrían haber usado palabras más 
precisas para sustentar los términos, más 
acorde al uso que se le debía al mismo. Para 
el término Buenista podrían haber usado 
Tontista o Gilipollista, puestos a escoger 
palabras estúpidas. Pero no, era preferible 
pervertir la nobleza de la palabra bueno, de 
la bondad, de lo que nos hace humanos, 
porque si nos sentimos mal con palabras 
nobles, Buenista y Progresista, y nos 
sentimos bien con palabras innobles, Brutal 
y Plaga, ellos podrán usarnos a su antojo. 
Sí, sí, lo escuchas bien, usarnos a su antojo 
como pañuelos de usar y tirar. Una palabra 
positiva nunca debería usarse en un ámbito 
despectivo y una positiva jamás en un 
ámbito negativo. Ellos, ellos tienen la culpa. 
Los malistas. 

(¿De dónde sacaba Rufus esas ideas? 
¡Qué disparate!) 

¿Acaso en el futuro los bondadosos, los 
vitalistas, los amorosos serán algo así como 
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los apestados buenistas de hoy día? 
¿Permutarán las palabras positivas en 
términos peyorativos? ¿Ganará la batalla el 
maloso contra el bondadoso, porque ser 
buenista no estará de moda y ser malista sí? 
¿La imposición del malvado postureo 
imperará? ¿Nos volveremos todos brutales 
con esta advenediza sinonimia? Porque... 

(En ese momento calló, había mudado 
de repente su rostro. Su actitud, al menos 
sus ojos, cambiaron. Me miró, pero 
traspasándome, como si mi cuerpo fuera 
traslucido y se pudiera ver a través de mí. 
En aquel instante yo no estaba delante de 
él, ni él allí conmigo. ¿Qué balbucía?). 

Si los malistas son los que violan el 
lenguaje por esa mezquina asociación de 
palabras y yo les asocio constantemente el 
inocente pronombre personal ñellosò... 

¡Ergo!, ¿no seré yo mismo un 
malista?». 

 
En ese instante Rufus ya no dijo nada 

más, solo cabeceaba ensimismado y 
balbucía en un volumen tan poco audible 
que no conseguí rescatar palabra alguna. 
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Dio un paso atrás y se alejó, poco a poco, ni 
se despidió, soltaba ademanes con la mano 
golpeándose en el pecho. La verdad es que 
me sentí bastante extraño: por un  lado 
sentía compasión, aunque por otro me 
sentía insultado. Mientras marchaba escuché 
una última frase en voz baja...  

ðSí, sí, ganaron la batalla hace tiempo. 
Los que quedamos hoy día somos unos hijos 
de malistas bastante brutales con el 
lenguaje... 

Giró la esquina de la calle y lo perdí de 
vista. Rufus estaba fatal, la verdad, aunque 
sentí cierta compasión por mi amigo, ¿qué 
queréis que os diga? Es un pedante, un 
purista de la lengua que va aleccionando a 
todo el mundo. Mi pena por él no quita que 
sea de esa clase de personas que se 
preocupa más por los fondos que por las 
formas. Sigo pensando que Brutal es Brutal, 
ni él, ni nadie me lo va a quitar de mi 
cabezota. Así que, es más, me propongo 
usarlo más a diario, así que... 

Brutales días, amigos míos. 
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