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Tenemos ganas de volver. De 

vernos las caras de nuevo, 

aunque sea detrás de una 

mascarilla. De regresar a las rutinas que antes 

nos aburrían. De dejar atrás los miedos, y los 

problemas, y las malas noticias. De una norma-

lidad nueva o de segunda mano, pero que se 

parezca un poco a la de antes.

Por eso ha sido un placer retomar los 

encuentros presenciales. Después de un año 

y medio de vernos detrás de una pantalla he-

mos recuperado el círculo, metáfora de aquel 

que juntaba a nuestros antepasados alrededor 

del fuego, y nos hemos sentado cara a cara, con 

nuestros libros en la mano.

Los lectores salíamos con ventaja en 

esta pandemia. Así se ha visto, porque muchos 

han aprovechado este confinamiento obligado 

para atreverse con aquellos ladrillos que siem-

pre dejas para mejor momento. Las lecturas nos 

han hecho compañía y creo yo —sin ninguna 

prueba científica— que también nos han hecho 

más fuertes. 

Confieso que tenía miedo. ¿Volverían 

los letraheridos y letraheridas, como las oscu-

ras golondrinas? ¿Seríamos cuatro como en 

aquellos tiempos remotos, cuando sólo nos ha-

cía falta una mesa y una taza de café? Temo-

res infundados, menos mal que nos pusieron 

en una sala grande porque si no superamos el 

aforo.

Fue increíble estar de vuelta. No sabes 

lo que echas de menos algo hasta que lo vuelves 

a tener. Crucemos los dedos porque las cosas 

sigan bien, o medio bien, o lo suficientemente 

bien, para poder seguir reuniéndonos y hablar 

y compartir lecturas.

Aquí estamos. Y atención, porque vie-

nen novedades de las que iremos puntualmen-

te informando. Porque venimos con ganas de 

comernos el mundo. 

Felices lecturas, felices encuentros.

Juan Pablo Fuentes

De Vuelta
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grácil bucle 
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«Quería sin embargo que se quedara 
conmigo y le dije que podíamos 
cenar juntos en el restaurante de 

Celeste. A ella le agradaba mucho, 
pero tenía que hacer. Estábamos 

cerca de mi casa y le dije adiós. Me 
miró: “¿No quieres saber qué tengo 

que hacer?”»
El extranjero

Albert Camus

«Nunca me pareció feo, porque 
su rostro, radiante de bondad y 
benevolencia sin límites hacia la 
humanidad, tenía el sello de la 

belleza intelectual.»
Lincoln en el Bardo
George Saunders

«Cuatro principios a tener en cuenta: 
Lo contrario es también frecuente. 
No basta mover para renovar. No 

basta renovar para mejorar. No 
hay nada que sea absolutamente 

empeorable».
Antología Poética

Antonio Machado
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La estadounidense Mary Oliver, autora sobresa-
liente en el ámbito de la poesía, es una ensayista 
destacada de la nature writing, y su obra y Premio 

Pulitzer, La escritura indómita, de Errata Naturae, ha sido 
reconocida como libro de referencia.

Uno de los aspectos llamativos de esta serie de ensa-
yos, prologados por Elena Medel, escritos en una prosa 
cuidada, poética y viva es, en mi opinión, la simbiosis 
que se produce entre naturaleza y literatura, fusión in-
evitable en una poeta que, ya en la adolescencia, vio en 
los bosques su refugio.

Y tal vez por ello, por el hecho de haber crecido en 
una familia disfuncional que la impelía a cobijarse en la 
naturaleza, basó parte de su obra en las observaciones 
registradas durante sus paseos por el campo, también en 
los numerosos animales que la acompañaron a lo largo 
de sus días como leemos en su maravilloso y tierno poe-
mario sobre sus perros, Dog songs, de Ediciones Valpa-
raíso:

«BENJAMÍN, QUE VINO  
DE QUIÉN SABE DÓNDE

¿Qué debo hacer?
Cuando agarro la escoba
él se marcha del cuarto.
Cuando traigo la leña

corre por el patio.
Después vuelve, y nos abrazamos

por mucho tiempo.
En su pecho agachado puedo oír

cómo su corazón se calma.
Entonces froto sus hombros

y beso sus pies 
y acaricio sus largas orejas de sabueso.

Benny, le digo,
no te preocupes. Yo también conozco el modo
en que la antigua vida persigue a la nueva».

Entramos en La escritura indómita con una reflexión 
sobre el proceso de la escritura, referente al preciso ins-
tante en el que una idea o un modo de expresarla nos vie-
ne a la mente y entonces, cuando logramos aprehenderla 
y empezamos a plasmarla en el papel, algo nos distrae, 
tal vez un ruido exterior o alguien que nos interpela o lo 
que es peor, como ella misma dice, las voces interiores. 

El yo escindido, la necesidad de soledad del creador, 
la lectura como salvación o el esfuerzo que requiere el 
trabajo creativo forman parte de los temas que conside-
ra; incluso analiza el material en el que debe estar com-
puesto el artista llevado, forzosamente, por un compro-
miso ineludible con su obra. 

«De esto no cabe duda: el trabajo creativo exige una leal-
tad tan absoluta como la lealtad del agua a la fuerza de 
la gravedad. Aquel que atraviese los territorios salvajes 
de la creación y no sepa esto —no lo asimile—, estará 
perdido. Aquel que no anhele ese espacio a cielo descu-
bierto que es la eternidad, debería quedarse en su casa. 
Una persona así es perfectamente válida, y útil, e incluso 
excelente, pero no es un o una artista. Una persona así vi-
viría mejor con ambiciones puntuales y tareas consuma-
das, engendradas tan 
sólo por la chispa del 
momento. Una perso-
na así haría mejor en 
abandonar y pilotar 
un avión». 

Así pues, su com-
promiso con la litera-
tura es indudable. Se 
reconoce a sí misma 
como una persona 
despistada, impru-
dente, desconside-
rada con las obliga-

LA ESCRITURA 
INDÓMITA 

Texto: Montse González de Diego
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ciones sociales 
y, sin embargo, 
comenta, ni se 
siente culpable 
ni siente ver-
güenza, pues la 
lealtad, añade: 

«… se la 
debo a la visión 
interior, cuando-
quiera y como-
quiera que surja 
[…] No hay otro 
modo de realizar 
un trabajo con 
valor artístico. Y, 

para el que se afana, un eventual éxito lo compensa todo. 
Las personas más pesarosas del mundo son aquellas que 
sintieron la llamada creativa, las que sintieron su propio 
impulso creativo, obstinado e inquieto, y no le dedicaron 
ni esfuerzo ni tiempo».

El uso de la sustantivación confiere vivacidad a las 
imágenes descritas, de modo que quedan impresas en 
el lector como si este fuera testigo directo de los campos 
salvajes que afloran en su texto; y el estilo, además del 
diálogo permanente con autores que sirvieron de base en 
sus inicios como escritora, dotan al texto de dinamismo, 
un texto acompañado por voces de escritores muertos, 
pero vivos en su memoria como si estuvieran presentes. 

«Whitman fue el hermano que no tuve. Sí tuve un 
tío, al que quería mucho, pero se mató un lluvioso día 

de otoño; Whitman, en cambio, se quedó conmigo, quizá 
más tío mío que nunca a raíz de la pérdida del otro. Era 
el chico gitano con quien mi hermana y yo nos íbamos a 
los lejanos campos de las afueras del pueblo, con nuestro 
poni, para coger fresas. El muchacho rumano se marchó; 
Whitman brillaba en la penumbra de mi habitación, que 
empezaba a llenarse de libros, y cuadernos, y botas em-
barradas, y la vieja máquina de escribir Underwood de 
mi abuelo».

Búhos, conejos, rayas, perros, ciervos y todo tipo de 
animales y de paisaje pueblan las páginas de esta obra y 
de las anotaciones registradas directamente durante los 
paseos campestres a lo largo de su vida, ya inmortaliza-
dos.

«¿Quién diría al ruiseñor que su canto es frívolo por 
carecer de palabras?».

«¿Te parece que el chochín sueña con un hogar me-
jor».

«Aunque no los hayas visto, hay cisnes, incluso ahora
golpeteando dentro del huevo y emergiendo 

a la luz del sol.
Ellos saben quiénes son».

«¿Quién eres?, gritaron ellos, en la linde del pueblo.
Soy de los vuestros, respondió el poeta.

Aunque iba vestido como el viento, aunque parecía 
una cascada».

Mary Oliver, para mí, ha sido un descubrimiento y, 
aunque su obra se compone de una trentena de títulos, 
es una autora, por desgracia, poco traducida en nuestro 
país, aunque es cierto que los lectores en lengua catalana 
tenemos el privilegio de contar con su poemario Ocell 
Roig, traducido recientemente por Godall Edicions mien-

tras esperamos que el resto de su obra vaya llegando. 

Montse González de Diego (1972, Hospitalet de Ll.)
Publiqué mis primeros relatos en el blog A la luz de las letras (2012), 
y asistí al Aula de Escritores (2013), donde escribí Fuentimol (2014), 
para la antología Cuentopsia de la editorial Hijos del Hule. Tomé 
clases de narrativa, novela y Papers privats en el Ateneo Barcelonés 
(2016-2020). Desde el 2017 frecuento al grupo letraheridos, en 
el que nace el Boletín Letraheridos (2018), lugar en el que publico 
asiduamente. Participé en la antología letraherida con el relato Por 
si acaso no te olvido (2019). En 2019, publico mi primera novela, La 
tercera sala, en Ediciones Atlantis. En 2020 la obra queda finalista 
de los Premios La isla de las Letras (Ediciones Atlantis) y ese año 
publico Pájaros de aire en la Antología Letraherida Vol2. 

https://montsegonzalezdediego.com/

CuentopsiaLa tercera sala

https://montsegonzalezdediego.com/
https://www.libreria.editorialcronos.com/producto/cuentopsia/
https://www.libreria.editorialcronos.com/producto/cuentopsia/
https://www.amazon.es/dp/B07QYPR2C8/ref=as_li_ss_tl?_encoding=UTF8&btkr=1&linkCode=sl1&tag=untranqulugar-21&linkId=edaca7d5553e7ec8260089ef8787ee2f&language=es_ES
https://www.amazon.es/dp/B07QYPR2C8/ref=as_li_ss_tl?_encoding=UTF8&btkr=1&linkCode=sl1&tag=untranqulugar-21&linkId=edaca7d5553e7ec8260089ef8787ee2f&language=es_ES
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La lectura de novela negra me ha permitido obser-
var la existencia de algunas pautas que se repiten 
con bastante frecuencia y que me han sugerido 

presentar este pequeño análisis de los cánones de la no-
vela negra.

El policía o miembro del equipo de los buenos que 
se pasa al lado oscuro muere al final de la novela. Nor-
malmente los buenos son buenísimos y lo son de forma 
perpetua (siempre son íntegros, nunca caen en la tenta-
ción del poder, dinero o lujuria). Sin embargo, aunque no 
son muchas he leído varias novelas negras en las que uno 
de los investigadores que, al principio de la novela está 
del lado del bien, que es uno de los buenos, pasa o se 
descubre que, en realidad, está en el campo de los ma-
los. Ha traicionado su deber con la sociedad y, en espe-
cial, a sus compañeros y amigos. La solución literaria al 
uso es de carácter moral y este traidor muere sin que los 
buenos le puedan salvar aunque hagan todo lo posible 
para conseguirlo sin caer en la venganza ni en el odio. 

La moraleja es muy sencilla: por muchos 
sinsabores, frustraciones y 

bajos sueldos que dé el 
ejercicio del deber pro-
fesional de luchar con-

tra el crimen y el 
mal, esto últi-

mo siempre 
será mejor 
que cambiar 

la orientación 
y el equipo, 
puesto que las 
consecuencias 

son funestas.

Los malos nunca tienen hijos. Los malos de la novela 
no acostumbran a tener hijos. Por lo tanto, cuando hay un 
matrimonio sin hijos se ha de sospechar inmediatamente 
de ellos. Son cómplices, ocultan un secreto y son quienes, 
finalmente, han cometido los crímenes más horripilantes 
posibles. No han tenido hijos como castigo divino por su 
mal comportamiento, porque tienen relaciones sexua-
les contra natura y no destinadas a la procreación, sino 
al placer egoísta o porque si tuvieran hijos les resultaría 
imposible cometer sus fechorías. Sería muy complicado 
tender una trampa para eliminar a alguien mientras lle-
vas tu hijo del colegio a extraescolares o a los partidos del 
fin de semana. 

ALGUNOS CÁNONES 
DE LA NOVELA NEGRA

Texto: José María Tovillas Morán
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Los protagonistas de 
la novela nunca toman 
Coca Cola. Para dar iden-
tidad a los protagonistas 
de la novela los autores 

disponen que sus hijos li-
terarios serán consumido-

res de bebidas singulares 
como la grappa (no orujo ni 
aguardiente ya que grappa 
suena más glamuroso), los vi-
nos más exquisitos, o bebidas 
muy frecuentes como la cer-
veza o el café. Sin embargo, 

nunca piden Coca Cola clási-
ca o cero ni Bíter KAS ni Fanta. En El misterio de la cripta 
embrujada el detective sin nombre de Eduardo Mendoza 

aspira a tomarse una Pepsi Cola durante toda la novela 
sin conseguirlo. Es un símbolo de la frustración humana 
o de la búsqueda del moderno Santo Grial. Pero quizás 
por tener miedo a denuncias de COBEGA por el uso de 
la marca sin pagar royalties los escritores no se atreven a 
concederles ese lujo a los protagonistas. Cuando los pro-
tagonistas beben alcohol no dejan de conducir por lo que 

pierde verosimilitud la novela. 

José María Tovillas Morán (1970)
Pequeño burgués con miedo a salir de mi zona de confort, 
aprovecho el pseudónimo para escribir los deseos, sueños 
y disparates que siento y que se caracterizan por no ser 
políticamente correctos lo que me hace ser cada vez más feliz 
al escribirlos. Mi tesis es que el arte o, al menos, la voluntad 
de comunicarse con el resto de seres humanos debe admitir la 
transgresión. Si no fuera así todo sería muy previsible y aburrido. 
Prefiero la novela negra, los cómics y los ensayos de historia. Por 
supuesto agradecer a Juan Pablo la iniciativa. Sé que hay otras 
personas que colaboran mucho en el Meetup. Otra cosa que me 
gusta mucho es que se evita el transcendentalismo de la lectura: leer 
no nos hace mejores personas ni mejores ciudadanos, se puede leer 
lo que se quiera. 

Antología 
Letraherida 
Volumen 2

Boletín 
Letraheridos

https://www.amazon.es/dp/B08D1TTK5T/ref=dp-kindle-redirect?_encoding=UTF8&btkr=1
https://www.amazon.es/dp/B08D1TTK5T/ref=dp-kindle-redirect?_encoding=UTF8&btkr=1
https://www.amazon.es/dp/B08D1TTK5T/ref=dp-kindle-redirect?_encoding=UTF8&btkr=1
https://www.amazon.es/dp/B08D1TTK5T/ref=dp-kindle-redirect?_encoding=UTF8&btkr=1
http://letraheridos.es/2019/07/26/boletin-letraheridos-1-octubre-2018/
http://letraheridos.es/2019/07/26/boletin-letraheridos-1-octubre-2018/
http://letraheridos.es/2019/07/26/boletin-letraheridos-1-octubre-2018/
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Jean Améry, en su invaluable ensayo Más allá de la 
culpa y de la expiación, definía la concepción de inte-
lectual con estas palabras:

«¿Quién es, en la acepción ya sugerida, un intelectual 
o un hombre de espíritu? No es, cierto, cualquiera que 
ejerza una profesión llamada intelectual; una formación 
superior constituye tal vez, en ese caso, una condición 
necesaria, aunque no suficiente. Todos conocemos abo-
gados, ingenieros, médicos, probablemente también 
filólogos, que ciertamente son inteligentes y en sus res-
pectivas especialidades quizás, incluso eminentes, y que, 
sin embargo, no cabría considerarlos intelectuales. Un 
intelectual, como me gustaría que se entendiese en estas 
páginas, es un ser humano que vive en el seno de un 
sistema de referencia espiritual en el sentido más am-
plio. El campo de sus asociaciones es fundamentalmente 
humanístico y filosófico. Posee una conciencia estética 
muy cultivada. Tanto por inclinación como por aptitud 
se orienta al razonamiento abstracto. Cualquier moti-
vo despierta en su fuero interno asociaciones de ideas 
procedentes de la historia del pensamiento. Si se le pre-
gunta, por ejemplo, qué nombre famoso comienza con 
las sílabas «Lilien», entonces no se le viene a las mientes 
Otto von Lilienthal, el inventor del vuelo con planeador, 
sino el poeta Detlev von Liliencron. Si se le muestra el 
término «sociedad», no lo entiende en sentido munda-
no, sino sociológico. No le interesa el proceso físico que 
conduce a un cortocircuito; sin embargo, tiene buenos 
conocimientos sobre Neidhart von Reventhal, poeta tro-

vadoresco de inspiración rústica».

Recientemente en el canal de YouTube ADEH TV, 
que gestionan los profesores argentinos Diego Ortega y 
Sebastian Porrini, se suscitó una broma coloquial entre 
ambos: el profesor Porrini lucía un pañuelo alrededor 

ASOCIACIONES 
INTELECTUALES O 
VINDICACIÓN DEL 

INTELECTUAL
Texto: Silvia Fortuny
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del cuello que destacaba debajo de una camisa blanca. 
Su compañero asoció ese pañuelo al hacendado de una 
Estancia mientras que, para mí, ese pequeño detalle en la 
indumentaria se asociaba al actor David Niven.

Esta asociación de carácter jocoso y diría que algo frí-
volo me devolvió la definición de Jean Améry y a su vez 

pensé que era incompleta, lógico por otra parte, ya que 
el motivo del ensayo de Améry no eran los intelectuales 
sino la supervivencia, o poca supervivencia, de éstos en 
los campos de exterminio.

En este escrito más que completar lo que Jean Améry 
señaló (jamás estaría a su altura), me gustaría compartir 
aquello que me sugirió la anécdota del pañuelo.

Nuestras asociaciones intelectuales no provienen 
nunca de la nada, podríamos pensar que derivan de 
nuestras lecturas, deducción bastante egocéntrica pensar 
que nosotros somos nuestro propio génesis. Nosotros ve-
nimos de una tradición que ha configurado y configura 
un imaginario que nos sumerge en una serie de códigos 
que pueden ser interpretados por aquellos (y aquellas, 
por supuesto) que comparten nuestra propia proceden-
cia. Evidentemente, no se trata de códigos cerrados a los 
cuales no se pueda acceder, pero sí deberíamos admitir 
que la inmersión en otros imaginarios puede presentar-
nos algunas limitaciones. Cf. Cuando un ruso lee el li-
bro El Maestro y Margarita de Mijail Bulgakov le provoca 
carcajadas y reconoce plenamente la crítica al poder, sin 
embargo para un lector (y sí, también lectora), más occi-
dental le provoca una sonrisa, pero nunca una carcajada, 
algo intercepta el viaje de la lectura (y en éste caso no 
vamos a darle la culpa al traductor, sería muy fácil).

Otra cuestión a partir de la anécdota comentada y 
siempre con Jean Améry de fondo. Para que esa asocia-
ción tenga un carácter intelectual debe tener un conteni-
do asimilable a ese atributo. Cf. Todos hemos conocido 
a personas con una envidiable inteligencia natural y sin 
embargo nunca podríamos cualificarlas de intelectual; 
también hay personas que pueden hacer asociaciones co-
yunturales, enlaces de una realidad inmediata, ocurren-
tes y no por ello podríamos denominarlas intelectuales. 
Es decir, que no basta con tener habilidades asociativas, 
sino que debe venir refrendado por una determinada es-
fera de conocimiento.

No sabría ubicar cuando la palabra intelectual y su 
concepto empezó a ser desprestigiada y posteriormente 
devaluada. Desprestigiada porque ser intelectual se con-
virtió en objeto de burla, de descualificación, de sátira y, 
si me lo permiten, de recochineo; y devaluada porque a 
cualquiera que parece haber leído un poco ya se le atri-
buye ese epíteto, generalmente porque quien da ese ca-
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Les noies 
del tren

Antología 
Letraherida

lificativo al otro suele ser alguien iletrado, que todavía 
sabe menos o nada que el aludido. Al final les dejaré refe-
rencias de lo que es un entrevistador que está a la altura 
del entrevistado.

Sin embargo la figura intelectual existe o ha existido 
(hay dudas respecto al futuro). Pondremos cuatro ejem-
plos recientes, todas y todos desarrollaron su conoci-
miento en terrenos concretos pero, indudablemente, cru-
zaron el umbral de sus competencias y nunca podríamos 
reducirlos a sus campos objetivos, personas que parecían 
haberlo leído todo, asimilado todo y analizado todo:

• Jorge Luis Borges: poeta, cuentista y más.
• Umberto Eco: semiótico, filósofo y más. A Eco sólo en 
una ocasión observé que era ligeramente (reitero lo de 
ligeramente) superado en materia teológica por el Car-
denal Carlo Maria Martini.
• Susan Sontag: ensayista, novelista y más.
• George Steiner: crítico, teórico de la literatura y más.

Esta vindicación de la palabra intelectual, de su con-
cepto y su aplicación a aquellos a quienes lo son, viene 
motivado por las acrobacias que se hacen para eludir el 
término, se ha llegado al punto para quien, incluso, se le 
atasca el vocablo.
Nota: No confundir la figura del intelectual con la figura del filósofo.

Referencias:
 YouTube: ADEH TV (Diego Ortega I Sebastian Porrini)
 Améry, Jean – Más allá de la culpa y de la expiación – 
Pre-Textos
 Steiner, George - Un largo sábado. Conversaciones con 
Laure Adler – Siruela
 Le Guin, Ursula K – Conversaciones sobre la escritura 
con David Naimon – Alpha Decay
 Eco, Umberto/Martini, Carlo Maria - ¿En qué creen los 
que no creen? – Taurus
 YouTube: EDITRAMA – Las entrevistas que Joaquin 
Soler Serrano hizo a diversas personalidades y todavía, 

hoy,  recordadas y visualizadas continuamente. 

Silvia Fortuny (Barcelona)
M’agrada la vida, la resta és una destilació de viure.
Però si vols detalls visita la meva página. 

http://www.elsgustosreunits.cat

https://issuu.com/mayteduarteseguer/docs/noies_del_tren
https://www.amazon.es/Antolog%C3%ADa-Letraheridos-Juan-Pablo-Fuentes-ebook/dp/B08DVC9RWR/ref=sr_1_2?__mk_es_ES=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&dchild=1&keywords=antolog%C3%ADa+letraherida&qid=1604917332&s=digital-text&sr=1-2
https://issuu.com/mayteduarteseguer/docs/noies_del_tren
https://issuu.com/mayteduarteseguer/docs/noies_del_tren
https://www.amazon.es/Antolog%C3%ADa-Letraheridos-Juan-Pablo-Fuentes-ebook/dp/B08DVC9RWR/ref=sr_1_2?__mk_es_ES=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&dchild=1&keywords=antolog%C3%ADa+letraherida&qid=1604917332&s=digital-text&sr=1-2
https://www.amazon.es/Antolog%C3%ADa-Letraheridos-Juan-Pablo-Fuentes-ebook/dp/B08DVC9RWR/ref=sr_1_2?__mk_es_ES=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&dchild=1&keywords=antolog%C3%ADa+letraherida&qid=1604917332&s=digital-text&sr=1-2
http://www.elsgustosreunits.cat
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Durante las semanas previas al estío, YouTu-
be, en su profundo conocimiento de mí como 
usuario, me sugería un día tras otro un vídeo 

que repetía incesante en la lista lateral de pantalla. Desde 
luego, el título resultaba llamativo: «Carmen Martín Gai-
te A Fondo - Edición completa y restaurada».

A estas alturas es complicado encontrar a algún lec-
tor que no conozca esta perla de Radio Televisión de 
España, pero sin querer dar ningún conocimiento por 
hecho, pues siempre cabe la posibilidad de encontrar a 
lectores neófitos o despistados —y despistados somos 
todos— resumiré con brevedad qué era A Fondo.

A Fondo fue un espacio televisivo surgido a finales 
de los años 70 donde TVE1 trajo en insignes entrevistas a 
personajes famosos, destacando, por número y calidad, 
las concedidas a escritoras y escritores. Un programa 

que la gran mayoría de personas letraheridas adoramos, 
que hemos y revisto en más de una ocasión.

Así, embobado, me encontraba delante del vídeo. 
El hijo pequeño de Google sabe cómo atraernos. Lo que 
determinó mi posterior clic en el recuadro del vídeo no 
fue la importancia de los apellidos que configuraban la 
presentación del título y ni siquiera el nombre del pro-
grama, no, lo que más me llamó la atención fue la adver-
tencia situada tras el pequeño guion, Edición completa 
y restaurada. ¡Esto sí era nuevo! ¿Han remasterizado A 
Fondo? Las tres preguntas de rigor, ¿Cómo?, ¿Quién? y 
¿Por qué?, me asaltaron mientras mi dedo presionaba el 
botón izquierdo del ratón y la programación youtubista 
reproducía el vídeo.

Como decía antes, despistados somos todos, la edito-
rial Editrama, fundada por Gonzalo Herralde, hermano 

ANTES DE CARMEN 
MARTÍN GAITE

Texto: S. Bonavida Ponce
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del conocido editor Jorge 
Herralde, sacaba a finales 
de 2004, en DVD, un total 
de treinta y cinco entrevis-
tas del famoso programa. 
Entonces, ¿qué hacían col-
gadas en YouTube? Esta-
ban de nuevo ripeadas, es 
decir, copiadas sin permiso 
y distribuidas a la platafor-
ma, como algunas de las 
entrevistas que llevábamos 
viendo desde hacía tiempo. 
Pues no. El descubrimiento 
resultó más grato. El canal 
de YouTube, con nombre 
Editrama, aseguraba ser el 
canal oficial de la editorial que había decidido publicar 
y restaurar nuevos vídeos y, por descontado, emitirlos 
gratuitamente en la plataforma de vídeos por excelencia.

Tan contento, vi la entrevista en la que Joaquín Soler 
Serrano introducía a Carmen Martín Gaite. Las pregun-
tas del hábil presentador se mezclaban con tiento entre lo 
literario y lo personal, de ese modo, me enteraba del pa-
sado, ciertamente burgués de la escritora, nacida en Sa-
lamanca, donde ella misma comentaba que su padre era 
amigo de Unamuno, aunque para ella únicamente repre-
sentara al escritor que todos conocemos por sus textos; 
sin embargo, de sus palabras, se podía apreciar el entor-
no en el que se movía, también se encontraba la autora 
en Salamanca cuando, chiquilla, se produjo el alzamien-
to. Datos y más datos contextualizaban al personaje, a 
Carmen. Poco a poco, las preguntas, más íntimas, daban 
paso a nuevas sendas literarias y personales. Creció y co-
noció amigos, entre ellos, escritores que más tarde serían 
reconocidos, Ignacio Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio, 
el grupo poseía una tendencia antiuniversitaria. Según 
palabras de la propia Carmen: «eran ostentosamente 
antiestudios universitarios». Justo lo contrario que ella, 
mientras, reconocía que la aproximación a ellos derivó 
en una sana camaradería, pues le bajaron los humos, la 
pedantería, se confiesa, y debió gustarle mucho, pues in-
cluso se casó con uno de ellos: Ferlosio. 

El variopinto grupo introdujo una nueva estética 

literaria en torno a la des-
cripción objetiva de la vida 
cotidiana. Lo que en algu-
nos libros de técnica narra-
tiva denominan el narrador 
cámara, aunque ni la cámara 
sea objetiva ni sea narradora 
en muchos casos.

La entrevista continuaba 
y, con Carmen más tranqui-
la y dominando el centro del 
plató, comentaban algunos 
de dichos libros:

Los cuentos de oficio de Ig-
nacio Aldecoa.

El Jarama de Rafael Sán-
chez Ferlosio.

La propia entrevistada aseguraba que quizá una 
obra de su autoría, Entre visillos, se hubiera aproximado 
a dicho movimiento según confesaba sin mucha convic-
ción y sin mayor preocupación.

Joaquín la interrumpió y le reprodujo lo que el crítico 
Ignacio Sol de Vila pensaba al respecto: «Que Carmen se 
sale de ese carril, que sale de esa corriente, que su escri-
tura es más que objetivista y no se plantea como materia 
aquellos hechos que pueden afectar al lector a una com-
presión crítica de la realidad».

Y ella rio, pues si lo dice Ignacio será así.
También salió a colación el aspecto de las influen-

cias, insistía en sus lecturas e influencias tras leer a Ka-
fka, aunque reconoce que lo querido no siempre es lo 
deseado.

Y entró, llevada con mano serena por Joaquín, en una 
de sus obsesiones particulares, la obsesión fundamental 
del ser humano: encontrar un interlocutor.

«No se dan cuenta (las personas) de que ahí está la 
clave de todo, si uno realmente tiene muy claro que es lo 
que realmente motiva todas las neurosis del ser humano, 
lo mal que habla con sus semejantes, intentaría encontrar 
una pasarela para hablar con los demás».

Bellas palabras, bella filosofía, las que regalaba Mar-
tín Gaite.

Llegados al ecuador de la entrevista hay que resaltar 
un aspecto que visto en la vida de escritores sorprende: 
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¿en qué momento Carmen se convierte en Carmen Mar-
tín Gaite?

Joaquín dejaba seco el tintero y, como hábil presenta-
dor, lanzaba las preguntas que conducirían a la respues-
ta.

«No teníamos donde publicar 
nuestros cuentos y obras», 

aseguraba Carmen.
¿Carmen Martín 

Gaite no tenía donde 
publicar sus obras? 
Resulta impresionan-
te, por no incidir en la 
palabra increíble, que 
una autora de la ta-
lla de Carmen Martín 
Gaite no tuviera edito-
res deseosos de publi-
carla, pero es el tiempo 
inicial, el tiempo cero, 
es el momento en el 
que Carmen es úni-
camente Carmen, sin 
apellidos, sin trama y 

sin final, una más en el vasto océano de las letras.
Y es en esa sequía donde surgen intrépidos agua-

dores, como Antonio Rodríguez-Moñino, creador de la 
colección Clásicos Castalia, colección al amparo de la 
Editorial Castalia fundada por Amparo Soler Gimeno. 

En la entrevista, a menos que mi despiste me haya 
confundido de nuevo, no surge el nombre de Amparo, 
pero sí suena y resuena el de Moñino con insistencia. 
Asegura Carmen que también, en aquella época, surge 
la revista de título: Revista Española.

Retomando la frase de Carmen Martín Gaite, No 

teníamos donde publi-
car nuestros cuentos y 
obras, añade nuevas pa-
labras de loa en torno a 
Moñino: 

«Y creó (Moñino) para 
nosotros, 

y de su bolsillo, 
con grandes pérdidas, 

la editorial».

El agradecimiento al 
editor por parte de ella 
se convierte en eterno.

¿Quién era Carmen Martín Gaite 
antes de conocer a Moñino y Amparo?

Únicamente Carmen.

¿Quién crea a Carmen Martín Gaite?
Sin lugar a duda Moñino y Amparo.

Antes de toda gran escritora, de todo gran escritor, 
existe una fuente primordial o fuentes a las que acudir 
para, como piedra de toque, evidenciar la transmutación 
de una anónima persona, Carmen, en una reconocida 
escritora, Martín Gaite. Para que dicha alquimia se pro-
duzca son necesarias personas entregadas como Antonio 
Rodríguez-Moñino, personas desinteresadas, personas 
amantes de la literatura que, tiempo atrás del antes de, 
confíen, animen y publiquen a los escritores.

Referencias:
EdiTrama.

https://www.youtube.com/watch?v=KIZdfdmC_v4

Sergio Bonavida Ponce (1977, Barcelona)
De pequeño leía fantasía, novelas de espada y brujería, cómics. 
En 2010 creé mi blog, Un tranquilo lugar de aquiescencia, junto a 
mis amigo NUTLA, Feli y UTLA. He recibido clases presenciales 
en el taller literario «Aula de escritores» y virtuales en MOOC de 
la UAB, «Corrección, estilo y variaciones de la lengua española». 
En 2020 cursé en el Ateneo Barcelonés, «Redacción y estilo». En 
mi acercamiento a la literatura y a la escritura encontré personas 
afines gracias a la página meetup, donde descubrí al maravilloso 
Grupo Letraheridos, del que formo parte. 

www.untranquilolugardeaquiescencia.com Aquiescencias 
Tomo I

Smoking 
Dead

https://www.youtube.com/watch?v=KIZdfdmC_v4
http://www.untranquilolugardeaquiescencia.com/
http://amzn.to/2vNqYCP
http://amzn.to/2vNqYCP
http://amzn.to/2vNqYCP
https://amzn.to/2Ub3fai
https://amzn.to/2Ub3fai
https://amzn.to/2Ub3fai
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Emily Dickinson fue una de la más grandes poetas 
de la cultura occidental. Como ella misma decía 
tenía un tesoro dentro desde pequeña, lo escribió 

en su poema 455 cuenta que los dioses se lo dieron y ella 
se lo guardó enseguida en la mano, era el tesoro de la 
palabra que fluía en su interior.

«Me fue dada a mí por los Dioses
Cuando era una Niñita

Ellos nos dan el máximo de regalos como sabes
Cuando somo nuevas y pequeñas

Me lo guarde en la mano
Nunca lo dejé

No me atrevía a comer o dormir
Por miedo que se fuera».

Emily nació en 1830 en Nueva Inglaterra (Estados 
Unidos). Nos equivocamos al pensar, como pensaron 
sus vecinos, que aquella era una familia feliz, nada más 
lejos de la realidad, la familia de Emily escondía oscuros 
secretos que tuvieron para ella consecuencias terribles. 
Sufrió abusos sexuales por parte de su padre Edward 
Dickinson y de su hermano Austin Dickinson. En una 
sociedad patriarcal y encorsetada en las tradiciones y la 
familia, ¿qué podía hacer una niña? Escribir. Emily sacó 
de su cuerpo ese sufrimiento a través de la escritura. Es-
cogió la poesía e introdujo en ella una alegoría, el blanco 
¿Por qué el blanco? En nuestra cultura el blanco significa 
pureza, sobre todo la pureza y la virginidad del cuerpo, 
también es un hueco vacío, como cuando se nos queda 
la mente en blanco. Eso es lo que Emily hizo, un hueco 
entre sí y el incesto, dejándolo en blanco. Lo explica en 
varios poemas, entre ellos el 307. Dice en este poema que 
considera cosa solemne que una mujer fuera blanca, no 
de piel sino porque llevaba en su interior el misterio in-
maculado del ser mujer, misterio que es independiente 
de la violencia sufrida. Cuando alcanzó la independen-
cia simbólica o lo que es lo mismo su libertad interior, 
salieron obras maestras de la poesía universal como esta, 
el poema 269:

«Noches salvajes noches salvajes
Si yo estuviera contigo

Las noches salvajes serían
Nuestro lujo

Fútiles los vientos
Para un corazón en puerto

Que ha terminado con la brújula
Que ha terminado con la carta de marear

Remando hacia el edén 
¡ah! El mar

¡Si yo pudiera tan solo amarrar esta noche
¡En ti!»

EMILY 
DICKINSON

Texto: Rosa Reis
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Y entonces Emily se enamoró, nos lo cuen-

ta en el poema 980 y se enamoró para siem-
pre de Susan H. Gilbert, compañera del 
colegio. Susan representó para ella todo 
tanto en lo espiritual como en la pasión 
erótica y la belleza. Dice de ella en uno de 
sus poemas «cuando Susan llega se encien-
de el bosque». Llega incluso a retar a Dios 
diciéndole que sea cual sea el reino que ella 
pierda por condena, la perpetúe en este.

Susan se casó con el hermano de Emily, 
Austin Dickinson. Esto en principio puede 
parecer una monstruosidad, pero les 
dio la oportunidad de vivir una 
al lado de la otra, solo sepa-
radas por un seto, un sende-
ro, un peldaño de lava y una 
puerta entreabierta. En 1855 
el padre de Emily volvió a 
comprar la casa llamada 
la finca que años antes 
se había visto obliga-
do a vender. También 
compró la casa de al 
lado que respondía al 
nombre de los árboles 
de hoja perenne, con el 
fin de arreglarla para que la ocuparan Susan y Austin. 
Así Emily y Susan pudieron vivir cerca, solo un seto las 
separaba.

Emily sabía que no podían vivir juntas, en el poema 
706 lo dice en una de sus estrofas:

«No puedo vivir contigo
Eso sería vida

Y la vida está ahí
Detrás del anaquel

Así que debemos encontrarnos separadas
Tú ahí, yo aquí

Con apenas la puerta entreabierta
Que océanos son y oración

Y ese blanco sustento
Desesperación».

En alguno de sus poemas nos deja entrever que este 

matrimonio fue un pacto entre los tres. Cuatro años 
más tarde este pacto se rompería, lo dice en sus 
poemas. Para ella fue una traición que la abocó a 
un terrible sufrimiento. Susan tuvo tres hijos. El 
ultimo al cumplir 45 años.

Emily no se sabe si en ese momento o 
más tarde decidió recluirse libremente 
en su casa y se vistió siempre de blanco. 
Ya habían surgido otras mujeres a lo lar-

go de la historia que habían tomado esta 
decisión de vivir en reclusión como Juliana 

de Norwich. A estas mujeres llamadas muradas 
Emily Dickinson las recuerda en un poema erótico:

«Muradas en el cielo
Que celda

Que cada cautiverio sea
Tú dulcísima del universo
Como el que te raptó a ti»

Es verdad que el tiempo en el que vivió Dickinson 
fue un tiempo de dura opresión para las mujeres, pero 
no podemos olvidar que en el siglo XIX precisamente 
en Nueva Inglaterra, existía un matrimonio llamado 
Bostonia Marriage o matrimonio bostoniano realiza-

do entre dos mujeres independientes económicamente 
basado en el amor, la fidelidad y la confianza.

Emily en uno de sus poemas le dice a Susan:

«Nosotras nos casamos en verano querida
Tú visión fue en junio

Y cuando tu pequeña eternidad terminó
Yo me hastié también de la mía»

Los poemas de Emily fueron muy conocidos dentro 
de su círculo de amistades. Había cosido en cuaderni-
tos toda su obra guardándola con esmero. En el lecho de 
muerte en el año 1886 le encomendó su obra a su herma-
na Lavinia.

Los poemas de Emily Dickinson están compuestos 
en verso blanco, es decir con medida, pero sin rima. El 
crítico Harold Bloom considera su poesía como medita-
ciones líricas. Escribió casi 2000 poemas. Inventó neolo-
gismos, guiones y mayúsculas arbitrarias que subrayan 
los dos elementos de su estilo. Estaba muy alejada de los 
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ambientes mundanos, no obtuvo fama ni reconocimien-
to, pasó directamente a la inmortalidad y se ha converti-
do en todo un referente para las poetas que la siguieron. 
Sus poemas son breves y densos. No hay que yo sepa 
una vida más apasionada y solitaria escribió Borges de 
ella.

Cuando la experiencia personal y el pensamiento se 
juntan, sucede una revelación, Emily Dickinson sabía 
todo eso y lo convirtió en poesía «acércate no demasiado 
a una casa rosa» escribe en uno de sus poemas (la rosa 

es un nombre común poético de la vulva) en sus poemas 
encontramos nombres bellísimos atribuidos a la sexuali-
dad que son místicos porque no escandalizan, encontra-
mos descripciones inusitadas del orgasmo femenino no 
vaginal sino clitórico y matricial como el que nos ofrece 
en el poema 1746 que Emily le escribió a Susan:

«Esas criaturas decisivas -quienes son ellas-
Que fieles hasta el término 

Administraran el éxtasis de ella
Pero solo el verano sabe».

La poesía de Emily necesita muchas lecturas y en 
cada una de ellas siempre encontramos algo nuevo y sor-
prendente para la que es necesario la reflexión y el pen-
samiento de cada uno individualmente, ese pensamiento 
que no es de nadie, solo del que es capaz de descubrir la 
magia de la palabra escrita, porque un poema es el rastro 
de una intuición 
cristalizada en 
objeto verbal. Si 
es honesta, la in-
tuición no pue-
de construirse, 
sobreviene. Solo 
podemos propi-
ciarla creando 
las condiciones 
necesarias para 
que así suceda: 
dependemos del 
deseo y de la vo-

luntad.

Rosa Reis (León)
Mi padre me inició en mis primeras lecturas que poco a poco se 
hicieron imprescindibles.  Ahora escribir es una necesidad,  es mi 
forma de reflexión. Una búsqueda entre la palabra y la conciencia. 
De todas las formas posibles que nos da la palabra yo siempre 
me he inclinado por la forma poética. En ella queda reflejada mi 
locura o razón. He participado en lecturas poéticas en bibliotecas, 
el Ateneu Barcelonès y Centros Cívicos. He quedado finalista 
en un concurso de poesía erótica de mujeres (Hijas de Mara), he 
publicado un microrrelato en la Vanguardia y en otros diarios 
Como el Correo de Bogotá y el Digital de Canarias. Formo parte 
del colectivo Letraheridos y mis relatos aparecen en sus antologías, 
así como en la antología La Primavera La Sangre Altera de la editorial 
Diversidad Literaria. 

Antología 
Letraherida 
Volumen 2

La primavera 
la sangre 

altera

https://www.amazon.es/dp/B08D1TTK5T/ref=dp-kindle-redirect?_encoding=UTF8&btkr=1
https://www.amazon.es/dp/B08D1TTK5T/ref=dp-kindle-redirect?_encoding=UTF8&btkr=1
https://www.amazon.es/dp/B08D1TTK5T/ref=dp-kindle-redirect?_encoding=UTF8&btkr=1
https://www.amazon.es/dp/B08D1TTK5T/ref=dp-kindle-redirect?_encoding=UTF8&btkr=1
https://www.goodreads.com/book/show/23484689-la-primavera-la-sangre-altera
https://www.goodreads.com/book/show/23484689-la-primavera-la-sangre-altera
https://www.goodreads.com/book/show/23484689-la-primavera-la-sangre-altera
https://www.goodreads.com/book/show/23484689-la-primavera-la-sangre-altera
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Dale caña, tío
Vahagn Chobanyan

‘Dale caña, tío’, me gritaba mi jefe 
Mientras me explotaba en un bar,

Pero pronto saqué mi arma
Y me marché de allí.

‘Saca las manos de los bolsillos
Eso lo harás en tu casa’
Decía mi jefe con rabia

En un intento de quebrarme.

Y un día de estos
Me voy a girar hacia él
Y mandarle al carajo

Que es donde pertenece.

El día siguiente me llamará la policía
Y me exigirá pedir perdón
Por lo que le hice a mi jefe

Al mandarle al carajo.

Cuando me niegue a cumplir
Con sus requisitos exquisitos

Me mearán, me pegarán
Hasta que me falte energía.

Convertido en un zombi
Asentiré a todo lo que dicten

Porque con la voluntad quebrantada
No tendré fuerzas ni alma.

Así estamos camaradas
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Rodeador por opresores

Transcurre monótona
Nuestra odisea vital.

Y cuando llega un día
Un hombre llamado Hasél.

Enseguida nos damos cuenta
De que de nada sirve la lucha.

¿Cuál es nuestro sentido entonces
Si la lucha no vale nada?

Me pregunto hoy desde mi cama
Que queda por hacer todavía.

  

MI LETRAHERID@S
Silvia Fortuny

Si bien en el momento de escribir este comentario 
no lo recuerdo, doy por sentado que la génesis de 
Letraherid@s y posterior concreción en la revista 

que ustedes leen, ya fue explicada anteriormente por al-
gún colaborador del grupo. Sin embargo hoy creo ne-
cesario volver a ello, para resituarnos y saber de dónde 
venimos. Letraherid@s nace a partir de la idea de Juan Pablo 

Fuentes, de quien ustedes habrán leído sus aportaciones 
en la revista. La idea era distinta al típico grupo que co-
menta un libro; tan sencilla que no sabemos como nadie 
antes, al menos hasta donde quien suscribe conoce, no se 
le había ocurrido y coste cero. La idea consistía en hacer 
un encuentro donde la primera parte compartíamos lec-
turas, cada quien las suyas y la segunda, en leer escritos 
propios de una duración, digamos, moderada.

Me acerqué a Letraherid@s, en sus inicios, por amis-
tad con el creador, asistí a la primera sesión como apoyo 
y luego mi asistencia fue intermitente. No puedo preci-
sar cuándo mi presencia fue progresivamente más asi-
dua ni cuándo empecé a no faltar a las citas del grupo.  

Sin embargo esa imprecisión no tiene carácter nega-
tivo sino más bien todo lo contrario, sino más bien que 
esas intermitencias también formaban parte de una con-
tinuidad, cuando después de un tiempo asistía a una re-
unión, notaba que se me recordaba, que se me saludaba 
cordialmente, en definitiva que no había habido exclu-
sión.
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Porqué Letraherid@s pretende ser inclusivo, no im-

porta si la asistencia es periódica o asidua, quien llega 
por primera vez interviene en igualdad de condiciones 
que quien está desde el primer día.

Durante todo este tiempo nunca, nadie, ni privada 
ni públicamente, he oído que se pronunciara en térmi-
nos de “los nuevos”/ “los antiguos” no, al menos, en 
términos de categoría  o preferencia, a lo sumo, sólo 
para constatar una obviedad objetiva. Cf. Hay quien se 
ha integrado hace dos meses y hay quien está desde los 
inicios y esta realidad objetiva no es en demérito de na-
die. Me gustaría añadir que, particularmente, considero 
que es buena la configuración de que un grupo de per-
sonas permanezca (no importa desde cuándo), estable y 
un gran número de personas sean nómadas que recalan, 
ocasionalmente, en Letraherid@s, ambas situaciones for-
talecen el grupo, el primero porque garantizan una cier-
ta continuidad y los segundos porque dan aire nuevo y 
contribuyen a sanearlo.

Todo lo comentado anteriormente puede dar la falsa 
percepción que Letraherid@s es una arcadia y, afortu-
nadamente aún nos queda mucho camino para llegar a 
ese estado, ya que Letraherid@s es un grupo imperfecto 
porque lo configuran o lo configuramos personas no má-
quinas, personas que nos reconocemos imperfectas, cada 
cual a su manera, sin embargo nunca he percibido dos 
pasiones nefastas: la envidia y la crueldad hacia el otro, 
aquello que coloquialmente llamamos, mala fe.

Pero Letraherid@s también es un punto de aprendi-
zaje personal. Confluimos personas de origen múltiple y 
diverso, no sólo intelectualmente, sino orográficamente, 
hemos de intentar descifrar el código del transmisor y a 
su vez quien transmite no debe dar por sentado que se le 
comprende, es decir, hemos de esforzarnos en compren-
dernos mutuamente y no siempre es fácil, requiere de 
tiempo y paciencia entre tod@s. A veces ocurre que du-
rante ese tránsito hay malentendidos, decisiones airadas, 
algún reproche que hubiera requerido de una reflexión 
previa, en resumen todo aquello que, como personas im-
perfectas, nos encontramos cotidianamente.

Seguimos leyendo. 

Paso incierto
Rosa Reis

Finales de marzo, bajo 
del autobús en dirección a 
casa. De nuevo apa-

rece el dolor, se clava como 
un puñal sobre mis piernas y 
mis pies tan ferozmente que el 
camino de siempre se vuelve agotador. Ha tenido que 
suceder esto para que tome 
conciencia de la inclina-
ción de la calle, antes me 
parecía una cómoda planicie. 
A medida que voy descu-
briendo el desnivel asfál-
tico, compruebo la desviación 
de mi pie derecho, se aleja de mi cuerpo como si quisiera 
tomar un camino diferente. 
Corre el peligro de doblar 
la próxima esquina solo y 
olvidar que formamos una uni-
dad. La fatiga me ahoga, resulta difí-
cil la llegada. Se ha quebrado el mo-
vimiento. Me quedo en casa. Limito 
el recorrido a los pasillos y los cuartos. El 
peso abrumador de las horas inactivas me ahoga. 
El tedio me domina. Los opiáceos para controlar 
el daño, reducen las posibilidades de la imaginación.

Decido pintar las puertas, todas blancas para poten-
ciar la luz de las estancias, la luz que está fuera en las 
calles, posada sobre las aceras, entre las ramas de los ár-
boles, al borde de los nenúfares del algo, deseos de en-
trarla. 

Empiezo sentada con una rodillo en la mano que 
no alcanza las alturas y deja en entredicho mi trabajo. 

Extiendo pigmentos, cuya opacidad aporta textu-
ra a la madera decolorada por el tiempo y el uso, me 
sirve de realidad, de anclaje, intromisión del blanco 
para olvidar el negro, otorgo ese color al dolor. Me re-
sulta muy difícil la ardua tarea impuesta. Abandono el 
bote blanco nieve. Sumerjo los pinceles en aguarrás 
cuyos efluvios producen efectos narcotizantes.



22

Año 3. Número 18. Agosto 2021. □ Textos
Me acerco a la orilla de la infancia. Veo la figura de 

mi madre dedicada a mi inmovilidad, posa el paño hir-
viente en las extremidades entumecidas, sus efluvios pa-
recen un pigmento cuya opacidad oculta los contornos, 
arrebatando la luminosidad a la piel,  sin la posibilidad 
de una segunda capa blanco nieve. Mientras tanto mi pa-
dre permanece atento a los brotes, por si hay que correr 
para cambiar el rumbo de la alteración.

Vuelvo a la realidad que me envuelve, esto ya fue. Se 
repite ahora anudando mi presente a un tiempo donde 
el mismo cuerpo se asomó por primera vez al abismo, 
debo apuntalarlo al sustrato de esta tierra que se ha vuel-
to movediza, intensa, arenosa. Lo ideal hubiera sido no 
quebrantar la herida, mantenerla prieta, cerrada, pero 
algo ha horadado las entrañas sin tenernos en cuenta. 

Empiezo un viaje nuevo e inserto mi huella poco a 
poco y la expando y me conformo con un vagar lento.

Voy dejando atrás la angustia del paso incierto. Se va 
el dolor con su interminable parsimonia.

La puerta
Julia García

Tanto deseaba estar aquí. Con él. Con la sutileza 
en mi regazo. En las horas absolutas de relám-
pagos y lunas nuevas. Envuelta de ciervos y de 

palabras que emergen de su boca. A ese lugar más allá 
del amor. A la cueva de noches soñadas. Impulsándonos 
con la potencia de lo no vivido. Pero llega el día y desca-
rrilo a otro lugar. Me golpea el preludio de algo que no 
espero.

El deseo se posa y la niebla invade el mediodía. Dejo 
de esperar lo esperado. Huyo al negro vacío, al que me 
arropa. Quiero que vea lo pequeño, lo invisible y así 

traer el mar a la tierra. Pero resulta imposible.
Los silencios se vuelven ruido. Mis helados brazos ya 

no notan su cobijo. Todo resulta precario. Sus bermudas 
caqui no lucen igual este verano. Las palabras me atra-
viesan de forma distinta.

Las avispas del jardín mordisquean las naranjas 
abandonadas al azar. Durante días coloco el tope a la 
puerta. Me acerco al dolor y encuentro belleza. Un rugi-
do en mi estómago. Pero sigo aferrándome a no sé qué, 
a no sé quien.

Repito gestos desde la obediencia. Procuro abrochar 

Julía García
Maestra en constante aprendizaje. La escritura me ha acompañado 
siempre, soltaba palabras en cualquier retazo de papel que caía 
en mis manos. Es el viaje eterno que me trae de nuevo al origen. 
Me apasiona viajar a mundos lejanos con un cuaderno y algo de 
tinta, y así descifrar el universo ajeno, entender la vida. Amo leer 
y sumergirme en el arte y la cultura en cualquiera de sus formas. 
En los últimos tiempos siento la necesidad política de rescatar la 
genealogía femenina que me precede.
He colaborado en distintas revistas educativas y publicaciones 
independientes. Puedes seguirme la pista el blog:
https://silencisimoviment.blogspot.com/

Boletín
Letraheridos

Revista 
Letraheridos

https://silencisimoviment.blogspot.com/
https://www.amazon.es/Antolog%C3%ADa-Letraherida-Volumen-2-Letraheridos/dp/B08CWCGTGT/ref=sr_1_1?__mk_es_ES=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&dchild=1&keywords=antolog%C3%ADa+letraherida&qid=1609326421&s=books&sr=1-1
https://amzn.to/3pTcjhK
https://amzn.to/3qMWOsX
https://amzn.to/3qMWOsX
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mi sonrisa en cada encuentro. Las palabras rozan la pun-
ta de la lengua pero deciden no salir. No pronunciarse.

El repliegue del tiempo con sus dragones. No se ter-
mina pero se gasta. Se vicia. Ya no quiero inventar más 
historias para no despedirme. Nada de nadie. Quiero 
volver a dormir bajo mi colcha zurcida. En mi cama si-
lenciosa y clara. Comer en la mesita metálica frente a la 
vela. Quiero perderme en el estante de libros. Quiero en-
tender y seguir soñando. Desvanecerme en mi sofá mal-
va y cerrar la puerta. 

Este relato es una obra de ficción
Vahagn Chobayan

Según La Vanguardia, dos músicos salen a la calle 
para cantar y ganarse un poco de dinerito. Un residente 
les tira una jarra de agua fría, destruyendo todo equipa-

miento musical. Los artistas toman fotos de la escena y 
ponen una denuncia. La policía justifica la acción, expo-
niendo que ‘estaba regando las plantas’ y que ha sido un 
accidente.

Una semana después, tal y como informa el diario 
La Vanguardia, los dos cantantes vuelven a la escena 
del crimen para actuar. Dicen que el flujo de turistas es 
abundante en esa zona de la ciudad. En mitad de la ac-
tuación vuelve a ocurrir lo mismo: uno de los habitantes 
del edificio vierte agua, super caliente, sobre ellos.

La policía esta vez sí sube al piso de la persona. Al ba-
jar sostiene: ‘Pues ya está, ya hemos avisado a la señora 
para que no lo haga más. Tranquilos, podéis continuar. 
Eso sí, háganlo en otro lugar porque aquí está prohibido 
tocar música. Hasta luego’.

La Vanguardia relata que los dos se habían anterior-
mente informado sobre la disponibilidad del lugar para 
tocar y que les habían dado el visto bueno. Bajo estas 
circunstancias, uno de los chavales, el que tiene la san-
gre más caliente, viendo que sus instrumentos musicales 
están en condiciones inservibles, decide vengarse de la 
vecina.

Según fuentes anónimas, el músico se infiltra en el 
edificio, sube a la planta número cinco y deja un regalito 
frente a su puerta. Después recoge todos sus instrumen-
tos musicales y, junto a su compañero, desaparece para 
siempre.

Esa misma 
tarde, la perso-
na responsable 
por los dos ac-
cidentes no for-
zados de la últi-
ma semana, abre 
la puerta y pisa la 
mierda. La señora 
se llama Carmen. 

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JULIO

Emiten un sello postal en EE.UU. de Ursula K. Le Guin.

Animal Sospechoso TV.
«Al llegar a la puerta se le acercó Manfred, quien, ebrio por el vino y la pasión, venía a buscarlo para 

proponerlo que se entretuvieran unas horas con música y esparcimiento».
El castillo de Otranto

Horace Walpole
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AGOSTO

«La noticia de esta diabólica estafa me ha trastornado; pero no es solo la comprensible rabia por los perjui-
cios económicos y morales; siento también una trepidante atracción por esas falsificaciones».

Si una noche de invierno un viajero
Italo Calvino

Un paseo por la RAE.

Moncho Otero canta a Gloria Fuertes.
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¿Algún contenido de esta revista te ha animado a escribir una historia? Quizá la lectura de una 
reseña, o la recomendación de un libro, su título, una estadística o un número asociado a ella, tal 
vez un extraño evéntrido de ese peculiar tablón de anuncios culturales que hemos creado entre las 
letraheridas y letraheridos.

¿Dónde reside la inspiración? No tenemos la respuesta, pero podemos guiarnos por las palabras 
de otros escritores.

«Trabaja cada día. No importa lo que hayas hecho el día anterior, levántate y manos a la obra». 
Ernest Hemingway

«Lee los clásicos, lee a los grandes. Fueron Borges e Italo Calvino los que me hicieron plantearme: “Eh, mira lo 
que hacen, ¿podría hacer yo algo así?”». 

Úrsula K. Le Guin.

«Si quieres ser escritor debes hacer dos cosas sobre todo: leer mucho y escribir mucho». 
Stephen King

«Protege tu horario de escritura y el lugar en el que escribes». 
Zadie Smith

No importa si aprovechas las siguientes páginas en blanco para tomar notas, usarlas como bo-
rrador o empezar el inicio de un relato o, por qué no, tu novela; el qué lo pones tú, aquí solo te de-
jamos esas páginas para que seas tú el que escriba las ideas que te pululan por las venas, la cabeza 
y el corazón.

Ahora es el momento: escribe…


