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Refugios
climaticos

nte las olas de calor que estamos

sufriendo, y dado que buena parte

de la poblaciéon sufre de pobreza

energética (algo que mereceria un

editorial aparte en una revista que
no fuera de literatura) el ayuntamiento de Barcelo-
na ha habilitado varias instalaciones como refugios
climdticos. Son sitios que disponen de aire acondi-
cionado y uno puede ir a pasar el rato y soportar
los peores momentos de calor del dia. La idea me
parece estupenda y pienso sobre todo en personas
mayores a las que estas temperaturas les afectan
mucho y que con una pensién escasa no se pueden
dar el lujo de tener el ventilador encendido todo el
tiempo.

Me encanta la palabra refugio. La primera ima-
gen que me evoca es la de un nifio que corre a refu-
giarse en los brazos de su madre, porque en general
la vida no es amable y nos hace falta proteccion.
Quien haya caminado kilémetros bajo el frio y la
lluvia conoce la alegria de ver una luz a lo lejos y
entrar dentro de una casa donde te proporcionen
calor y cobijo. Es bueno saber que si tu casa es un
horno y no te puedes permitir pagar la factura de
la luz alguien piense en ti y te permita pasar el rato
al fresco.

Para mi, la lectura siempre ha sido un refugio.
Por muy mal que me hayan ido las cosas siempre he
podido abrir un libro y escapar a otra realidad en la

que mis problemas no existian. Muchas veces se ha
criticado este escapismo sin darse cuenta de que la
palabra es equivocada porque nadie se escapa en-
tre las paginas de un libro. Simplemente se refugia
un momento para coger fuerzas y seguir camino,
porque la lluvia va a seguir siempre, pero te puedes
enfrentar mejor a las inclemencias del tiempo con
ropa seca y un plato de sopa caliente en el estoma-
go.

Suele decirse que leer tiene muchas ventajas y
no sé yo si hay datos que avalen tantas virtudes.
Pero si puedo decir que a mi me ha servido para
construirme por dentro, para tener una perspectiva
amplia sobre la vida, para entender mejor a los de-
mas y —espero— para ser mas empatico. Porque no
es cierto que el infierno sean los otros, o no siempre.
Las reuniones que hacemos cada dos sdbados para
compartir lecturas son una excusa para refugiarnos
en una conversacion con buenos amigos.

Algunos de los locales habilitados por el ayun-
tamiento son bibliotecas. Con esto se cierra el circu-
lo porque tenemos doble proteccion: la frescura del
aire acondicionado y las historias de los libros. No
se puede pedir mds para encontrarse en la gloria.
Eso si que es el refugio perfecto.

Juan Pablo Fuentes
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CHEMA GARCIA IBARRA
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Sol Mussons Mora

Antonio Castilla

hema Garcia Ibarra (Elche, 1980)
nos ofrece su primer largometraje
tras los magnificos cortos El ataque
de los robots de la Nebulosa 5 (2008),
que acumula varios premios, entre
ellos Mencion en el Festival de Sundance y candi-
data al mejor corto en los Premios Goya de 2010 y
Protoparticulas (2009) con mas de veinte galardo-
nes a sus espaldas, ambos en YouTube.
Ambientada en Elche y representada por acto-
res aficionados que le dan un aire muy fresco, Es-
piritu Sagrado empieza con una hilarante grabacion
de video, muy a la Almodoévar, que nos hace pen-
sar que estamos ante una pelicula comica. Sin em-
bargo, nada mas lejos de la realidad. Hacia el pri-
mer tercio da un giro no del todo inesperado y se
va oscureciendo hasta un final negro y siniestro no
exento de una brizna de esperanza y una aplastante
justicia poética.
El siglo XX y Nietzsche mataron a Dios y la reli-
gion, que cumplia el papel de argamasa y columna
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ota. Esta modesta resefia comien-
za pidiéndoles que no la lean sin
haber visto antes la pelicula, y
después los varios cortometrajes

del mismo autor. Es mejor, mu-
cho mejor, enfrentarse a una obra asi sin tener pis-
tas ni avisos. Asi la sorpresa seria mayuscula, pero
como estamos en LH, intentaré recomendarla sin
destripar nada de lo mucho que ofrece.

Si se pudiese, laconicamente, afirmar que el
Arte es el conjunto de todos los elementos creativos
que cumplan con la condicién de producir emocion
y reflexion, entonces esta pelicula es una obra de
arte.

Desde otra perspectiva, seguramente no tan
estética, Espiritu sagrado es una pelicula ilicitana y
levantina por los cuatro costados, por los cinco ele-
mentos y por los seis grados de libertad.

Chema Garcia Ibarra se ha convertido en un
Grande. El Olimpo de los Grandes es generoso y
siempre deja espacio para una nueva genialidad.


http://letraheridas.es/sol-mussons-mora
http://letraheridas.es/antonio-castilla

0 ARTICULOS

vertebral de la sociedad, se derrumb6 dejando un
vacio a llenar fruto de la necesidad de trascender
que nos acompana desde las cavernas de la prehis-
toria. En plena era del pensamiento liquido, quizas
ya gaseoso, la humanidad sigue necesitando creer
en algo, ya sea el tarot, el hordscopo, el aura, la vi-
denciay, como no, los OVNIS.

Asi como algunos buscan la verdad en el budis-
mo o el tao, José Manuel, un nombre que se repite
en la filmografia de Garcia Ibarra, cree a pies jun-
tillas en el Espiritu sagrado que, como un mesias,
ha de llegar para cambiar los paradigmas del pen-
samiento humano y no duda en aceptar de buen
grado y a mayor gloria de la causa un sacrificio
que ejecuta sin pestafiear porque, seguin parece, las
nuevas religiones atin necesitan corderos sacrificia-
les para aplacar las iras de un ser divino invisible,
implacable, inflexible y despiadado, espiritu que
solo se revelara a través del sufrimiento de inocen-
tes.

Homo hominis lupus. El hombre es un lobo para el
hombre. Estd médxima de Hobbes, que él utilizaba
para justificar la necesidad de un gobierno autorita-
rio, nos habla de la maldad humana, la crueldad,
el egoismo y la falta de empatia de nuestra salvaje
y depredadora especie; de como los malvados se
aprovechan de la ignorancia, la incultura y la su-
persticion para conseguir sus fines y no dudan en
enganar a crédulos incautos que acaban converti-
dos en peones de la depravacion y la inmoralidad,
convencidos de poseer la verdad y de que el fin
justifica los medios.

Partiendo de esta premisa, Chema Garcia Iba-
rra construye un guion solido y bien trabado donde
incluso los detalles mas insignificantes de las mi-
nusculas tramas secundarias, tratadas como gags,
cobran sentido en un final impactante y profundo,
condensado en una imagen de una belleza plastica
abrumadora que contiene equilibrio de composi-
cidn, color, contraste y significado y que nos remite
a los colores de la pintura de David Hockney y ala
fotografia urbana de Franco Fontana.

La ambientacion y los personajes esta pensados

SAGRADO

ESPIRITU SAGRADO

Chema Garcia Ibarra (2021)

Reparto:

Nacho Fernandez
José Angel Ascensién
Llum Arqués

Joanna Valverde
Rocio Ibanez’

Después de una decena de anos realizando cortos
aclamados y multipremiados, el tio se marca su pri-
mer largometraje.

(Es de rigor hacer un inciso. Seria injusto ha-
blar de la obra de Garcia Ibarra sin mencionar a
su directora artistica y disefiadora de produccion,
Leonor Diaz; al igual que no seria justo, por ejem-
plo, hablar del cine de Berlanga sin mencionar a su
guionista principal: Rafael Azcona).

Si he mencionado a Berlanga no ha sido por
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Chema Garcia Ibarra

para que la Espafia profunda aflore con lo peor y lo
mejor de si misma. Asi, las maquinas de coser, los
bares de azulejos setenteros y rotulos pintados a
mano, los sofds floreados y las cortinas de estampa-
do deleopardo porunladoy lalocutorainculta que
ejerce de intelectual barata, la vidente que no habla
y las vecinas en delantal comentando los ultimos
sucesos macabros de rumores y noticias nos ponen
en situacion y nos ofrecen una vision estilizada y
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casualidad. Ocurre —al menos a mi— que vien-
do Espiritu sagrado puede suceder algo similar a lo
que ocurre viendo peliculas icénicas del universo
berlanguiano, como Pldcido o El verdugo, cuando en
muchos momentos uno se encuentra riendo y rien-
do, pero a la vez preguntandose de qué cono se esta
uno riendo, porque lo que se estd contando no tiene
ni chispa de gracia, como la pobreza, en Pldcido, o la
pena de muerte, en El verdugo.

¢De qué va Espiritu sagrado? ;Qué cuenta? ;Qué
pretende? Nos contentaremos con citar al propio
Garcia Ibarra cuando afirma que su trabajo no tie-
ne etiquetas, pero que si hubiese que describirlo se
podria tildar como cine de ciencia-ficcion costum-
brista.

Y ya esta. No puedo, no debo contar mas, por si
alguien no ha hecho caso de la recomendacién ini-
cial. Entonces... ;Qué digo ahora yo? ;Qué escribo?
(Qué resefio sobre esta pelicula polihibrida? ;Digo
que es maravillosa? Sin duda. ;Afirmo que es di-
vertidisima? Lo es. ;Y también que es devastadora?
Atln mas, eso sobre todo.

Sigo sin poder dar pistas, porque es mejor ver-
la a ciegas, pero con los ojos bien abiertos, porque
el mundo nos rodea con sus peligros y asechanzas;
porque la pelicula muestra con sumo respeto y ca-
riflo unos personajes que podriamos ser nosotros
mismos si nuestra suerte hubiese sido otra, menos
privilegiada. Porque, ;quién no desea poder tener
algo en lo que creer firmemente?, ;poder tener al-
gun tipo de certeza vital?; ;quién no desea, aunque
solamente sea por un momento en toda su gris y
triste vida, hacer algo importante, verdaderamente
importante?; ;quién no necesita sentirse acompa-
nado, querido y comprendido?

Una vez mads reconozco que soy un privilegia-
do. Pero no debo bajar la guardia. Si me descuido,
los seres malos se ensafiaran conmigo. Y como soy
un privilegiado, no debo olvidar ser agradecido, y
esta ocasion es magnifica para hacer los deberes.

En primer lugar, agradezco profundamente a
mi amigo Fernando Aguado por haber insistido
con singular tesén en recomendar(nos) esta peli-




potente que acaba componiendo un fresco de todo
el barrio y sus habitantes en una certera descripcion
de una Espafia no tan lejana en distancia o tiem-
po, todo ello dotado de minimalismo expresivo

y elipsis que nos llevan al siguiente plano sin
perder argumento sino enriqueciéndolo y afa-
diendo capas de significacion.

La musica escogida por el director merece
también comentario porque esta tan bien bus-
cada que se convierte en parte de la historia.
Consuelo Gitano, de la Agrupacion Musical
de Nuestra Sefiora de los Reyes contrapone la
tradicion espafola costumbrista y catdlica a las
nuevas creencias representadas por los temas
New Age Silberland, de Riechman y Twisted
World (mundo retorcido) de los Tommyknockers.

Sin embargo, los dos temas principales encajan
en el argumento de tal manera que podria decirse
que forman parte del guién. El primero es Zombie,
del grupo indie rock irlandés The Cranberries ver-

Frederic Remington - The Parley - Google Art Project

cula. Sin su persistencia, yo no estaria escribiendo
ahora esta resefa.

Segun Garcia Ibarra, su
trabajo no tiene etiquetas,
pero si hubiese que
describirlo se podria tildar
como cine de ciencia-
ficcion costumbrista.

Después, agradezco que el azar me soltase en el
seno de una familia —;como agradecer tanto a mi
familia? — que se preocupd por darme una educa-
cion y unos estudios, una formacion y un sentido
critico, analitico y sintético (aunque a veces se me
olvide aplicarlos).

11
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Fotograma Espiritu sagrado

sionado por Los Sobraos, que se dedican a la tecno
rumba y viven en Barcelona y que incluye percu-
sion electronica, una variedad de cante jondo mo-
derno y ritmos nativos americanos todo ello canta-
do con un acento absolutamente imposible. Esta es
parte de la letra:

Another head hangs lowly
Child is slowly taken
And the violence caused such silence
In your head they are crying.

(Otra cabeza cuelga baja,
el nifio es tomado lentamente
y la violencia causo tal silencio.
Estan llorando en tu cabeza)

La segunda pieza, que acompana la imagen fi-
nal, es Yeha Noha de la banda alemana Sacred Spi-

12

Agradezco al resto de mis amigos, en general,
todo lo que me han ido ensefiando, mientras crecia-
mos juntos, brindando camaraderia, carifio y com-
prension.

LOS
SOBRAOS




D SPIRIT

AISHES O HAPPINESS & PROSPERITY
(YFEIIA-NOHA)

Yeha-Noha (Sacred Spirit)

rit (Espiritu Sagrado), cantada en navajo por el jefe
Kee Chee Jake. La canciéon es un remix del Juego
del Zapato, un ritual navajo en el que el ganador al-
canza un estado permanente de luz o de oscuridad.

Terrible, cruda, tierna, reflexiva, critica y mag-
nifica obra maestra, Espiritu Sagrado habla de la
eterna lucha entre el bien y el mal, la religion, la
inocencia, la pérdida de la fe, la supercheria dis-
frazada de cultura y consigue emocionar profunda-
mente desde el desasosiego pero también desde el
amor. —LH

Gratitud plena y pleno amor para Leonor Ruiz,
mi companera y esposa, y para mi hija Esperanza,
por permitirme participar, aunque sea solamente
un poquito, en sus vidas; pero ojo —y esto es muy
importante tanto en la vida como en la pelicula—,
participar pero no decidir.

Y por ultimo, agradecer el honor de haber sido
admitido a tramite como miembro del Grupo Le-
traheridos, y a su comandante Juan Pablo Fuentes,
por haber creado este foro de locos e incrédulos
ufdlogos literarios. —LH
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L A LOTERTIA
DE SHIRLEY JACKSON
O
EL MOBBING LABORAL
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urant gairebé onze anys de la meva
vida vaig patir assetjament laboral.
M’agradaria dir, per endavant, a
qui estigui llegint aquest article,
que mai pregunti a una persona-
que ha estat maltractada «per que no marxava» de
la situacié. Es una pregunta-patada-als-ous, si se’'m
permet l'expressié barroera amb barbarisme inclos.

Onze anys? em pregunta la gent quan ho co-
mento, amb els ulls com taronges. I per que vas
aguantar tant? I segur que pensen que em faltava
un bull, que era curta de gambals o que potser du-
rant aquells anys tenia tendencies masoquistes. Res
més lluny de la realitat.

Vaig aguantar tant, primer de tot, perque jo ado-
rava aquella feina, la feina en si, la tasca que duia
a terme. La feia bé, m’apassionava des del punt de
vista professional, em satisfeia. Segon, perque em
pagaven bé i a casa nostra, amb una criatura peti-
ta i una hipoteca acabada d’estrenar, ens feien falta
els diners. Tercer, perque em feia rabia rendir-me,

16

m’indignava que una situacié que jo creia
injusta, i que —jo pensava, il-lusa de mi—
tenia remei, pogués més que la meva vo-
luntat. I quart, perque creia en les perso-
nes i sempre havia pensat —ara ja
no— que tothom era bona per-

sona. Tenia confianga en que

tot s’arreglaria un dia o altre

i creia que, si m’hi esforcava

prou, si aconseguia caure’ls bé,

si provava d’adaptar-me, si ho

feia tot tal com semblava que s’espe-
rava de mi, si abaixava el cap, si ca-
llava, si no em planyia... aconseguiria
resoldre-ho. Val a dir que el mobbing
no va tenir la mateixa intensitat

al llarg d’onze anys: hi havia
temporades en que afluixava

ila vida era me-
ravellosa
ijo era
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de 'empresa amb la cua entre cames. I més d'un
company va decidir plegar degut al mateix proble-
ma. L'armari era ple de cadavers. Ple. Obviament,
més d'una vegada vaig voler posar els lamentables
fets de que era objecte en coneixement dels caps de
I'empresa i dels responsables de recursos humans.
Encara riuen ara. I quin motiu haurien de tenir, em
deien, per fer tot aix0 que dius que et fan? Quina
rao? Quina motivacio? Quin objectiu? Quina finali-
tat? Per que? Per que ho haurien de fer, tot plegat?
Jo no tenia respostes.

Un dia vaig decidir plegar, malgrat la hipoteca i
malgrat la inseguretat financera. Allo em va salvar
la vida, pero confesso que mai vaig tornar a ser la
mateixa, el cost en termes d’alegria de viure i de fe
en I'ésser huma van ser absolutament devastadors.
I he estat gairebé tants anys per refer-me de la sin-
drome d’estres post-traumatic com anys vaig pas-
sar patint aquella situacié de merda. Tant de merda
era, que més d'una vegada em va fer arribar a pen-
sar que treure’'m del mig era I"inica solucio. No fa
gaire va caure a les meves mans el relat La loteria,

17



Afo 4. Numero 23. Junio 2022.




EN CATALA =— 0 ARTiCULOS

Tobias Stranover (1684-1731) - The Mobbing of a Long Eared Owl by Other Birds

(en angles The Lottery) de 'autora nordamericana
Shirley Jackson, que va ser publicat al 1948 al rota-
tiu The New Yorker.

Val a dir que, segons sembla, la publicacié del
conte va suscitar critiques molt adverses que van
provocar, fins i tot, que nombrosos subscriptors

Shirley Jackson

del diari es donessin de baixa. D’altres van escriure
cartes al director posant a Jackson de volta i mitja,
argumentant que com podia ser que un retrat tan
dun poble dels Estats Units i d'una col-lectivitat
formada per persones americanes-de-tota-la-vida fos
tanesgarrifos i destil-1és una crueltat semblant.
Suposadament, The lottery retrata les clavegue-

The lottery retrata les
clavegueres de I’America
profunda, les dinamiques

perverses de la societat
nord-americana dels
estats menys urbanitzats,
pero jo interpreto el
conte com quelcom més
universal: la dolenteria
humana, el Mal.
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res del’America profunda, les dinamiques perver-
ses de la societat nord-americana dels estats menys
urbanitzats.

Pero jo interpreto el conte com quelcom més
universal: la dolenteria humana, e/ Mal,que, en
efecte, s’amaga darrere les persones d’aparenca
més normal i dels costums que semblen
més innocents —el s’ha-fet-tota-la-vida, el
cal-mantenir-la-tradicio—, i les seves con-
seqliencies son letals.Vaig llegir el relat,
com dic, no fa pas gaire, i em va venir a
la memoria, com si m’haguessin engal-
tat un tret que em va provocar un flash-
back descomunal, el malson dels anys d’asse-
tjament laboral. I vaig entreveure-hi una similitud
perfecta entre una cosa i l'altra, en el sentit que el
que em van fer va ser totalment intencionat.

I que em va tocar a mi com li hauria pogut tocar
a qualsevol altre. I que no tenia ni cap ni peus. I que
no tenia sentit, per molt que se’n volgués trobar un.
Que era una poca-soltada que gairebé em costa la

vida. Que jo no en tenia cap culpa, que no vaig fer
res malament.

La persona que pateix mobbing no s’ho mereix
—igual que el guanyador de la loteria ho és en vir-
tut de l'atzar més absurd—, per molt que qui per-

petra el mobbing vulgui inventar-se motius per
poder perpetuar la maleida tradicié sense
sentir-se responsable del (molt) mal que
fa. Aprofito per enviar un missatge —
ho faig sempre que en tinc I'oportuni-
tat— a aquelles «persones» (entre come-
tes) que em van amargar la vida: tant
de bo l'univers els retorni tot el mal que
em varen fer. I també prenc I'oportunitat que

em brinda la revista del meu estimat grup de lle-
traferits, per transmetre el missatge a tothom que
es vegi involucrat a participar en un afer similar ni
que sigui per omissié —el classic miro-cap-a-una-al-
tra-banda-i-aixi-m'estalvio-problemes — que no només
no hi col-labori ni ho fomenti, siné6 que de manera
inequivoca es posi al costat de la persona objecte
de la lapidacid. Potser
li cau alguna pedrada,
pero haura contribuit
al tan necessari cultiu
de la dignitat humana.

I recomano, com no
podia ser d’altra mane-
ra, la lectura del relat:

La loteria
(texto integro
en castellano)

https://bit.ly/30TLc2F

—LH.
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omo meldmano que soy y lector em-

pedernido he reflexionado mucho

sobre el peso que la literatura ha

tenido y tiene en muchos grupos y

compositores musicales. Son multi-
ples las referencias e influencias literarias que hay
en las canciones y muchos los solistas que han com-
paginado su carrera musical con el noble ejercicio
de la literatura.

'he Smiths

Para mi un claro ejemplo de ello es Morrisey
cantante del grupo The Smiths. Dicho grupo tuvo
su apogeo en la década de los 80, enmarcado dentro
del sonido Manchester, compuesto por una amal-
gama de formaciones que han dejado una impronta
que aun perdura y que se han convertido en refe-
rentes para el panorama indie internacional junto
con los Sonic Youth, grupo que sento las bases crea-
tivas de todo el movimiento musical independiente.
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Youth

The Smiths: There Is A Light That Never Goes Out
https://www.youtube.com/watch?v=siO6dkqidc4

Sonic Youth: Teen Age Riot
https://www.youtube.com/watch?v=6VHVn2k53PA
https://www.youtube.com/watch?v=EVw7{zIP6cQ

The Stone Roses: This Is The One
https://www.youtube.com/watch?v=DbyrOBVDtR4

Joy Division: Love Will Tear Us Apart
https://www.youtube.com/watch?v=zuuObGsB0No

Inspiral Carpets: Two Worlds Collide
https://www.youtube.com/watch?v=csxBQLG4-3Q

ﬁ The Soup Dragons: I'm Free
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ir Wilde

Soupdragons, The Stone Roses, Happy Mondays,
Joy Division, Inspiral Carpets han alcanzado la ca-
tegoria de clasicos y Morrisey el status de icono pop
y abanderado de esa forma de entender y hacer la
musica. Leyendo su autobiografia son muchas las
referencias que hace a escritores y poetas que le han
servido de inspiracién: Edward Leary, Hilarie Be-
lloc, W.H Auden, John Betjeman, Robert Herryck,
Patrick Kavanagh, A.E Housman, y, por supuesto
, Oscar Wilde el cual define como «la figura mas
populista del mundo, irrumpiendo con una sabidu-
ria original, defendiendo la libertad del corazon y
del alma y para todos. Se rio de los estrujadores y de
los doblegadores y de los que han nacido solo para
decirles a los demas lo que tienen que hacer». La es-
cenografia de sus conciertos se reduce simplemente
a un inmenso retrato de Oscar Wilde que cuelga del

26
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Suedehead

Morrisey: Suedehead
https://www.youtube.com/watch?v=0AvuweztG4Q

The Cure: Charlotte Sometimes
https://www.youtube.com/watch?v=4KelI31qyck

fondo del escenario. Basta ver el video de «Suede-

CHARLOTTE
SOMETIMES

head» para apreciar el peso que tienen los libros en
su vida y en su universo particular, aparte de ser

. PE BA

para mi una de las canciones pop mas exquisitas que
pueden escucharse y un claro tributo a la figura de
James Dean.

Otros grupos han mostrado sus influencias
como The Cure y un claro ejemplo es la cancién de
«Charlotte Sometimes», titulo que tomaron de un
cuento de la escritora Penelope Farmer al cual ha-
cen referencia de forma indirecta con una melodia
un tanto onirica. La cara B del single «Splintered in

Charlotte Sometimes (Penelope Farmer)

her head» también hace mencidén de un cuento de la
misma escritora aunque con un sonido mds oscuro,
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» Farmer

J. R. R. Tolkien (1940)

C.S. Lewis

propio de la banda y que ha caracterizado todos sus
discos. Robert Smith se declard siempre amante de
la literatura para nifos, la ciencia ficcion, asi como
de obras filoséficas mostrando fascinacion por la li-
teratura fantastica de Tolkien y C.S. Lewis.

En la cancion «Killing an arab» el solista alude
a un capitulo de la novela El extranjero de Albert
Camus.

El extranjero (Albert Camus)

-
|
-
3

1

ALBERT CAMUS

ELNEXTRANJERO

Alianza Editorial

TEXTO INTEGRO
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The Cure: Killing An Arab
https://www.youtube.com/watch?v=ZMqP1QgHww8

The Cure: One hundred years
https://www.youtube.com/watch?v=VOK9wbvHTxs

En «One Hundred years» se inspir6 en George
Orwell y se considera una muestra precursora de
lo que posteriormente fue el sonido «Shoegaze» tan
bien cultivado por bandas como My Bloody Valen-
tine. Otra de sus influencias es el escritor Patrick
White o Baudelaire cuyos poemas le inspiraron
para la cancion «How beautiful you are».

La lista de ejemplos es prolija y s6lo haré men-
ciéon de aquellos grupos hacia los cuales siento es-
pecial admiraciéon y obviamente no podia faltar Joy
Division.

arredpneq s

©

[IeMIO

MR
Joy Division

Fue una banda que naci6 en 1976 en Manchester
y bastante efimera dado que su carrera se vio trun-
cada tras el suicido de su cantante Ian Curtis. Con
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1ai Vasilievich Gégol

William Seward Burroughs

Franz Kafka

N Ian Curtis

tan solo dos albumes publicados sentaron las ba-
ses del movimiento post-punk y se convirtieron en
un grupo de culto, que atin perdura hasta nuestros
dias. Ian Curtis era un lector empedernido siendo
sus influencias mas evidentes Kafka, William Bu-
rroughs y el escritor ruso Nikolai Gégol. Analizar
el fendmeno Joy Division siempre me ha fascinado
dado que su herencia se deja ver en grupos tan dis-
tantes en el tiempo como pueden ser Siouxsie and
the Banshees o Project Pitchford y fueron la base
primitiva de lo que posteriormente evoluciond ha-
cia el movimiento «New wave» y gotico.

Dentro del panorama nacional también tenemos
muchos ejemplos de este desdoblamiento creativo
musica-literatura. Destacaria al compositor Nacho
Vegas. Comenzo estudios de Filologia inglesa en la
Universidad de Oviedo, estudios que nunca lleg6 a
terminar cambidndose a la carrera de Filologia his-
panica donde descubrid su pasion por las palabras.
En el single «El hombre que casi conoci6é a Michi
Panero» es mas que evidente cudl es su fuente de
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inspiracion. En su opinion «la poesia debe apelar
directamente a cosas que nos afectan. Deberia de
formar parte por derecho propio de la cultura po-
pular y no adscribirse a un sistema cultural elitista».

Una de sus influencias mas claras es Raymond
Carver hacia el cual ha sentido siempre especial ad-
miracion desde que, siendo muy joven, una amiga
le regalara una antologia de sus poemas y se deja
ver en los relatos que conforman su libro «Reanu-
dacion de las hostilidades». Sus poemas, como sus
canciones, ahondan en el concepto de sordidez y
derrota pero siempre deja puerta a la esperanza con
cierto sarcasmo.

«Dichosos dias fatales
en los que deseo huir del mundo.
No soy capaz del mas leve contacto humano.
El teléfono es una arafia que hace
su trabajo, tejiendo su tela,
y de la que procuro mantenerme alejado.
O me convierto en mosca, y entonces
la arafa es real y gigante y se aproxima
dispuesta a devorarme. No,
solo es un momento de terror.
Uno de cuantos mas todavia.
Me asqueo de mi mismo cuerpo
y el aire aqui dentro se parece mas a un hedor nocturno.

Pero entonces veo nacer el alba
y siento por el mundo cercano

una vaga y condescendiente esperanza».

La poesia debe apelar
directamente a cosas que
nos afectan. Deberia de
formar parte por derecho
propio de la cultura popular
y no adscribirse a un
sistema cultural elitista.

31
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Otros musicos espafioles también se han

inspirado en la poesia en algunos trabajos

que han sacado. Loquillo grabo en solitario
dos discos, uno bajo el titulo de «La vida
por delante» con la colaboraciéon de
Javier Sopefia. En él aparecen can-
ciones de poemas de Octavio Paz,
Bernardo Atxaga, Cesare Pavese,

Jaime Gil de Biedma, Antonio
Gamoneda por citar algunos.
Posteriormente saca a la venta el

disco «Con elegancia», disco en el

que cuenta con colaboraciones de
Gabriel Sopefia, Aute, Carlos Sega-

rra y Maria del Mar Bonet, rindiendo
tributo a Federico Garcia Lorca, Luis

32

oquillo (José Maria Sanz Beltran)

Alberto de Cuenca, Jacques Brel,
Jaime Gil de Biedma, Jorge Luis
Borges y Mario Benedetti.
Centrandonos mas en la actua-
lidad este ano Abraham Boba (Ledn
Benavente) ha publicado su primer
poemario «Esto no es una cancién»
con un marcado caracter auto-
biografico. Su dilatada carrera
musical le ha llevado a publicar
discos en solitario asi como a co-
laborar como musico de la banda
de Nacho Vegas hasta que en el
2013 forma el grupo Leon Benaven-
te en el que escribe todas las canciones
convirtiéndose por derecho propio en
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Abraham Boba
Nacho Vegas: El hombre que casi conoci6 a Michi Panero
https://www.youtube.com/watch?v=Vu8Cd-nW-Lg

Loquillo: La Mafia del Baile, La Ley del Compas
https://www.youtube.com/watch?v=GOJDqWgrCws

Abraham Boba: Podria haber sido peor
https://www.youtube.com/watch?v=zizwroSyf2Q

El legado de los antiguos trovadores atn
perdura y ese lazo entre la poesia y la musica
sigue presente con el paso del tiempo.
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Octavio Paz Luis Borges

Federico Garcia Lorca
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una de las mejores bandas actuales del pop indie
espariol, con un directo contundente capaz de es-
tablecer una simbiosis perfecta con el publico que
conecta de forma directa desde la primera cancién
y es que la actitud en el escenario es uno de los va-
lores primordiales para hacer de un concierto una
experiencia tnica. Como decimos los meldmanos:
un pufietazo de lleno en el esternon.

Antonio Luque (Sr. Chinarro) tiene en su cu-
rriculum tres novelas: Exitus, Marchito azar verdi-
blanco y Socorrismo. Entre sus influencias destacan
Kafka, Rimbaud y Wislawa Szymborska.

«La poesia es el tuétano de la creacion literaria»
asi es como la define Sabino Méndez. Tras una larga
carrera musical como miembro de la banda de Lo-
quillo y tras dejar el consumo de drogas que casi le
lleva al limite ha dedicado la nueva etapa de su vida
a la escritura. De todos sus libros destaco especial-

Esto no es una cancion (Abraham Boba)

ABRAHAM BOBA ES DAVID COBAS Y

e

— .
ESPASA esPOESIA
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mente «Literatura universal» plagado de resenas a
autores en cada uno de sus capitulos. Partiendo de
un trasfondo generacional y del descubrimiento de
la literatura nos lleva por un viaje temporal testi-
monio de los ultimos acontecimientos culturales y
musicales vividos en Espana. Sorprende lo bien que
estd escrito y el carifio con el que trata a sus perso-
najes. Es una «Road movie» donde las vivencias co-
bran especial trascendencia junto con el valor de la
amistad. Podria decirse que es su «magnum opus».

El legado de los antiguos trovadores atin per-
dura y ese lazo entre la poesia y la musica sigue
presente con el paso del tiempo. Silvio Rodriguez,
Aute, Leonard Cohen, Dylan y tantos otros alimen-
tan sus creaciones con esa herencia pero esto daria
lugar a otro debate o como bien dirian los letraheri-
dos a otro meldn por abrir.

Letrinuara... —LH.

Literatura universal (Sabino Méndez)

SABINO MENDEZ

Literatura universal

ANAGRAMA

Narrativas hispanicas
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NORTEAMERICANOS

LOS ZOMBIS?
;Y A LOS DRAGONES?

S. Bonavida Ponce
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os forofos de la tematica zombi esta-
mos de suerte con la cantidad de se-
riales que ofrecen las distintas plata-
formas de streaming y el aluvion de
novelas de género. La aproximacion
zombi posee una mezcla curiosa de ingredientes:
distdpicos, antropoldgicos, culturales, econdmicos
y politicos. Asi, los escritores y guionistas aprove-
chan este postapocalipsis para hablar de otros te-
mas. Es lo que siempre ha hecho la ficcion, hablar
de esas verdades que, por no ser evidentes ni regla-
das, permanecen ocultas. La increible posibilidad
de una pandemia mundial inicamente se reflejaba
en novelas de temdtica zombi, pero entonces, en

Cepa covid

2020, sobrevino la covid, expulsé la incredulidad
personal y en igual medida impulsé cierta creduli-
dad colectiva. Sobre todo nos hizo reflexionar que
si una mierda de virus habia puesto en jaque al pla-
neta entero durante dos largos afios, ;qué nuevas
atrocidades viricas no serian capaces de acontecer
en el futuro? Quiza Armagedon no resultara, des-
pués de todo, inicamente una referencia biblica y
los zombis pudieran materializarse en una entidad
casireal. Algunas producciones literarias como Gue-
rra Mundial Z de Max Brooks recogian con acierto
lo que aconteceria en ese futuro incierto. También
existe una excelente serie, The Walking Dead, de la
cadena HBO, nacida de su comic homdlogo creado
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Guerra Mundial Z
Max Brooks

por Robert Kirkman donde se nos muestra qué su-
cede cuando un mundo es asolado por una plaga
zombi; a dicho serial televisivo no tardo en seguirle
una secuela, Fear The Walking Dead, que, por desgra-
cia, ni esta tan bien orquestada ni tan bien pensada
como su predecesora.

Para referirnos a ambas y por simplificar sus lar-
gos titulos nos referiremos a Walking como la origi-
nal y a Fear como la secuela.

A proposito de Fear, hubo un capitulo que
me sorprendio (Fear Temporada 3 Episodio 5),
en concreto cuando la personaje protagonista,
Alicia Clark, una mujer joven, blanca, rubia, de
origen estadounidense y de claro corte neolibe-
ral, después de tener sexo con el galan de turno,
este le regala un libro de poesia de Bukowski.

40

LOS MUERTOS VIVIENTES

Robert Kirkman - Tony Moore - Charlie Adlard - Cliff Rathburn

Qclc]

The Walking Dead
Robert Kirkman
& Tony Moore

Ella, con su habitual mirada glacial, lo rechaza y le
espeta: «Yo solia amar esto. La poesia, el arte, pero
(ahora?, ;qué sentido tiene?». Situandonos en su
contexto lo que quiere decir Alicia es: ;para qué
sirven los libros en un mundo postapocaliptico? El
pensamiento, muy liberal, nos habla de la obtencion
de beneficios inmediatos a corto plazo, desdefiando

de esa manera objetos o ideas sin uso pragmatico

Algunas obras literarias
como Guerra Mundial Z de
Max Brooks recogian con
acierto lo que aconteceria
en ese futuro incierto.
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a priori. Este leitmotiv es repetido a lo largo de los ~ personajes acuden una y otra vez a infinidad de bi-
episodios de la secuela, Fear, donde los personajes  bliotecas para rescatar manuales de carpinteria, de
sobreviven sin libros, gracias a sus propias aptitudes ~ medicina, de botanica, es decir, al viejo saber de la

y memoria. Todo lo antigua humanidad,
necesario se encuen- incluso, por otras
tra dentro de ellos ’ cuestiones, acuden
que, solitos, dispo- «Yo solia amar esto. La al Museo de Histo-
nen oportunamente poeSIa, el arte, pero gahora?, ria Natural (Wal-
de las herramientas équé sentido tiene?» king Temporada 9
conocimientos . o Episodio 1). Y, como
. . Alicia Clark pisodio 1) 1 con
para sobrevivir en no solo de libros téc-
ese nuevo mundo. nicos viven las per-
Sin embargo, la res- sonas, observamos

puesta a la cuestion, ;para qué sirven los libros en ~ como Michonne (la protagonista negra de la katana)
un mundo postapocaliptico?, nos la brinda la serie ~ posee una pequena libreria de cuentos infantiles
original, Walking, donde Rick Grimes y el resto de  para leer a los mds pequefios en el reducto llamado
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Fear The Walking Dead (Temporada 3 Episodio 5)

Charles Bukowski

Alejandria. Qué diferencia la de Walking versus la
de Fear, en la primera se confia en los clasicos, es
decir, en el saber y en la cultura colectiva de la hu-
manidad mientras en la secuela, Fear, inicamente
se confia en la memoria y en las capacidades indivi-
duales de los individuos.

Ya escribidé Ursula K. Le Guin un ensayo donde

(Para qué sirven los
libros en un mundo
postapocaliptico?
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EL IDIOMA
DE LA NOCHX

ENSAYOS SOBRE FANTASIA Y CIENCIA FICCION

URSULA K.LE GUIN

El idioma de la noche (Ed. Gigamesh)

abordaba esta cuestion, ;Por qué temen los norteame-
ricanos a los dragones?, una critica a la cuna del neo-
liberalismo, pues para un neoliberal los libros de
ficcidén no poseen valor, ningan fondo de verdad,
nada rescatable en el orden practico, quiza, y por
ese mismo motivo, la secuela, Fear, es inicamente
una sombra de la original Walking Dead, y es una
sombra por desdenar parte de esas verdades que
se esconden en el interior de la ficcion,

£ 5 1

Ursula Kroeber L )Culn

entre lineas o fotogramas, verdades sutiles
y multiples que esconden los libros y las pe-
liculas, pues la ficcion, que tanto asusta a los
norteamericanos de Ursula, contiene saber,
pero es un conocimiento al que no se accede por
via pragmatica. Por estos motivos no es de extra-
fiar que la primera serie, Walking, creada por un ar-
tista, critico y empatico, Kirkman, posea, gracias a
detalles tan nimios como el de los libros, una carga
de humanidad tan profunda que ensombrezca a su
secuela, a la par que Walking nos desvela la impor-
tancia de los libros, de la cultura ficcional
tan temida y senalada por Ursula, y da
sentido a otra realidad sobre la cuestion:
(para qué sirven los libros en un mundo
postapocaliptico? Y nos susurra oculta
entre sus pliegues ficcionales la respues-
ta: para conocernos mejor y no olvidar de
donde venimos. —LH
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La mujer de verde
UN CASO DE ERLENDUR SVEINSSON
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LA MUJER

D E

nos obreros de la construccion
descubren un esqueleto humano
mientras trabajan en una urbaniza-
cion de Reykiavik. Afos antes, esa
parte de la ciudad era todo colinas,
y Erlendur y su equipo esperan que se trate de un
caso tipico de desaparicion; quiza alguien una vez
se perdio en la nieve y ha permanecido enterrado
durante decadas. Pero las colinas tienen mas de
una tragica historia que contar: relaciones fallidas
y angustias, la ira, la violencia domestica y el mie-

do, la lealtad familiar y la vergiienza de la familia.
Pocas personas quedan aun con vida que puedan
contar la historia, y los secretos llevados a la tumba
no pueden permanecer ocultos para siempre. Mien-
tras Erlendur comienza a desenterrar secretos casi
olivdados, tambien debera salvar a su hija de la au-
todestruccion. La mujer de verde es una de las no-
velas negras mas premiadas y elogiadas de los ul-
timos anos en Europa y Estados Unidos, entre ellos
con el prestigioso Golden Dagger britanico. —LH

La mujer de verde obtuvo el Golden Dagger.
El prestigioso premio concedido en Gran
Bretana por la Crime Writers Association.

Letraheridos
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WATCHING
FROM A
DISTANCE

(DICIEMBRE DE 2006)

*MARZO DE 2007)

Raquel Cortés Martinez
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scuchando ahora este album, después
de tantos afios y de tantas veces que lo
he escuchado después, atin recuerdo
con claridad la primera vez. De nuevo
me traslado a marzo de 2007, a la ofici-
na que en aquel momento compartia con mi madre,
un pequeno despacho en el ensanche de Barcelona.
Tres habitaciones llenas de archivos, mesas y estan-

HB

terias repletas de carpetas y folios. Las paredes es-
taban amarillentas por el humo de cigarros, tanto
mi madre como yo somos adictas a la nicotina. Sus-
pendido en el ambiente, el hollin alquitranado del
humo de motores que se colaba por los ventanales
que daban a la calle Aragon.

Unos pocos anos atras nos habiamos mudamos

a este piso con urgencia, cuando nos subieron el

>
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Warning: Watching from a distance
https://www.youtube.com/watch?v=RGqUo7a7]_I

Black Sabbath: Black Sabbath

https://www.youtube.com/watch?v=01VdMbUx1_k

alquiler en el anterior despacho del paseo de San
Juan. No tuvimos tiempo casi ni de pintarlo. Lo de-
coramos sin demasiados lujos, total, no era mas que
un despacho modesto, aunque el suelo de baldo-
sas de cerdmica formando mosaicos geométricos le
conferia cierta elegancia trasnochada, propia
de muchos edificios modernistas de la zona.

El despacho principal, que correspondia
a mi padre, el mas lujosamente decorado,
estaba en silencio, cerrado y oscuro. Nos habia-
mos quedado solas al frente del negocio. El habia
fallecido el otofio pasado de un cancer que lleg6 sin
previo aviso, de manera fulminante y nos lo habia
arrebatado en apenas dos meses.

Warning (U. K. Band)

La vida habia dado un nuevo giro, otra vez.
Desde el nacimiento de mi hija en 2003, nada habia
vuelto a ser igual. Llevaba afios luchando contra
una especie de depresion postparto que quiza sea
necesaria describir, sin adentrarme, para entender

por qué este album forma parte de mi ser como

si fuera yo misma: en mi interior se debatia el
terror irracional de poder hacer dafio a mi hija

con el inmenso amor que sentia por ella. Eran
este amor y el miedo a fallarle a ella, de hacerle
dafio en algun momento, los que me habian hecho
caer en una obsesion malsana que me confundia,
agotaba y horrorizaba. Aunque el psicélogo me ha-
bia ayudado a superar la ansiedad que me provo-
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Warning: Footprints
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caba el miedo, la raiz de todo seguia alli, alimen-
tandose de mi con perseverancia, pero sin hacer
ruido. Me habia acostumbrado a mi obsesién, pero
eso no hacia que me olvidara de ella, al contrario,
era como un enemigo al cual acabas conociendo y
atacas con menor pasién, pero al que mantienes en
constante vigilancia.

Aquel dia era uno de tantos en la oficina. Tras la
muerte de mi padre, yo habia asumido la tarea de
llevar el departamento de fiscal y contabilidad. No
recuerdo los detalles con exactitud, pero supongo
que estaba pasando facturas, cuadrando balances y
cosas por el estilo. Tarea bastante rutinaria y sin de-
masiada necesidad de concentracion. Durante esos
trabajos anodinos solia escuchar musica y aquella
vez habia leido, en un foro, que el album, protago-
nista de esta resefia, era una maravilla. Por lo nor-
mal si un album era alabado en el foro era sefal
de, o bien algo grande, o bien algo que a mi no
me iba a gustar en absoluto, por lo que no sa-
bia muy bien qué esperar. El género musical
del album es doom metal.

El doom es un subgénero del metal que se ca-
racteriza por ritmos lentos y atmdsferas densas y
oscuras, incluso funebres, generalmente de sonori-
dad grave y melancoélica, bajos protagdnicos, diso-
nancias, tritonos y acordes mayores y menores que
se suelen repetir machaconamente. Pero no impor-
ta. No voy a describir técnicamente este tipo de gé-
nero ya que de musica sé lo justo. La musica, como
todas las artes, requiere de técnica, pero sobre todo
requiere de sentimiento y de algo mucho mas difi-
cil de definir que podriamos denominar Alma. Ade-
mas, este album en concreto, no sirve de ejemplo de
lo que es el doom ya que lo destroza, lo traspasa y
lo redefine; la etiqueta se le queda muy, muy corta.
Lo que si tiene este album, como la gran mayoria
de los trabajos musicales que han hecho grande al
doom, es que rezuma alma por cada nota de su piel.

*N. de la A. Si queréis saber como se inicid el doom metal
para haceros una idea de lo que es el género, os invito a
escuchar el tema Black Sabbath de Black Sabbath.

Y ahi estaba yo, cuadrando balances, sumida
en apatia, evitando sentir demasiado, intentando
adormecer mi miedo, evadiendo el dar alas al dolor
por la pérdida de mi padre, negandome el derecho
a demostrar que me sentia hundida, porque jamas
he querido ser una persona débil, porque odio re-
conocer que en el fondo soy tan débil como cual-
quiera y que estd bien, que no pasa nada por ser
imperfecta, que lo imperfecto es hermoso.

Y accioné el interruptor. Y sonaron los primeras
notas de Watching from a Distance. Y no me quedo
mas remedio que reconocer que la gente del foro
tenia razon.

Este album es hermoso en todos los sentidos,

tan hermoso que durante gran parte de los casi

cincuenta minutos que dura el album, en
aquella lejana tarde de marzo, no pude evi-
tar sentir el corazon encogido y los ojos hu-
medos por la emocion. Aquella primera vez
tuve la misma sensacion que, cuando de nifia, me
miré en un espejo y descubri que existia, que lo que
habia al otro lado del espejo no era un ser extra-
fo, sino que era yo, mi ser, y me quedé fascinada
ante la grandeza de esa certeza. De la misma forma
supe, escuchando el dlbum, que aquello que sonaba
existia y tenia una entidad propia, ajena a mi, pero,
al mismo tiempo, supe que, una vez escuchadas sus
primeras notas, aquella entidad ya no me iba a ser
ajena nunca mas, sino que iba a formar parte de mi
misma de por vida.

Me gustaria que, si leéis esta resefia, aun sabien-
do que algunos no sois particularmente meloma-
nos y si lo sois, no os sentis atraidos por este tipo de
musica, como digo, me gustaria que dejarais a par-
te vuestros prejuicios y ahora escucharais el tema
“Footprints”.
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DOOM METAL

Primero cerrad lo ojos y dejaos llevar.

;Qué tal? ;La habéis escuchado? ;Cuantos de
vosotros lo han oido entero? ;Qué os ha parecido?

Si no os la habéis puesto, si no habéis llegado
hasta el final, o si la habéis oido, pero no habéis sen-
tido nada, ahora os pido que me sigais leyendo y
escuchéis.
*N. de la A. Si la cancidén os ha hablado y vosotros habéis
entendido, podéis dejad de leer, porque ahora ya forma
parte de vosotros y lo que yo diga en las siguientes lineas
no importa.

Al principio el ritmo y la sutileza de los acordes
y desarmonias juegan con vosotros como si fuerais
ascuas de una hoguera que empieza a
extinguirse. A veces, como ascuas que
sois, 0s negais a perecer y el aire, he-
cho musica, os obligara a avivaros,
pero solo infimos segundos, solo para
recordaros que, al final, acabaréis por
claudicar y os apagaréis transfor-
mandoos en cenizas. Entonces, justo

de la existencia humana. Patrick, el fuego de este

album, canta para vivir aun con la sospecha de que
no hay nada que justifique la vida.

Patrick Walker es el alma de este album, escribe
las letras, compone las canciones, es quien da vida
a la melodia de la guitarra, es el ser humano que
siente a través de las notas.

El corazén lo componen el bajo, Marcus Hat-
field, y la percusion, Stuart Springthorpe. Corazon
que late con ritmos lentos, profundos y repetitivos,
desacompasados a momentos. Al igual que el co-
razon humano, de compas sosegado y cadencioso
por lo general, desbocado y arritmico de repente,
excitado por las emociones pasajeras del

alma. El corazén de este album se so-

mete a los vaivenes del ser perdido
que vibra con pasiones y desconsue-
los, que busca o se ilusiona, que llora
la pérdida, que se desgarra por vivir.

La mente son las letras. Recomien-
do leerlas como si de un poemario se

REINO UNIDO)|

cuando estdis a punto de apagar la
cancion y de dejar de leer, entonces
suena la voz de Patrick Walker. Es una
voz profundamente imperfecta, aguda, nasal y pue-
de que demasiado tragica, como todo aquello que
nos hace humanos. Es la voz de cada uno de noso-
tros, porque todos, en algiin momento de nuestras
vidas, hemos sentido el dolor de vivir, porque no
lo neguemos, vivir duele y asi debe de ser, de otro
modo no tendriamos la certeza de estar viviendo.
Adentraos en esa voz, aunque os suene estri-
dente, impostada. Si podéis leed la letra. ;Sentis la
agonia de este hombre?, ser humano como vosotros
que se arrodilla ante la incertidumbre de la vida y
la certeza de la muerte. Que suplica luz, que nece-
sita seguridad, sentido, valor para afrontar el vacio
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tratara a pesar de que Patrick Walker
no estaria de acuerdo.

N. dela A. Patrick Walker sobre su ma-
nera de escribir: “I've always felt that song lyrics should
be heard, not read, and that’s through personal experien-
ce as well.” “I care a great deal about the sound of the
words, perhaps as much as I do about their meaning”.
An Interview with Patrick Walker of 40 Watt Sun - Ma-
chineMusic.Net. 08 de agosto de 2019.

Warning son de Essex, por lo que Patrick escri-
be en inglés. El ama la escritura, en una entrevista
confiesa que se inici6 en ella con escritura creativa.
Escoge cuidadosamente las palabras que escribe.
Para él es importante la sonoridad de las palabras,
las frases deben tener musicalidad, el sentido es se-
cundario, pero no por ello menos importante. Pa-
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Warning: Footprints

https://bit.ly/31805L7

trick sabe lo que quiere decir y como quiere decirlo.
Su lirica se caracteriza por un romanticismo tragico
y una busqueda constante del ser. En este album
escibe en primera persona. Las letras implican a al-
guien mas aunque no queda claro si le habla a una
persona amada o a si mismo. Cada una de las can-
ciones del dlbum son cartas intimas dirigidas a al-
guien que se ha alejado de él emocionalmente. Son
poemas introspectivos en donde Patrick se desnu-
da, se quita la coraza y pone al descubierto su alma.
Busca comprender al otro al mismo tiempo que esa
busqueda le lleva a entenderse a si mismo. Querer-
se a uno mismo al tiempo en que se ama a otro ser.
Perdonarse y perdonar. Reconocer que somos
fragiles; es tremendamente complicado y de
eso trata este album.

Este disco es un ser humano que respira,
que llora y necesita comprension, que afiora y
que se enamora, que muere y revive en cada nota,
que rie, que acaricia y acompafa, que se pierde y
reencuentra, que se acepta y se perdona, en defini-
tiva que vive. Excesivo, egocéntrico y generoso, en

ocasiones, pocas, mondtono.

Forest Park Crematorium & Cemetery (Essex)

-

Y asi es, cada vez que escucho este album siento
lo mismo que senti en el despacho desleido en mi
memoria, que por mas que duela, que por mas que
la vida nos traiga felicidad o nos la arrebate, todo,
incluso los periodos de monotonia, todo es pasajero
pero nos pertenece, que lo que de verdad hace que
el corazon se mueva es el alma, y que todo aquello
que nos acelerd alguna vez pero no recordamos, no
importa, porque las cenizas que se lleva el viento
son los momentos en los que no hemos tenido la
certeza de estar viviendo.
Y ahora, si habéis llegado hasta aqui, escuchad
Echoes mientras leéis la letra y entenderéis por qué
os he contado como me sentia en el momento
en que llego este dlbum a mi vida y por qué lo
elegi para alimentar mi alma. —LH
Créditos:
Bajo — Marcus Hatfield
Bateria — Stuart Springthorpe*
Muisica, letras, guitarra, voz — Patrick Walker
Poducido por Michael Hahn y Patrick Walker
Discogrdfica: Miskatonic Foundation
Arte de portada — Matt Mahurin (Enchanted World: Ta-
les of Terror (Time-Life Books, 1987)
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DEEP IN A DREAM

JAMES GAVIN

La larga noche de Chet Baker
Una biografia.
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legué a este libro un poco de casuali-

dad. Habia escuchado el nombre de

Chet Baker, como muchos aficionados

al jazz, pero nunca me habia parado

a escucharle. Reconozco que no sabia

casi nada de él, asi que arriesgarme a comprar una

biografia de 520 paginas de alguien que, a priori, no

era un ser que me despertara excesiva curiosidad,
era como poco una locura.

iPero bendita locura! Esta biografia, que lleva

por subtitulo, La larga noche de Chet Baker, es de las

que no deja indiferente. Te puede gustar, la puedes

odiar, pero algo te hace sentir. Asco, miedo, pena,

obsesidn, lastima... Todos estos sentimientos atra-

vesaban mi mente mientras devoraba el libro. Esta

ampliamente documentado, se nota que el autor
sabe de lo que habla. James Gavin es especialista en
periodismo musical y cuando vas leyendo esta obra
lo percibes a la primera.

Mientras leia este libro fui escuchando algin
que otro podcast dedicado al biografiado y, aun-
que suene un poco extrafio, casi me obsesioné con
Baker. ;Me gusta su musica? Lo poco que he escu-
chado, si. ;Lo escucharé mas a partir de ahora? Se-
guramente, pero con cuidado, ya que se aduefi¢ de
mi el espiritu de este ser atormentado, fragil, gua-
po (no lo digo yo, sino que es un calificativo que
le pusieron muchas personas que le conocieron),
peligroso, autodestructivo, manipulador, violento,
yonki profesional (este si es un aporte mio)...

La larga noche de Chet Baker.
Una biografia de 520 paginas.
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Parece ser que ron, pero también un demonio. Comenzo jo-

Baker tenia un don ven en el mundillo de las drogas: primero con

natural para la musica. marihuana, «era un grifota empedernido»,
Escuchaba una melodia frase sacada del libro en méas de una ocasion,
una o dos veces y era capaz de re- al principio de él. Eso ya le caus6 problemas
producirla sin errores, no le costaba con la ley, pero supo sortear las ad-
apenas ningun esfuerzo llegar a si- versidades con una capacidad de
tios, musicalmente hablando, don- encandilar al personal bastante
de otros tardaban meses o incluso convincente. Sus primeros expe-
anos en llegar. Pero no se esforzo rimentos con las drogas mas du-
en mejorar; no le interesaba, no ras no fueron de su agrado, pero
queria, no podia... Vete a saber, cuando le cogid el truco, adids muy
pudo ser un combo de todo esto. buenas. Se desenganchd varias veces,
Era un angel, como le definian mas por obligacion que por verdadera

muchas personas que le conocie- voluntad de redencién, y aguantd con
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ese peligroso
estilo de vida
mas de treinta
anos. Quien
lea este libro
no podra por
menos  que
alucinar mu-
cho de cémo
pudo aguan-
tar tanto tiem-
po. Se deja
caer, también
al  principio
del libro (no
recuerdo en
qué pagina,
pero antes de
la 200 segu-
ro), que quiza
tenia  algtin
trastorno psi-
copatico... No

voy a entrar
en ese meldn,
no es por eso
por lo que resefio el libro. Podria ser, tuvo una in-
fancia un tanto disfuncional con un padre alcohdli-
co, una madre obsesionada hasta lo enfermizo con
su hijo, con su belleza...

Este libro se me ha hecho corto, lo he leido como
una novela mezcla de suspense, de drama y de es-
quizofrenia. Aunque se mencionan nombres de per-
sonas que estuvieron con Chet (Musicos, produc-

Era un angel,
pero también un
demonio.

tores, amigos, propietarios de locales, etc.), no es
necesario tener conocimientos especificos del mun-
dillo para seguir el ritmo de la biografia. Al menos
eso es lo que creo, mis conocimientos son bastante
limitados por no decir casi nulos y no he necesitado
buscar referencias para enterarme de todo.

Lo recomiendo, si, mucho, pero con algo de pre-
caucion, ya que la larga sombra de este trompetista
puede aduenarse de un lector incauto y dejarle un
poco enajenado, como me ha pasado a mi. Escribo
esta resefa recién terminado el libro y se me va a
hacer raro guardarlo en alguna estanteria y olvidar-
me de él. Me ha dejado poso, me ha calado hondo y
no puedo dejar de pensar, «Pobre Chet...». Pero se
lo busco él todos y cada uno de los problemas con
la ley que tuvo, las palizas que sufri6... Hay que
tener en cuenta que tenia una adiccion cara y que
no desarrolld su talento como deberia haber hecho;
fue una estrella que brillé poco tiempo. Enseguida
olvidaron la belleza de su musica y recordaron solo
que era un delincuente, que robaba para pagarse su
siguiente dosis, que era impuntual, que daba con-
ciertos mediocres....

No fue profeta en su tierra. Pas6 media vida en
Europa, donde se le idolatré sobre todo en Italia,
pero ni siquiera alli logré quedarse. Fue declarado
persona non grata en varios paises por su cada vez
mas destructiva adiccion. Iba y venia de un pais a
otro eludiendo detenciones y responsabilidades, to-
cando en toda clase de garitos por cuatro duros que
le permitian seguir colocado.

Podria hablar mas del contenido del libro, pero
reconozco que me cuesta ser imparcial. Como bien
he dicho, recomiendo mucho este libro para quien
desee acercarse a la figura de este extrafio artista,
sin duda. Estd maravillosamente escrito, imparcial,
riguroso, exacto en todo aquello que ha podido
comprobar, sin opinar. En definitiva, una obra muy
valiosa para quien desee acercarse a la vida de Chet
Baker. —LH
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El Londres literario, refugio e inspiracion de tantos escritores,
asoma a estas deliciosas paginas como una muestra de la escritura
de Virginia Woolf en todas sus facetas: ficcion, ensayo, articulos...

Montserrat Gonzalez de Diego
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a ciudad ofrece tantos atractivos que
es dificil aburrirse cuando paseamos
por sus calles o cuando sucumbimos,
nostalgicos y deslumbrados por las lu-
ces, a los sonidos caracteristicos y pri-

mitivos que renacen en un momento dado y en un

Laura Freixas

lugar siempre en movimiento y en constante cam-
bio.

Paseos por Londres (La linea del horizonte edi-
ciones) es un libro que recoge seis articulos, que
Virginia Woolf escribié para una revista femenina,
ademads de tres relatos, cuatro ensayos y una espe-

cie de articulo o «essay», género hibrido de dificil

traduccion en nuestra lengua, que combina el re-

portaje y la autobiografia y que, como dice la prolo-

guista, Laura Freixas, «no constituye propiamente

un relato ni un articulo de opinidn, ni un ensayo».

La variedad de géneros reunida en estas pagi-
nas no impide, sin embargo, que la ciudad de Lon-
dres resplandezca en la prosa. La vision de la au-
tora sirve al lector de excelente guia turistico y le
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conduce a vislumbrar los tonos grises del progreso,
la velocidad de una sociedad que ve entrar y salir

ES

de la fabrica o de la oficina a sus integrantes. Y diri-
ge nuestra atencion al paso de una aristocracia, de

LA REVOLUCION DE LAS FLANEUS

hombres poderosos, que arrinconan sus méritos en
el cajon, y a formas de expresion de unos artistas
que afilan su talento y reflejan la vida que emerge
en el primer tercio del siglo XX.

Al estilo del viajero intrépido y entregado a

/;////? 2]

la aventura como Odiseo, al estilo del cientifico
en busca de respuestas como Darwin en sus via-

jes alrededor del mundo o al estilo de caminantes
introspectivos como Harrison G. O. Blake en sus

incursiones al interior de si mismo a través de la

correspondencia establecida con Henry David Tho-

ANNA M* IGL

reau; Virginia Woolf transita por la ciudad de Lon-

WunderKammer
dres con la mirada analitica del viajero curioso, con
la apertura mental del «fldneur» o, mas bien, de la La revolucién de las flineuses
«flaneuse», como diria Anna M? Iglesia en su reco- Anna M? Iglesias

mendable ensayo La revolucion de las flineuses.

Londres. The Mall (1950)

i

S
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46, Gordon Square (Londres)

El primer capitulo es «Ruta callejera», y la au-
tora, al inicio de la historia, describe una situacién
cotidiana como puede ser recorrer la ciudad en bus-
ca de un lapiz de mina: «Nadie quiz4 haya deseado
con fervor un lapiz de mina».

Alo largo de las diecisiete paginas que ocupa el
relato, Virginia Woolf narra un paseo por las calles
de Londres tenido de abundantes descripciones y
secuencias de movimiento, captadas por su mira-
da minuciosa y atenta al entorno. Sin embargo, sus
apreciaciones no se limitan a lo exterior, sino que
en su reflexion incluye los efectos que experimen-
ta el paseante sobre la propia identidad, cambios
favorecidos por el influjo de un «inmenso ejército

64

republicano de vagabundos anénimos», como ella
misma advierte.

Antes de llegar al capitulo II, «Londres»,
encontramos evocadoras fotografias, informa-
cion adicional vinculada al «mapa literario de
Bloomsbury», biografia interesante sobre lugares
donde vivio la autora.

«Londres» esta dividido en seis apartados re-
lacionados con las abadias y catedrales, la Camara
de los Comunes, las casas de los grandes hombres
de la ciudad o el muelle, entre otros aspectos que
definen la ciudad. El estilo descriptivo, las obser-
vaciones inteligentes y la prosa musical invitan
al lector a seguir a la escritora en su paseo y a no
bajarse del ritmo ineludible que imponen sus pa-
labras.

El capitulo III cuenta con tres relatos: Kew Gar-
dens, La duquesa y el joyero y La sefiora Dalloway. El
protagonista del primero es el movimiento, mo-
vimiento en los personajes y en el entorno, en las
mariposas que revolotean alrededor de ellos, en
vehiculos que recorren las calles; y movimientos
temporales que dirigen al lector a épocas pretéri-
tas de la narracion secuestrado por la nostalgia.

En La sefiora Dalloway, surge la figura de Cla-
rissa Dalloway, personaje de ficcion que posterior-
mente inspiraria la novela que todos conocemos y
que lleva el mismo nombre. Del mismo modo que
en la novela seguimos a la protagonista por la ciu-

dad de Londres para comprar unas flores, en este
cuento repite motivacion y la dirige a una tienda,

«Paseos por Londres» es
un libro que recoge seis
articulos, que Virginia Woolf
escribio para una revista
femenina, ademas de tres
relatos, cuatro ensayos y una
especie de articulo o «essay».
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Akal Cldsicos de la Literatura

Virginia Woolf
La sefiora Dalloway

pero, en esta ocasion, de guantes. Virginia Woolf re-
curre al flujo de consciencia como técnica narrativa
para reflejar pensamientos y acciones.

El capitulo IV, «Otros articulos y ensayos sobre
Londres» empieza con un cuento impresionante.
Escrito en primera persona, el personaje que narra
la historia y que vive los hechos acepta la invitacion
de un teniente para viajar en avién. El ritmo veloz
que la autora imprime a la narracion y las image-
nes insolitas que se van sucediendo logran que los
personajes se desvanezcan en la historia y sumen al
lector en una experiencia tinica.

«Musicos callejeros», que forma parte del capi-
tulo IV, parte de una queja expuesta por algunos
londinenses, habitantes de ciertas plazas de Lon-
dres, en una especie de tablon de anuncios desti-
nado a recoger normas de convivencia. A partir de
este evento, Virginia Woolf desarrolla una ensayo
sobre el tipo de musica que suelen tocar la mayoria
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de los musicos callejeros y sobre la incomodidad
que genera en los ciudadanos, acostumbrados al
orden y a mantener a raya sus emociones.

En la informacion adicional y biografica, pre-
sentada en diferentes temas y articulos, «Algo de
musica» explica la impronta que dejo en la escritura
de Virginia Woolf su pequena educaciéon musical,
hasta el punto de que pensara en todos sus libros
como si fueran musica, seguin leemos en la obra.

El libro concluye con la carta famosa escrita
para Leonard Woolf, antes de suicidarse, y para su
hermana Vanessa Bell, seguidas de un indice que
incluye hechos historicos y relevantes que contex-
tualizan su vida y sus obras.

Como rasgos a destacar del libro, ademas de
la presentacion y maquetacion de la propia obra,
del material fotografico, sumamente interesante,
que embellece las paginas y aporta infor-
macion adicional interesante, senalaria
la mirada inteligente de la autora,
musicalidad y especialmente el
movimiento reflejado en la pro-
sa de sus cuentos y en los arti-
culos de no ficcién. La aparicion
de unos personajes que conducen

Masico callejero (1932)

su discurso de lo particular a lo general, la presen-
cia de la vida cotidiana, la actividad del muelle, de
una ciudad que acude a la fabrica o desarrolla sus
labores comerciales y, sobre todo, la presencia de la
naturaleza en el suelo urbano, efecto, sin duda, del
tiempo que la autora vivid en zonas rurales y que
marco el curso de su mirada y sus descripciones so-

bre el entorno.

«Del ovalado parterre brotaban, quiza, cien ta- >
llos que se abrian, desde la mitad superior, en unas
hojas acorazonadas o lanceoladas y que desple-
gaban, en el extremo, unos pétalos rojos, azules o
amarillos, cuya superficie estaba salpicada de mo-
tas de colores. Y de la traslucidez roja, azul o amari-
lla del cuello emergia una espadice, recta y rugosa,
cubierta de polvo dorado y con la punta ligeramen-
te abultada. Los pétalos eran lo suficientemen-

te anchos como para que los meciera
la brisa veraniega, y cuando se
movian, las luces rojas, azules

y amarillas se solapaban unas

con otras, manchando el centi-
metro de tierra parda que se ex-
tendia debajo con una gota de los
mas sofisticados colores. La luz bana-
ba ora el lomo pulido y gris de un gui-
jarro, ora el caparazén de un caracol,
con sus circulares venas marrones, o
bien, al incidir en una gota de lluvia,
dilataba con tal intensidad de rojo,
azul y amarillo las finas paredes, que
era de esperar que reventaran y desa-
parecieran».

Este libro, como ocurre con las
obras de Virginia Woolf, no es un li-

bro para leer, sino para releer, pero
sirva la resefia de esta primera lectu-
ra para recomendar vivamente Paseos
por Londres y para recordar, una vez
mas, a una autora genial. —LH
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0 SOLO COMICS |

Juan Pablo Fuentes

Pedro Riera y Nacho Casanova. El coche de Intisar
Glenat Espana, 2013. 224 paginas.

edro Riera estuvo en Yemen durante la primavera arabe

en 2011 y posteriormente en 2016 también en Jordania.

Ahi recogid el testimonio de muchas mujeres que vi- P —

ven en una sociedad patriarcal donde no pueden hacer EI. cuBHE nE IN'"SAR

nada sin la tutela de los hombres y en un pais inmerso RETRATO DE UNA MUJER MODERNA EN YEMEN
en una guerra civil desde 2015.
Con esos testimonios construyo el personaje de Intisar, una mu-

jer profesional de la salud a la que le gusta conducir —y adelantar

a los hombres— que lleva como puede su vida dentro de los estre-
chos limites de libertad que posee. El primer tomo estd dibujado
por Nacho Casanova, con su estilo habitual en blanco u negro de
lineas muy claras y estd mas centrado en el personaje. El segundo
es a todo color a cargo de Sagar y se explica el contexto de Yemen,
como han llegado a donde estan, sin olvidar las historias centradas

en las mujeres.
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Maria Hesse. Malas mujeres

Penguin Random House, 2022. 160 paginas.

a autora hace un repaso a gran parte de las
Maria Hcssc P gran p

Al 'AS

mujeres de la historia o de los cuentos des-
montando el punto de vista patriarcal que
siempre las culpa de alguna cosa: Pandora

abri¢ la caja, Eva mordio6 la manzana, Medea
mato a sus hijos...

Cuando la mujer es la heroina del relato siempre se
trata de una mujer sumisa y obediente que espera ser sal-
vada por el hombre. La bella durmiente sera rescatada y
Maria acepta sin reparos su , porque siempre que
una mujer piensa por su cuenta las cosas acaban en de-
sastre. La lectura de este libro ayuda a poner los puntos
sobre las ies.

Las ilustraciones que acompanan al texto, con esa
mezcla habitual en la autora de inocencia y crudeza, son
una delicia.

i llli
’nvﬂ"

Jeft Lemire y Andrea Sorrentino. Gideon Falls
Editorial Astiberri. 160 paginas.

o R AkBAEH SERERTIO a intencion del autor era hacer una historia de terror inteli-
gente, alejada del gore y los sustos y creando un ambiente
especial. Y vaya si lo consiguen. Todo gira alrededor de
un misterioso granero negro, cuyas piezas busca un joven
por la basura de la ciudad y cuya presencia trastocara la

vida de un cura con un pasado turbio que acaba de aterrizar en su pa-
rroquia.

Al guidén no le falta detalle y tiene una premisa solida que se desa-
rrolla sin altibajos a lo largo de toda la serie hasta una conclusion que
no decepciona.

El dibujo de Sorrentino es brutal, le pega como un guante a la histo-

ria, y la sonrisa del malo de la pelicula es capaz de provocar pesadillas.
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Alfonso Zapico. La balada del Norte

Astiberri, 2015. 232 paginas.

n 1934 hubo una huelga revolucionaria obrera que no triunfé pero que tuvo en Asturias

su foco mas intenso. Los mineros disponian de explosivos y pudieron armar una defen-
sa que consiguio resistir bastante hasta que el ejército entro a sangre
y fuego. Los tres tomos publicados hasta el momento (deberia haber
salido un cuarto tomo que cierra la historia) nos pone en anteceden-
tes de esta gran huelga —la trama comienza en 1933 — y nos muestra las condi-

ciones de vida de los mineros, nos explica como comienza y la mezcla de lideres
JEI

NORTE

revolucionarios y lideres de a pie, que se levantan porque no pueden aguantar
tanta injusticia y nos muestra la lucha de una resistencia condenada a perder.

Sus grandes virtudes son los multiples puntos de vista que emplea, pero,
sobre todo, que no cae en panfletos maniqueos. La historia no es la protagonista,
sino las personas comunes que sufren sus efectos. Leer este comic no es solo
aprender sobre el pasado, también prepararse para el futuro.

Judith Vanistendael. Los silencios de David.
Norma editorial, 2014. 280 paginas.

Log S, LENCiOS DE D A V,D onmovedora historia de cémo David

se enfrenta al tumor en su laringe, re-
flexion acerca de la vida y la muerte, los
lazos familiares, como lo cotidiano es
muchas veces el refugio del terror maxi-

mo que nos alcanzara a todos.
El dibujo, que alterna vifetas de composicién mas
clasica con ilustraciones a toda pagina, paletas de colo-
res variables acordes al momento que se estan contan-

do, un control del tiempo de la narracidon exquisito que

nos va llevando de la mano hasta el desolador final.
Un comic que te maravilla en lo estético y te arrasa

en lo emocional.
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Tillie Walden. Piruetas

Ediciones La Capula, 2019. 404 paginas.

os anos de adolescencia de la autora, centrados en los entrenamientos de pati-
naje sobre hielo, en una familia que siempre esta distante y atravesando

los problemas tipicos de esas edades. Agravados por una
sexualidad que no ha salido del armario, la dureza de
los entrenamientos, el susto de un accidente y de un
intento de violacion.
Novela de apren-
dizaje que —pese
a estar yo un poco
cansado de tan-
ta autoficcion— te
atrapa por el retrato
de esos afios en los que to-
dos andamos confusos y sin
rumbo. Siempre me sorpren-
den las historias tan interesan-
tes que tienen estos dibujantes de
comics, si yo contara mi vida aburri-
ria hasta a las ovejas.
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PODCAST 13
Libros refrescantes

_ ara soportar el calor recomendamos una serie de libros
' l . refrescantes que nos hagan reir y pasar un buen rato en

estos dias de verano. Aprovechando las circunstancias

hablamos del humor en la literatura intentando dar va-

lor a aquellos libros que nos hacen reir.
La melodia del programa es obra de Marc Bernet y la musica entre
transiciones esta obtenida de https://freemusicarchive.org/home, con-
cretamente de Double-F the king.

Complementan el podcast dos entrevistas, una a alguien que ha sufrido en sus
carnes los problemas de la adiccidn a la literatura.

La otra entrevista es a nuestra querida Letraherida, Rosa Maria Reis, por la publi-
cacion de su libro, Qué hacemos con el tiempo que nos queda. Pedimos perdon por la ca-
lidad del audio de esta ultima, aunque a la autora se le oye bien que es lo importante.

iPasen un feliz verano!

https://go.ivoox.com/rf/89475243
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TEXTOS DE FICCION

LA cAsA vacia

Angel Rego

a mayoria de nosotros, si se me permite

el descaro, dirla que mantenemos una ac-

titud sensitiva en cuanto a lo que encuen-
tros paranormales se refiere. Pensamos que somos
diferentes, que nuestro cerebro es superior y no
permite la entrada de algo que no es puramente
cientifico. Pero muchas veces ocurre un efecto con-
trario. En mi caso particular he de admitir que mi
valentia fue lo que acab6 con mi vida. Pensé que
era un rasgo admirable y con €l que me sentia a
gusto, pero me gustaria mostraros un ejemplo de
lo que puede significar la diferencia.

Todos los dias pasaba por delante de aquella
casa. De una forma u otra se cruzaba en mi camino
—o0 yo en el suyo—, obligdndome a reducir, o in-
cluso detener mi marcha. Me producia una extrafa
sensacion de melancolia. No de esa clase de melan-
colia que te hace recordar una vivencia agradable,
sino de una extrafa, lagubre y triste melancolia.

La casa era sencilla, llevaba abandonada unos
afnos pero a pesar de todo se mantenia en pie. Sus
muros desnudos, las ventanas cuadradas sin par-
pado y un pequeno techo rojo formaban su es-
tructura. Su sencillez era absurda y su pasividad
agradable, pero habia algo en ella, una especie de
vitalidad extrana que muy plausiblemente estaba
relacionada con su ventanuco. Una pequena ven-
tana redonda, ubicada por encima de las demas,
dando a entender de que habia un desvan. Parecia

78

un 0jo, que si no prestabas atencidn, te observaba
y seguia tus pasos al pasar junto a ella. Cuando la
mirabas de frente era una ventana normal, como
otra cualquiera —al igual que la casa—, pero en
cuanto volvias a caminar, una sensacién extrana
te obligaba casi instintivamente a mirarla de reojo.
Un dia, después de uno de mis paseos diarios,
volvia a casa con cierta parsimonia. Hacia frio; lle-
vaba las manos metidas en mi voluptuoso abrigo
y la cara bien escondida en la bufanda. Habia re-
corrido varias calles —bajo la luz de la luna—, y
mi casa ya se veia en el horizonte. Las demas, es-
parcidas alrededor, emitian una débil luz que fluia
a través de las ventanas y endulzaba mi trayecto.
La dichosa casa era muy facil de distinguir
pues era la tinica que, a pesar de no poseer vida,
si que albergaba luz propia, ademas de que, junto
a ella, habia un arbol gigantesco y frondoso que
se divisaba desde el otro extremo del valle. Alcé
levemente la cabeza mientras pasaba por delante
de ella; no pude evitar seguir su inmovilidad hasta
que la hube deja-
do atrads. Volvi

a acomodar
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mi cabeza sobre la bufanda, pegando la barbilla al
pecho, y de pronto, escuché un sonido chirriante.
Me di la vuelta sobresaltado y, para mi sorpresa, la
puerta de la casa estaba entornada. Apenas pude
verlo, pero una luz titilante y escasa —proceden-
te del interior—, iluminaba el pequefio espacio
que se habia abierto. No traté de luchar contra los
sombrios pensamientos que se amontonaban en mi
interior mientras reflexionaba, asi que como un au-
témata, mis piernas me condujeron hacia la entrada
de aquella vieja casa. Cierto temor inundé mis fo-
sas nasales, que dejaron de extraer oxigeno del aire
cuando me dispuse a abrir la puerta.

Empujé la puerta hacia el interior y el sonido
chirriante se repitio en un terrible eco que paralizé
la noche. Con la puerta abierta de par en par recorri
el estrecho y oscuro pasillo que la seguia. El interior
era ain mas lugubre que el exterior; los cuadros po-
blaban la entrada y poseian imagenes de toda clase
de personas. Tenia el corazon funcionando al do-
ble de lo normal; sudaba mucho, en exceso y con
el dorso de la mano quité cuanto pude. De pronto
escuché un rugido, muy similar al de un estémago,
y presa del panico, sali corriendo en direcciéon con-
traria. Estuve a punto de alcanzar la libertad, jTan
cercaj, aun puedo tocar el marco. Pero no llegué,
como habras supuesto si estas leyendo este trozo de
papel. En cuanto atravesé el umbral con mi brazo
derecho, me lo cortd a la mitad con los dientes. jFue
horrible! Un monton de dientes salieron del marco
de la puerta y lo rebanaron como si fuera un trocito
de queso.

Llevo varios dias atrapado y la gente parece no
escuchar mis llamadas de auxilio. He tratado de
cortar la hemorragia, pero he perdido mucho peso
en el proceso y cada dia me siento mas débil. No
creo que me quede mucho y por eso necesitaba
plasmarlo todo.

La casa atrae tu curiosidad, trata de calmar lo
que mas te consume y nubla la vista de aquellos
que tienen la desgracia de acabar aqui.

De verdad, lo siento.

Estamos condenados.

LAS BONDADES DE LA TELETIENDA

(O de las cosas que pasan cuando en un relato mezclamos

Las mil y una noches con Michael Crichton)

Antonio Castilla

—No, no serd verdad. ;En serio?

—S1, completamente.

—No, Maria, no, no me creo que tu...

—Pues si, hija, si, yo. Es mas, diria que fui de las
primeras personas que lo compro.

—No, no me puedo creer que ti, con lo que
siempre has sido, la jefa de compras mas austera
de la historia. Pero es que, aparte, en lo personal, y
espero que no te ofendas por lo que te voy a decir...
En todo el tiempo que nos conocemos no te he visto
una prenda de vestir nueva. Si, vale que tu ropa es
clasica, que nunca pasa de moda, que se nota de
muy buena calidad y que todavia esta estupenda; y
también hay que reconocer que tu cada dia pareces
mas joven y esbelta; pero Maria... ;En todos estos
afos ni siquiera un caprichin? No sé... Me resul-
ta increible que tu hayas comprado un Genio de la
Lampara; y menos aun al principio de venderse, que
seria mucho mas caro que ahora.

—S1, hace ya mucho tiempo que lo compré. Des-
de la primera vez que lo vi en la teletienda tuve ga-
nas de comprarlo.

—Madre mia, Maria, hoy no doy crédito conti-
go. ;T viendo la teletienda? Pero si yo creia que no
tendrias ni televisor por no gastar.

—Si, Pilar, si, yo viendo la teletienda. Nunca he
sido persona de ir contando asuntos de mi vida pri-
vada en el trabajo, pero si, tengo televisor y antes
veia la teletienda; ahora no porque no tengo tiempo.

Maria no se detuvo a contar a Pilar que, en su
familia, generacidn tras generacion, todos han sido
fieles aficionados a la publicidad, admiradores de
lo que un buen eslogan puede conseguir; y todo
porque un antepasado suyo le compuso un poema
a un anuncio televisivo de la compafita BMW con el
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lema ;Te gusta conducir? —en tiempos en los que
un vehiculo todavia necesitaba que alguno de sus
ocupantes lo dirigiese— y porque, ademas, otro
de sus ancestros comenz¢ a llamar a ciertos brotes
psicoticos de vanidad y despecho como Sindrome
de L’Oréal —denominacion que adopto, poco tiem-
po después, la psicologia clinica para nombrar esa
patologia—, cuando esa firma de cosméticos se
promocionaba con la consigna Porque yo lo valgo;
ademads intuia que a Pilar poco o
nada le iban a importar esos deta-
lles. Tampoco se entretuvo Maria en
relatar a Pilar como fue aquel pri-
mer programa nocturno en que vio
anunciado ese extrano dispositivo,
con un horroroso nombre técnico
—llamémosle X— que ahora nadie
recuerda. Pero lo que nunca pudo
olvidar Maria es al histridnico pre-
sentador del producto y sus irresistibles monser-
gas:

«(...) Si usted quiere una mascota, pidasela: un ga-
tito, un perrito, una iguana, una anaconda, lo que sea,
pidalo... Si usted quiere un abuelito, si, aquel abuelo
que nunca tuvo, el que podrd contarle todos los cuentos
que se perdio en su infancia, pidaselo a X. No tiene mds
que seleccionar sus deseos desde la consabida aplicacion
domdética, y el dispositivo X hard el resto... Y todo per-
fectamente reciclable. La femtotecnologia hard que sus
deseos sean ordenes para nuestro dispositivo X. Si, re-
pito de nuevo, todo perfectamente reciclable. Si usted se
cansa de su flamante anaconda porque le ocupa medio
salon, cambiela por otra mascota mads pequena, mas cu-
qui. (...)»

Estaba Maria paseando por sus recuerdos
cuando la voz de Pilar la trajo de vuelta:

—Y ahora la gran pregunta que me ronda des-
de hace un tiempo: ;compensa hacer una inversion
tan importante? ;Es una buena compra? ; Tt me la
recomiendas?

—Si, es una pasta, sigue siendo un dineral, lo
sé. Y los cartuchos no los regalan. Y sobre todo
cada vez que quieras algo nuevo, la maquina gasta

80

LA TIENDA EN CASA

mucha electricidad.

Maria suponia que Pilar era conocedora de
como funciona el Genio de la Lampara. Conocedora
de que la maquina no es como aquellas viejas im-
presoras 3D, sino un artefacto que necesitaba un
monton de kilovatios-hora para hornear ochenta
kilos de materia orgdnica. También suponia que
conoceria el rendimiento del proceso, que por las
distintas entalpias de formacion y las variaciones
de entropia estaba alrededor del
ochenta por ciento; asi como que
también era conocedora de otros fle-
cos de menor importancia. Pero ya
no tenia tan claro si Pilar conoceria
el enorme realismo de los ejemplares
cocinados por la maquina, pero la si-
guiente pregunta la sacé de la duda:

—Y dime, Maria, json como se
dice por ahi...? ;Es verdad lo que se
comenta?

—Si, es verdad, es casi imposible a simple vis-
ta o a simple olfato notar la diferencia. Son justo
como ta has deseado que sean. Bueno, en realidad
son como tu has configurado que sean, tanto exte-
rior como interiormente, con el cardcter que tu has
puesto ahi, con los recuerdos que has elegido que
tengan, en fin, como suele decirse, a tu imagen y
semejanza. Son exactamente el caprichin que tu has
querido darte.

Entonces fue cuando Maria decidié contarle a
Pilar como aquel presentador de la teletienda la
convencio de comprar esa especie de horrible ca-
mara de tormentas que promocionaba. Asi que por
anadirle un poco de sabor quiso imitar la voz de
aquel hombre:

«No lo olvide, femtotecnologia: tecnologia submole-
cular. Y miren qué precio... En efecto, no es barato. Pero
es que lo bueno es caro. Y lo que le ofrecemos no es que
sea solamente bueno, es lo mejor. Lo mejor de lo mejor.
No se arrepentird. Serd la mejor inversién de su vida...
Por ejemplo, usted, sefiora, usted que ahora mismo estd
completamente escéptica mirando el televisor, sin creer
ni media jota de lo que estoy diciendo, imagine usted



o TeExTOS

que desea un maridito afable, tierno, comprensivo, que
le lleve el desayuno a la cama, que le prepare la cena;
que la escuche, la comprenda y la mime cuando nada
en el mundo parezca funcionar, pidaselo a nuestro dis-
positivo X. Pero si, por el contrario, de pronto lo que
quiere es un apolineo maridazo de sabado por la noche,
que la mire apasionadamente con los ojos encendidos en
la mismisima fragua que parié a Vulcano, resulta tan
sencillo como pedirselo a nuestro X, a “su” futuro dis-
positivo X. jPorque X es la mdquina de los suefios, es el
bolso de Mary Poppins, X no es ya un dispositivo: X es
el pu-to Ge-nio de la Lam-pa-ra!»

—jAnda! —exclam¢ Pilar sorprendida—, en-
tonces al principio se llamaba de otra forma y la
publicidad hizo que le cambiaran el nombre.

—Asi es. Y bueno... Entonces me dije que, si la
vida y el azar no habian querido darme un gran
amor, quiza la tecnologia lo consiguiese. A las tres
semanas ya lo tenia instalado en el

sotano.

—Si recomiendas comprarlo entonces sera por-
que ahora tienes a tu gran amor sofiado.

—Bueno, no, no exactamente.

—No entiendo. ;No exactamente? ;Eso qué
significa? ;No exactamente por qué? ;Algo

salio mal?

—Todo sali6é de maravilla.

—Sigo sin entender —Pilar no podia entender
que Maria pusiese ahora reparos cuando ya hacia
un buen rato que su mirada tenia un brillo intensa-
mente picaro—, sigo sin entender nada.

—No exactamente porque mi plan inicial se tor-
cio. Digamos que mis suefios se fueron ampliando.
Todo sali6 tan bien que llevo afios a un ritmazo de
dos o tres grandes amores distintos por semana. Y
entre los cartuchos de tinta organica, que salen por
un pico, y el recibo de la luz, que sale por un pico
y dos palas, siempre me toca hacer milagros para
llegar a fin de mes. Pero qué quieres que te diga...
Entre tomarme una cerveza y probar otro nuevo
gran amor, pues prefiero mil veces beber agua.

—No se hable mas. Ahora mismo voy a com-
prarlo.

LA NOCHE ES EL MAR

Lanuit

Es la primera vez que entro en la noche.
Muchas chicas, cuerpos jovenes, vestidos nuevos.
Rien, gritan, saltan, bailan.

No tienes que tener miedo a la noche.

La noche es el mar.

Sonrio, busco sonrisas.

El vino es mi alegria.

También eres joven y quieres entrar en la noche.
Nuestros ojos se han llamado.
Nuestras bocas hablan.

Sé tu nombre.

Bailamos y nuestras manos se juntan.
Nuestros dedos ya no se separan.

No tienes que tener miedo a la noche.

La noche es el mar.

Reimos juntos, saltamos juntos.
Nuestras lenguas se juntan.
Nuestros cuerpos ya son arena detras de una
barca.

Seda blanca. Vello negro.

Tu olor tinico y tu sabor intimo.

No tienes que tener miedo a la noche.

La noche es el mar.

81



Afo 4. Numero 23. Junio 2022.

TOQUE AL SENTIMIENTO

Teresa de Diego

Hola, sentimiento herido,
que no te quieres callar.
Por favor ;cual es tu nombre
para poderte llamar?
Dime desde cuando existes
y hasta cuando duraras
pues si alguien te puso ahi
por algo util sera.
Sentimiento,
dices que anos tienes
y no sabes caminar
qué dificil es dar pasos
cuando no hay seguridad.
Pero la Razon se antepone
para poderte guiar
vigilala ta que puedes
y tienes autoridad
para quitar y poner
construir o derribar
definir algo sublime
para bien o para mal.
Sentimiento,
a tu encuentro he salido
a poderte preguntar:

Sentimiento,
(que quieres sobresalir?
No lo digas; ya lo sé
el sentimiento orgulloso
muy pronto se deja ver
llega a salir por si solo
porque su propia altivez
por mucho que disimule
hasta el revés se le ve.
Sentimiento,
(de qué te quejas entonces?
(Todo te ha de molestar?,
qué te dicen, qué te imponen,
qué te quitan, qué te dan,
qué te ignoran, qué te olvidan,
ces eso todo verdad?
iSi, eso es todo! Sentimiento,

o solo quieres figurar.

(de qué madera estds hecho
y en qué te puedo ayudar?
Pero no me respondiste
lo tuve que averiguar.
Hay sentimientos (pro-
fundos)
que debes analizar
catalogarlos uno a uno
con mayor intensidad,
deja un tiempo para ellos
que les puedas ordenar
sin prisas y sin prejuicios
con amor y honestidad
sigan ellos buen curso
y no te defraudaran.
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(Que eres bueno y bondadoso,
que mereces algo mas,
que eres de los mejores
y no han de dejarte atras?
Dime, sentimiento herido,
gcuél no es tu aparentar?,
que eres un prepotente,
lo dejas muy claro ya.
Y si aflora el sentimiento
cuando en auge todo va
el corazon se estremece
y te obliga a pelear
por aquello que tu sientes
y no sabes descifrar
ni siquiera tiene rostro
y tampoco sabe hablar,
pero nunca la Razén
puede dejarse llevar
por los necios sentimientos
que te pueden enganar,
debes poner la razon
ante el sentimiento audaz.
Coordina tus sentimientos
exponlos sobre un papel
léelos dia tras dia
y que ellos te dejen ver
el brillar de la hermosura
que estos suelen tener
cuando a disposicion se ponen
solo para hacer bien.
Bienvenido, sentimiento,
para ti tengo un lugar,
es un espacio tranquilo
donde reina la humildad,
la templanza y el sosiego
la ternura y la amistad
el amor a tu familia
y también a los demas.
Bienvenido, sentimiento,
(encontraste tu lugar?

T.D.
Marzo 1969

EL BOB DYLAN ARMENIO

Vahagn Chobanyan

La vida depara todo tipo de sorpresas en su cajon
Te da golpes y cesa
Te tira todo encima excepto el sofa
Luego te tira encima el sofa.
Siento que a mi alrededor el poder supera la
compasion
Los que tienen poder abusan de él
constantemente
Siento que vivo en un pais xendfobo.
Quiero no tener problema con la documentacion
en mi vida.
No tengo miedo a cantar la verdad
Para mi la verdad y el amor superan al poder
El poder intenta controlar la situacion induciendo
miedo
El amor expande el corazén y la mente.
Me siento bien solo
Estoy contento de poder disfrutar de la vida
Doy gracias al universo por darme esta
oportunidad.

LosS GRANDES AMORES

Julian Mut

(2 abril 2022)

Ayer me crucé con Valérie en Portal de 1’Angel.
Fue increible porque a pesar de que los dos ibamos
con mascarilla nos reconocimos mutuamente. Nos
dimos la vuelta mirdndonos a los ojos y por un
instante todo lo que me rodeaba quedd congelado
mientras intentaba entender si realmente era ella y
como era posible habernos reconocido después de
tanto tiempo. Después de una breve charla en la
calle fuimos tomar un café y nos instalamos en la
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barra de la primera cafeteria que encontramos. Yo
estaba feliz de estar con ella, no ha cambiado nada,
sigue igual de alegre, despreocupada y divertida,
hablando sin parar con su ligero acento fran-
cés.

Nos acabamos el café y después de
un instante de silencio que invitaba a
una despedida, me mird de reojo
con esa media sonrisa que tantas
veces habia sofiado y volvid a

saltar la misma chispa que

hace 40 anos. Los dos a la

vez recordando nuestro ve-

rano pedimos un quinto de
cerveza y nos reimos complices.
Pasamos las horas hablando como si nos
hubiéramos visto el dia anterior bebiendo
a morro de los botellines que se fueron su-
cediendo sin darnos cuenta. Me explico que
vivia con un fotografo en una buhardilla,
que no tenia hijos, que hacian reportajes de
bodas, que no les daba para mucho y menos
en estos tiempos, pero cuando podian pasa-
ban algunos meses en Tailandia o Vietnam.

Mientras estuvimos en ese bar volvi a
tener 16 afnos y estaba con la chica que fue
el centro de mi existencia ese verano, con la
que pasaba las noches en la playa apoyados
en las barcas varadas en la arena bebiendo
botellines de cerveza. El amor y la felici-
dad infinita se veia en nuestros ojos mien-
tras nos dejabamos acariciar por la luz de
la luna. Luciamos la piel tostada por el sol
y la satisfaccion de estrenar la vida adulta
empezando a oler la libertad y con ilusion
e inocencia haciamos mil planes imposibles
para seguir estando juntos cuando acabara
ese verano.

Pero unas horas después la realidad se
impuso de nuevo porque ella tenia un bi-
llete de avion a Lyon para esa misma no-
che. Me pidi6 que no la acompafara al ae-
ropuerto, que queria mantener el recuerdo
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de nosotros dos juntos de nuevo bebiendo quintos
de cerveza.

Cuando regresé a casa y me senté en el sofa
junto a mi mujer a ver la tele, mi hijo se estir6 entre
nosotros dos y apoyo la cabeza sobre mis piernas.
Mientras acariciaba su cabecita pasando mis dedos
entre su pelo pensé como seria mi vida si hubiera
mantenido mi promesa de amor eterno a Valérie y
por un momento tuve celos de ese hombre con el

que vive en la buhardilla.
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NINGUN PARALELISMO

Rosa Reis

Bloque uno ningun paralelismo

Sentada frente al mar recuerdo las habitaciones
de hotel que habité brevemente. Todas ellas cau-
saron en mi impresiones y recuerdos imborrables.
Esta que ocupo me proporciona cobijo, intimidad
y la complicidad del rincon. Las gaviotas graznan
a su antojo y en su graznar acompanan los dias, se
pasean por la baranda desvergonzadas y arrogan-
tes, no soy una amenaza. Es un dia gris, el viento
sopla fuerte y las olas agitadas han cambiado el rit-
mo de ayer, pausado, apenas perceptible.

Este es un mar que ti también has visto, con los
0jos que no estan, la misma planicie, el mismo an-
gulo, hoy surcado de flores como entonces, amari-
llas todas, con sus pétalos de cuerda hundidas en
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la arena.

Este es un verano que ti nunca has visto, con
los ojos que no estén, los surcos del rostro nos acer-
can, como el mar, donde me adentro agarrada a
los pétalos de cuerda de esas flores hundidas en la
arena, para encontrar tu mano y seguir.

Bloque dos paralelismo inexistente

Hace calor, mucho calor, demasiado calor, ti
no estds, no vendras, no apareceras, no regresaras
y a mi no me apetece escribir, ni contar, ni decir,
ni explicar, ni nostalgiar, ni afnorar, ni involucrar-
me, ni evocar, ni rememorar, ni darme cuenta, ni
siquiera pestaniear, tan solo quiero vivir y que lle-
gue el invierno para no tener calor y que llegue la
primavera para ver el mar, y que llegue el otofio
para despedirme, para ver la totalidad del suelo
tapizado de hojas en cinco colores y pisar la hoja-
rasca que abona la tierra, para dar comienzo a un
nuevo ciclo y escuchar al petirrojo y alejarme de la
prisa en la contemplacion de la caida de esa hoja,
en la llegada de la ola hasta verla convertida en
espuma, para vencer al tiempo en este ocaso oto-
nal y deshacer los surcos y que aparezcas ta y que
aparezca él y ella y otro, para imaginar, para vivir,
para zambullirse, para ver el mar y no escribir.

Bloque tres total paralelismo
Mi cuerpo involuciona en el tuyo, se fusiona, se
adhiere, se pega a él, juntos atravesamos el padeci-

miento de ser imperfectos.
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UN POBLE ABANDONAT

Esther Garros

"Aurora mirava ara a dreta, ara a esquerra.

Aquella carretera comarcal no estava gaire

ben il-luminada i ella no tenia ni idea d’on
era. De sobte va veure un cartell: Benvinguts a Co-
nill. L”Aurora va somriure, el nom era ben curios,
pero almenys era un poble i alla segur que trobaria
algt que li pogués indicar on era i com arribar al
seu desti. Fins i tot, amb una mica de sort, desco-
briria algun lloc on poder carregar el mobil.

Va sortir del cotxe i va enfilar el que sembla-
va el carrer principal del poble. No es veia ni una
anima, de fet, per no veure’s, no es veien ni cases,
ni botigues, ni res que li fes pensar que hi hagués
vida en aquell poble. Amb un nus a l'estomac va
continuar caminant. Per fi, quan ja comengava a
pensar el pitjor va veure una placa. Era molt pe-
tita i no estava gaire ben cuidada, per no dir gens.
Les herbes creixien descontroladament i la font era
evident que feia temps que no rajava aigua. Al vol-
tant de la placa si veien cinc cases i una església,
cap d’elles amb millor aspecte que la plaga. L’ Au-
rora es va apropar a la primera de les cases. Era
una casa pairal i a la porta va veure un petit retol,
deslluit pel temps, on hi havia un nom, Cal Frare, i
una data, 1762. Es va quedar un moment a la por-
ta, mig trencada, dubtant, havia d’entrar?, o millor
girar cua i anar a la recerca d’algun altre lloc?

-Va Aurora, no siguis beneita, que et penses que
hi trobaras darrere aquesta porta? Fantasmes? Fes

el favor d’entrar d’una vegada, no tens tota la nit.

Va tancar els ulls un moment, va agafar em-
branzida i va entrar. Res, ni una anima, buidor to-
tal. Va donar un parell de passes i de sobte va sen-
tir unes passes lleus i rapides. L’ Aurora va ofegar
un crit, alla hi havia algt, o si més no alguna cosa.
Sense fer cas dels batecs accelerats del seu cor va
continuar endavant. La casa queia a trossos i ben
aviat I’Aurora va tenir clar que alla no hi trobaria
vida, com no fos la provinent del regne animal...

Va sortir de la casa i després de donar un cop
d’ull a les altres quatre cases, Cal Cinca, Cal Palau,
Cal Ponti Cal Vilafranca, segons els seus respectius
retols, totes en el mateix estat d’abandonament, va
decidir entrar a l'església, que segons encara es po-
dia llegir era de 1702 i duia el nom de la Mare de
Déu del Roser, escrit just a dins d"un triang]le.

Amb molta cura, pero decidida va obrir la por-
ta. A dins va descobrir les restes del que havia estat
una bonica església, ara plena de matolls, pedres
que havien caigut del sostre, algun conill pintat en
alguna de les parets. Mentre rumiava que fer, la
llum es va encendre i apagar. L’ Aurora va fer un
bot i va cridar: que hi ha algi? Mentre esperava
una resposta que no arribava la seqiiencia es va
tornar a repetir. L’ Aurora es va arraulir a la paret,
no entenia res, com podia haver-hi llum en aque-
lla església si el poble, era evident, no tenia vida i
semblava deixat de la ma de Déu. En aquell mo-
ment 1" Aurora va pensar en la ironia que implicava
aquell pensament, tenint en compte que estava en
una església... L’ Aurora va aixecar el cap i a través
de I'tinica finestra que es conservava a l'església va
veure el cel i es va adonar que "tinica llum que hi
havia era la que provenia d"un llampec que anun-
ciava que la pluja era imminent.

L’Aurora va sortir de nou a la plaga, i farta d’es-
perar trobar algti en aquell poblet oblidat per to-
thom, se’'n va tornar cap al seu cotxe. Va pujar al
cotxe i en girar la clau per arrencar el motor del seu
Seat Ibiza se’n va adonar, amb una creixent sensa-
ci6 de panic, que la bateria del seu mobil no era pas
I'"tinica bateria que havia deixat de funcionar.



o TeExTOS

UN ADIOS, PUNTO

Jorge Leon Aldana

ali de casa muy temprano. La tarde va en-

trando en letargo. En la sala de espera, al-

gunos que van a viajar, duermen. Y solo
yo, inclinado sobre mi cartapacio, escribo. Las
madrugadas, sobre todo en invierno, son siem-
pre algo tristes. Yo miro y no miro la ventana. La
tristeza invernal hermana tanto con mi humor de
hoy... Pero nada mas. No estoy decaido... Querida
amiga, hace mucho, me leiste en una ocasion una
poesia de no sé quién: “Eres guapo y bueno, sa-
bras perdonarme y comprenderme...” Hoy, veinte
anos después, te devuelvo esas mismas palabras.

Seguro que te ha extrahado mucho al enterar-
te de que me he marchado de casa, dejando sola
una nota. Lo he hecho asi para que no te alarmes
sin motivo, para que no me esperes ni me busques.
Es cierto que podia haber dejado una carta igual
que la que escribo ahora; pero, créeme, en esos mo-
mentos no tenia fuerzas para escribirla.

Asi pues, me he marchado. Lo tnico que me
consuela en cierto modo es que no te volveras loca,
que no deambularas perdida por las calles, que no
te entristecerds tanto como te habrias entristecido
dieciocho o veinte afios atras. Eso me consuela un
poco. Duele, a pesar de todo, que alguien sufra

por... Pero tu, a Dios gracias, no sufriras. Y en eso

estd mi amargo consuelo. 5i, la vida pasa y, sin que
nos demos cuenta, cada dia se lleva un poquito de
amor. Asi queda un almanaque en el pasado, sin
que prestemos atencion. Son ya muchos anales cai-
dos. Sopla el viento. Llego el invierno. Nunca ne-
gué que hayamos tenido amor. Lo hemos tenido.
iY qué maravilloso fue! De todo corazon le deseo
un amor igual a nuestro Miguel. Si encuentra al-
guna vez a una buena muchacha, y es claro que la
encontrard, que sea tan loca y feliz como lo fuiste
ta... He escrito eso y me he parado a pensar en lo
hermoso que ha sido, pese a todo, el que yo haya
podido darte tanta alegria. No importa que ya no
me ames, pero no podras olvidar el Tiempo de
Grandes Alegrias, y fui yo quien te las dio... Mas
el tiempo pasa, ha pasado ya, y no hay por qué
volver al pasado.

Al marcharme, yo no pude haberte dejado una
carta como esta, ademas, por la siguiente causa: no
sé, pero a veces suele ocurrir que, si te callas, si no
hablas a nadie, si no dilapidas tu ser, es mas facil
cumplir lo que una ha decidido. Resulta mas dificil
hacerlo si se lo dices a alguien. Y peor atn llorar.
Las lagrimas son traicioneras. Se dice que todo se
arreglard. Y no se arregla. Empeora mds aun. Se
complican mas las cosas. Lo sé por mi mismo. He
llorado y contado mis pesares. Pero en esta ocasion
todo ha transcurrido sin lagrimas. Y sin contarselo
a nadie. Eso es lo que me ha ayudado a marchar-
me.

Claro que podria haber hablado contigo. Pero
ti no me habrias escuchado. Ta has sido siempre
una mandona. Tu sola tuviste la razon. jSolo tu!
Me he admirado, ;por qué tienes tanta autosufi-
ciencia? jDe donde la sacas? Si yo fuera analfabeto
o, digamos, solo hombre de mi casa metida en mis
cotidianos quehaceres... pero soy profesor. Ade-
mas, de las que trabajan toda la vida. Disfruto de
lo que hago. Mis opiniones son escuchadas. Pero
td, no sé por qué, me has minimizado siempre por
creer que yo digo “incoherencias”, tu palabreja
preferida. ;Solo porque has dejado de quererme?
(Sera posible que tan pronto como se pierde el
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amor a una persona, esta sea catalogada entre los
tontos?

Pensé, y me dije, “no podra hablar conmigo”.
No me habrias comprendido, lo habrias tomado
por un capricho mio, te habrias puesto a vocife-
rar y mandarme que no dijera incoherencias. Por
cierto, el ultimo tiempo me venias gritando con
mas frecuencia cada dia. ;No te dabas cuenta? Mi
intencion no es reprochartelo, no. No me enfado
siquiera. ;Para qué? Eso es una demostracion mas
de que el tiempo pasa y se lleva el amor, de que no
es probable que se repita el dia que nos juramos
amor eterno. Y aunque lloviese, asi estuviéramos
remojados, estabas alli conmigo, calentandome las
manos entre las tuyas, hablando sin cesar y escu-
chandome a mi. jEscuchandome! Pues entonces,
siendo un joven sofiador, yo era listo. Dijera yo lo
que dijese, todo te fascinaba.

¢Y como sofidbamos? Y el que mas sonaba eras
ti. “Cuando terminé la carrera, nos casaremos...”
Y yo esperaba que terminaras los estudios. Esperé
todo un afo. Y nos unimos para convivir. “Cuan-
do empiece a trabajar como enfermera...” Y em-
pezaste a ejercer tu profesion. Se te subieron los
humos. Bueno, no quiero seguir mas. Eso me des-
viaria demasiado. Lo que me importa decirte es
por qué me he marchado, para que no me creas
ligero en mis actos, ni incapaz de pensar. Para que
no digas que estoy loco y que no se podia esperar
otra cosa de mi. No, no ha sido por eso. Sencilla-
mente, no podia quedarme a tu lado porque yo te
tenia harto y fastidiado. Siempre que me acercaba
a ti era una molestia. “No te me acerques que te
voy a insultar. Bafate con agua fria” Y siendo asi,
cabe preguntar: ;como seguir viviendo a tu lado,
mirarte a la cara, hablarte todos los dias y disimu-
lar que todo va bien, cuando eso es precisamente
lo que no pasa? En realidad, nosotros no tenemos
de qué hablar. ;Como vivir asi! Ya que eres lista,
dilo y juzga. Hay que hacer esto y lo otro, y todo
ira bien. Pero no puedes decir nada. Tua llevas tu
propia vida. A mi me necesitabas solo para ayu-
darte en tus quehaceres profesionales, y luego no
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existia para ti. Hacia todo para que tu estés tran-
quila. ;Y por qué? ;Por qué seguir haciendo todo
eso, si usted, Noelia Arroyo, ha dejado de amar-
me? Ademads, no es usted quien me da de comer.
Me mantengo yo mismo. Me visto con mi dinero, y
visto a Miguel también. A proposito, mi sueldo es
suficiente para seguir por el camino que me toco.
(Por qué, pues, he de sentirme humillado? Piénse-
lo. Ahora yo no estoy; esta la carta que usted, cla-
ro, puede tirarlo; pero no lo hara, la leerd hasta el
fin. Conozco sus debilidades. Y luego se pondra
a pensar... “;Por qué habrd empezado de pronto
a hablarme de usted? ;Por qué habra sido?” Ah,
lo comprendo, pequefias ironias, asi que no tomes
este trato que te he dado por indicio de grado algu-
no de mi humillacién.

Ya ves, soy tan independiente en la vida como
ta. ;Por qué, pues, me tratas asi? Si me quisieras,
aun lo soportaria. Pero no me quieres. ;Y por qué?
(Por qué he pasado ya de los cincuenta, porque
no soy joven? ;Qué puedo hacer, no hay remedio?
Quisiera ser de nuevo la que ta conociste antafo,
pero el tiempo ha hecho lo suyo. Que siga men-
cionando otros detalles, no creo que te interese.
jAdids! Ya se hizo de noche. Llegan muchas per-
sonas, por las cosas que llevan, también viajaran

En Lima, el varén entrega a la recepcionista
de la Empresa de Transportes Interprovincial esta
carta. El mira un rato a distintos lugares y se enca-
mina pausadamente hacia el dmnibus. Es el turno
del 6mnibus en que viajard. Minutos después, em-
prende su marcha hacia Pasco, tierra de pocos y no
de muchos.
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EVASION Y VICTORIA

Francisco Hermoso de Mendoza

a pasado un afio y aun hoy no soy ca-

paz de explicarme como sucedio. Estaba

echandome la siesta en el sofd cuando
Juanra me llamo al fijo -alertAndome- dado que
solo mi suegra hacia uso del mismo, para citarme
en el portal de su casa al dia siguiente: un sabado a
las nueve y media. Acudi a la cita hecho polvo des-
pués de haber pasado la noche muy nervioso, dan-
do codazos a mi esposa en el costado cada vez que
me giraba, y alentdndome ella a dejar el cuadrilate-
ro, ir al salon y dejar de martirizarla. Vi amanecer a
través de la cristalera y de los churretes que habian
dejado los deditos de mi hijo Vicentin. El cielo in-

cendiado, moteado de aves. La vecina de enfrente

en camison, la melena cobriza y revuelta, apoyada
en el alféizar, fumando. Azuzado por el deseo, con
el glande acariciando el gotelé, eché mano de los
prismaticos que empleaba cuando ibamos al tea-
tro mi senora y yo. De eso hace ya tanto tiempo
que me parecia una secuencia extraida de un re-
lato de Chéjov. Los prismaticos me sacaron de mi
error. No era la vecina, era su esposo, su amante,
el de la melena cobriza. Un hombre, en todo caso.
Lo confirmé al ver asomar un matojo negro debajo
del cuello de toro. El cigarro era un purito. Reco-
rri su cuerpo, muy bien torneado y vi que sufria
del mismo mal que yo. Una ereccién gigantesca.
Apareci6 la vecina, ahora si, por detras. Las dos
caras sonrientes envueltas en humo. Comenzd
ella, hambrienta, a comerle el 16bulo derecho, dan-
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dole pequenos mordisquitos. La punta de la len-
gua asomaba roja como un piquillo. Luego, bajo
la mano hacia su miembro y lo liberé del boxer. Ot
el golpe contra el cristal, un alunizaje de deseo, el
de una maquina creada para el sexo. Si ya estaba
cachondo, aquello me puso mas burro todavia. Al-
zaron la mirada y creo que me vieron oculto y sin
respirar tras el estor. En lugar de apartarse, aquello
parecié excitarlos todavia mas. El se situé detras
de ella. Los tirantes liberados, los pechos al aire.
Dos montafias rocosas muy capaces de conducirte
al séptimo cielo. Los pezones haciendo ventosa en
el cristal de la ventana abatible. No pude menos
que masturbarme. No se me ocurrié6 mejor mane-
ra de agradecer tamano espectaculo. Limpié toda
aquella posible vida derramada en el cristal con
cristasol y quedo tan transparente que ni falta me
hicieron luego los prismaticos. Los vecinos se reti-
raron y vi en el reloj que me faltaban tan solo quin-
ce minutos para el encuentro.

Juanra habia ganado peso
y perdido pelo, los mofletes
ocultos bajo una barba papa-
noeliana. Me entregd un libro.
Walden. El muy asqueroso ha-
bia tardado mas de un afo en
devolvérmelo. Habia afadi-
do un Dos al titulo. No pude
menos que reirme con aquella

cona de los tiempos del insti-
tuto, al recordar las clases de
filosofia, codo con codo en
los pupitres verdes. Me solt6 de sopetdon que iba
a cambiar de aires y romper con todo, porque su-
perado el ecuador -rondaba los cuarenta y cinco-
no queria darse cuenta en el momento de morir de
que no habia vivido. Aquello me sonaba de algo.
Una cancidn, una serie, una taza. A saber. No sé a
qué conclusiones habia llegado, ni qué acciones se
habian derivado de la lectura de ese libro que yo
habia guardado ya en mi mochila, pero afirmo que
queria, no, que necesitaba, poner tierra de por me-
dio. Tampoco mucha. Algo reversible, como una
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vasectomia. No me gust6 nada el cariz que estaba
tomando la conversacion. Juanra estaba felizmen-
te casado y tenia un hijo de seis afios, Millan, una
ricura, clavadito a su padre, antes de verse este
despoblado por la alopecia y dimensionado por el
sobrepeso. Echaban las tardes en el parque, frente
a la casa, el padre y el hijo. Una estampa que a los
vecinos reconciliaba con la bonancible naturaleza
humana, y que a las parejas animaba a darse a la
procreacion, pues aquello es lo que querian para
si, igual complicidad, alegria e intimidad alrede-
dor de un esférico entre padre e hijo. Juanra dijo
estar hasta las pelotas del fatbol, hasta los ovarios
de la mujer, hasta mas arriba del hijo e idem del
trabajo. Hice como que no habia oido nada. Y me
lanz6 de nuevo la serie en el mismo orden, pero
aun mas convencido. Quise saber qué pintaba yo
en su “deriva”, y empleé deriva porque Juanra es-
taba naufragando a ojos vista, aunque él, ofusca-
do como estaba, parecia no darse cuenta de nada.
Necesitaba mi ayuda para desaparecer. Al verme
palido, me dijo que no se trataba de meterlo en
acido ni reducirlo a cenizas en un tanatorio ilegal,
sino de ayudarlo con unas compras y llevarlo a un
lugar. Le dije que no me parecia un buen plan des-
aparecer asi de buenas a primeras, y que no que-
ria formar parte de su maniobra de escapismo. Le
gustd esto ultimo, porque sonaba mejor que darse
el piro. Si por mi fuera llevarias un antifaz, pero no
sé conducir, asi que tendras que hacerlo ta. Seras
mi conductor. Mi destino esta en tus manos, dijo
convencido y serio.

En ese momento sé que debi llamar a Marisa y
contarle todo, que a Juanra se le habia ido la pinza
y que tenia intencion de mandarlo todo la mierda.
Me callé y obedeci a mi amigo. La amistad genera
lealtad perruna y nos fuimos a una gran superficie
a comprar todo lo que Juanra llevaba anotado en
un folio a dos caras. Caligrafia de pendolista, me
dio tiempo a advertir. Necesitamos dos carros. A
mi me parecio una burrada. Lo de ligero de equi-
paje Juanra lo desconocia. Aquello de los apdstoles
siguiendo a Jests con lo puesto, también. Son cua-
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tro cosas dijo. En la caja supimos que el importe
correspondia a la suma de sesenta y dos articulos.
Guarda el ticket por si tienes que devolver algo,
le dije en un acto de sensatez que €l se tom6 muy
mal. Crees que es un juego ;verdad?, un capricho,
la pataleta del tipico y odioso nifio consentido. El
puto Juanra me estaba leyendo la mente. Escapista
y mentalista. En un circo si que lo veia, pero no
dije nada.

Metimos todo en el maletero y en el interior,
para lo cual hubimos de plegar los asientos tra-
seros. Me explico al detalle para qué servia cada
objeto, cudl era su finalidad, como pensaba orga-
nizarse, donde comeria y dormiria. A qué dedica-
ria el tiempo libre. La forma en la que borraria su
rastro. Como seria la transformacion que esperaba
se produciria en su interior y bajo qué condiciones.
El muy cabrén tenia pensado cada detalle. Al escu-
charlo se me antoj6 un plan maestro.

Le ayudé a montar la tienda de campana. Era
transparente, porque asi se alcanzaba una mayor
comunion con la naturaleza, dijo. Suponia dormir
al raso pero cubierto. La tienda quedaba oculta de-
tras de unos helechos gigantes. Proxima a un lago.
Ningun camino o senda a la vista. Tampoco ningu-
na carretera, via férrea o estela aérea. Comenzaba
a anochecer y al cesar de hablar oimos el silencio,
el ulular de los pajaros. Las estrellas iban cobrando
forma.

Me pregunto si me gustaba el sitio. Qué le iba
a decir, que si, que me encantaba, que aquello era
la hostia.

Nos acercamos a la orilla del lago. Juanra me
miro fijamente. Me asusté.

Te acuerdas del verano del 93, las fiestas del
pueblo en Ortigosa, los cachis de pacharan en la
plaza, los planes de futuro, demanda.

Joder, claro que me acuer-
do, si hubo un apagoén
y Nos pasamos unas
cuantas horas ti y yo
mirando el cie-

lo como dos

panfilos y lanzando preguntas al aire. Acabamos
con las culeras de los pantalones llenos de verdin.
Me dijiste, no, me suplicaste, que si a los cua-
renta tenias mujer-hijo-hipoteca, fuese a tu rescate.
Juanra, créeme, fue el alcohol. Ya sabes, el ha-
blar por hablar y sin pensar, la inconsciencia pro-
pia de la juventud.

Ya.
Ya... qué.
Nada.

(Cémo qué nada?

Me lo pediste por favor. Iba en serio. Hicimos
un pacto.

Juanra, no me jodas, qué pacto ni qué pollas, si
teniamos 18 afios.

Si, y eras mucho mdas maduro entonces que
ahora. Antes tenias dos cojones. Dios, antes eras
de verdad. Un tio de palabra. Un tio cojonudo. Al-
guien que tomaba sus propias decisiones.

No me jodas, eh, no empecemos con las com-
paraciones ;tt te has mirado al espejo? Anda... no
me toques los cojones.

Por eso estamos aqui. Tt y yo. Poniendo las
cosas en su sitio, restableciendo el orden natural.
Haciendo bien las cosas -hablo por mi- al menos
por una vez.

(Pero de qué cojones hablas?

Yo no puedo hacerlo, pero ta si. Tu tienes dere-
cho a vivir y eres capaz de hacerlo.

¢ Vivir?

Si, vivir.

Mi plan es todo tuyo. Tu destino también.

Dormimos en la tienda a pierna suelta hasta
que amanecio y el sol nos acuchillo.

Nos despedimos. Juanra marcho con mi coche.
No sé qué haria con él. Me da igual. Lo tendria bien
pensado. Yo estaba oficialmente desaparecido.

Me di un bafio en pelota picada. Me hice el
muerto bajo un sol impasible. Me sequé sobre una
roca.

Sabia que me llevaria un tiempo encontrarme.

Ha pasado un afio y todavia sigo en ello.
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Los siguientes cuentos han sido escritos bajo la inspiracion de las mismas
tres palabras, que, ademas, aparecen en el texto: ;sabrias decirnos cuales?

Deseo

«jPide un deseo! Si al soplar la pestaia sale volando te sera concedido». Ella pensé en lo que le tenia
comida la cabeza desde hace meses. Porque le gustaban los dos, Coque y Teo, y ellos l1a miraban con bue-
nos 0jos, pero era incapaz de decidirse. ;No decian que se puede querer a dos hombres a la vez y no estar
loca? Estaba cansada, no creia en las supersticiones estapidas pero no perdia nada por probar y lo pensé
muy fuerte y claro en su cabeza y cerro los ojos y soplg, soplo, soplo como en el cuento y la pestana salié
volando. Un mes después estaba saliendo con Coque y con Teo y su deseo se habia cumplido: ninguno
supo nunca de la existencia del otro.

Erosion

No le gustaban las comedias romanticas por tramposas. No le importaban los encuentros imposibles en
lugares cotidianos que enseguida encendian la llama del amor. Tampoco los interminables encuentros
y desencuentros de los protagonistas, ni que todo acabara bien. La trampa estaba en parar la pelicula en
ese momento, cuando todo es felicidad. Le gustaria saber cdmo le va a esa pareja al cabo de cinco afios.
Cuando la magia ha desaparecido y solo queda la rutina, cuando los pequefios problemas del dia a dia
van erosionando el amor y hay peleas por haber dejado subida la tapa del vater y el silencio es una manta
en la cama de matrimonio que no te deja respirar.

La cena era un ultimo intento por arreglar las cosas y dejar de lado los tropiezos, pero la comida iba de
mal en peor, encadenando reproches, palabras que hacian dafio como piedras afiladas, cada vez mas
cortantes, alejando la posibilidad de recuperar un amor que no se resignaba a perder, posiblemente por
haber visto demasiadas peliculas.

Porque su historia habia sido como en el cine, un coqueteo interminable, encuentros medio buscados ,
pero siempre sin dar el paso definitivo por una timidez exagerada que eran incapaces de evitar, se que-
daban a milimetros, pero el momento pasaba sin que nunca pudieran apresarlo. La salvacion fue ese do-
cumental en el que salian diferentes tipos de besos y que luego repitio haciendo hincapié en el beso de
mariposa, qué divertido, ;verdad? Juntaron sus pestafias que aletearon suaves, las mejillas ardiendo, los
labios cada vez mas cerca y por fin el beso, la timidez huyendo por el desagiie y en ese momento hubiera
acabado la pelicula, pero la realidad sigue tozuda y nos ensefia que lo dificil no es ese primer momento,
que lo peor viene después y ya casi no le quedaban palabras.
- ¢Qué? ;No vas a decir nada?

— Beso de mariposa

- ¢Coémo?

— iBeso de mariposa!

— (Pero qué dices?

—i;BESO DE MARIPOSA!

Una carcajada, la primera que escuchaba en semanas y le acerco el ojo, parpadeando, y agitaron las pes-
tafias que levantaron un viento suave, que fue creciendo hasta llegar a ser un huracan, que arrastro los
reproches, los malos entendidos, las cascaras de la convivencia y debajo de todo eso habia un prado de
hierba fresca, donde sentarse a ver el atardecer, como en cualquier comedia romantica.

Conjuro

Lo habia intentado todo, pero era inmune a sus coqueteos. Le dijeron que en un piso del Raval vivia una
vieja cubana que hacia amarres de amor, que funcionaban de verdad. Alli fue con sus manos temblando,
el deseo en los ojos, pasando por una puerta que parecia tener cien afos, atravesando un pasillo oscuro
hasta llegar a una habitacion con un olor tan intenso que mareaba. La vieja no le pregunto nada, solo le
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ordeno que escupiera en sus manos y mezclo su saliva con unas cenizas con las que hizo una cruz en una
calavera que tenia en la mesa. Habl6 entonces con una voz cascada que parecia venir de muy lejos y le
dijo que no se preocupara, que su caso era sencillo, que primero le pagara y luego le daria las instruccio-
nes. Ella pago sin rechistar porque su voluntad habia desaparecido y la vieja le susurré que lo tinico que
tenia que hacer era conseguir que él se comiera una de sus pestafias ;Lo habia entendido? La acompafio
a la puerta riéndose como un fuelle viejo y lleg6 a la calle sin casi darse cuenta de lo que habia pasado.
Prepar6 sus famosas empanadas y se aseguro6 que él comiera la que tenia la pestafia, mirandolo de reojo
en la fiesta y rezando porque no la hubieran estafado, no por el dinero, que al fin y al cabo viene y va,
sino porque no podia concebir la vida sin él. Pero no habia sido un engafio, al cabo de una hora estaban
bailando juntos y después de otra hora mas en su habitacion desnudos y sudando en el bochorno de una
noche de agosto. Cada dia tenia un detalle nuevo con ella y la miraba con una ternura infinita y acababan
haciendo el amor como si al dia siguiente se tuvieran que ir a la guerra. Pero al cabo de dos semanas él le
dijo que habia quedado con los amigos, y al dia siguiente que estaba cansado, que ya quedarian el miér-
coles. Y ella prepar6 otra comida diferente aderezada con otra pestaiia y de nuevo la pasion, la ternura,
los ojos enamorados, el no puedo vivir sin ti, eres lo mejor que me ha pasado nunca.

Para no quedarse sin pestaias probo con pelos de otras partes de su cuerpo y funcionaban igual de bien,
durante todo un afio mantuvo su pasion intacta, y tan enamorado como el primer dia. Pero tras la cena
de aniversario se empezo a encontrar mal, fueron al hospital y murié en apenas dos horas, el médico le
revel6 que la causa de su muerte habia sido una oclusion intestinal, una bola de pelo que se habia que-
dado atascada formando un tapon que resultd ser fatal, no se preocupe, hay gente que tiene estas manias,
comerse el pelo, o son fetiches, hasta tiene un nombre, tricofagia, tuvo simplemente mala suerte.

Ella escuché todo entre las lagrimas y mientras el médico la abrazaba diciendo que tenia que ser fuerte
pensaba en que habia sido todo culpa suya y que, con el préximo, tendria mas cuidado.
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' E ; PREMIO
AMAZON STORYTELLER
Un afio mds, Amazon lanza su certamen literario y brinda la oportunidad

a los ganadores de verse publicados en editoriales internacionales.
Ver anterior revista, Letraheridos #22, Cristian Perfumo.
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Presentacion del libro: Qué hacemos con el tiempo que nos queda
De Rosa Maria Reis Leén en la libreria Barra Llibre.

https://editorialmaluma.com/producto/que-hacemos-con-el-tiempo-que-nos-queda/
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Como hacer un fanzine con Ceferino Galan
Se presentard el fanzine El Naufraguito, desde sus origenes y se explicara al
publico como hacer un fanzine. En el Mercado de San Antonio.

Por primera vez, los autores destacados del Premi Llibreter son escritoras.

https://www.vilaweb.cat/noticies/les-escriptores-copen-tots-els-premis-llibreter-del-2022/
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TIRA COMITERARIA

The revenge of dandelions™
*(La venganza de los diente de leon)

Casa de Stephen King.

jHa llegado
tu haral

Dramatis
Personae

NUTLA:

Stephen
King

DANDELTION: | v
["Diente de ledn) : a W

i algin contenido de la revista te ha animado a escribir una historia, ya sea la lectura de una resefia o

¥

la recomendacion de un libro o una entrevista o un simple titulo o un sorprendente articulo o lo dicho
en el podcast. No lo dudes y sigue la senda de otros grandes escritores.

«Trabaja cada dia. No importa lo que hayas hecho el dia anterior, levantate y manos a la obra».
Ernest Hemingway
«Lee los clasicos, lee a los grandes. Fueron Borges e Italo Calvino los que me hicieron plantearme:
Eh, mira lo que hacen, jpodria hacer yo algo asi?”».
Ursula K. Le Guin.
«Si quieres ser escritor debes hacer dos cosas sobre todo: leer mucho y escribir mucho».
Stephen King
«Protege tu horario de escritura y el lugar en el que escribes».

Zadie Smith

No importa si aprovechas las siguientes paginas en blanco para tomar notas, usarlas como borrador o
empezar el inicio de un relato o, por qué no, tu novela; el qué lo pones t4, aqui solo te dejamos esas paginas
para que seas tu el que escriba las ideas que te pululan por las venas, la cabeza y el corazon.

Ahora es el momento: escribe...
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