Comentaremos textos escritos por los participantes y haremos actividades de escritura en el momento, que nos pueden servir como semillas para la sesión siguiente o no.
Cada sábado tendremos una consigna sobre la cual escribir. Los textos se tienen que poner en los comentarios de la entrada pertinente antes del viernes anterior a la sesión. Podemos poner el texto tal cual o un enlace a un sitio donde leerlo. Los textos tienen que tener, como máximo, 900 palabras. Cada participante tiene dos compromisos: a) Escribir un texto y b) Leer los de los compañeros.
El laboratorio tendrá un número limitado de participantes. Para cada sesión podrán asistir quienes cumplan las dos condiciones anteriores, por orden de presentación de textos. Pedimos a todos los participantes honestidad y buen rollo.
La consigna en esta ocasión es abrir uno de nuestros libros preferidos y escoger dos frases al azar. Tenemos que escribir un relato que incluya las dos frases.
Tenéis que escribir vuestros textos y ponerlos en los comentarios de esta entrada, bien pegando directamente el texto, bien poniendo un enlace donde leerlo hasta el jueves anterior a las 12 de la noche. Tenemos hasta la sesión para leer los relatos de los demás.
Cualquier duda la podéis preguntar por el grupo de Whatsapp.
LUCIÉRNAGAS
“Avanzó rodeado por una nube de luciérnagas. Hubiese deseado, sobre todo, como en otro tiempo, meter en el horno con la ayuda de una vara una pastilla de malvavisco, mientras los libros, que aleteaban como palomas, morían en el porche y el jardín de la casa. Mientras los libros se elevaban en chispeantes torbellinos y se dispersaban en un viento oscurecido por la quemazón”.
—¿Qué estás leyendo? —preguntó Leire, su hija de nueve años.
Tomás la miró y sonrió. Le gustaba su franca curiosidad, lúcida y descarada. Pensó que sus preguntas también eran como luciérnagas, fragmentos dispersos de luz moribunda que aleteaban en el aire, suspendidas, sin tomar tierra de forma definitiva.
—Pues un libro que, si fuera verdad lo que cuenta, no podría estar leyendo.
Ella se quedó con la boca abierta, los ojos redondos transformados en una acuarela de incomprensión.
—¿Y eso por qué, papi?
—Pues porque transcurre en un sitio en el que los que mandan no quieren que la gente aprenda nada, ni lean ningún libro, y por eso los queman.
Los ojos de Leire se agrandaron todavía más. Frunció el ceño, juntando las delgadas cejas. Tomás casi podía ver los engranajes de su cerebro trabajando furiosamente, luchando contra la confusión y el desconcierto bajo su espesa mata de pelo castaño.
—¿Los queman? —preguntó ella, azorada—. Pero eso… eso es…Eso está mal.
—Sí, cariño, es horrible.
—¿Y por qué lees un libro donde queman los libros?
Bendita propensión a la coherencia, pensó Tomás.
—Para no olvidar lo importantes que son, hija. Son muy importantes. ¿Cómo te sentirías tú si alguien quemara tus libros?
—Me enfadaría mucho, papi. Yo no quiero que nadie queme mis libros.
La niña se interrumpió de repente, los puños y los labios apretados, la respiración agitada.
—¿Y quién los quemaba? —inquirió—. ¿Qué personas lo hacían?
—Los bomberos. En este libro, los bomberos queman los libros en lugar de apagar incendios. Y lo peor de todo es que estaban convencidos de que hacían lo correcto. Escucha, te leeré un trocito en el que uno de los bomberos lo explica:
“—¿Ha leído alguno de los libros que quema?
Montag se rio.
—Lo prohíbe la ley.
—Oh, claro.
—Es un hermoso trabajo. El lunes quemas a Millay, el miércoles a Whitman, el viernes a Faulkner; quemarlos hasta convertirlos en cenizas, luego quemar las cenizas. Ese es nuestro lema oficial.”
Leire se quedó pensativa. Parpadeó varias veces y luego apoyó los antebrazos en las piernas de Tomás.
—¿Y qué les pasa a los personajes si se quema un libro, si ya nadie lo puede leer?
—Que desaparecen. Todos. Las historias, los personajes… Imagínate, todos esos personajes que te gustan… Harry Potter, Pinocho, Blancanieves, Mowgli, El Principito, Peter Pan, el capitán Nemo… Nadie podría leer sus aventuras.
—¿Y nadie los recordaría, los olvidarían para siempre?
—Podría ser. Aunque en esta novela, a pesar de que quemen los libros, los protagonistas encuentran una solución.
—¿Ah, sí? —Leire golpeó con las manos el reposabrazos del sillón, excitada— ¿Y cómo? ¿Cómo lo hacen, papi, cómo lo arreglan?
—Se los aprenden de memoria, hija, antes de que los bomberos los encuentren y los quemen. Cada una de las personas a las que les gusta leer escoge un libro y lo memoriza, desde el principio hasta el final, todo entero. Así, aunque el libro ya no exista porque lo han quemado, la historia y los personajes que hay dentro no se pierden porque la gente los recuerda dentro de su cabeza.
Leire entrelazó las manos sobre las rodillas de su padre. La excitación anterior se había tornado ensimismamiento. Otra vez esos engranajes trabajando de lo lindo dentro de su cabeza.
De pronto, levantó las manos y abrió la boca. Se puso de puntillas y preguntó:
—¿Cuánto falta para cenar?
—Pues tu madre vendrá en media hora, así que una hora más o menos.
—Vale, pues entonces me voy a mi habitación un rato antes de la cena.
—¿A hacer deberes? ¿A arreglar tu cuarto?
—No, papi, nada de eso —dijo ella mientras se daba la vuelta con resolución y abandonaba el salón—. Voy a elegir un libro. Voy a escoger cuál de los que tengo me aprenderé de memoria.
Yo, tú y él, y sin moderación.
Ahí está la magia, sin público una historia es solo una colección vacía de palabras (El modelador de la historia, J. Casri).
Chismes, solo chismes. ¿De qué sirven los dimes y diretes? Mi historia soy yo. A veces me confundo, cual, si la historia no fuese fruto del yo, existo yo, solo yo. A qué engañarse, qué son los otros. La necesidad de hablarnos. Considerar que compartirnos en palabras es mágico, y lo contrario, el vacío, semeja la paradoja de Adán y Eva, necesitados de la culebra para pecar, ese vicio de dos, pero a tres bandas. El yo consciente del otro no existe. Lo creamos a simple avatar, para que sea más divertido. Nos aburrimos, ¡entérate! ¿No te lo crees? Pues suprímete a ti mismo, y luego buscas a los demás. ¡Ingenuo del copón!
Cogito ergo sum. ¿Acaso no era este el axioma básico de René Descartes? Pienso, luego existo.
Existo porque pienso, me reconozco, lo que pienso me emociona, provoca el sexo y la mano, el amor, un carajo, o no. Cualquier historia de uno es uno mismo. Nada más. San Pedro no negó a Jesucristo tres veces, es una perspectiva. Simple perspectivismo. San Pedro negó tres veces porque tenía miedo, terror a que le colgaran de las pelotas. El dedo de Jesucristo no lo culpabilizo en su condición de lector externo. Lo adivinó, no esperó a que Pedro la tuviese terminada. La historia de San Pedro es un imposible. Quedó en simple culpabilidad onanista.
Se la contó, dos, tres y más. Interiorizó su culpabilidad. Fruto de ese soliloquio esa noche no pegó ojo. Más tarde se disculpó, nadie es perfecto. El insomnio sin perdón atiza mucho, muy ateo. Escribir para los demás es como comulgar para los demás, una herejía al cielo y a Dios.
Escribimos para nosotros porque a la postre el principio y el fin es el yo. EL YO.
¡Chorradas!
Tú y siempre tú.
El ególatra que niega al otro con su argumento tonto. Maniqueo. Por qué te molestas en argumentar sobre la alteridad, la necesidad del otro en contraposición al yo, si el tú no existe. No es, no está. Ja, ja y ja, qué gilipollez. Solo lo que es puede ser objeto de argumento, solo lo que está puede ser argumentado, para negarlo o para reafirmarlo. Loco de las narices, te envalentonas a puñetera soberbia.
Si te pierdes por una discoteca no saques a nadie a bailar ni intentes darte el lote con ninguna gachí; te escondes en el reservado, reservado a tu onanismo y te la cascas para ti solo, tu ego como único manubrio en música coral, que nadie lea tu historia. ¿A quién le importa un misántropo boludo? A ti solo, pues te lo quedas. “Tó pa la saca”.
Si solo existiera el Sol, las veinticuatro horas, ¿quién hablaría de la Luna? La Luna sería como un agujero negro, imposible de saber de su interior, e imposible hablar, por ende, del chocolate con churros ¿sí? Lo que no existe escapa de nuestra imaginación y de cualquier argumento de nuestra razón. Sin embargo, el tú existe, es comprensible frente al yo. El yo existe por contraposición al tú.
Ergo, cualquier historia es fruto del tú y yo. De no ser así no hay historia. Cuando el tú externo pasa de ti cual boñiga de vaca, el yo, cagado de miedo, se crea un sosias, un tú virtual frente a su yo. Esta es la única verdad; para que lo sepas, tú.
Escribes para el otro, incluso, si no encuentras a nadie, te lo inventas. Lo necesitas, carajo, a ver si te enteras.
¡Qué tonterías se dicen!
Ideas aburridas hasta el culo, así, sin eufemismos. Claro y alto. La tercera persona es la única historia, la única posible.
¿Nunca lo entenderán? ¿Les cuesta?
El tú y el yo se pelean a sabiendas de su necesidad. Sin embargo, son más de lo mismo. Él, crea la realidad. A cualquier historia le cuelga su realidad: sujetos, objetos, contexto y su nexo causal. El tú y el yo se pelean en la historia más que Zipi y Zape por una bolsa de caramelos de menta y hierba de esnifar, y de la buena.
En realidad, los sujetos y los objetos no son más que parte de la historia. Cualquier historia utiliza sujetos y objetos bien amasados. Entendedlo, los sujetos son objetos como los objetos son sujetos, asina, por mor de la Natura, del destino, del azar, o por mor de la energía tántrica, karma, o del más allá.
¡Qué más da que da lo mismo!
Ahora mismo, él, cuenta la historia. El narrador, no necesita del yo ni del tú, ni de los objetos ni sujetos. Metidos en el mismo saco. Narra la historia completa, entera, sin exclusiones interesadas o parciales. El teatrillo de la vida es “él” en tercera persona, no hay más. Cualquier historia está escrita para todos. Incluso, el sordo, que dice no escuchar es parte de la historia, esa parte. ¡Tontos, que sois muy tontos!
La historia es de nadie y de todos. No os engañéis, onanistas del yo, tampoco las parejitas del tú. Solo existe el poliamor. El sexo por el sexo, pero eso sí, místico con el más allá y los posibles dioses del Universo.
Hecho para el rezo público.
Todo sobre mi madre
Mi madre está sentada en una butaca, un poco más alta que yo, que le permite levantarse con comodidad, y esa diferencia de altura le confiere cierta dignidad cuando la miro desde el sofá. Estamos en el salón de su casa, que antes fue la de mis abuelos. Tiene un gran ventanal sin cortinas que da a una calle del casco antiguo de Palma, un televisor que no se pone en marcha cuando estamos juntos y algunas plantas en la esquina opuesta donde siempre se han dado muy bien. A su lado un cenicero, los cables del iPad y del móvil, botes y bolsas con frutos secos y una bolsa en el suelo con lana con la que teje una chaqueta o un jersey.
Le he hablado de mi idea de seguir escribiendo sobre la familia y ella está contenta de que lo haga. Le pido que me hable de su abuela, una mujer extraordinaria según sus propias palabras, y concretamente la escena de una comida de Navidad que nos ha explicado muchas veces en lo que que en casa llamamos las leyendas de la familia.
–La Mami tenía su casa abierta para todo el mundo, siempre había un plato en la mesa para el que estuviera allí, incluso en épocas donde no había tanta abundancia, la verdad es que no sé de dónde sacaba el dinero. Bueno, realmente no estaba abierta a todos, a los que invitaba pertenecían a su misma clase social y todos debían aportar una buena conversación, un saber estar, tener algo que decir, en definitiva no ser un “hombre muerto”.
El tema del “hombre muerto” es un sambenito que en la familia de mi madre se colgaba a quien era un insulso o no estaba a la altura. Era una de las peores cosas que se le podía adjudicar a alguien y una vez otorgado no se cambiaba de opinión.
–El día de Navidad la mesa se abría y no era raro que se ocupara con el máximo de personas, que era de 14, o tal vez de 16 personas, aunque eso sí, se evitaba a toda costa que fueran 13. Si se llenaba, cosa que era bastante habitual, los niños comían en una mesa adyacente que se llamaba la mesa de los perros.
Trata de poner en situación la escena, pero da tanta información que uno pierde el hilo. Me habla de los años 50, de lo poco habitual en esa época de recibir visitas y cuando se hacía era de manera tan formal que incluso se sacaban las fotos de la familia si no eran muy allegados. Me pone un ejemplo de una familia que no conozco, que tenían varios salones de la casa para recibir a las visitas según el grado de familiaridad. Escucho pacientemente y trato de recordar por donde había dejado la historia para no perderme yo mismo. Al final balbucea y me mira distraída, no sé si para verificar que me he enterado o si ella misma se ha perdido en su digresión.
–Me decías que la Mami tenía la casa abierta a todo el mundo el día de Navidad.
–Solía haber gente variopinta —retoma el hilo sin perturbarse—, gente que no tenía donde ir porque en sus casas no eran bienvenidos. Recuerdo a un gay, que en esa época estaban perseguidos por la policía. No era amanerado, era un hombre con una gran cultura que …
Se queda en silencio como si buscara la siguiente palabra utilizar, o si el haber utilizado la palabra gay ya lleva implícito toda la connotación que le quiere dar y no cree necesario aportar nada más. Enciende un cigarrillo con parsimonia y yo aprovecho para preguntar de nuevo.
—¿Quién más podría estar en la mesa?
Se queda mirándome como si no me conociera, o tal vez pensando cómo es posible que aún no sepa esta historia que me ha explicado tantas veces y al cabo de unos instantes retoma la conversación. La hija de Juan Sureda, que nos hablaba de Rubén Darío y de Unamuno. ¿O tal vez era otro? Le interrumpo. ¿Te refieres a Pazzis Sureda? No. Su hermana. ¿Te acuerdas de quién es Juan Sureda? Asiento con la cabeza y pongo cara de circunstancias. En mi familia tengo fama de no recordar el pasado y mi madre no deja de recordármelo.
–¿Alguien más?— Le pregunto aunque sé.
–Manolo Maroto, que no querían ni en su casa después de lo indecente que fue al principio de la guerra. Nadie quería nada con él y se asustó mucho cuando llegó la democracia, pensaba que actuarían en su contra.
La miro fijamente pensando en volver a cortarla, pero esta vez ella sola retoma el hilo.
–Natalia, su mujer. Una mujer de origen italiano, guapísima–. Destaca la tercera sílaba que alarga para darle relevancia y añade: –Era una cortesana–. Otra vez utiliza una palabra que para ella la define sin ambivalencia, pero esta vez continúa hablando. Una vez mi madre, que había salido a comer con ella, comentó que todos los hombres guapos de Palma se habían acercado a su mesa a saludar, y al llegar a casa le dijeron, claro, se ha acostado con todos ellos–. Me mira con una risa maliciosa y añade. –Y Manolo era tan tonto que no se enteraba.
Le da una calada larga al cigarrillo hasta que lo consume en su totalidad y añade: Nosotros éramos pequeños, pero veíamos a todas esas personas y esas conversaciones y comentarios y todo eso nos parecía normal.
El ciclo de las estaciones
Después de tres años de lluvia, de cielo nublado, tormentas, aguaceros, lluvia fina, sirimiri, granizo, bochorno muy húmedo, mucho, lluvia tímida, lluvia fresca, lluvia tórrida, y torrencial, lluvia a ráfagas, sucia y arenosa, niebla que es lluvia, lluvia que es niebla, paredes de agua, casi rocío, diluvio, chubascos, llovizna, chispeando, calabobos, silampa, mollina, garúa, chipichipi, después de tres años lloviendo; salió el sol.
Uno a uno, todos los habitantes del pueblo fueron saliendo a la calle. El suelo seguía embarrado, pero el sol era fuerte, se podía hasta percibir un leve vapor de agua desprendido por las piedras que empezaban a recordar lo que era estar secas.
Hacía ya más de dos años que habíamos linchado al brujo que nos trajo la lluvia.
Un niño, nacido durante las lluvias, se soltó de la mano de su madre y se alejó unos pasos, miró al cielo, al sol radiante, y se puso a llorar.
Algunos vecinos cayeron presa de una exaltación laboriosa y empezaron a hacer cosas, trabajos del campo, poner ropa a secar, qué se yo, decían: aprovechemos antes de que vuelva a llover.
Yo estaba paralizada, como un conejo deslumbrado por los faros de un coche. Me sentía renacida. Tu padre estaba a punto de hacerme la pregunta, la que empezó todo.
¿Quieres pasear?
Andamos, y el campo se hacía más bello a cada paso que dábamos. Nos alejamos del pueblo. Nos conocíamos de siempre, pero nunca nos habíamos sentido atraídos. Debió ser el sol, que parecía hacer crecer flores a golpe de rayo. Él me puso un brazo por la cintura y seguimos andando, juntos, abrazados uno al otro, hasta llegar a una casa abandonada al otro lado de la colina del castillo. Y me liberé de su abrazo y entramos en la casa cogidos de la mano para hacer el amor, para hacerte a ti.
Esto es la lluvia, pequeño, las lágrimas de Dios que riegan la tierra muerta. Quemada por el sol, por tres años de sol. Sol de estío, otoñal, flaco y tibio en los días de enero, cruel, sonriente e indiferente, fuego divino que primero hizo crecer las cosechas, ardiente asesino que las fue matando, luz, proyector de sombras, inclemente astro rey, Ra viajando en su barcaza, el hermoso Apolo, sol agazapado por la noche para volver a reinar sobre nosotros, un reino de tres años que ahora acaba. Hace dos años ya que matamos a los asesinos del brujo que nos había traído la lluvia, el mismo mes en que el sol nos arrebató a tu padre.
Los más viejos del lugar se ponen en marcha, hablan de llenar albercas, de regar, de lavar la ropa, antes de que pare de llover. Mi niño se suelta de mi mano y camina bajo la lluvia, siente el frescor y ríe.
“La cámara azul era donde estaba el príncipe.”
“La muerte roja había devastado largamente la comarca.”
Edgar Allan Poe
La Muerte Roja
Débiles rayos del sol del amanecer se filtraban por los ventanucos ovalados de la cámara azul, como inoportunas visitas, perturbando el sosiego del reposo eterno del príncipe. Partículas de polvo flotaban en la tibieza de la luz, semejantes a burbujas. El silencio era pesado, casi tangible.
Dos intrusos, con pasamontañas y enfundados en sendos monos negros, irrumpieron con sigilo en la sala. El frío de la cámara les hizo estremecer. Se acercaron a la urna atravesando el vaho que escapaba de sus bocas.
El cuerpo incorrupto del joven príncipe era menudo, más menudo de lo que cabía esperar en un niño de doce años. La urna que lo contenía parecía más ligera de lo que habían previsto. Aquello les alegró: el trabajo requeriría menos esfuerzo. Habían perdido un tiempo valioso desconectando alarmas y cámaras, era vital acabar el encargo lo más rápido posible.
Uno de ellos colocó unas ventosas de elevación en la parte superior de la urna e introdujo unos cables por las oberturas de dichas ventosas. Después aflojó los tornillos que la sujetaban al suelo. Cuando todo estuvo listo hizo una señal. La otra persona accionó un mecanismo. Unas poleas levantaron en silencio el receptáculo, dejando el ataúd y el cuerpo de la criatura al descubierto.
Los intrusos se acercaron. Vieron que el príncipe aún conservaba la frescura de la piel infantil y no parecía estar muerto. Habían temido que, al contacto con el oxígeno, el cuerpo se volatilizase, pero, aunque la piel lechosa estaba cubierta por una fina película satinada, el niño semejaba estar dormido, como una cenicienta andrógina e infantil a punto para despertarse con un beso.
De pronto un temor irracional a ser descubiertos por el impúber les hizo dudar. El cadáver era una aberración, parecía poder abrir los ojos, ¡pillarlos con las manos en la masa! Intentaron tranquilizarse, aquellos temores eran ridículos, solo sentían un miedo lógico y ancestral al hecho anómalo de que un infante, fallecido 500 años atrás, todavía se conservara en perfecto estado.
Las leyendas sobre la muerte de aquel muchacho tampoco ayudaban. Se contaba que había muerto a causa de una rara enfermedad bautizada por los historiadores como “la muerte roja”, enfermedad extinta que había causado estragos en el siglo XVI en gran parte de Europa y que, como síntoma más alarmante, dejaba secos a los infectados, quienes veían como la sangre se les escapaba del cuerpo por ojos y poros de la piel.
El cadáver del príncipe había sido descubierto a mediados del siglo XIX en las catacumbas del castillo de Corvin, en Rumanía, causando gran revuelo y superstición por el hecho de que fuera hallado inmaculado y sin señales de podredumbre alguna. Actualmente sus restos se exponían junto con todas las joyas y demás tesoros que se encontraron en las catacumbas del castillo, en el propio Corvin, siendo una de sus mayores atracciones.
La leyenda negra, además, decía que ninguno de los arqueólogos que hallaron la tumba del chiquillo había sobrevivido al descubrimiento, que todos fueron encontrados muertos en la cámara mortuoria junto al cadáver del príncipe y sin rastro de sangre en las venas.
Los hombres volvieron a observar con detenimiento al cadáver por si advertían signos de corrupción en él, pero seguía intacto. Era repulsivo y bello al mismo tiempo. Pensaron incluso que en realidad podría ser una figura de cera, un engaño para atraer visitantes, que aquel cuerpo era una falsificación y que el verdadero cadáver del príncipe se hallaba enterrado, o bien se había convertido en polvo años atrás. Pero no tenían tiempo, ni ganas, de averiguarlo.
El más alto de los intrusos señaló las manos del muerto. Éstas reposaban sobre el pecho, entrelazadas, y sujetaban una bellísima daga con incrustaciones de diamantes en la empuñadura, la cual era toda ella de marfil y estaba decorada con filigrana de oro. Era una pieza de incalculable valor. Los ojos de los ladrones chispearon de codicia. Les iban a pagar muy bien por ese trabajo, pero quizá no lo suficiente.
Aquella daga era lo que habían ido a buscar, ahora solo tenían que cogerla. Uno de los ladrones asió con firmeza la empuñadura e intentó extraerla de entre las delicadas manos del cadáver, la daga no se movió ni un milímetro. El hombre tiró con más fuerza, una de las manos del príncipe pareció ceder un poco, pero la daga siguió bien sujeta.
Ambos hombres comenzaron a ponerse nerviosos. El más bajo miraba con insistencia el reloj que tenía en la muñeca. Tras varios intentos infructuosos, el alto cedió el puesto al otro. Éste intentó apartar los brazos del pecho del príncipe. Para su sorpresa, las manos cedieron sin demasiada resistencia. Los hombres vieron que la daga tenía parte de la hoja dentro del cadáver. Se miraron entre sí, extrañados. Uno de los intrusos tiró con fuerza y consiguió arrancar el puñal. Un fino reguero de líquido rojizo empezó a manar de la herida. La cámara se apestó con el tufo a humedad y podredumbre que brotaba del cadáver. Un aliento a cementerio invadió el lugar. Se sucedieron las toses y las náuseas. Los hombres hicieron esfuerzos por evitar el vómito que amenazaba con explotar, irrefrenable. Se apoyaron en los laterales del féretro para recuperar la compostura pero, de pronto algo los paralizó, se quedaron petrificados, los ojos como dos bolas sin freno, palpitando los capilares. Ojos que ahora miraban exacerbados en dirección a un ataúd vacío.
Y de pronto una risa sibilante resonando en las paredes azules de la cámara, como el eco reverberado de un glaciar que hiela la espina dorsal. Un sudor frío resbalando por la nuca y el vello erizado. Al fondo de la cámara, entre la oscuridad, ojos embebidos en sangre, que acechaban violentos.
De repente resonó un alarido en la sala que cortó el silencio en dos, como una guadaña que siega el trigo al amanecer, erizándoles el vello en las entrañas. Una figura informe se alzó sobre ellos, proyectando su sombra brutal en los muros cerúleos de la cámara. La luz del sol cegando a los ladrones, que se encogieron detrás del sarcófago como dos ratones moribundos, chasqueando los dientes en un intento de pedir clemencia.
La criatura recogió la daga del suelo. El filo de plata, témpano de muerte, rechinó sobre las baldosas al tiempo que el ser, antes niño incorrupto, ahora baño de sangre, la impelía con desidia agónica hacia los dos hombres que ya casi alucinaban histéricos.
Varias ráfagas de acero cortaron el aire. Nadie escuchó los gritos desgarrados de los intrusos, sofocados por los muros de piedra de la cámara azul que se tornó roja en segundos. Después llegó un silencio plomizo, sólido como el mármol de una tumba, que se adueñó del castillo como muerte que se adueña de la vida, sin miramientos.
Los guardas del museo encontraron por la mañana dos cadáveres secos en la sala del príncipe . Éste yacía incorrupto y bello en el ataúd, protegido por las cuatro paredes de la urna de cristal. En el filo de la daga que sujetaba entre las manos, aún era visible, a ojos observadores, una diminuta gota de sangre, que, macilenta, se colaba dentro del arma, como un gusano gordo y pesado que hubiera comido demasiado.
PAPÁ FLOTA EN EL AIRE
Oí demasiadas veces cómo mamá decía que mi hermana era la lista de la familia, y que en eso había salido a papá.
¿Papá?
Él era un ser enigmático que vagaba como una sombra trémula entre mis recuerdos de la infancia. No lo conocí, aunque eso no sea una verdad literal. Yo tenía 5 años cuando desapareció y fue entonces cuando las sombras cayeron como una losa sobre su recuerdo. Desde entonces papá navegaba en un mar bravo de confusión, mentiras y emociones.
¿Qué pasó con papá?
Esa fue la pregunta que tendría que haber hecho, pero no la hice.
Tendría unos diez años, más o menos, cuando quise saber más. Me siguieron afirmando que había muerto y sus cenizas flotaban en el aire. Ese era el insistente recuerdo con el que querían que me quedara. Aunque a veces mamá le ponía más poesía y decía que papá fluía por el aire surfeando las nubes. Eso me llevó durante una temporada a pensar que papá había sido surfista.
Pero yo había oído hablar a los abuelos. Siempre, cuando creían que nadie los oía, se referían a él como el cabrón putero. Extraña conjunción. Me inquietaba que se machacara el recuerdo de un pobre muerto, si ya no le quedaba más que eso: una huella de amor en su memoria.
¿Extrañé a papá?
Creí que no durante mucho tiempo.
Pero cuando llegaron los diarios de Anaïs Nin y mis primeros escarceos amorosos, supe que no era sí. Había sepultado a mi padre dentro de mí, de forma que su presencia era poco menos que un fantasma; o sea, no existía.
Con el tiempo no puedo evitar sospechar que su ausencia siempre había estado sembrando mi presente. Y esa sospecha llegó a través de Anaïs Nin, ya en su primer diario.
“Una tremenda tristeza me asola a mis 9 años, la pérdida de mi padre. Si mi padre nos ha dejado, debe ser porque no me quiere, y si no me quiere, debe ser porque no soy adorable”.
Tenía 18 años cuando lo leí y mis escarceos amorosos empezaron mucho atrás, demasiado antes de que fuera natural, y con el tiempo he constatado que respondían a una necesidad. Una que se ocultaba en la oscuridad tras la sombra velada y titilante de un hombre.
Mamá decía que yo era la artista de la familia, como mi padre, un guitarrista reconocido en un momento lejano. Luego, supuse, olvidado con su muerte.
Pensé que se me reconocía algo bueno si mamá me comparaba en algún aspecto con él. La conclusión es que no era lista, pero sí era una artista.
Empecé a entender lo que yo me ocultaba con aquellos diarios de Anaïs Nin, escritos desde el dolor y la pérdida. Encima nos unía a ambas la música. Su padre tocaba el piano y el mío la guitarra.
Dichosa guitarra, que yo la tocara era cosa de mi madre. ¿Cómo no? Desde pequeña se empeñó en que aprendiera música y me apuntó a clases de guitarra desde párvulos. He de reconocer que me apasiona.
Ella tampoco olvidaba a papá, algo natural con un esposo muerto, pensaba yo. Aunque también sucede con los amores truncados en traición, que a veces atrapan toda una vida. Ahora lo sé: ella perpetuaba en mí a papá.
No necesitábamos palabras. Mi madre inmortalizaba su recuerdo en mí y lo sembraba cada día de la forma que pudiera.
Y yo, ¿notaba su ausencia?
Hasta hace bien poco creía que no añoraba a papá.
Pero al leer los diarios de Anaïs Nin entendí que la verdad curvaba mi espalda y hundía mi pecho. Empecé con mis amores ofreciendo mi cuerpo a cambio del afecto de un hombre, joven o no tanto, todo me iba bien. Seguía insatisfecha y triste, sin saber por qué, hasta que entendí que no había conseguido sentirme ni querida ni interesante. Lo que buscaba, lo que necesitaba, aún estaba oculto, seguía sin entenderlo.
Aunque la guitarra sonaba cada vez mejor en mis manos, y coincidía en que cuando ese dolor intenso sin nombre era más profundo, me decían que tocaba como una virtuosa. Aunque ignoraban que aquello de la virtud no iba conmigo.
“Logré llegar a ser más profunda gracias a la tristeza y las dudas sobre mí misma. Como cortesana ya había experimentado un fracaso a los 19 años, era necesario tratar de encontrar otras maneras de interesar a los hombres”.
El diario de mi hermana siempre estuvo a la vista, pero era mi hermana mayor y sus asuntos no me interesaban. La lista de la familia me resultaba un plomo. La quería, sí, pero no me interesaban sus historias. Así que nunca abrí el cuaderno azul que iba dejando por todos lados. Algo muy extraño cuando, por lo general, se cierran bajo llave.
Ahora sé que pasó un tiempo intentando que yo lo abriera y averiguara dónde encontrar a papá. Pero no había cementerio al que acudir. Papá estaba en el aire.
Mamá había conspirado con ella para que yo supiese la verdad de aquella forma más casual, más suave. Creyeron que ya tenía una edad para dejar de seguir estando en la inopia.
Al final fue mamá la que me incitó a leerlo de forma directa; me dijo que había algo que podía interesarme sobre papá en el diario de mi hermana. Así descubrí que él no flotaba por el aire, sino por las tabernas del puerto, tocando la guitarra por los bajos fondos.
He descubierto el lugar donde él toca y voy a menudo a verlo. Me deslizo en la penumbra de la sala, y oculta entre sombras, lo observo en silencio. Es un hombre muy atractivo. Demasiado.
Hay algo en él que despierta en mí un deseo turbio, casi prohibido. Su imagen ya no es solo un recuerdo: ahora es una presencia que me arde por dentro y que me tortura incestuosamente.
Cuando el brillo se acaba
Una fría noche de invierno; de esas noches tan frías que el corazón duele, los nacimientos se guardan y las luces navideñas se apagan. Se preparaba para dormir don José, un hombre regularmente acomodado que hasta de la misma vida se quejaba y renegaba, no tenía amigos ni familia cercana que se preocupara por él. Pero ese día, todo cambió
Un día, un sábado por la mañana temprano cuando tocan a su puerta de una inusual manera; de primera instancia sacó sus botes de leche pensando que era el joven Lalo; quien era hijo del lechero y a veces ayudaba a su padre; -Ya voy, gritó roncamente, murmuraba mientras caminaba renegaba en voz baja: -Otra vez pusieron a ese mocoso enfadoso a vender. Al abrir la puerta, se topó con un niño bien vestido y muy sonriente quien sostenía una pelota bajo su brazo, preguntando si había niños para jugar. El viejo de inmediato le cerró la puerta en la cara, pero el niño siguió tocando; el viejo enfurecido le pregunta de mala gana el qué quería. A lo que el niño alegre respondió: – ¿No quiere jugar con nosotros? El viejo le respondió de mala gana que tenía que ir a su trabajo y en la cara nuevamente la puerta le cerró.
Ese día, el viejo se molestó demasiado por el gesto matutino, pero esa noche tuvo un sueño espantoso que vino a cambiar su vida por completo. Vió una fiesta; como a las que él asistía en su juventud, pero a él le impedían la entrada, pues el iba vestido como el vagabundo al que cuando joven, le gustaba insultar y burlase de él; con un traje negro de mugre, con manchas, roto, percudido y descosido. Entonces llega con el guardia, un hombre de cabello y barba larga ¡Era Nuestro Señor Jesucristo! Al oído le dijo -Ese traje que traes, es indigno para entrar en mi banquete; pero mi madre me manda decir que por serle tan devoto; te dejaré un corto tiempo más. ¡Aprovéchalo bien!
Despertó como nunca: cayendo de la cama y mojado pero despertó. Pero ésta vez en lugar de renegar exclama – Dios mío, ¿Por qué he desperdiciado mi tiempo? ¡Señor! ¿Por qué he desaprovechado tu tiempo? Mientras se bañaba, perfumaba y ponía su mejor traje exclamaba: ¡Dios mío! ¿Por qué he desperdiciado tu tiempo? ¡Dios mío! ¿Por qué me permitiste desperdiciar mi tiempo?
Al sonar las primeras campanas de la primera misa del día. Antes de la misa, llegó exclamando a la Virgen Madre mía ¿Por qué he desperdiciado mi tiempo? Gracias Madre mía ¡Perdóname por desperdiciar el tiempo! Le repetía. Al finalizar la misa, observa al niño Dios en una esquina, y decide contemplarlo. Cuando voltea a un costado suyo le dijo ¿Ya se siente mejor para venir a jugar con nosotros en la tarde? A lo que con una gran sonrisa don José acepta. Él después de eso, volte hacia con el niño Jesús y le dice en secreto: – Acéptame como servidor tuyo, aunque he sido tan rebelde y no me rechaces, y jugó con los niños esa tarde.
Esto puede terminar aquí pero José estaba tan herido: su padre murió en la guerra, su madre falleció de cáncer años después, se enemistó con sus hermanos y sus mejores amigos en combate partieron y el amor de su vida en un accidente falleció. La vida era solitaria. Su árbol navideño oscuro quedó, pues las luces de su vida de a poco se apagaron, pero al irse ella todo se amargó. A diario decía ¡Llévame a mi Señor! ¡Llevame a mi! El loquero no era opción, pues él no estaba loco. O eso pensaba en ese lejano mil novecientos sesenta. Don José herido estaba muerto en vida en su dolor replicaba ¡Llévame a mi Señor! ¡Llévame a mi! De tanto dolor en su pecho; pero ese noble gesto; la vida le devolvió y con ella la alegría de vivirla. Y el detalle es… que esa tarde el niño en el rosario rezó por ese señor amargado para que se le endulzara el corazón. Pero con eso; hasta la vida le devolvió.
Frases sacadas del libro: Ejemplos Marianos de P. Eliécer Sálesman 5a edición
Paradoja:
Mientras me encuentro leyendo el libro de Eugene Pascal: Jung para la vida cotidiana leo dos frases en la misma página que me descolocan.
El autor nos da un ejemplo de cómo tratar el alcoholismo a través de las asociaciones de alcohólicos anónimos, nos muestra como la fusión en el colectivo nos permite avanzar. El pequeño paréntesis dice: todos están en el mismo barco. Me gusta, si todos están en el mismo barco significa que para llegar a nuestros objetivos somos muchos remando y no estoy solo. Pero después cita una leyenda budista con la siguiente frase: nadie puede ayudarnos excepto nosotros mismos. Esta paradoja de frases genera un desconcierto en mi interior que debo analizar. Debería pedir cita con el psicólogo para resolver este enigma, no obstante, procuraré que sean las palabras que me quedan mi tratamiento ante la paradoja suscitada.
Primero haré un análisis a nivel individual: Cuando estoy con mis amigos tomando una copa, compartiendo charlas insulsas, conversaciones idiotas que no conversaciones de idiotas, la frase; todos están en el mismo barco cobra sentido. Nos reímos, compartimos cervezas, cambiamos el mundo con una chispa de imaginación y volvemos a nuestros hogares con una sonrisa. Después cuando vuelvo a casa, me levanto con una resaca de narices, me siento mal y con ganas de mandarlo todo al carajo, allí estoy solo. Tanta tecnología y no se ha inventado un tratamiento para la resaca. Dan productos variados, pero a mí la cabeza me va a estallar sumando la sinergia de mi resaca y mi debate con las frases contrarias.
No quiero seguir analizándome, no sé si llegaré a ninguna conclusión y no quiero perderme en un hilo de palabras y frases estériles que no sabré en que contenedor tirar. Voy a analizar al colectivo que me rodea: Mis alumnos. Cuando están juntos, comparten charlas con algunas palabrotas que martillean mis oídos.
– Chicos, recordar; cáspita, es una palabra que debéis utilizar antes que el H.P con el que habláis con vuestros compañeros llegue a mis oídos. Será H.P, aunque sea con una sonrisa, no suena bien.
–
Cuando en clase el grupo establece trabajo cooperativo, entonces están el mismo barco. Delante un examen está el solo, en ese momento nadie puede ayudarles excepto ellos.
Detengo mi mente y cambio mi punto de vista: las dos frases coexisten como lo hacen las dos posibilidades del gato de Schrodinger. Pero debo saber en qué momentos formo parte del colectivo y en qué momentos debo actuar solo. Establecí que eran dos frases opuestas, cierto¡, pero al mismo tiempo que son opuestas son complementarias y no pueden existir la una sin la otra. Mi pequeña reflexión me permite avanzar un poco más, pero suscita otra inquietud. ¿Cuántas veces en esta vida quería sentirme parte del todo y me he sentido solo? Cuantas veces he ayudado a la gente para no sentirse sola y después he buscado una cuerda para salir del pozo y me he dado cuenta de que debía acostumbrarme a vivir en el mismo. Mi pequeña reflexión me ha desviado del camino, dije que hablaría del colectivo y ya estoy hablando de mi otra vez. Retomaré el rumbo con un parágrafo final para hablar del mundo, suficiente hablé de mí.
Si miro las noticias: veo gente sola, sin ayuda, guerras, sufrimiento, enfermedades, asesinatos, violaciones. Qué les podemos decir a esta gente. Nadie puede ayudarnos excepto vosotros mismos o debo decirles que todos están en el mismo barco, aunque el mismo está a punto de hundirse. Voy a dar mi dinero a una ONG para que mi conciencia diga que yo ya he puesto mi granito de arena para cambiar esto.
Si observo la vida que me ahoga voy a sujetarme en los valores cuando las tempestades me zarandean. Cuando alguien se muera: diré, a ver si nos vemos en ocasiones mejores, era un gran tipo, aunque no recuerde su nombre. ¿Otra vez volví a mí, pero es malo ser el eje de rotación de mis palabras? Establezco mi pequeña conclusión, gente yo procuraré ayudar un poquito, pero a veces estaréis solos, a veces os ayudaréis y otras rezando por que el mundo que os espera cuando dejéis este sea mejor.
Suficiente por hoy, si cada página de este libro me lleva a una paradoja no podré avanzar, me iré a tomar una cerveza con mis amigos y el lunes me iré al psicólogo a compartir mis reflexiones con él, por eso le pago. No me gustaría estar en su piel, pero estamos los dos juntos en el mismo barco.
Yo pago, el escucha, el habla, yo escucho
Si nadie quiere decir nada más lo dejo aquí.
Saludos al gato de Schrodinger.
La inquietud fue su carta de presentación desde que entró en la adolescencia. Estudiante brillante por naturaleza, aprobó los estudios básicos con nota. Entró en la universidad y allí se dio cuenta de que tenía unos intereses tan variopintos que una sola carrera no le bastaría para cubrirlos. Para desesperación de su familia, comenzó varias carreras peor no terminó ninguna. De todos modos, con los conocimientos que adquirió pudo desenvolverse con soltura por varios trabajos.
Fue diseñador gráfico, escultor, representante en una multinacional, navegante, pescador… No había trabajo en el que lograra asentarse. Comenzaba con mucho entusiasmo, parecía que se le daba bien todo, pero pasado un tiempo se le cruzaba algún cable y abandonaba. A pesar de esa pésima carta de presentación nunca le faltó trabajo.
Desgraciadamente, se dedicó a exprimir su tiempo libre viviendo al límite. Su imponente presencia le granjeó admiradoras, algunos admiradores también. No tuvo problemas en disfrutar de su sexualidad, explorándola, innovando, buceando en los submundos menos conocidos… Y pronto las drogas entraron en su vida. Primero las suaves, alcohol, tabaco, marihuana, pero cuando probó la cocaína y el speed descontroló.
Aquello, con el paso de los años, acabó teniendo las peores consecuencias: un asesinato, aunque se demostró que no era intencionado. Pero claro, él medía dos metros, cien kilos de músculo y temperamento vivo, agravado por un consumo de drogas habitual aunque no le había perjudicado excesivamente en su día a día.
Con cuarenta y cinco años se vio encarcelado, acusado del asesinato y de un robo en el que había participado. Y, sorprendentemente, su ánimo dio un giro de ciento ochenta grados.
Recordó una frase, y decidió tatuársela en los dos antebrazos:
“A los espíritus inquietos como eres tú, un calabozo llega a parecerles una felicidad. ¿Has visto alguna vez cómo duermen los malhechores presos? Duermen tranquilamente disfrutando de su nueva seguridad.”. Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra.
Descontento general
El desconcierto, la estupefacción, pero también la burla y el sarcasmo, barrieron el país de una punta a otra. A nivel internacional, las acciones del Gobierno fueron recibidas con una mezcla de extrañeza y cautela, no faltaron los sabios de la geoestrategia que supusieron que todo era un enrevesado plan que no tardaría en revelarse, mostrando la magnitud de la genialidad de aquellos funcionarios con trajes idénticos y corbatas en gradaciones azul marino-blanco-blanco con rayas azules que, en realidad, se dedicaron a hacer llamadas constantes y a convocar a sus subalternos para gritarles con auténtico ensañamiento; las venas relucientes y gordas como gusanos en la frente, con tanta presión que podrían estallar en cualquier momento, que quizá podrían hacer —para aquellos con ciertas mentes— que sus caras recordaran a penes en erección. Sin embargo, la única estratagema consistía en llamar y gritar por teléfono para adquirir con ello un halo de ocupación, de actividad, que les ahorrara las llamadas y los gritos de sus superiores, así como las reclamaciones de los medios, pero, claro, eso no lo podía saber ningún sabio de la geoestrategia porque cuando uno es sabio en un campo se sobreentiende que lo ha estudiado con fruición, en cuyo caso se puede suponer que le supone —a su vez, es decir, él, el sabio— a dicho campo un cierto sentido del orden, una cierta lógica, incluso podríamos llamarla una cierta armonía cósmica que hace que dicho estudio, y por ende una parte significativa de dicho sabio, tenga sentido, por lo que podemos asumir que la contemplación hipotética de los auténticos motivos de los funcionarios, con sus caras venosas de falo y sus corbatas con escasas variaciones cromáticas, les sumiría —es decir, a los sabios hipotéticos— en una angustia existencial tal que bien podría llegar a provocar tal epidemia de suicidios entre los suyos que los hubiera extinguido de la faz amorfa y mutable de eso que llamamos especie humana.
En cualquier caso, las más altas instancias del Gobierno descargaban llamadas y gritos a sus subalternos en cadenas de sumisión a las que el público general era ajeno pero que podía intuir de esa manera indefinible en que “el pueblo” ha ido intuyendo los grandes cambios en la historia y, a medida que la situación avanzó y los días desde el incidente se fueron convirtiendo en semanas, la burla y el sarcasmo fueron sustituidas paulatinamente por una indignación general ante la falta de una respuesta clara de la Administración a cómo se iba a afrontar la crisis, así como ante la conciencia creciente de la responsabilidad de la misma —es decir, de la Administración— en la misma —es decir, en la crisis—. Ante el silencio —en lo que a contenido proposicional se refiere— de los aparatos oficiales, los medios se lanzaron a la elucubración y en algunos casos al ataque directo, sin pruebas pero con fundamentos, a ciertas figuras del aparato del poder, entre ellas el Presidente, el Jefe de Estado, los ministros —excepto el Ministro de Cultura y Deporte que, por otro lado, se encontraba inmerso en un escándalo sexual de proporciones inimaginables en el que no vale la pena entrar pero que, en cierta extraña manera, lo exculpaba de responsabilidad en la reciente crisis—, los secretarios, subsecretarios, presidentes de comisión y un largo etcétera que la gente aprendió a identificar con nombre y apellidos. Se podría decir que lo acontecido conectó al público con la vida política del país como nada anteriormente. A veces las crisis refuerzan las relaciones. A veces las rompen.
Y así, se organizaron marchas pacíficas que, por supuesto, no hicieron reaccionar a la Administración, lo que aumentó la frustración general. No pasó mucho hasta que ciertos elementos subversivos, como los definieron los aparatos oficiales, tomaron el control de lo que ya eran, a todos los efectos, auténticos movimientos populares que pedían una moción de censura, comités de investigación, repetición de elecciones, encarcelamiento para todos los implicados, aumentos en el salario mínimo, que se aprobaran los cuarenta días naturales de vacaciones por convenio general, la expulsión de ciertas minorías étnicas o, incluso, unas disculpas “sentidas”, según las preferencias de cada uno. Nada de ello se produjo —aunque el Ministro de Cultura y Deporte se disculpó públicamente, pero muchos consideraron forzada la disculpa— y la violencia aumentó. La capital se convirtió en un hervidero. El Gobierno recurrió a la antigua ley de la violencia. Era agosto, hacía calor. Los manifestantes se plantaron frente a la sede gubernamental. Olor a llamas y al plástico quemado de los contáiners, un millón de voces, una famosa delgada línea azul que en realidad era más bien de color negro, armas en ristre, escudos y ametralladoras, las venas a punto de estallar en la frente del Presidente mientras gritaba a su consejo de ministros, incluído el de Cultura y Deporte . Miedo. Se respira miedo, el miedo respira por la gente. Un millón de puños frente a un millar de armas de fuego. Miedo, en el aire, en el sudor, en el sol cruel de agosto. Ya nadie se ríe. Solo hay espacio para el miedo. El Presidente que hace una llamada, las venas en su frente. Miedo. Un coronel de la policía que recibe la susodicha llamada. Piensa: Pero yo no tengo ningún motivo para sentir miedo, hago mi trabajo, cumplo las órdenes que recibo. Se plantea si obedecer la orden. Para no tener que sentir miedo.
Ventanas
¿Qué hay detrás de la ventana? Está tan alta que es imposible asomarse. Es un cuadrado chiquito, de apenas un palmo de ancho. Pero la luz deja un cuadrado perfecto en el suelo, y se va moviendo a lo largo del día. A veces tiene un color extraño, tonos que nunca aparecen en un cielo normal.
Soy huérfano. Seré abogado. Defenderé a todos aquellos que sufran injusticias. El mundo es un lugar oscuro y yo llevaré una luz diferente que aturda a las malas personas, a los egoístas y maleducados y los deje sin palabras, tartamudeando avegonzados sobre su lecho de miseria.
Sueño que soy tan alto que puedo asomarme a la ventana. Detrás hay un paisaje lleno de colores, árboles y flores que no tienen nombre, animales esponjosos y frágiles que caminan alegremente por un pasto de brillante verde. Quiero entrar pero no puedo, soy demasiado grande, y me quedo atascado, y no puedo respirar y entonces me despierto sudando.
No sé por qué le dije que sí. Después pasé toda la tarde llorando y rompiendo mis pantalones poco a poco, tirando de los hilos sueltos de los bajos, con una paciencia infinita, dejándome las uñas en el proceso, hasta hacerme sangre, haciendo montoncitos como de algodón teñidos de rojo oscuro.
La luz también puede ser negra. Entonces es un cuadrado oscuro que se arrastra por el suelo. Me da miedo que pueda tocarme, lo imagino frío como el hielo, mis extremidades congeladas y rotas al menor golpe. El cuadrado haciéndose grande, enorme, abarcando toda la habitación.
Tres platos de sopa de pescado. Los tres fríos pero sabrosos. El olor es tan intenso que me aturde. Así olía su sexo antes de entrar en el baño y frotaba su mano en una humedad viscosa y me acariciaba la cara diciendo mi pequeño mi pequeño y el olor me perseguía toda la mañana. Pero me gusta el pescado. Y su olor.
En las noches de insomnio imagino que por la ventana entra, primero, un insecto grande y negro. Que hace un ruido quitinoso clec clec clec y se acerca con cuidado porque quiere sorprenderme. Yo escucho sus pasos cada vez más cerca de la cabeza, aguanto la respiración y mantengo la boca cerrada. Creo que se paseará por mi cara y luego se meterá dentro de mis ropas. Pero si estoy quieto, acabará marchándose.
Escuché voces, me llamaban. Gritaban mi nombre como si estuvieran en el otro extremo del mundo. Yo quería levantarme y correr hacia ellos, pero no tenía fuerzas. Sentía mariposas en el estómago cada vez que escuchaba su voz, tan distinta de las demás voces. Pero ni siquiera así conseguía moverme ni siquiera un centímetro. Finalmente se iban alejando y mi nombre se perdía en la distancia hasta que solo lo escuchaba en mi imaginación.
Quisiera que fuera más grande. Que estuviera más abajo. Que no tuviera cristales. Que fueran muchas ventanas, puertas a planetas diferentes como en un cuento de ciencia ficción. Que el cuadrado de su luz no desapareciera nunca. Que no se asomaran sombras sin forma que parecen desgarrar el suelo de la habitación.
La mejor de sus sonrisas es, sin duda, la peor. Quedo igualmente hipnotizado como un robot sin alma pendiente de las instrucciones del mando a distancia. Adelante, detrás. Izquierda, derecha. Baila como un monito. Ríe a carcajadas. Llora con desconsuelo. Dame un beso. Desnúdate. Ponte justo debajo de la luz. Ahí todo está perfecto.
Me dijeron que no era de verdad. Que daba a un punto ciego. A una pared cegada. ¿Y la luz? decía yo ¿Qué luz? No hay ninguna luz. Mirad, gritaba, este cuadrado con un resplandor de un tono violeta y anaranjado. Me miraban con una cara impasible y me avisaban. Está prohibido decir mentiras. Está castigado con la muerte. Tú no quieres morir ¿verdad? ¿O sí?
Vestidos de color blanco a juego con su dentadura. Tan brillantes que parecían tener luz propia. Son para todas las novias del mundo. Todas se casarán protegidas por la blancura inmaculada de mis creaciones. Entallados para provocar el deseo masculino pero impenetrables porque la virginidad es un castillo que tiene que ser difícil de conquistar. Los maridos morirán consumidos por un deseo que no podrán consumar. Nunca. Polillas abrasadas en el fuego de la virtud doliente.
Tras la ventana hay una estrella. Una sábana extendida. Un mexicano fumando en pipa. Las olas de un mar embravecido. Dos palomas que entrelazan sus cuellos. Una hoja perdida de la biblia. Cartas de amor sin destinatario. Un corazón de Jesús que todavía sangra. No hay ni habrá una luna para los amantes, ni una nube que alivie el desierto, ni ramas de árboles que golpean los cristales.
Se me pusieron los pelos de punta. Me pegué a la pared como si quisiera camuflarme y convertirme en ladrillos. El corazón latía como una locomotora oxidada. Tenía que respirar a tragos cortos que apenas pasaban por mi garganta apretada por un puño invisible. Me costaba enfocar la mirada, todo se volvía borroso, con luces parpadeantes que parecían decirme adiós.
Vinieron unos hombres con una escalera larguísima. Quería subir pero no me dejaron. Llevaban un saco, un capazo, dos botellas de agua y seis o siete ladrillos. Rompieron el saco y vertieron parte de su contenido las botellas en el capazo. El más bajo y moreno subió por la escalera con él como un monito de feria y cuando gritó UNO el más alto y pálido le lanzó un ladrillo que fue directo a su mano, y de ahí a la ventana. Cada veinte segundos el bajo gritaba UNO y el alto lanzaba un ladrillo. No tardaron ni media hora en dejar la ventana completamente tapiada. Se fueron tan rápido que casi pensé que era un sueño, pero no.
Mejor así.