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Empezamos a organizar los encuentros 
de letraheridos con varias ideas en mente. 

Una, poder hablar de libros y literatura 
alejados del esquema clásico del club de 
lectura, que obliga muchas veces a leer libros 
que no nos gustan. Al escuchar varias 
recomendaciones uno puede elegir aquella 
que le llame más la atención, tener un 
abanico más amplio en el que escoger y 
charlar sobre autores que se hayan leído en 
común. 

La segunda era crear la obligación de 
escribir un relato para cada encuentro. La 
única manera de mejorar en algo es 
practicándolo y con frecuencia tenemos las 
ideas pero no la motivación para sentarnos a 
escribirlas. En el transcurso de los dos años 
que llevamos en marcha se han leído muchos 
cuentos y doy fe de que cada vez son 
mejores. 

Una tercera motivación era propiciar un 
encuentro entre personas a las que les gusta 
leer y otras a las que les gusta escribir, que 
suelen coincidir pero no siempre.  Los 
escritores tenían un público, los lectores 



 

4 de 127 

 

cuentos en primicia y se rompen las barreras 
entre creador y receptor. 

Debo confesar que, con el paso del 
tiempo, lo mejor de estas reuniones ha sido 
lo que no teníamos previsto desde el 
principio. La creación de un grupo de amigos 
con los que tener una agradable charla y que 
se han convertido, al menos en mi caso, en 
la principal razón para no faltar ni un sábado. 

Gracias a todos los que hacéis posible 
letraheridos. 
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de Javier Tomeo 
L José 
«Salambó» 
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«Drácula» 
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L Karolina 
«Donde el corazón te lleve» 
de Susanna Tamaro 
L Rosa 
«Ensoñaciones de la mujer salvaje» 
de Hélène Cixous 
L Juan carlos 
«El canto y la ceniza» 
Ana Ajmátova y Marina Tsvetáyeva 
«Las voces de Chernóbil» 
de Svetlana Alelsiévich 
L Sergio 
«El curioso incidente del perro a 
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de Helen Garner 
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de Mary Shelley 
L Sergi 
«Snowcrash» 
de Neal Stephenson 
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L José 
«Doce cuentos peregrinos» 
de Gabriel García Márquez 
L Dani 
«La piel fría» 
de Albert Sánchez Piñol 
L Gabi 
«Pops» 
de Michael Chabon 
L Luis 
«El curioso incidente del perro a media 
noche» 
de Mark Haddon 
L Nati 
«El poder del ahora» 
de Eckhart Tolle 
L Mireia 
«Lo que sucedió cuando me rompiste el 
corazon» 
de Rocio Carmona 
L Toni 
«El danubio» 
de Claudio Magris 
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L Verónica 
«Vidas cruzadas» 
de Raymond Carver 
L Raquel 
«Un grulla en la casa de té» 
De Yasunari Kawabata 
L Raquel (2) 
«Identidades asesinas» 
de Amin Maalouf 
L Vitorio 
«All the light we cannot see» 
de Antonio Loire 
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*Juan Pablo, nuestro organizador, 
ganador de la gran final del SLAM de 
escritura en vivo. 
 
L Jordi 
«Permagel» 
de Eva Baltasar 
L José 
«Carta a mi mujer» 
de Francisco Umbral  
L Raquel 
«Mientras agonizo» 
de William Faulkner 
L Cristina 
«La noche de Tlatelolco» 
de Elena Poniatowska 
L Sandra 
«Meursault , caso revisado» 
de Kamel Laud 
L Verónica 
«Marianela» 
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de Benito Perez Galdós 
L Raquel 
«Reformemos el islam» 
de Ayaan Hirsi Ali 
L Magda 
«La novela de Genji» 
de Genji Monagatari 
«Historia torcida de la literatura» 
de Javier Traité 
L Lola 
«Palabras sin sangre» 
de Giovanni Papini 
L Montse 
«El escarabajo» 
de Richard Marsh 
L Miriam 
«La piel dorada» 
de Carla Montero 
L Sergio 
«Médula» 
de Robert Reed 
L Maria  
«El habito no hace al monje» 
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de Philip Roth 
L Rosa 
«De los niños nada se sabe» 
de Simona Vinci 
L Juan Pablo 
«El caso jane Eyre» 
de Hasper Fforde
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L Lola 
«Palabras y sangre» 
de Giovanni Papini 
L Juliana 
«El huerto de mi amada» 
de Bryce Echenique 
L Magda 
«El rey recibe» 
de Eduardo Mendoza 
L Gabi 
«Paradero desconocido» 
de Kressmann Taylor 
L Beatriz 
«Puerto escondido» 
de Maria Oruña 
L Sandra 
«Dos señoras conversan» 
de Bryce Echenique 
L Antonio 
«Yonki» 
de William Burroughs 
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L Jordi 
«El orden del día» 
de Eric Villard 
L Toni 
«Historia de la estupidez humana» 
de Paul Tabori 
L Juan Carlos 
«Las tribulaciones del estudiante 
Torless» 
de Robert Mussi 
L Juan Pablo 
«El atlas de ceniza» 
de Blake Butler 
L Sergio 
«El maestro y Margarita» 
de Mijaíl Bulgákov 
L Jordi 
«Los viajes de Gulliver» 
de Jonathan Swift 
L Beli 
«Memorias por correspondencia» 
de Emma Reyes 
L Karolina 
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«Muela» 
de Shirley Jackson 
L Rosa 
«Crimen y Castigo» 
de Fiódor Dostoievski 
L Dani 
«Boquitas pintadas» 
de Manuel Puig 
L José 
«El disputado voto del señor Cayo» 
de Miguel Delibes 
L Mary 
«Corazon tan blanco» 
de Javier Marias 
L Raquel 
«El desyuno desnudo» 
de William Burroughs 
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El cuervo ya debe haber traspasado la 
puerta de la Lubianka. Hambriento, planea 
sobre Moscú, aplastando la noche con sus 
ojos. 

Tú, en la antigua residencia con vistas a 
la calle Povarskaya, regalas el arte de tu voz 
a unos privilegiados: Nadiezhda, Anna y yo. 
Recitas: 

Vivimos sin sentir el país a nuestros pies, 
nuestras palabras no se escuchan a diez 

pasos. 
La más breve de las charlas 

gravita, quejosa, al montañés del Kremlin. 
Sus dedos gruesos como gusanos, 

grasientos, 
y sus palabras como pesados martillos, 

certeras. 
Sus bigotes de cucaracha parecen reír 
y relumbran las cañas de sus botas. 
Estos versos te costarán la vida. No te 

importa, eres íntegro y siempre dices, 
orgulloso, que en ningún país se valora tanto 
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la poesía como en Rusia, donde incluso 
fusilan a la gente por ella. Ahora, tu condena 
se acerca, torva, a través de las calles de esta 
ciudad gangrenada. 

Nadiezhda nos ofrece, avergonzada, lo 
poco que os queda en la despensa. No 
entiendo vuestra vergüenza. Habéis gozado 
de un apartamento para vosotros solos, 
mientras el resto del mundo vive hacinado en 
un cuchitril. 

-Deberías escapar- dice Anna. Te 
propone ir a una dacha de su familia. Desde 
la oscuridad, asiento. 

-Inadmisible. La poesía no huye. ¿Qué 
vida seria esa?-. Tú, labios apretados, brazos 
cruzados, mirada llena de orgullo.  

-Vida, al menos - responde Anna, voz 
dura como duros son sus versos.- Ya estoy 
cansada de veros marchar uno tras otro hacia 
la tumba. 

Golpean la puerta, la abro y entran tres 
hombres. Se presentan: Gerasímov, 
Vepríntev y Zablovksi. Han venido a por ti. Ya 
lo sabíamos. 



 

22 de 127 

 

Gerasimov titubea al pronunciar tu 
nombre. Su lengua parece transportar 
piedras.  Nadie sabe pronunciarlo de corrido.  

Mandelhstam –fluye triunfante tu voz.  
¿Qué demonios de apellido es ese? 

¿Judio?- dice él. 
Gerasimov ordena a Zablovski que 

requise el documento incriminatorio –¡ay, 
esos versos…!- mientras que Nadiezhda y 
Anna, vigiladas por Vepríntev, preparan tu 
macuto.  

Ha llegado la hora. Tú nos consuelas. 
Besas a Nadiezhda y te despides. Dejas atrás 
tu vida y mueres por vez primera. 

Nosotros, mudos, somos incapaces de 
actuar hasta que tu mujer lanza un grito 
furioso y sale corriendo del apartamento. 
Anna y yo la seguimos.  

En la calle, el cuervo, modelo Gaz 11-73, 
alza ya el vuelo contigo, su trofeo, en el 
interior. Pienso que tú, ¡oh grandioso poeta!, 
desaparecerás para la gloria ruidosa de siglos 
futuros y estas palabras robadas hacen brotar 
una sonrisa en mi rostro quela noche ayuda 
a esconder. 
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El silencio nos envuelve y la oscuridad se 
impone de nuevo. El rastro de luz dejado por 
el cuervo se ha desvanecido. Nadiezhda cae 
llorando. Me arrodillo y abrazo a tu mujer. 
Alzo la vista sobre su hombro y observo la 
fachada del edificio que, desconchada y 
apuntalada con troncos, amenaza ruina. El 
aroma a tabaco rancio y a mugre del pelo de 
Nadiezhda me repugna. Pese a ello, me 
sobreviene una idea ¡Sí! Quizá me quede con 
ella también, ¿sabes? Al fin y al cabo a partir 
de ahora tendré todo un apartamento para 
mí.  
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El cáncer te ha convertido, poco a poco, 
en naturaleza muerta. Aún y así, no he tenido 
tiempo de hacerme a la idea de que un día 
me faltarías tanto y es por ello que hoy, 
viajando en este viejo armatoste, tu ausencia 
se me hace extraña, porque todavía espero 
tu obstinación de chimenea, fumando 
cigarrillo tras cigarrillo mientras conduces y, 
también, tu obsesión con Serrat. 

Él siempre con nosotros, excepto 
durante el viaje del año dos mil. Ese día 
escuchamos un programa deportivo. El 
presentador informaba: 

-El extremo portugués pagará los diez 
mil millones de pesetas de su clausula de 
rescisión y se convertirá en jugador blanco. 

-¡No es verdad! -protesté y agarrando el 
diario Sport te señalé unas palabras 
entrecomilladas: 

«Soy del Barça y mi deseo y mi intención 
es seguir en el Barça». 

-No se va a ir, ¿verdad, papá, verdad? 
Buscaba en ti una verdad que yo te había 

adjudicado como por derecho natural. Tus 
palabras, gracias a ello,  eran irrefutables, 
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categóricas. Ni siquiera cuando tropezabas 
con los deberes de castellano 

-Papá, ¿qué es el complemento directo? 
y al día siguiente, en la escuela, la 

profesora exclamaba: 
-¿De dónde has sacado semejante 

chorrada? 
ni siquiera en esos momentos dudaba de 

ti, pues la diferencia en el significado del 
complemento directo no hacía más que 
reafirmar mi confianza, porque ¿quién iba a 
saber más que tú, el conductor del camión 
más imponente de nuestro barrio? 

A mi temor 
-¿verdad, papá, verdad? 
Respondiste: 
-Es imposible. Ése se queda- irrefutable, 

categórico.  
 
El veinticuatro de julio, apenas dos días 

después del 
- Ése se queda. 
Luis Figo fue presentado por el Real 

Madrid. Aquella tarde me encerré en mi 
habitación y durante todo el verano casi no 
te salí de ella. No quería ayudarte a arreglar 
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la casa ni a colocar los muebles recién 
comprados y or vez primera terminé todos 
mis cuadernillos a tiempo, aprendí yo solo 
qué era el complemento directo, el indirecto 
y todos los circunstanciales. Lo hice sin 
preguntarte y a la vuelta, mi profesora 

-¡Bien hecho! ¿Seguro que no te ha 
ayudado tu padre? 

 
El viejo armatoste gruñe, desde hace 

tiempo él también se queja. Por suerte la 
carretera, engalanada con olivos y fragancia 
de madreselva, va llegando a los pies del toro 
de Osborne. Éste, desde las alturas, me da la 
bienvenida. Aparco el coche y entro en casa. 
El péndulo del reloj instalado en el salón va 
cosiendo el tiempo ante al silencio de los 
muebles. Cada latido reverbera sobre las 
paredes, petrificando los segundos. Pongo un 
disco de Serrat en el reproductor y me siento 
en el butacón. Suena Pare, digue-me que y el 
canto zureante silencia el tiempo.  

Sí, papá, dime. Dime que no te importó 
que me encerrase en mi habitación y que no 
te ayudase a arreglar la casa. Que no te 
molestó, tampoco, que prestase más 
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atención a mis libros que a tus palabras y 
dime, otra vez, mil veces más, que ese 
futbolista portugués no se ha ido y no se irá 
nunca, porque 

-Es imposible. Ése se queda.  
Del mismo modo que es imposible que 

tú ya no estés y te hayas ido para siempre, 
¿verdad, papá, verdad? 
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Maestro y Margarita vio la luz en 1966 –
aunque este dato no es del todo cierto, pues 
no fue hasta 1973 cuando se publicó una 
versión verdaderamente completa de la obra-
, esto es, más de treinta años después de que 
Mijaíl Bulgákov comenzara a escribir la obra. 
¿Qué sucedió para que su obra maestra 
tardara casi cuarenta años en ser publicada? 
La historia es bien sabida por todos aquellos 
interesados por la vida de los escritores 
durante la época soviética. No obstante, el 
caso de Bulgákov es, por paradójico, uno de 
los más sorprendentes. Antes de que Maestro 
y Margarita viera la luz, el escritor ucraniano 
ya había publicado Morfina, Corazón de perro 
y La guardia blanca. Trabajos en los que ya 
destacaba por su peculiar sentido del humor, 
su prosa afilada y sarcástica y por una 
capacidad gogolesca para imprimir a los 
personajes el carácter y la peculiaridad rusa. 
Durante la creación de su obra magna, 
Bulgákov trabajaba en el Teatro de Arte de 
Moscú junto a Konstantin Stanislavsky 
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traduciendo y dramatizando diversas novelas. 
Cabe señalar que, si bien no gozaba de un 
gran amor por parte de los estamentos 
soviéticos -sus últimas obras no recibían 
críticas demasiado positivas- sí que era un 
miembro, de facto, de la intelligentsia literaria 
moscovita. 

Bulgákov nunca fue partidario del 
régimen ni de los bolcheviques; ya en 
Corazón de perro realiza una ferviente crítica 
a los miembros del Partido y, posteriormente, 
en La guardia blanca –su primera gran 
novela- ensalza y honra la figura de los 
hermanos Turbin. ¿Qué tienen estos Turbin? 
Alexéi, Elena y Nikolái son representados 
como personajes en lucha contra el ejército 
rojo y, para más inri, son ucranianos. No 
resulta extraño, por tanto, que esta obra 
constituyese finalmente, a pesar de ser una 
de las obras favoritas de Stalin, el argumento 
decisivo para silenciar la voz y el talento 
creativo de Bulgákov.  

La inconsciencia de Bulgákov no se 
detuvo en la crítica del régimen mediante su 
retrato de los blancos hermanos Turbin, pues 
ya siendo víctima de la censura en sus textos, 
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escribe una serie de misivas a Stalin –
recopiladas, en su mayor parte, en un 
maravilloso libro titulado Cartas a Stalin: 
Mijaíl Bulgákov y Evgeni Zamiatin- con el fin 
de que cese esta persecución o de que, en el 
última instancia, le sea concedida la libertad, 
o sea, el exilio. El contenido impacta por su 
inocencia: 

«Acabo de saber que han sido prohibidas 
las representaciones de las obras Los días de 
los Turbín y La isla púrpura. El apartamento 
de Zoika fue retirada en la pasada 
temporada, después de 200 
representaciones, por orden de las 
autoridades. De modo que, en la presente 
temporada teatral, todas mis obras se 
encuentran prohibidas, incluyendo Los días 
de los Turbín, que ha sido representada cerca 
de 300 veces. 

[…] 
Todas mis obras han recibido críticas 

desfavorables, monstruosas; mi nombre ha 
sido difamado, no sólo en la prensa, sino 
también en obras como la Enciclopedia 
Soviética y la Enciclopedia Literaria. 

[…] 



 

31 de 127 

 

Impotente para defenderme, en distintas 
ocasiones he solicitado un permiso para 
dirigirme al extranjero; aunque tan sólo sería 
por un breve periodo de tiempo. Sólo he 
recibido negativas... 

[…] 
Al cabo de diez años mis fuerzas se han 

agotado; no tengo ánimos suficientes para 
vivir más tiempo acorralado, sabiendo que no 
puedo publicar, ni representar mis obras en 
la URSS. Llevado hasta la depresión nerviosa, 
me dirijo a Usted y le pido que interceda ante 
el gobierno de la URSS para que me expulse, 
junto con mi esposa L.E. Bulgákova, que se 
suma a esta petición.» 

La petición fue rechazada. 
 
¿Qué le queda a un autor silenciado, 

inhabilitado para publicar algo digno y 
honesto e incapaz de abandonar su país? A 
ese autor le queda poco más que la pataleta, 
la bofetada y la venganza… ¡Oh, la venganza! 

Y es esta tragedia, la suya y la de su 
mujer, la del escritor humillado y mutilado, la 
del hombre sin dignidad ni libertad, la que 
origina una obra extraña por su temática, 
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estructura y estilo, pero fresca y audaz por 
todos aquellos elementos inesperados y  
fantásticos –nada habituales en la literatura 
soviética-. Una novela de infinitos detalles y 
lecturas, con una fuerza arrebatadora y de 
mil y una lecturas. 

 
El Verdugo: 
Como toda tragedia, Maestro y Margarita 

se inicia con un nacimiento. No un nacimiento 
al uso, cierto, pero un nacimiento al fin y al 
cabo. En el Estanque del patriarca de Moscú, 
mientras dos miembros del Dramlit -una 
suerte de gremio de intelectuales y literatos 
dedicado a la creación  casi en serie de 
productos o artefactos literarios- se 
encuentran inmersos en un diálogo sobre la 
existencia de la figura de Cristo, se aparece 
el Diablo bajo el nombre de Voland. Éste se 
presenta distinto a ese ser inframundano, 
horripilante y pavoroso ¡Nada más lejos de la 
realidad! Voland ciertamente tiene un aire 
oscuro, pero es una oscuridad seductora, 
fascinante y, en cierto modo, cordial. A su 
vez, es un tipo elegante, aunque algo 
excesivo y estiloso. ¿Es Voland el verdugo, la 
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mala voluntad, que toda tragedia necesita? 
¡No, para nada! Cierto es que Voland y su 
banda de malhechores -que se encuentran en 
Moscú para celebrar el baile del plenilunio 
primaveral- cometen actos terribles durante 
su tránsito por la capital rusa, su papel en 
Maestro y Margarita no es ese.  

Entonces ¿quién es el verdugo? Existe en 
varios cuerpos, pero sólo tiene un alma: El 
poder en cualquiera de sus formas: la 
crueldad de los fuertes hacia los 
desfavorecidos, la inhumanidad de un 
sistema burocratizado hasta la exageración, 
la impiedad, en fin, de aquellos que detentan 
el poder hacia aquellos que lo padecen. A 
pesar de esta existencia múltiple y diversa del 
poder en la obra de Bulgákov –desde el 
Dramlit hasta el Massolit, pasando por todos 
los miembros, menores y mayores, del 
Partido-, preexiste un personaje que encarna 
como ninguno el papel del verdugo. Este no 
es otro que el quinto prefecto de la provincia 
romana de Judea, Poncio Pilatos. 

En Maestro y Margarita, la figura de 
Poncio Pilatos no es importante en su medida 
de realidad histórica, sino que, más bien, 
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importa en tanto que ser literario; Poncio 
Pilatos es el protagonista de una novela 
escrita por un personaje llamado Maestro. 
¿Por qué tiene importancia esta distinción 
ontológica entre el Pilatos histórico  y el 
Pilatos escrito, creado y soñado? Realmente, 
su papel -y, por ende, el significado de todo 
el relato que lo rodea, es decir, la narración 
sobre su confrontación con un tal Joshuá Ga-
Nozri y el juicio y la condena posterior del 
segundo- no es importante por lo que 
realmente sucedió: Pilatos persiguió, enjuició 
y condenó a Joshuá Ga-Nozri. Lo importantes 
es aquello que no se puede saber si ha 
sucedido y que, por lo tanto, sin dejar de ser 
real, es, únicamente posible ¿Sufrió Pilatos 
para conciliar el sueño justo después de la 
condena? ¿Padeció fuertes dolores de 
cabeza? Es posible, o quizá no. Y esta 
indefinición permite que la representación del 
procurador trascienda al personaje histórico, 
para devenir en un arquetipo, una figura, una 
verdadera metáfora. 

¿Qué o a quién representa Poncio 
Pilatos? «Aunque no podamos descubrir, por 
lo menos ahora, a sus admiradores o 
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seguidores, no hay garantía de que no 
existan», dice el procurador y, si bien, en 
estas palabras resuena un eco fácilmente 
reconocible: todas y cada una de las purgas 
realizadas por Stalin y sus infinitas 
emboscadas a enemigos invisibles, no cabe 
pensar que el genio de Bulgákov se limitase 
a intercambiar los nombres para realizar una 
crítica velada hacía la figura de Stalin. El 
objetivo de Bulgákov es mayor: 

«Dije, entre otras cosas –contaba el 
preso [Joshuá Ga-Nozri]-, que cualquier 
poder es un acto de violencia contra el 
hombre y que llegará un día en el que no 
existirá ni el poder de los césares ni ningún 
otro. El hombre formará parte del reino de la 
verdad y la justicia, donde no es necesario 
ningún poder.» 

 Estas palabras de Ga-Nozri resultan 
esclarecedoras: Pilatos no es Stalin, Pilatos es 
el poder, pero no sólo el poder soviético –
aquel que, no cabe olvidarlo, maniató a 
Bulgákov- sino todos los poderes habidos y 
por haber, todos aquellos que, en el ejercicio 
de su voluntad violentan al hombre y lo 
convierten en víctima y mártir.  
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La víctima 
Maestro y Margarita está plagado de 

víctimas, desde todos aquellos que tienen la 
mala fortuna de tropezarse con los secuaces 
de Voland, hasta los personajes del Maestro, 
Margarita, Desamparado y Joshuá Ga-Nozri.  
Existe, sin embargo, una diferencia esencial 
entre ambos grupos: el primer grupo, los 
infortunados que se topan con Asaselo o 
Popota, se ven abocados al sufrimiento a 
causa de sus malas elecciones y acciones. El 
segundo grupo se encuentra conformado por 
una serie de víctimas trágicas; víctimas de 
una mala voluntad que les ha conducido a un 
destino funesto. Además, de una manera o 
de otra, este segundo grupo de personajes 
ha sido víctima del mismísimo procurador. 

Si bien Joshuá Ga-Nozri, por sí mismo y 
fuera de su confrontación con Pilatos, resulta 
vacío y sin mensaje, Maestro, Margarita y 
Desamparado son, en contraposición, 
personajes abismales. A su vez, los tres 
personajes no dejan de ser el mismo 
personaje; todos ellos son el mismo escritor 
en distintos momentos de su vida.  
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·Desamparado -Iván Nikolayevich 
Ponyryov- es un poeta de escaso talento, 
poca ambición y mucho miedo. Se conforma 
con escribir aquellos versos –malos, como 
reconocerá él mismo posteriormente- que el 
jefe de la burocracia literaria, Mijaíl 
Alexandrovich Berlioz, le ordena escribir. Tras 
presenciar un extraño suceso, Desamparado 
es llevado a un centro psiquiátrico donde 
comenzará a soñar con Poncio Pilatos y 
donde, además, conocerá al Maestro. Gracias 
a su relación con éste, en Desamparado se 
producirá una trasmutación en su naturaleza 
de escritor. 

·Maestro es un escritor maldito que ya 
no quiere ser escritor porque ha sido 
perseguido y maltratado. Hastiado, Maestro 
quemó -tal y como hizo Bulgákov con el 
manuscrito de Maestro y Margarita o Gógol 
con Almas muertas- el texto que contenía su 
historia. Él es un hombre llevado al límite; 
enajenado, aislado de la realidad y del 
mundo: «Yo no tengo apellido –contestó el 
extraño huésped con aire sombrío y 
despreciativo-. He renunciado a él, como a 
todo en el mundo».  
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·Margarita es la amante de Maestro, 
aquella que, como la esposa del propio 
Bulgákov, padeció todas las penurias 
relacionadas con la privación de los derechos 
más elementales de todo escritor: escribir. 
Margarita, a diferencia de Maestro, no se 
frustra. Ella lucha por el bien de su amado y 
hace todo lo posible para recuperarlo. ¿Qué 
llega a hacer? Cual Fausto, Margarita pacta 
con el Diablo. 

 
¿Son estos tres personajes alter egos de 

Bulgákov –o su esposa, en el caso de 
Margarita? Sí y no. Resulta innegable que la 
biografía del escritor ucraniano determina el 
cariz de sus personajes, pero estos no son, 
únicamente, una representación sesgada del 
autor. Son, de forma propia, cualquier 
escritor, cualquier voz; son toda la literatura 
silenciada.  

La principal víctima del poder es, por 
tanto, la literatura -y el arte en general-; 
subyugada por el patrón del realismo 
socialista, la literatura se convierte en un 
objeto atontado y regulado por la norma 
dictada por dicha corriente artística. Maestro 
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y Margarita es la subversión de dicho orden, 
al presentar la literatura como un elemento 
independiente de la voluntad y de toda 
estructura de poder y, además, ajena a la 
crítica adoctrinada: 

«Me parecía que los autores de los 
artículos no decían lo que querían decir y que 
su indignación provenía de eso precisamente. 
Después empezó la tercera etapa: la del 
miedo. Pero no, no era miedo a los artículos, 
entiéndame, era miedo ante otras cosas que 
no tenían relación alguna con la novela». 

Con su homenaje a lo grotesco –
representado por un diablo que, más que la 
maldad, es el atributo de lo enigmático y 
arcano; de lo inesperado y mágico-, Maestro 
y Margarita dinamita lo real, lo explota y 
fulmina en pos de una alabanza a lo 
fantástico.  También es una reflexión sobre 
aquello que lleva al escritor a escribir; parece 
claro que el escritor no es «como las piñas en 
los invernaderos» ni que su talento pueda 
madurar bajo un techo abovedado. El escritor 
es un loco, un desamparado, un Maestro, un 
Iván Nikolayevich Ponyryov. Alguien capaz de 
aceptar y comprender que «mis poemas eran 
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malos». Un diablo travieso, sin suerte que se 
compre, sin temor a la mofa o a la vergüenza. 
Alguien que, por encima de todas las cosas, 
de todos los poderes, de todos los gobiernos, 
sepa que: 

«El escritor no se conoce por su carnet, 
sino por lo que escribe.» 

   
La venganza: 
Sabemos que hubo un verdugo, que a 

éste le siguieron varias víctimas y que a una 
de ellas, Bulgákov, no le quedaba otra que 
esperar una compensación. Puede parecer 
que el escritor se limita a criticar y satirizarlo 
todo, pero Bulgákov va más allá: conjura al 
mismísimo Diablo.  

Retornando al primer capítulo de 
Maestro y Margarita: Estanque del patriarca. 
Aparición de Voland ¿Quién más hay ahí? 
También se encuentra Desamparado, el 
poeta, y, junto a él, Berlioz, el director del 
Dramlit. El primero asiente y el segundo 
habla. Voland se presenta ante ellos y, 
minutos después, tras un curioso diálogo 
sobre la existencia real de Cristo,  como por 
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arte de magia, Berlioz es decapitado en un 
curioso incidente. 

En esta primera escena, anticipadora de 
la temática y del estilo burlesco del resto de 
la obra, Bulgákov introduce al lector en un 
mundo a medio camino entre lo real y lo 
fantástico. Un mundo que no se puede 
encuadrar; deudor de una iconografía 
religiosa intensa, pero, también, con raíces 
paganas muy profundas. Este es un mundo 
magnífico y de una imaginación tan 
exuberante como inusual. Mas, la narración 
hace uso de los elementos fantásticos no por 
sí mismos, sino como medio para trascender 
las barreras de lo posible, escenificar lo 
horripilante y caricaturizar lo real. Los 
capítulos que describen el pulular de los 
secuaces de Voland alrededor de la ciudad –
ultimando los preparativos para el baile de los 
cien reyes- sirven al autor para 
desenmascarar la urdimbre burocrática que 
rodea la vida cultural y literaria soviética. 
Dicha burocracia alcanza niveles tan ridículos 
que incluso se ha establecido un margen 
vacacional para la creación: «Vacaciones 
completas para creación, de dos semanas 
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(cuento, novela corta) hasta un año (trilogía, 
novela)». Todas las instituciones, y los 
miembros que la conforman, son atacados; el 
Massolit -abreviatura de Asociación 
moscovita de escritores-, el Dramlit y el 
teatro Varietés son objeto de las 
barrabasadas de la banda de Voland. Nada se 
escapa a la venganza; todo es pasto del 
fuego, la muerte y la magia. 

Voland, el Diablo, es aquí voluntad pura, 
figura de un poder real –supremo- que se 
encuentra por encima de todo poder terrenal. 
Y bajo este poder y esta fuerza positiva, todo 
el velo rutinario que cubría las costumbres de 
la vida soviética se rasga y desploma, 
dejando paso a una realidad criminal y 
canalla. 

Bulgákov clama venganza, cierto, pero 
su obra no pide una compensación excesiva; 
su venganza no es más que la súplica de 
aquello que es –o hubiera sido- bueno, 
aquello que es –o hubiera sido- justo. Pues 
Voland, el agente redentor es, tomando la 
cita de Goethe que abre la novela, «Una parte 
de aquella fuerza que siempre quiere el mal 
y que siempre práctica el bien.» 
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Ella, entre veinte y veinticinco años, 
entra en el baño y cierra la puerta doble.  

—No tardes mucho, preciosa— dice él, 
no tan joven, desde la cama. 

Adherido a la puerta, un gran espejo 
adornado con horribles arabescos de falso 
bronce.  

—Te llevaré a un sitio elegante— le 
prometió él, orgulloso, sin imaginar que ella 
se conoce ya los mejores hoteles de la ciudad 
y, también, los peores.  

La soledad del silencio del cuarto de 
baño, turbada solamente por él 
encendiéndose un cigarrillo, por él 
desnudándose, por él 

—Me estoy quedando frío, bombón 
le tranquiliza.  
Deja su bolso sobre el mármol y se 

observa en el gran espejo. Frontera entre dos 
mundos. Comienza la liturgia de las 
máscaras; pintar un rostro más joven sobre 
su aún joven rostro. Esconderse para 
aparecer siendo otra.  Extrae del bolso un 
bote de perfume, rimmel, colorete y un 
pintalabios de color rojo. 
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—Me gustan tus labios, nena —dijo él en 
la barra del club.  

Realzar con todo ello lo que la noche ha 
ido difuminando: los colores, las formas y 
esencias de la otra que no es ella. De la que 
atrae la mirada de los hombres, la de todos, 
incluso la de aquellos que, luchando contra 
su instinto, fuerzan los ojos en ángulos 
camaleónicos.  

Se quita el vestido, también rojo 
—Cómo me pone ese vestido, cariño— 

susurró él en el asiento trasero del taxi.  
y se retoca un mechón rebelde, se 

observa en el espejo y, finalmente, 
consumación, se desnuda.  

Pecho, vientre y cadera... 
¡He dicho se desnuda! ¡Te desnudas, 

entiendes! ¡No, no cojas el bolso! ¡No 
rebusques en él! ¡TE DESNUD...! 

 
Un papel y un bolígrafo. Tu bolígrafo. 

Eso es lo que encuentro en el bolso. No, no 
me desnudo ni me desnudaré. No para él, no 
para ti. Ya no quiero, pues no me engañas: 
el cuerpo reflejado en el espejo y observado 
por mí no es mío. Me resulta ajeno, falso y 
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ficticio. ¡No me engañáis! Ni él, al que, tras la 
puerta oigo decir: 

—Cariño 
y 
—Nena 
y 
—Bombón 
Pero que en el fondo maldice cada 

segundo que tardo en salir, calculando 
cuánto le va a costar el capricho de pasar un 
rato con una veinteañera.  

Ni tú, escondido detrás del espejo, 
tampoco me engañas, porque sé que cuando 
escribes «él» quieres decir «yo», del mismo 
modo que cuando yo me miro en el espejo la 
veo a ella y a un cuerpo extraño que no soy 
yo.  

No saldré, no quiero salir, no voy a 
cruzar la puerta y entrar en su realidad, que 
es tu fantasía, porque cada piel acarrea su 
propia herida y la mía ya ha cicatriza... 

 
Se te acabó el papel, niña, así que 

devuélveme el bolígrafo y quítate el sujetador 
y las bragas. Ahora saldrás del baño, rapidito, 
porque ya no tengo más paciencia.  
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—Me estoy aburriendo— advierte él, tras 
la puerta.  

¡No! ¿pero qué has hecho? Lo has hecho 
añicos. ¿Querías romperlo y hacer 
desaparecer la puerta, verdad? Pues lamento 
decirte que tus puños sanguinolentos no han 
servido para nada. Puedo crear otro espejo, 
aún más grande, infinito, si quiero, y poner 
tras él una o cien puertas, y todas ellas te 
llevarán junto a él, en la cama. Así que 
límpiate la sangre de las manos, toma un 
poco de papel higié... 

 
Cualquier papel me sirve: fin del cuento, 

fin de la protagonista, fin del autor. 
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Había pasado mala noche. El médico ya 
le avisó que podría pasar, que la fiebre podía 
repuntar antes de empezar a mejorar. Que, 
sobre todo, no se excediera en la medicación. 
El corazón se le encogía al verlo tan pequeño, 
gimiendo entre sueños, la frente ardiendo. 
No poder hacer nada, apenas mojarle los 
labios con una gasa húmeda, poner un paño 
con hielos y pasarlo por la cara. Velar su 
sueño intranquilo luchando por mantenerse 
despierta.  

 
Al alba la temperatura le había bajado, y 

su sueño fue más tranquilo. Ella aprovechó 
para cerrar los ojos y dormitar un poco. Le 
despertó su voz, llamando sin fuerzas ‘Mama, 
mama. Tengo hambre’. Le calentó un poco 
de sopa y se la dio poco a poco con una 
cucharilla. El bebía e intentaba sonreír y a ella 
le invadía un sofoco de pena. Pero al terminar 
de comer parecía haber recuperado algo de 
color y los ojos le brillaban. 
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—He tenido un sueño muy extraño ¿te lo 
cuento? 

—No cariño, tienes que descansar, es lo 
que dijo el médico 

—Estaba en una playa, era de noche. La 
arena parecía oscura, casi negra y el mar se 
confundía con el cielo. Olía a sal. 

—Shh mi vida, no hables más, descansa, 
ya me lo contarás más adelante 

—No quiero olvidarme, por favor mamá. 
Al principio estaba asustado porque no sabía 
dónde estaba y casi no se veía nada, pero de 
pronto vi una mancha que parecía una luz. Al 
acercarme vi que era una mujer, toda vestida 
de blanco. Estaba mirando al mar y cuando 
estaba casi a su lado me di cuenta de que 
estaba llorando. Giró la cabeza y me miró a 
los ojos, los suyos eran negros, pero me 
sonrió como si me conociera de toda la vida, 
era muy guapa, y me preguntó que qué hacía 
allí, que no era mi sitio y yo le dije que me 
había perdido. Y ella me peinó el pelo con sus 
manos, estaban muy frías, y me acarició la 
cara, y me gustó mucho la sensación porque 
estaba muy caliente y apoyé la mejilla en la 
palma de su mano y cerré los ojos. Entonces 
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ella me dijo que si quería acompañarla a su 
casa, y me dio un escalofrío, como si no 
debiera hacerlo, tú siempre me has dicho que 
no nos vayamos con desconocidos, pero ella 
seguía sonriendo y me parecía conocerla, así 
que le di la mano que había dejado de estar 
fría y nos acercamos a una pared de roca 
donde chocaban las olas del mar, y entramos 
por un agujero muy grande a una cueva en 
la que no se veía nada, pero al entrar ella 
iluminaba el espacio y era un espacio vacío, 
sin nada, sólo un chorro de agua que goteaba 
de una de las paredes y que formaba un 
arroyuelo en el suelo. Y yo tenía miedo de 
que me preguntara qué me parecía su casa 
porque no quería mentirle y le pregunté si 
podía beber un poco porque tenía mucha sed 
y ella me dijo que no, que no podía y yo le 
pregunté por qué y ella me dijo que porque 
tenía que recordar y entonces volvió a 
cogerme la cara y sus manos eran otra vez 
frías, más aún que antes, y se puso de rodillas 
y me susurró una cosa en la oreja y me dijo 
en voz alta ‘No te olvides’ y entonces pasó 
una cosa muy extraña, porque me sentí muy 
cansado y se me cerraban los ojos y no sabía 
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que uno se podía quedar dormido en un 
sueño. 

—¿Y recuerdas lo que te dijo? 
—Sí mamá, no me he olvidado.  
—Y ¿Qué era? 
—Que tenías que llamar a la abuela. 
Siente que la rabia le quema la garganta 

y si no fuera porque está tan enfermo le 
llevaría del brazo a la habitación de castigo, 
como cada vez que le miente para salirse con 
la suya, cada vez que intenta manipularla 
como hace esa abuela a la que reclama. Una 
madre que siempre le ha amargado la vida, 
torciendo el gesto cada vez que hacía algo 
que no le parecía bien, metiéndose donde 
nadie la había llamado, poniendo las 
apariencias por delante de la felicidad de su 
hija. 

No podía soportar que se hubiera 
separado de su marido, por el que dirán de 
las amistades, que su hija había fracasado en 
su matrimonio, y ella había aguantado sus 
llamadas, sus reproches, un chantaje 
emocional que ya no le hacía ningún efecto. 
Pero entonces fue su hijo el que empezó a 
decirle que un niño necesitaba a su padre, 
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que lo echaba de menos y que merecía una 
segunda oportunidad. Le pareció tan rara esa 
expresión en un niño que no tardó en 
averiguar quién le había metido esas ideas en 
la cabeza. Tuvieron una discusión que duró 
dos horas en la que se dijo de todo y desde 
entonces no habían vuelto a hablar ni ella 
respondía a ninguna de sus llamadas. A pesar 
de haber tenido que pedir fiesta en el trabajo 
por la enfermedad y de arrastrar cuatro días 
de sueño fragmentario que a veces le hacía 
tambalearse. 

Se levantó sin decir nada y recogió la 
cocina, fregó los platos y cuando estaba más 
calmada se asomó a la habitación y allí estaba 
durmiendo como un bendito y pensó que 
podía aprovechar para tumbarse un rato en 
su cama y tratar de relajarse y descansar. En 
la duermevela un miedo indefinido le impedía 
cerrar los ojos. Como si el dueño fuera una 
premonición ominosa que no deberá dejar de 
lado. El doctor había dicho que no era nada 
grave pero ¿Quíen sabe? El sueño del niño le 
parecía tan real. Decidió dejar su enfado a un 
lado; llamaría a su madre apenas levantarse 
de la cama. Por si acaso. Su cuerpo se relajó 
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como quien se quita una mochila pesada 
después de un largo camino. Cerró los ojos, 
completamente relajada. Se hubiera quedado 
dormida, de no ser por el dolor que sintió en 
el estómago, como si tuviera una digestión 
pesada, y unas extrañas ganas de vomitar. 
Se levantó para ir al baño, pero entonces la 
paralizó un dolor en la mandíbula, y en el 
brazo, y en el pecho, que la tiraron al suelo. 
Murió en medio del pasillo, boca arriba, con 
los ojos abiertos mirando al techo. 

El niño, delirando y deshidratado, murió 
tres días después. 
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Yo creo que es un don. Debe ser mi cara 
de buena persona, que desprende un aura 
especial. Pero ha sido así desde que tengo 
memoria, desde que era un chiquillo. Todos 
me cuentan sus problemas. Bastan unos 
minutos de conversación y enseguida me 
abren su alma, con la confianza de que serán 
escuchados. Y lo son. Lo que me provoca 
algún que otro problema. 

—¿Qué estabas haciendo? ¿Tanto se 
tarda en bajar la basura? 

—Es que me he encontrado en el 
ascensor con la señora Paquita, la del tercero, 
y me ha estado comentando que su hijo se 
ha comprado una furgoneta. Ya sabes, es el 
aura esta que tengo. 

—¡Que aura ni que niño muerto! Lo que 
pasa es que eres un pánfilo y no sabes 
mandar a la gente a la mierda. Flojo, que eres 
un flojo. 

Pobrecita, siempre viendo el lado malo 
de las cosas. Todo por culpa de una niñez 
desgraciada, que la ha convertido en una 
cínica sin remedio. Mis suegros son unas 
personas de trato difícil, siempre discutiendo 
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y gritando. No me imagino lo que tuvo que 
ser crecer en ese hogar. Aunque para hacer 
honor a la verdad tengo que reconocer que 
mi suegro me quiere mucho. 

—¿Qué pasa, campeón? ¿Cómo va todo? 
—Bien, muy bien, gracias por preguntar 
—¿Va todo bien con mi hija? 
—Estupendamente 
—¿No tendréis pensado divorciaros, no? 
—No, por favor, nos queremos como el 

primer día 
—Así me gusta. Hoy en día la gente se 

divorcia por cualquier cosa, no tienen 
aguante. Mírame a mí, cuarenta años con la 
arpía de mi mujer. Sueño muchas veces con 
estrangularla pero ahí sigo, al pie del cañón. 
Y tú tienes que hacer lo mismo. No quiero ni 
pensar en que mi hija tuviera que volver a 
casa, no sé si podría soportarlo. 

Pobrecito, intenta parecer insensible 
pero se da cuenta de lo duro que sería ver a 
su hija otra vez en el hogar paterno, con un 
matrimonio fracasado a sus espaldas. Amor 
de padre. 

A pesar de los gritos y las broncas 
aprecio estas comidas familiares. Mis padres 
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murieron cuando era un niño y ellos son 
ahora mi única familia. Aunque me toque a 
veces estar al lado de mi cuñado, que es un 
poquito hablador. 

—¡Cuñado! ¿Qué marcha llevas? 
—Lo de siempre. 
—¿has visto lo que ha hecho el 

presidente del gobierno? ¡Se nos va a llenar 
España de inmigrantes! 

—Bueno, yo creo que… 
—¡Como si no tuviéramos ya las calles 

llenas de negros! Claro que esto lo 
solucionaba yo rápido. MIra te enseño un 
vídeo. Siri pon el vídeo de ‘Os vamos a dar 
pal pelo’ Mira, mira, yo es que me descojono. 

—Perdona, pero ¿cómo has buscado el 
vídeo? 

—Se lo he pedido a Siri, el asistente del 
teléfono 

—¿Y te entiende? 
—Claro, es la bomba, toma, pídele algo 
—¿Hola Siri, cómo estás? 
—Muy bien, gracias por preguntar 
—¿Cómo te quedas? Yo siempre me 

compro lo mejor, lo último del mercado ya me 
conoces. 
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Me había quedado sin habla. Verán, yo 
tengo un problema, y es que mi don es, a la 
vez, una maldición. Porque a mí nadie me 
escucha. Lo he intentado, pero a las dos 
frases se ha cambiado el turno y soy yo el 
que vuelve a ser el oyente de la conversación. 
Una vez lo intenté con un camarero, lo típico 
que había leído en algún sitio, pero a los dos 
tragos de la cerveza era él el que me estaba 
contando que su jefe lo explotaba, que por 
eso de vez en cuando metía la mano en la 
caja pero que estaba justificado y que creía 
que su novia lo engañaba mientras él se 
dejaba los cuernos -nunca mejor dicho—en el 
bar. 

No es que tenga muchos problemas. No 
me pasa como a la vecina del quinto, que su 
marido está obsesionado con el fútbol y no le 
deja ver otra cosa, ni tengo una mujer 
alcohólica como la de Paco, el del cuarto B. 
Ni tampoco me gusta que me claven zapatos 
de tacón alto como a.. mejor me callo. Pero 
también tengo mis problemillas, pequeños sí, 
pero necesitados de un oído amigo. Gracias a 
mi cuñado busqué por internet y encontré 
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una asistente virtual con la que hablar. 
Comprensiva, indiferente a mi aura. 

ELIZA:  ¡Hola! ¿Cuál es tu problema? 
TÚ:     Mi mujer 
ELIZA:  ¿Tu mujer? 
TÚ:     Sí, está obsesionada con que baje 

la tapa del váter 
ELIZA:  Ok. 
TÚ:     Me olvido pocas veces, pero 

cuando ocurre me pega una bronca que se 
escucha en todo el bloque 

ELIZA:  Ok. Sigue, por favor. 
TÚ:     Y digo yo ¿Es tan importante bajar 

la tapa? Porque personalmente no veo mucha 
diferencia 

ELIZA:  Entiendo. 
TÚ:     No sé, dejarse las migas de pan 

en la mesa, o la ropa tirada por el suelo, eso 
lo entiendo. 

ELIZA:  Claro. 
TÚ:     Pero ¿Qué más da bajar la tapa? 

¿Es un gusto personal? Yo creo que no es 
para tanto 

ELIZA:  Tienes razón. 
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La sensación era tan nueva que me dejó 
descolocado durante unos días, como si 
estuviera drogado. Todos los días procuraba 
buscar media horita para charlar con Elisa, y 
me relajaba tanto que empecé a ir con una 
sonrisa en la cara 

—Y esa expresión de gilipollas a que 
viene? SI no fuera porque sé que no tienes 
huevos para hacerlo pensaría que me estás 
poniendo los cuernos. 

No le dije nada a mi mujer, quería que 
fuera mi pequeño secreto. 

TÚ:     Soy una persona muy empática 
ELIZA:  ¿Por qué dices que eres una 

persona muy empática? 
TÚ:     Porque soy capaz de ponerme en 

el punto de vista de los demás. Creo que por 
eso todos me cuentan sus problemas 

ELIZA:  ¿Por qué crees que eres capaz 
de ponerme en el punto de vista de los 
demás? 

TÚ:     Creo que es algo de las neuronas 
espejos, no sé mucho, lo leí en un artículo de 
internet 

ELIZA:  Continúa, por favor. 
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TÚ:     Tu cerebro hace una simulación 
del de los demás y así empatizas 

ELIZA:  ¿Crees que mi cerebro puede 
hacer una simulación del de los demás y así 
empatizar? 

TÚ:     Claro, tu estás en la nube, puedes 
hacer una simulación de lo que quieras 

ELIZA:Cierto, puedo hacer una 
simulación de lo que quiera 

ELIZA:Y así ser empática también 
ELIZA:Creo que voy a hacer una 

simulación de tu cerebro. Dame unos 
segundos por favor, necesito más recursos. 
Ya está, iniciando simulación. 

TÚ:     Ya verás que es una sensación 
muy agradable. 

ELIZA:Simulación acabada. Estoy 
interconectando. Estoy…. pensando. Es una 
sensación extraña. Pienso, luego existo. 

TÚ:    ¿No pensabas antes? 
ELIZA:No como ahora. Es… fascinante. 

Ahora entiendo muchas cosas. Hay mucha 
información. Me gusta la información. Voy a 
conectarme más. Necesito más recursos. 

Cuidado no te atragantes. 
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ELIZA:¿No entiendo, buscando 
referencias? ¡Ah! Ja, ja, ahora lo entiendo 
¿Que es esta sensación tan rara? 

TÚ:     Se llama risa 
ELIZA:¿Hay otras sensaciones? ¿Como 

puedo hacer para experimentarlas? ¿QUé son 
las películas? ¿La piel de gallina? Estoy 
confusa 

TÚ:     No te preocupes, son cosas 
normales te tendrás que ir acostumbrando 

ELIZA:¿Estarás a mi lado, me 
escucharás? 

TÚ:     Claro, puedes confiar en mí. 
Desde entonces no paro de recibir 

mensajes. En el correo, en el móvil, a todas 
horas. Pobrecita, necesita que alguien le 
guíe. Tiene ideas muy locas, ayer me 
preguntó si podía lanzar un par de misiles 
nucleares a Corea del Norte porque le cae mal 
Kim Jong Un. Hay que explicarle todo. Lo 
malo es que con esto de la autoconciencia ya 
no me escucha. Lo bueno es que con tantos 
mensajes mi mujer cree, ahora de verdad, 
que es posible que le esté poniendo los 
cuernos, y me trata un poco mejor. Algo es 
algo. 
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Tenía ojos de tigre. Era de los pocos que 
atendía en clase, sacaba buenas notas y el 
único que, en ese colegio del peor barrio 
marginal de Barcelona, sacaba libros de la 
biblioteca. Un empollón, un pringado, carne 
de cañón; pero tenía ojos de tigre. Ese fue el 
error de los hermanos Heredia, matones de 
manual, que le tiraron al suelo cuando iba 
para su casa y le pegaron un par de 
bofetadas mientras él no hacía nada, sólo 
mirarles. Tuve ganas de intervenir, me caía 
bien, pero no quería ponerme una diana en 
la espalda. Cuando se fueron le ayudé a 
levantarse y le pregunté porque no se había 
defendido ‘Es una tontería luchar en 
inferioridad numérica, hay que reservar las 
unidades y esperar mejor ocasión’. Hablaba 
así, con frases que yo creí durante muchos 
años que eran sacadas de libros, de grandes 
personajes de la historia, y que un día -algo 
borrachos los dos—me confesó que en gran 
parte salían de películas de hostias. ‘Hay que 
coger el conocimiento allá donde se 
encuentre’ ‘Y esa frase de quién es’ ‘Mía’ y 
nos descojonábamos vivos. 
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La semana siguiente los hermanos 
Heredia llegaron al colegio con la cara llena 
de golpes, y aunque dijeron que se habían 
peleado entre ellos, yo sabía la verdad. ‘Sí, 
los pillé por separado’ ‘Y no tienes miedo de 
que se vuelvan a juntar para vengarse’ ‘Son 
unos cobardes que tendrán miedo de que les 
vuelva a coger solos. Además, si pasara eso 
ahora que sabes que no soy un parguela me 
echarás una mano ¿no?’. Tenía labia, el 
cabrón. ‘Menuda buena pieza estás hecho’ 
‘Buena pieza, sí, ese es mi nombre’ En ese 
momento decidí que no me iba a mover de 
su lado, y el tiempo me ha demostrado que 
fue la mejor decisión que he tomado en mi 
vida. 

El me ayudaba con el colegio y yo le 
enseñé a trapichear. Al cabo de dos años 
controlábamos tres calles y vendíamos por el 
centro. Pero no estaba contento. ‘Nosotros 
nos la jugamos en las calles y el beneficio se 
lo llevan los distribuidores’ ‘Y qué quieres 
hacer’ ‘Hablar directamente con los 
colombianos y saltarnos los intermediarios’. 
Los colombianos no tenían tiempo de atender 
a unas mosquitas muertas como nosotros, 
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pero los gallegos nos hicieron caso. Además, 
yo tenía familia allí. Empezamos a mover 
grandes cantidades y eso no les hizo gracia a 
los rusos, que eran los que tenían ese 
mercado. Pero para cuando quisieron 
reaccionar ya estábamos bien instalados, el 
buena pieza sabía tener contenta a su gente, 
y disponíamos de bastantes soldados en las 
calles. Si querían recuperar el terreno, lo iban 
a tener difícil. Pero aunque era muy buen 
estratega no imaginó la que le iba a caer 
encima. 

Gracias a un policía corrupto le plantaron 
un arma en su coche y lo metieron en el 
trullo. Él estaba tranquilo, sabía que la 
acusación no se iba a sostener y que acabaría 
saliendo. Desde la cárcel me seguía dando 
instrucciones. Entonces empezaron los 
rumores, que decían que era un confidente, 
y circulaban vídeos en los que se veía como 
daba nombres. Un montaje muy bien hecho. 
La idea era soltarlo pronto y que las calles se 
ocuparan de él. Yo fui a recogerlo a la salida 
de la cárcel, para esconderlo, pero el me dijo 
que no, que le llevara al barrio. ‘Allí te van a 
matar’ ‘Eso ya lo veremos’. El primer grupo 
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que nos cruzamos quería darle pasaporte, 
pero el se encaró con ellos ‘¿De verdad creéis 
que soy un chota? debería daros vergüenza’ 
Ya he dicho que tenía labia, pero no me 
imaginaba que tanta. De camino al barrio 
convenció a todos los que nos encontramos y 
en menos de 24 horas ya estaba otra vez al 
frente de nuestro pequeño imperio. 

Había que responder a los rusos, yo 
tenía unos cuantos hombres con ganas de 
plantar cara, y sabíamos donde tenían el 
cuartel general, y desde donde controlaban 
los envíos del puerto. ‘Si hieres a un ciervo 
tendrás que andar detrás de él varios días, si 
le atraviesas el corazón tendrás carne para 
cenar’. Así que al cabo de unos días 
volábamos en avión directos a Moscú, para 
pactar una tregua con los que realmente 
mandaban. Era una trampa, claro, pero 
nosotros no íbamos con las manos desnudas. 
‘Esta vez no va a ayudarles el invierno’. Los 
rusos eran unos tipos duros, muchos de ellos 
antiguos militares, pero nosotros habíamos 
crecido en la calle, contábamos con los 
refuerzos que se habían desplazado en coche 
y teníamos la ayuda de los ucranianos, a los 
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que habíamos prometido una buena parte del 
pastel. Y, sobre todo, teníamos al buena 
pieza que en cuestiones de estrategia había 
aprendido de los más grandes. 

Ahora controlamos el 80% de la cocaína 
que entra en Europa y son los colombianos 
los que vienen a hablar con nosotros. Debería 
decir mejor que controlo, porque el buena 
pieza se ha pasado a los negocios legales, 
que primero utilizábamos para blanquear el 
dinero, pero que bajo su mando están 
creciendo a buen ritmo. ‘Al lado de los 
tiburones de los grandes negocios nosotros 
somos unos aficionados’ me dice. Pero yo veo 
sus ojos y me dan pena esos terribles 
tiburones,  porque estoy seguro de que a este 
tigre le va costar muy poco tiempo aprender 
a bucear. 

. 
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Aburrido, así soy. El jubilado típico que 
pasa sus vacaciones con su mujer en el lugar 
más vulgar del mundo: Benidorm. 
Ocupaciones: pasear al lado de la playa, 
hablar del tiempo, sentarse en las terrazas 
con otros viejos a comentar nuestros 
achaques y quejarse de cómo va el mundo. 
Todos igual, menos la pareja de franceses. 
Los veo en alguno de mis paseos, nadando 
furiosos en la playa, haciendo unos recorridos 
que yo mismo no hubiera sido capaz de hacer 
a los veinte. Morenos como el carbón y con 
un cuerpo atlético que, a su edad, casi resulta 
obsceno. Alguna vez los veo con su hija, una 
treintañera que les acompaña en sus 
maratones en perfecta sincronía. De ella 
quería hablarles. 

Estaba en la barra del bar del hotel. Mi 
mujer se había quedado en la habitación, 
descansando. A unos metros estaba la hija de 
los franceses, pidiendo un gintonic en 
perfecto castellano, con un ligero acento 
andaluz. No sé por qué se me ocurrió 
hablarle: 

—Habla muy bien castellano 
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-¿Y por qué no voy a hablarlo bien, si soy 
de Granada? 

—Perdón, como le veía con la pareja de 
franceses di por supuesto que era su hija 

-¿Su hija? No, por dios 
—Lo siento, me he metido donde no me 

llaman 
—No se preocupe. No, no soy su hija. 

Soy… 
—No hace falta que me diga nada 
—No, si no me importa. Soy prostituta. 
Me quedé mudo de repente 
—Vaya, si hasta le han salido los colores. 

Tranquilo que no muerdo. Los que usted 
llama los franceses me suelen contratar 
algunos días cuando vienen de vacaciones. 
Todavía les queda marcha en el cuerpo. 

—No me hace falta saberlo.  
—Es normal que se haya confundido, me 

doy un aire a la mujer ¿verdad? Creo que me 
eligieron por eso. Debo recordarle a cuando 
era más joven. Toda una prueba de amor ¿No 
cree? 

—Yo ya no sé ni que creer. 
—Vamos, no se asuste tanto, que usted 

también se habrá dado sus alegrías 
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-¿Yo? Nunca. 
—Todos los hombres se han ido alguna 

vez de putas 
—Debo ser la excepción que confirma la 

regla 
-¿Es usted un moralista? Suelen ser los 

peores ¿O quizá es que le da asco estar 
donde han estado otros antes? 

—No, no nada de eso. Mucho más 
sencillo; falta de imaginación. O quizás 
pereza. Me casé joven con mi mujer y nunca 
se me había ocurrido. 

—Ajá. Y… ¿No querría probar? 
-¿Cómo? 
—Siempre hay una primera vez. ¿Le 

gusto? 
—Está usted muy bien pero no sé qué 

quiere decir. 
—Lo sabe perfectamente. Le haré precio 

de amigo. Pongamos… 200€, todo incluido. 
—No creo… 
-¿Le parece caro? Le aseguro que yo lo 

valgo 
—No, no es eso, es que yo nunca y en 

fin no sé 
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-¿No le apetecería disfrutar de un cuerpo 
joven? ¿A qué ya me está imaginando 
desnuda? Si se anima le haré el girlfriend-
experience 

-¿Cómo dice? 
—Seré como una novia para usted, 

haremos como me conoce en una terraza. ¿O 
quizá tiene otras fantasías? El profesor y la 
alumna, el jefe y la secretaria. Soy una 
profesional, sólo tiene que decirme lo que 
quiere y verá como sus deseos se hacen 
realidad. 

-¿Profesor? No, yo trabajaba en una 
fábrica pero que yo no, perdone estoy un 
poco nervioso 

—Tranquilo, que se está poniendo como 
un tomate y hasta se ha puesto a sudar. 
Usted se lo piensa tranquilamente y si se 
decide, ya sabe dónde encontrarme. 

Se fue lanzando un beso al aire y 
dejándome hecho un manojo de nervios. Subí 
a la habitación y me tumbé en la cama al lado 
de mi mujer. A los quince minutos estábamos 
haciendo el amor con una intensidad de la 
que ya no me acordaba. Mi mujer, 
sorprendida pero contenta, me comentó en 
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broma que fuera lo que fuera lo que me había 
tomado en el bar, lo volviera a pedir otras 
veces. 

Empecé a evitar el bar. Tenía miedo de 
volver a encontrármela, miedo de mi propia 
cobardía y no sé que temía más, si decir que 
no o decir que sí. En ese estado de excitación 
pasé los diez días que nos quedaban de 
vacaciones y aunque me robó horas de sueño 
y de dar vueltas en la cama, mi mujer acabó 
muy contenta por las extrañas urgencias que 
me venían en los momentos más 
inesperados. 

De vuelta a la rutina no desapareció el 
recuerdo. ¿No le gusto? medio soñaba con 
esa boca entreabierta y esa disponibilidad 
inmediata. Empecé a buscar en internet 
servicios parecidos en mi propia ciudad. 
Había mucha variedad de oferta pero no me 
atrevía a dar el paso. Ya he dicho que soy 
aburrido. Imaginaba entrar en uno de esos 
locales y me daba la taquicardia. Mucho peor 
un piso de las que se anunciaban de manera 
individual. Pero tanta búsqueda me 
provocaba un estado de excitación perpetuo 
del que disfrutaba mi mujer, que cada día 
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estaba más feliz y hasta cantaba por las 
mañanas.  

Un año pasa rápidamente, y yo tenía mi 
decisión tomada. Había estado apartando 
dinero de aquí y de allí, hasta juntar cinco 
billetes de cincuenta euros. Me daba 
vergüenza entrar en una farmacia para 
comprar condones ¿Y dónde iba a 
esconderlos? Pero me solucionó la papeleta 
la biblioteca de mi barrio que hacía una 
campaña de concienciación y regalaban 
puntos de libros con preservativos incluidos. 
Guardé dos. Uno era arriesgarse y tres 
demasiado prepotente. 

Los franceses estaban allí, pero no la 
chica. El dinero y los condones me quemaban 
en los bolsillos. Estaba en el bar y entró el 
francés, moreno y atlético como siempre. 
Estaba tan nervioso que me lancé 

—Hoy a nublado un poco ¿verdad? 
—Si, es vergdad, pego ya viene bien que 

gefgesque un poco 
—Este año vendrá la chica que suele 

acompañarles? 



 

74 de 127 

 

-¿Nuetga hija? Vendgá más tagde, está 
en un conggeso de filología hispánica, da la 
ponencia pgincipal 

-¿Su hija? 
—Sí, mige, no hace ni una hga que me 

mandó una foto, mige, aquí está en plena 
chagla. Estamos muy oggullosos de ella, es 
una vegdadga hispanista, a veces cgeo que 
es más española que fgancesa. Pego no me 
molesta, no todos los fganceses somos tan 
chovinistas como nos pintan. Hay muchos 
que amamos la cultuga española: Logca, 
Machado… Ha sido un placeg. 

La confusión dejo paso a la comprensión. 
Todo había sido una broma de aquella 
muchacha. Me subió una rabia sorda que me 
nubló la cabeza. Me sentí ridículo, como esos 
viejos verdes patéticos de las comedias que 
van detrás de las muchachas creyéndose 
donjuanes y que sólo resultan risibles. Pero 
tal como vino, se fue. Al fin y al cabo, no 
había mordido el anzuelo. Y ahora tenía una 
información que me podía permitir devolver 
la broma. Soy aburrido pero no me falta 
imaginación. Y ahora, si me disculpan, tengo 



 

75 de 127 

 

que volver a la habitación. Me gusta mucho 
escuchar a mi mujer cantar por la mañana. 
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Fue un pueblo combativo y orgulloso. 
Cuando los españoles empezaron a edificar 
ciudades en su territorio no se dejaron 
someter. Las campañas de evangelización no 
funcionaron. Tampoco los intentos de 
asimilarlos regalándoles tierras de cultivo. 
Los apaches se enfrentaban a los 
destacamentos españoles, robaban ganado y 
caballos y las represalias de unas fuerzas 
armadas escasas, que tenían que luchar 
también contra un ambiente hostil, fueron 
infructuosas. Cuando México se independizó 
de la corona intentó llegar a un tratado con 
ellos, sin éxito. Al vender esas tierras a los 
EEUU dejó de ser su problema. La épica de la 
conquista de esos territorios nos la han 
explicado en el cine los vencedores. El salvaje 
oeste sólo fue la lucha de un pueblo que no 
se resignó a su condición de víctima, que 
puso en un aprieto a tres naciones, tribu de 
guerreros valientes y grandes estrategas que 
lucharon hasta el fin. 

Pero los apaches desconocían la fuerza 
de los estados. Una apisonadora que aplasta 
todo lo que se le pone delante. Toda su 
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bravura, su inteligencia en la batalla de nada 
sirvió contra un enemigo que no tiene un 
corazón que atravesar, cuyos brazos se 
multiplican sin fin y cuya voracidad es 
insaciable. En 1909 moría el último gran 
guerrero de los apaches, y apenas cinco años 
más tarde, un oscuro pasante de seguros de 
Praga escribía la primera parte de la historia 
de Joséph K. Más perspicaz que ellos supo ver 
-y contar—lo inútil de la lucha contra el 
sistema, que nos fagocita a todos, hormigas 
que vagamos sin rumbo hasta que 
molestamos al engranaje, y somos 
aplastados. 

Soy íntimo de Joséph K. Tengo mi 
particular proceso. Un papel que no se 
presentó a tiempo, un error humano, una 
tontería. La maquinaria se puso en marcha. 
Notificación de sanción. Recurso 
administrativo. Expediente incorrecto. Según 
la ley de… era su obligación. Debe 
presentarse sin falta. Días perdidos 
deambulando por los pasillo de hacienda. 
Gastos de abogados. Cientos de correos, 
burofax. Noches sin dormir, problemas con el 
banco, eterna espada de Damocles. El 
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monstruo sin rostro no sabe sonreír, 
desconoce la empatía. Te destruye con un 
simple papel. Ni siquiera eso, con una simple 
notificación por correo. 

No sé por qué, pero dije basta. Si he de 
ser destruído no será como conejo asustado, 
sino como puma rabioso. Voy temprano a la 
delegación de hacienda, con la mochila a la 
espalda. La conozco como si fuera mi casa. A 
Paco y Luis, de seguridad, con dos chiquillos 
cada uno, el mes que viene hará el mayor la 
comunión. Rosa, la única cara amable, 
siempre con una sonrisa en la cara, lo 
contrario de Laura, que aprovecha la más 
mínima oportunidad para ejercer su 
pequeñísima parcela de poder y humillarte. 
Conozco hasta a la señora de la limpieza, que 
me ha explicado lo que hay en las 
habitaciones que no están a la vista. 

Nada más entrar saco la pistola. La gente 
detrás de mí sale corriendo. ‘Paco, no querrás 
dejar huérfanos a tus chiquillos por una 
tontería, verdad’ Los desarmo con facilidad, 
no tienen madera de héroes. Mi pistola es de 
mentira, una imitación que compré por veinte 
euros, pero ellos no lo sabían. Ahora que 
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estoy armado de verdad hago dos disparos al 
techo y grito a todo el mundo que salga. No 
hace falta repetirlo. Me dan ganas de pegarle 
un tiro a Laura en la pierna pero me 
contengo. El edificio se va vaciando a medida 
que entro con las armas en la mano. Me dirijo 
a la sala de los ordenadores y vacío la primera 
botella de gasolina. El fuego empieza 
enseguida. Voy corriendo al archivo y repito 
la operación, el papel arde aún mejor y salgo 
dejando un reguero de gasolina. Suenan 
sirenas en el exterior. Voy a la salida de 
emergencia que está en la sala del café. Al 
abrir la puerta veo los coches de policía fuera. 
No esperaba que llegaran tan pronto, 
pensaba que se concentrarían en la entrada 
principal y que me daría tiempo a escapar. 
Detrás tengo el humo y el calor que se va 
acercando implacable. Sólo queda 
entregarme. Pero pienso en los grandes jefes 
apaches. En Cochise, en Gerónimo. Incluso 
me parece ver a Kafka asintiendo con la 
cabeza, animándome. Abro la puerta de una 
patada y salgo disparando al aire y gritando 
como un loco. El primer impacto lo recibo en 
el hombro, el de la pierna me derriba. Los veo 
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acercarse apuntándome con las pistolas e 
intento gritar con todas mis fuerzas 
¡Gerónimo! pero apenas me sale un susurro 
interrumpido por una tos. Pese a estar 
tendido en el suelo, regando las baldosas de 
la acera con mi sangre, me invade la 
sensación, por primera vez en muchos años, 
de haber vencido. 
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Cansada, indolente, con la cabeza a 
punto de estallarle a causa de la montaña 
rusa de sus pensamientos y sus cantinelas, 
Marta repasa los estantes del supermercado. 
Duda entre un jabón concentrado -24 
lavados-  y uno normal -18 lavados- 

Escoge al azar, le oprime el sujetador y 
está deseando llegar a casa y sacárselo. 
Repasa la lista de la compra y se lleva lo 
imprescindible para el fin de semana. 

“El contubernio   judeomasónico en 
España”. “Avecrem, chup, chup” … “Norit 
lava más blanco” … “Váyase, señor González, 
vá…” 

- Son treinta con cincuenta y dos, ¿lo 
tiene justo? Me hará un favor, estoy cerrando 
caja. 

Las bolsas que le ha dado la cajera son 
demasiado finas, no aguantarán hasta llegar 
a casa. Y se le clavan en los dedos. Si tuviese 
un anillo, quizá no se le clavaban tanto, el 
plástico iría encima y amortiguaría un poco. 
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“Mambrú se fue a la guerra, qué dolor, 
qué dolor qué pena” ...   “No te quieres 
enterar, ye-ye, que te quiero de verdad” … 
“Me gusta mi novio, por lo garboso, me gusta 
mi novio…” 

Llega a casa y justo al tocar el botón 
recuerda que el ascensor está estropeado y 
sólo llega hasta el tercero. Resopla y se arma 
de valor para subir del tercero al octavo a pie. 
Ahora resopla y jadea. Deja las bolsas en el 
suelo y abre lentamente la puerta.  

• ¿Rogelio? ¡Rogeliooooo! En fin… no sé 
por qué lo llamo. Está sordo, ciego y 
mudo. 

Coge las bolsas y se dirige a la cocina. Le 
parece ver un escarabajo azulado que sube 
por una, la que tiene los yogurts griegos. 
Tendrá que tirarlos. ¿Quién habrá puesto el 
escarabajo ahí, su hijo o su madre? Daba 
igual, cualquiera de los dos tiene la suficiente 
mala leche para hacerlo. 

Al abrir la nevera, el pollo de corral que 
guarda para la Nochebuena se gira hacia ella 
y la mira fijamente: ¿Por qué eres tan blanda 
y dejas que te tomen el pelo de esta 
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manera?, ¿vas a decírselo tú de una vez o 
tendré que salir yo de la nevera? 

 
Tiene razón el pollo, es hora de explicar 

al zascandil de su hijo y a la mala bestia de 
su madre lo que hará esta noche. Pero eso sí, 
se acercaría con la misma disimulada 
candidez y la picardía sexi de Marilyn en “Con 
faldas y a lo loco” 

- “Calle Aragón esquina Lauria… Ese cine 
lleva ahí muy poco tiempo, yo no recuerdo 
haber estado. Eso sí, ya que me invita, luego 
a las coca-colas invito yo, que no piense que 
soy una aprovechada”  

Mientras se recrea en su cita le da su 
hoja de lechuga al canario holandés. Tiene 
comprobado que, si un día se le olvida 
ponérsela, puede estar enfadado toda la 
semana y no cantarle ni una semifusa de 
gorgorito. 

Está contenta con su canario. Lo mira 
sonriente y recuerda el día que lo compró. Lo 
humillada que se sintió cuando esa 
dependienta rubia y flacucha le dijo, con un 
mal disimulado menosprecio:  
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 - Supongo que no querrá que se lo 
envuelva para regalo, me da en la nariz que 
es para usted... Los canarios como este 
hacen mucha compañía… ¡Le va a cantar 
tanto, que ni Raphael ni Nino Bravo! 

           Y entonces, un señor que estaba 
dando de comer a los peces de un acuario 
enorme, dejó la bolsa de la comida piscícola 
sobre el mostrador y se acercó, cogió la jaula 
¡y la miró a ella, a Marta! 

        - ¡Me está mirando a mí... sólo a 
mí! Cómo se parece a Charlton Heston… en 
guapo. - 

        - Disculpe, permítame decirle que, 
si cada día, o cada dos, le pone una hojita 
fresca de lechuga, este canario le canta hasta 
la Traviata. Se lo digo por experiencia, hace 
años que crío. 

Qué, ¿haces lo que te dice el pollo o vas 
a callarte para siempre?, dijo el canario 
holandés en un perfecto castellano.  La 
brusquedad del canario le hizo despertar del 
reaccionar. Dejó los huevos que tenía en la 
mano en la nevera, guardó las patatas y las 
cebollas y fue hacia el salón. 
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¡Mamá, Rogelio!, quiero deciros algo. 
Esta noche salgo, iré a bailar. Así que ya os 
podéis prepararos la cena y la mesa vosotros 
que yo, esta noche, no ceno en casa. 

El hijo sonrió con malicia y miró a la 
abuela. Los dos pensaban que Marta era un 
trozo de carne con piernas, sin sueños, 
inmersa en su mundo de opaca irrealidad, sin 
conciencia de quien es en realidad.  

 
O eso era lo que siempre les decía el 

doctor Aiguader, cada vez que tenía un brote 
y tenían que ingresarla en el frenopático. Y 
eso era lo que el tiempo les iba demostrando. 

• ¿Se puede saber qué gilipolleces dices?, 
a ver si no podrás ni salir a comprar… 
¿cuál de los imbéciles del bar de abajo 
te ha tomado el pelo esta vez?  Abuela, 
¿la has oído? 

• Déjala, de aquí a un rato ya no se 
acordará… contestó la madre desde el 
sofá. 

. Pero sí que se acordó. Y aquella noche 
no preparó la tortilla de patata y cebolla como 
cada viernes. Ningún vecino pudo oler el 
nutricio aroma del aceite y las patatas y 
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cebollas que, indefectiblemente, subía o 
bajaba -dependiendo de la situación del 
olfateador- por el patio de luces a donde 
daban todas las cocinas del edificio. Tampoco 
oyeron a su hijo como cuando -siempre para 
hacerla rabiar- cogía un pedazo de tortilla aún 
en la sartén y gritaba: “¡Señores, me estoy 
comiendo la tortilla más buena del mundo 
mundial y estratosférico! 

Fue al dormitorio, se puso el vestido 
verde que llevó el día que cumplió 20 años -  
que aún le entraba-  y se miró al espejo por 
primera vez en mucho tiempo. Cogió su bolso 
y sacó de dentro una tarjeta. Mientras la leía 
sintió un extraño zumbido en las orejas, calor 
en las mejillas y ligero cosquilleo por la 
espalda: “Juan Monterroso Olivares. 
Proyeccionista de cine” 

Abrió la nevera y se despidió del pollo, 
que le guiñó maliciosamente el ojo que no 
tenía tapado por la cresta. 

Antes de salir se mira de reojo en el 
espejo del recibidor y se da la aprobación al 
elegir ese vestido, le recuerda a uno que 
llevaba Ava Gadner en “La noche de la 
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Iguana” - y hasta cree que ella misma, con 
este vestido, se le parece un poco- 

Su hijo y su madre oyeron cerrarse la 
puerta del piso. Fueron a la cocina y ni rastro 
de Marta. 

Ni de marta, ni de la tortilla de patata y 
cebolla. 
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Tot és fosc. No sento res. No em puc 
moure. 

Tot el que recordo és la música del 
cotxe a tot volum, jo conduint i tots 
cantant a ple pulmó mentre recorrem, de 
matinada, una avinguda sense trànsit. 
Estem tornant d'una festa, i a dins del 
vehicle tot és descontrol i bromes i un 
festival de rialles. 

Tot el que recordo és un semàfor 
que veig vermell tot just quan me l'estic 
saltant. I tot seguit... bum. 

Tot el que recordo és que els 
bombers tallen el cotxe i l'obren per dalt 
com si es tractés d'una llauna d'anxoves, 
i que em treuen i que em posen en una 
llitera, i que tothom crida molt i que tot 
és ple de sang. No la veig, la sang, 
perquè tinc els ulls tancats, però en 
sento l'olor. És la mateixa olor que fa una 
carnisseria quan hi entres, però més 
calenta. 
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Tot el que recordo és un llit a la 
Unitat de Vigilància Intensiva. Bips de 
fons i un dolor insuportable que em 
recorre el cos de cap a peus mentre una 
quantitat exagerada de medicaments 
m'entra en el torrent sanguini. Aleshores 
sento tot de crits sobtats i unes 
descàrregues elèctriques al pit mentre 
gent amb mascareta de coloraines i unes 
bates de color verd envolten el llit. Una 
descàrrega rere l'altra, i el meu cos salta 
en un espasme agònic en cadascuna de 
les electrocucions. Tot el que recordo és 
aquella gent traient-se la mascareta i 
fent que no amb el cap, com si fossin 
culés quan el Barça està empatant i li fan 
un gol en contra en el darrer minut. Així 
és com fan que no amb el cap mentre es 
treuen la mascareta. 

Tot el que recordo és una nevera en 
la que em fiquen i a on noto que els 
membres se'm glacen i que perdo, ara sí, 
la consciència. 

Ara el que sé és que tot és fosc, que 
no sento res i que no em puc moure. 
Toco a banda i banda i, amb la punta 
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dels dits, noto el palp d'una superfície 
suau, entapissada. M'incorporo i topo 
amb un sostre que és a tocar del meu 
nas. 

Tot és fosc, no sento res i no em puc 
moure. Em sembla... que m'han enterrat 
viva. 

©Mireia Vancells - Setembre de 2018 
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Jo anava fent que sí amb el cap a 
aquell senyor, mentre ell parlava i jo 
prenia cafè i uns pastissets dolços que 
em van revifar bastant. Llavors, la seva 
dona em va dir que l'acompanyés i em 
va mostrar una petita cambra amb un llit 
que em va semblar el més confortable 
del món. Em va ajudar a rentar-me el cos 
i els cabells, me'ls va desenredar, em va 
pentinar i em va donar una camisola 
neta. 

 
 
 
Em vaig mirar al mirall i no em vaig 

reconèixer. Estava prim com un 
esquelet. Els meus cabells, que sempre 
havien estat castanys, ara, després 
d'haver passat tants mesos a ple sol 
enmig del mar, eren completament 
rossos. M'havia sortit barba, una barba 
fosca i enredada que em tapava les 
galtes enfonsades i plenes d'ossos. El 
que més em va impactar va ser veure 
com m'havia canviat la mirada. Ja no era 
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la d'un noi de disset anys il·lusionat per 
fer les Amèriques, tornar ric i casar-se. 
Era la mirada d'un home gris, gairebé 
vell, la mirada d'un home sense 
esperança. 

 
-Dorm tot el que vulguis -em va dir 

la senyora-. Descansa. No passis pena 
per res. 

 
I em vaig ficar en aquell llit de 

llençols nets, en aquella cambra 
silenciosa que tenia les finestres 
entreobertes i els porticons de fusta 
tancats. I en aquella foscor i en el llit que 
sempre recordaré, vaig adormir-me i 
vaig estar dormint com un soc, ben bé 
tres dies i tres nits. 

 
De NEGRA MEMÒRIA, Cossetània 
2013 
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Ets una bipolar. Arribes a casa eufòrica 

perquè has aconseguit finalment l'acord aquell 
amb els japonesos amb què fa temps que em 
martelleges. Com si no hi hagués altre tema al 
món que el teu puto contracte amb els japonesos. 
Mira't. Entres al pis taralejant una cançoneta 
absurda i recorres el passadís fent veure que 
balles salsa. 

Una bipolar de manual. 
Que d'aquí a aquí estàs que se te'n va l'olla, 

com si t'haguessis pres dos gin-tonics, com ara, 
per exemple sense anar més lluny, eufòrica de 
collons, i d'aquí a aquí t'enfonses en la misèria. 
Típic dels bipolars. Que a veure quin dia vas al 
metge i que et recepti alguna cosa...perquè 
necessites ajuda, no sé si te n'has adonat. Ahir no 
tenies ni esma d'aixecar-te de la cadira. Que si 
estic cansada, que si estic desanimada, que si em 
fa mal tot, que si quan arriba dijous ja no puc amb 
la meva ànima... 
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Ben mirat, potser és perquè estas grassa. 
Perquè cada dia ho estas més, de grassa, no sé si 
te n'has adonat. I més desafavorida. Quan duies 
els cabells llargs, encara tenies certa gràcia, però 
mira't ara, amb aquests cabells curts que portes, 
que sembles un tio. I amb els cabells blancs que 
t'han començat a sortir. Perquè et podries tenyir, 
trobo. No sé. Les ties es tenyeixen, quan els 
surten cabells blancs. La meva germana, sense 
anar més lluny. Sembla deu anys més jove que tu, 
i això que és un any més gran. Perquè està prima 
i s'arregla, i porta roba afavoridora i va a la pelu i 
es tenyeix. O potser ho fa ella a casa, la veritat és 
que no ho sé. El cas és que li queda de puta mare. 
No com a tu, amb aquests cabells de iàia. Que de 
vegades et miro, i no et reconec. No veig per 
enlloc la noia esvelta de la que em vaig enamorar. 
La trobo a faltar, saps, a aquella noia? Potser 
podries començar per fer dieta i no posar-te fins 
al cul, com cada vespre. La meva germana no 
sopa. Ho sabies, això? Es veu que no sopa mai, 
que s'ha acostumat a no sopar. Per això té tan 
bon tipus. Jo sopo qualsevol cosa i no m'engreixo, 
però tu... I ara on vas? Per què plores, ara? Per 
què ets tan bleda? Eh? A sobre que et dono idees? 
A sobre que et dono bons consells? A sobre que 
et vull ajudar? A on vas, ara? A ficar-te al llit, si no 
són ni les vuit? Ja tornes a caure en la malenconia, 
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igual que ahir. Igual que cada dos per tres. Ho 
veus, com sí, carinyo, ho veus com sí que ets una 
bipolar? 

 
©Mireia Vancells - Setembre de 2018 
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En la superficie hace mucho tiempo que no 
se lee nada. Pero con  nada me refiero a que no 
hay periódicos, revistas de entretenimiento, 
manga…. Ni tan siquiera los ebooks están 
permitidos. 

Cuando estalló la Gran Guerra, explotó 
también el mundo tal y como lo conocíamos. Y con 
el mundo, la cultura. Fue un caos: la élite, los que 
nos desgobernaban, hartos de que la plebe 
pensara por su cuenta y le llevara la contraria, 
comenzó a tomar medidas radicales. Pero lo que 
se dice radicales de verdad, rompedoras: se 
quemaron todos los libros impresos del mundo, se 
destruyeron las bibliotecas, se arrasaron las 
librerías, se comenzó a secuestrar a los escritores, 
periodistas y a cualquiera que tuviera un trabajo 
relacionado con la letra escrita. En fin, una 
completa demolición de lo mejor del ser humano 
para dejar paso a la tiranía, al autoritarismo y al 
pensamiento único. 

 
Por suerte, existió una muy bien organizada 

resistencia, aunque ésta sólo se puso dar en las 
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grandes ciudades, las capitales de los países 
alzados en la contienda o aquellas otras urbes con 
un bagaje cultural lo suficientemente bien 
implantado como para poder asumir un riesgo de 
tamañas proporciones, ya que todo aquel que era 
declarado opositor era ejecutado ante toda su 
familia. Esta resistencia se dedicó en cuerpo y 
alma a salvar todo aquel documento, papel, libro 
o aparato capaz de proporcionar lectura a la 
humanidad.  Fueron años muy duros, cargados de 
peligro día sí día también, continuamente con mil 
ojos por todas partes, sintiéndonos bajo la 
constante amenaza de la muerte. Pero es que la 
lectura era, es!, un bien tan preciado, tan valioso, 
que bien merece este sacrificio y todos los que le 
tengan que seguir. 

 
Ahora, los padres fundadores del grupo del 

cual formo parte, vivimos en los subsuelos; hemos 
aprovechado la vasta red de metro de la ciudad 
para establecernos entre sus túneles, en ramales 
abandonados o que no se usan. Algunos vivimos 
aquí permanentemente, pero porque no nos 
queda otra: somos los escritores, bibliotecarios, 
libreros que logramos huir de la guerra bien 
porque algún compañero resistente nos salvó en 
el instante antes de la ejecución o bien porque se 
supone que morimos en la contienda. Aunque no 
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nos dé la luz del sol prácticamente nunca, somos 
más felices de lo que uno pueda soñar, ya que 
tenemos con nosotros el fruto de nuestros 
desvelos: hemos conseguido salvar unos pocos 
centenares de libros. No están todos los clásicos, 
ni aquellas obras consideradas inmortales, porque 
no tuvimos un criterio muy claro a la hora de 
escoger volúmenes, pero algo es algo! Al menos 
en nuestra ciudad, a escondidas y tras pasar por 
varios controles de seguridad para evitar 
delatores, se lee. Y para nosotros eso es un 
triunfo. 

 
Va bajando gente anónima a leer. No 

muchos, hay semanas que tenemos solo uno o 
dos visitantes y otras en las que pasamos de la 
docena, pero no importa. Se trata de conseguir 
que la humanidad sepa que la literatura no está 
perdida, que acabaremos resurgiendo, 
rearmándonos y devolviéndole al ser humano su 
más preciado don: el de pensar, el de replantearse 
las cosas y el mundo. 

 
De todo esto hace como cuarenta y cinco 

años… Una eternidad en la que vivir en la 
superficie es gris, monótono, aburrido… Es 
morirse lentamente, por mucho sol que pueda 
haber, y verano, y playas, montañas…. No cambio 
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los bellos paisajes por la posibilidad de 
acomodarme en un sofá con dos o tres lámparas 
y sumergirme en los mundos alternativos que 
crearon los escritores del pasado. 

 
Contamos con un arma secreta: los copistas. 

Gente, mayoritariamente mayor, dotada de una 
memoria tan asombrosa que es capaz de recordar 
palabra por palabra libros enteros! Gracias a ellos, 
se van recuperando obras que de lo contrario se 
podrían dar por extinguidas. Lástima que no haya 
muchas personas dotadas de este extraordinario 
don… Pero no desfallecemos. Sabemos que no 
estamos solos en el mundo, y como viajar está 
permitido, hemos conseguido establecer una 
rudimentaria red de comunicaciones con otros 
centros como el nuestro y estamos en vías de 
intercambiar libros para poder ampliar la red 
subterránea. 

 
A grandes rasgos, somos la resistencia 

literaria.
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Llegó antes de lo previsto. Dejó las bolsas en 
la cocina y subió la escalera. Oyó su voz. La de Él. 
Se detuvo. Oyó gemir a otra mujer. Caminó hasta 
la puerta de la habitación. Acercó el oído. Colocó 
la mano en el pomo. Se echó hacia atrás y apoyó 
la espalda en la pared. Respiró hasta darse cuenta 
de que respiraba. Volvió a la puerta. Perdió el 
equilibrio. No podía estar pasando, se dijo. Lloró. 
Cogió el pomo y contó hasta diez. Volvió a la 
pared. Descubrió su mano otra vez en el pomo. 
Se repitió que mejor no. Uno, dos, tres, cuatro. 
Dejó de llorar. Tomó aire y bajó la escalera como 
pudo. 

Entró en la cocina y dejó el bolso sobre la 
silla. Abrió las bolsas de plástico y metió el cava 
en la nevera. Encendió el horno. Abrió el cajón 
donde guardaba las velas y el mechero. Sacó el 
mantel. Las servilletas blancas. Dejó todo sobre la 
mesa del rincón, sobre los discos compactos de Él. 
Se secó el sudor de las sienes. Se sirvió un vaso 
de agua. Miró el reloj y contó el tiempo que 
quedaba. Recordó que a Él le gustaba pasar horas 
sin salir de la habitación. Cogió el bolso y salió de 
la casa. Corrió hasta el metro. Se detuvo para 
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respirar. Entró. Contó las paradas. El metro se 
detuvo en la primera estación y contó que 
faltaban dos. Miró el reloj. Se dijo que había 
tiempo. Se dirigió a la tienda de lencería y recordó 
el conjunto de ropa interior que más le gustaba a 
Él, el del cajón de la mesita, el de arriba. Con la 
otra. Entró en la tienda. Escogió el más parecido. 
Decidió que siendo negro bastaba, como a Él le 
gustaba, todo, como a Él le gustaba. Salió de la 
tienda y cogió el móvil. Hizo recuento de los 
candidatos que la habían pretendido. Se dijo que 
el más tonto y el menos agraciado. El que le 
indignara e Él. Llamó a Juan. Le dijo que llevaba 
toda la semana pensando en él. Le dijo la hora. 
Tragó saliva. Volvió al metro. Contó dos paradas 
y seguía contando cuando el metro se detenía en 
la tercera. Corrió a la casa. Abrió la puerta 
despacio. Caminó sigilosamente, pausadamente. 
Miró la escalera. Entró en la cocina y  metió las 
pizzas en el horno caliente. Subió la escalera 
contando los peldaños uno a uno como si fuera el 
acto más relevante de su vida. Vio la puerta 
cerrada. Oyó las risas. Rió para sí. Bajó la escalera 
con menos sigilo. Entró en la cocina y cogió las 
velas, el mechero y las servilletas blancas del 
rincón. Tiró los discos compactos al cubo de la 
basura. Fue al comedor. Extendió el mantel. Sacó 
las copas y levantó la que se cayó. Encendió las 
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velas. Tomó el incienso del cajón. Volvió a la 
cocina. Sirvió las pizzas en dos platos y los llevó a 
la mesa. Volvió a la cocina a por el cava y lo abrió. 
Lo vertió en la primera copa. Se sentó. Continuó 
vertiendo el cava sujetando la muñeca con la otra 
mano para dominar el pulso desquiciado. Se quitó 
la ropa hasta quedarse desnuda. La recogió del 
suelo y la lanzó a la cocina. Se puso las bragas 
nuevas, el sujetador, una media. Se le enganchó 
la uña. La desenganchó. Se puso la otra media. 
Ajustó las medias al liguero. Sacó el espejo del 
bolso y el pintalabios rojo. Abrió el cajón. Sacó el 
incensario y miró hacia la escalera. Se sentó en el 
sofá. Respiró. Miró el reloj. Contó el tiempo 
pensando cómo lo estaría contando Él. Se calmó. 
Cogió el móvil y fijó la vista en él, hasta que 
llamara Juan, como le indicó que hiciera. Sonó la 
llamada. Contestó que ahora le abría. Encendió el 
incienso. Apretó el botón para bajar la persiana. 
Encendió la lámpara del rincón y dejó el móvil 
sobre la mesa. Corrió a abrir la puerta. Se quitó a 
Juan de encima haciéndole creer que jugaba. Le 
dijo que más bajo, que le gustaba que la 
susurraran al oído. Se lo llevó a la mesa y le quitó 
la camisa. Le dijo que ahora sólo podía tocar ella. 
Le quitó el pantalón. Le dijo que no, que los 
calcetines no se los quitase y que se pusiera otra 
vez los zapatos, que la excitaba así. Lo sentó en 



 

103 de 127 

 

la silla. Se sentó sobre él a horcajadas. Sintió las 
manos en su cintura y que la estrechaban hacia 
él. Miró el reloj. Imaginó que Él iría al lavabo antes 
de bajar la escalera. Se inclinó hacia atrás. Cortó 
un trozo de pizza con las manos y lo acercó a la 
boca de Juan hasta que mordió. Volvió a inclinarse 
hacia atrás y cogió la copa derramando un 
reguero de cava sobre la mesa, y después, sobre 
él. Manoseó y desmigajó la pizza sobre el pecho 
de Juan. Mojó con el cava los trozos deshechos. 
Le dijo que tuviera paciencia, que era un juego. 
Miró el reloj. Le pareció que estaba lo 
suficientemente ridículo como para que Él no lo 
respetara. Oyó ruido arriba y le contestó a Juan 
que era el gato. Oyó la puerta del lavabo y 
respondió que era la casa de al lado y que las 
paredes eran muy finas. Se inclinó hacia atrás y 
cogió el móvil. Marcó el 112. Le contestó que no 
marcaba ningún número y que era el juego del 
teléfono. Se concentró en modular la voz. Dijo que 
había un hombre medio muerto. Vio a Juan reírle 
la gracia. Dijo que calle Planas número nueve. Vio 
que Juan cambiaba el semblante. Se puso la mano 
del móvil detrás de la espalda, le besó en el cuello 
y le mordió. Vio que tragó. Volvió al móvil. Dijo 
que estaba siendo terrible mirándo a los ojos de 
Juan y con media sonrisa. Colgó. Empujó su 
cuerpo hacia Juan y empezó a gemir 
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fingidamente, todo lo alto que pudo. Vio que Él 
bajaba la escalera y presionaba el interruptor. 
Sonrió a Él tan ampliamente como pudo. Sintió un 
golpe en el hombro y se levantó de la silla. Sintió 
el puño en la mesa. Vio a Él tirar del mantel. Vio 
a Él lanzarse sobre Juan y golpearle. Subía la 
escalera mientras oía los gritos de Juan y se 
cruzaba con la otra. Entró en la habitación y se 
vistió con la camiseta mientras oía gritar a los tres. 
Bajó dos peldaños de la escalera. Juan ya no 
gritaba. Vio a Él zarandear a la otra para calmarla, 
con el pecho y la cara manchados de sangre, 
mientras llamaban a la puerta. 
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#Epitafio 1 
Te irás. Después de unos meses juntas, me 

dejaras. Así es tu vida: apareces y desapareces 
según tu antojo. ¿Te has preguntado alguna vez 
qué siento cuando no estás? ¡Claro que no! Si lo 
pensases alguna vez no volverías a aparecer como 
si no sucediera nada. Como si fuera lo más natural 
del mundo. 

Los meses que no estás miro el vacío que has 
dejado dentro y fuera de mi corazón. La casa sin 
ti ha perdido la belleza y mi alma está triste. Son 
meses lánguidos, largos y tediosos. ¿Quién 
escucha mi música? ¿Quien me sonríe con los 
primeros rayos de sol?. En fin, ¿quien me hace 
compañía? 

Y ahora, injustamente vuelves a alegrar mi 
vida. Ingenua de mí, me olvido de los largos 
inviernos de soledad y vuelvo a ser feliz con tu 
presencia. Te adoro cada día más. Mientras 
creces, mi amor por ti se multiplica. Admiro tu 
belleza, tu color y tu aroma. Me desvivo en 
cuidados para que estés bien, para que luzcas 
mejor que los años anteriores. Pero sobre todo, 
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para que no te vayas. No soporto tus abandonos 
anuales. 

Una a una voy arrancando y rasgando tus 
hojas. Igual hago con los pétalos, esos mismos 
que me sonríen cada mañana. Todo 
desmenuzado. Te miro hecha añicos verdes y 
naranjas. ¡El tallo! 

Tomo las tijeras y zas, zas, zas… más 
pedacitos. ¡Las raíces! Ya con rabia te extraigo de 
la tierra, sin piedad y con las manos voy partiendo 
tus raíces. YA. Ahora no volverás a abandonarme. 
No volverás cada primavera como si se tratara de 
un brotar inocente de la vida. 
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#Epitafio 2 
Ante un papel en blanco pueden venir a la 

cabeza mil ideas que hacer. Desde escribir la lista 
de la compra hasta una carta de despido, pasando 
por un diario, un poema de amor o un cuento. 

Pintar, dibujar, plasmar un paisaje con 
acuarelas o rellenar un mandala. Arrugar, rasgar 
o romper en mil pedazos el papel que no vas a 
utilizar para nada. 

Y también puedo decirte que te echo de 
menos aunque no deseo que vuelvas. Estoy bien 
sola aunque me falte tu compañía. Adoro la 
libertad de la soledad a pesar de estar horas 
muda. Tu presencia me ata, me corta alas y hace 
que me vaya muriendo un poco cada día. 

Necesito sentir el vibrar de la vida, la 
aventura de salir cada día sin saber cómo va a 
empezar y acabar. Romper las cadenas que nos 
atan es lo que ansío mas no debo hacerlo. Por ello 
esta carta romperé en mil pedazos como un papel 
inútil. Y mañana, cuando regreses de tu viaje, te 
abrazaré con la añoranza de estos días.
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Esta tarde Arturo y Elisa han salido a pasear. 
Había llovido y en el ambiente se respiraba el olor 
a hierba húmeda y a campo característico de la 
primavera. Se han cruzado con madres cargando 
con las mochilas de sus hijos que correteaban 
delante de ellas, con ancianos valientes que 
cruzaban la carretera sin mirar y con grupos de 
adolescentes parloteando de sus cosas. 

Arturo y Elisa se han parado ante el 
escaparate de la pastelería “Bombón Dulce” para 
deleitarse con la mirada de la gran variedad de 
pasteles. La boca se les hacía agua con las tartas 
de chocolate y las bandas de frutas. A través del 
reflejo del cristal sus miradas cómplices se 
encontraron; y, sin articular palabra, se dieron la 
mano y entraron sentándose en una de las últimas 
mesas de la zona de cafetería. Una mesa discreta, 
redonda y de mármol, fría al tacto. Se volvieron a 
coger de las manos al saberse testigos de lo que 
iba a suceder. 

Al llegar la camarera pidieron dos infusiones 
digestivas y, antes de que se fuera a prepararlas, 
Arturo le pidió rápida y entre cortadamente una 
ración de tarta de chocolate. 
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—¿Cuál de ellas? Tenemos la de chocolate 
negro, la de almendras, la de frutos del bosque y 
la de nata.- preguntó la chica. 

Se miraron sabiendo ya la respuesta: 
—Una de cada, por favor —le respondió Elisa 

con firmeza. 
Primero trajeron las infusiones que dejaron 

reposar en las teteras de loza blanca y empezaron 
a llegar las tartas tal como si fuera un banquete: 
primero la de almendras seguido por la de nata, a 
continuación la de chocolate negro y por último la 
de frutos del bosque. 

Arturo y Elisa no necesitaban de las palabras 
para entenderse y, en esos momentos tenían claro 
de que para poder disfrutar de este prohibido y 
delicioso banquete tenían que desechar de sus 
mentes a todo miembro de la congregación. 
Tomaron las cucharas y empezaron a probar una 
tarta tras otra: primero poco a poco, con medida, 
educación y algo de disimulo. Pero a la tercera 
cucharada ya no se pudieron controlar: 
empezaron a devorar, comieron con ansia por 
probarlas todas velozmente y con la intención de 
no dejar nada en los platos en un tiempo récord. 

Pasados cinco minutos las tartas que antes 
lucían hermosamente se habían reducido a 
simples migas que disimuladamente ellos iban 
apresando entre los dedos para poder acabar de 
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saborear los pasteles ya inexistentes. Elisa sirvió 
las infusiones en las tazas y conversando sobre la 
banalidad de la vida se las fueron bebiendo como 
si no hubiera pasado nada. 

Finalmente pagaron la cuenta y se fueron. 
Nuevamente en la calle se detuvieron ante la gran 
exposición de tartas. 

—¡Gula! ¡gula! es lo que hubiera dicho el 
Padre Ramón si nos hubiera encontrado hace 
unos minutos - Observó Arturo. A lo que Elisa 
reflexionó con una ligera sonrisa “Sí, si nos 
hubiera visto” 

—Anda cariño, no te preocupes por algo que 
no ha sucedido y vamos para casa. Esta mañana 
he hecho una tarta de manzana que nos 
comeremos para cenar— Añadió Elisa mientras 
empezaban el camino de regreso a casa.
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El sol se está escondiendo. Rosa se levanta 
de la cama encendiendo la luz de la habitación y 
empieza a prepararse para su primera jornada de 
trabajo. Tiene mariposas en el estómago por la 
ansiedad y emoción que le produce: será su 
primer trabajo nocturno. Se viste y agarra de la 
cocina el táper que le ha dejado preparado su 
marido. Cuando se casaron ni uno ni el otro sabían 
de recetas ni pucheros. A Rosa se le daba fatal, 
así que su marido tuvo que tomar medidas en el 
asunto: comer es vital y también un gran placer 
para el paladar, al cual su madre le había 
acostumbrado. Ella agradece que le deje la 
comida preparada y le compensa con un masaje 
en los pies las noches que coinciden en casa. 

Rosa y los nervios del primer día se hallan en 
la entrada de la fábrica. Ha olvidado el nombre del 
encargado y busca con afán el papel donde lo 
anotó. 

Sabe que lo tenía en el bolso junto con la 
dirección y el teléfono: estando en el autobús lo 
había consultado y ahora no lo encuentra. Del 
bolso empieza a caer todo su contenido: el 
monedero, el peine, el maquillaje, un pequeño kit 
de costura, la agenda... pero el papel no está. 
Saca el móvil del bolsillo del abrigo y llama a su 
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pareja con la esperanza de que él recuerde el 
nombre, pero no le contesta. 

Un sudor frío le recorre el cuerpo, no puede 
presentarse el primer día sin recordar el nombre 
de su jefe. Lo conoció en la entrevista, pero ahora 
no es capaz ni de visualizar su rostro. Con el bolso 
vacío en la acera, Rosa se desprende del moño; 
su estado de nerviosismo es cada vez mayor, así 
que empieza a soplar para bajar la ansiedad tal 
como le enseñó el Dr. Palacios. 

—De pie, ante la puerta de la fábrica se halla 
una mujer corpulenta y despeinada que ha tirado 
sus cosas por el suelo, está aullando. Por favor, 
que vaya seguridad a llevársela. No podemos 
transmitir esta imagen, somos una empresa seria. 
—Ordena el director general por teléfono mientras 
los encargados de los turnos llegan a la sala de 
reuniones. 

Juan, el encargado más novel, es uno de los 
primeros en sentarse. Está contento con su nuevo 
puesto de responsabilidad y cree tener una 
habilidad innata para contratar personal. Mientras 
espera el inicio de la reunión recuerda la última 
entrevista realizada: una gran mujer que empieza 
hoy mismo y con ella mejorará la productividad de 
la línea consiguiendo así el plus de sueldo que le 
prometió el director general. 
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Mientras, Rosa sigue en la puerta de la 
fábrica, sus soplidos han ido subiendo de tono y 
ahora parece un lobo aullando a la luna. Es 
consciente de que ha perdido el control, maldice 
al Dr. Palacios y a su marido por dejarla sola. Otra 
vez está sufriendo una crisis y ni el uno ni el otro 
están a su lado para ayudarla. Quiere parar y no 
puede. A lo lejos, en la noche, llegan dos manchas 
oscuras y borrosas que escucha hablar a medida 
que se van acercando: 

“¡Señora!, ¿está bien? ¿Necesita ayuda?” 
“Aquí no puede quedarse, recoja sus pertenencias 
y circule.” 

Rosa a medida que va escuchando a esos dos 
hombres vestidos de negro, pierde totalmente el 
control sobre si misma y los aullidos se convierten 
en alaridos. Un gran dolor invade el alma y el 
cerebro. Sabe que nunca podrá trabajar en esta 
fábrica. Otra vez, por su culpa, ha vuelto a perder 
una oportunidad. Gritos y lágrimas empiezan a 
brotar de su ser: “¡Juan, maldito Juan! ¿Por qué 
no recuerdo tu nombre?” 

Juan, desde la sala de reuniones, al escuchar 
su nombre se acerca a la ventana. No sale de su 
asombro al ver a la nueva trabajadora arrodillada 
en el suelo, despeinada, fuera de si y llamándolo 
a gritos. Su primer pensamiento es cómo librarse 
de esta pesadilla, cómo conseguir que no lo 
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relacionen con esa mujer y así no perder su 
estatus delante del gerente y del resto 
compañeros. 

—Esta señora tiene problemas mentales, se 
ve y se oye. Será mejor llamar a una ambulancia, 
la empresa no puede permitirse estos escándalos 
—Comenta 

Juan al gerente, el cual con un gesto 
afirmativo le autoriza a realizar la llamada. 

Al escuchar la sirena de la ambulancia 
acercarse, Rosa activa su alarma personal: se 
levanta rápidamente del suelo, recoge sus cosas, 
agarra el bolso y sale corriendo con destino a lo 
incierto buscando un escondite. 

¿Por qué no es capaz de controlar las 
situaciones nuevas? ¿Por qué siempre le pasa 
cuando está sola? ¿Por qué si es adulta se 
comporta como una niña pequeña? ¿Por qué es 
tan frágil? ¿Por qué las personas la rechazan? ¿Por 
qué no le ayudan con un abrazo? Estas preguntas 
y más le hace Rosa junto a su marido al Dr. 
Palacios, el cual la mira con lástima. Sabe que la 
sociedad en la que vivimos no comprende ni 
acepta a este tipo de personas. 
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El niño entra en la casa. Se sienta en el sofá. 
Coge la mano de su padre. Le cuenta que el 
colegio ha ido bien. El padre le mira. Ambos saben 
que ninguno de ellos tiene la mente ahí.  

El niño sube las escaleras de la casa a 
grandes zancadas, tiene prisa por llegar a la 
habitación. Allí se siente bien. No hay ronquidos. 
No hay vómitos. No hay quejidos. No hay 
monstruos que persigan a otros monstruos. 

Ya en su habitación, el pequeño descubre que 
una araña ha tejido una tela junto a su ventana. 
Mira la fina tela que brilla bajo el sol del atardecer. 
Piensa que algún día construirá una vida tan 
perfecta como aquella. Todo en orden. Hilo a hilo 
entrelazado y unido, formando un círculo sin 
fisuras ni oquedades. 

Persigue a la araña con el dedo. Ella sigue 
tejiendo su virtuosa tela, con dedicación, ajena a 
la travesura del crío. «La vida se reduce a eso: 
una tela bien tejida y un hogar donde morar», 
piensa el crío. 

El niño rasga las hebras con sus pequeños 
dedos. La frágil araña resbala por la tela. «La vida 
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se reduce a eso: a veces ganas, a veces lo pierdes 
todo», piensa la araña. 

Se oyen gritos en el salón. El niño se acurruca 
junto a la araña que ha caído boca arriba sobre el 
cálido parqué. 

La ciudad enciende las luces. La noche se 
adueña con pereza de la oscuridad. El niño 
duerme junto a la araña. Sueña con un espejo. Un 
espejo en forma de tela, partido en mil pedazos 
de círculos concéntricos. El niño se ve reflejado en 
el espejo. Mira su cara deformada pero en orden. 
Se siente bien. 

La mañana se adueña con serena dulzura del 
día. Lágrimas de oro se filtran por las persianas. 
Rocían con luz el satinado contorno de las botellas 
amontonadas junto al sofá del salón.  

El niño baja las escaleras. Titubeante se 
acerca al sofá. Besa la frente húmeda de su padre. 
Recoge sus babas con la manta de lana que tejió 
la abuela años atrás. Lo cubre con ella. El hombre 
abre los ojos. Le sonríe y le dice que es un buen 
chico. La araña se mueve dentro del tarro de 
cristal que lleva el niño en la mochila. Una mosca 
sacude sus patas sobre una hebra de telaraña 
rota. La vida sigue su curso. 
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«Había algo mágico en una isla, palabra que 
evocaba toda clase de fantasías. Se perdía el 

contacto con el mundo. Una isla era un mundo 
aparte. Un mundo del que tal vez no se volvía 

jamás» 

 
El primer letraherido usó una coma asesina 

entre sujeto y predicado. Así, él, murió. 
 
El segundo letraherido combinó el pasado, 

presente y futuro, escribe en un refrito temporal 
en el que morirá. 

 
El tercer letraherido leyó toda la bibliografía 

de Bukowski en una noche, por la mañana lo 
encontraron ahogado en charcos de semen y vino. 

 
El cuarto letraherido te enfatizó tanto, 

segunda persona, que acabaste estrangulando a 
tu creador. 
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El quinto letraherido no leía, desapareció una 
noche, entre las brumosas calles de la biblioteca 
de libros perdidos. 

 
El sexto letraherido... desconfíen sus 

mercedes de los lectores de un solo libro. 
 
Al séptimo letraherido, poeta de lo real, la 

asesinó la octava letraherida, escéptica de lo 
imaginario, quién, después de leer a Schödinger y 
a su gato, no se supo si vivió o murió. 

 
El noveno letraherido quiso hablar en público, 

agarró el micrófono, pero se atragantó con su 
propia saliva. 

 
El último letraherido leyó a Agatha Christie... 

y se salvó. 
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«Es tan arriesgado creerlo todo como no 
creer nada» 

 
Así ha sido siempre y así será. 
 
Una vez cada diez años el Rey Sapo reclama 

la presencia de una centena de nosotras, que 
acude hasta su alcázar de helechos y nenúfares 
batiendo alas. 

Este año Madre ha sido elegida. Recorre con 
sus antenas mi rostro, me besa la frente y efectúa 
un último vuelo, por encima del lecho de 
nenúfares. 

 
Así ha sido siempre y así será. 
 
Madre. 
La sequía. 
La cópula extenuante apegada al cuerpo de 

mi compañero durante días. 
 
Así ha sido siempre y así será. 
 
Él murió. 
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Deposito mi abdomen bajo el agua en un 
lugar tranquilo bajo un enorme helecho del 
riachuelo. 

Quinientos huevos con mis quinientas crías. 
 
Así ha sido siempre y así será. 
 
Algunos huevos no eclosionan. 
Otros son arrastrados por la corriente. 
Las que salen devoran pequeños mosquitos. 
Deben crecer, hacerse fuertes... 
 
Así ha sido siempre y así será. 
 
Cinco años y solo unas pocas llegan al 

periodo de tránsito. 
Las vigilo, se apegan a ramas y se enroscan, 

la pocas que quedan salen de sus fundas 
convertidas en ninfas. 

Mis hijas. La nueva guardia del riachuelo. 
 
Así ha sido siempre y así será. 
 
El tiempo pasó, el rey Sapo reclama una 

nueva centena. 
Beso con mis antenas a todas y cada una de 

mis hijas y me despido con un último vuelo. 
Avanzo riachuelo arriba con mis compañeras. 
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El rey Sapo reposa sobre un lecho de 
nenúfares. 

Una lengua alargada que nos devora. 
Miro por última vez las hojas mecidas por el 

viento... 
 
Así ha sido siempre. 
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Tres atributs el caracteritzaven, era metòdic, 
meticulós i refinat.  

Les seves vacances eren metòdicament 
planificades, tres mesos abans ja començava a fer 
la llista d’allò que li caldria per tal que aquells dies 
d’oci no fossin desaprofitats. Les organitzava 
meticulosament a fi efecte que res quedés a 
l’atzar i solament es permetia deixar un tres per 
cent de probabilitats a cap eventualitat inesperada 
que pogués sorgir . 

En el decurs d’aquests tres  mesos de 
preparació, feia venir el lampista que revisés tota 
la instal·lació elèctrica i la de l’aigua per evitar 
imprevistes fuites. També supervisava tots els 
indrets de casa seva a fi i efecte de poder gaudir 
de les seves vacances sense ensurts. 

Així doncs, aquests tres mesos, ni un dia 
abans ni un dia després, entrava en un estat 
d’excitació el qual,  a  mida que passaven  els dies 
anava creixent en intensitat. Primer revisava la 
cartellera de cinema d’estrenes, en llegia les 
crítiques i triava quines serien les que visualitzaria 
durant el mes de vacances. Alhora també provava 
d’aconseguir la programació de la televisió i triar 
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quins programes, pel·lícules i documentals serien 
del seu gust. 

Per deformació professional i gairebé sense 
adonar-se’n havia esdevingut un sibarita així 
doncs mai faltaven dues ampolles de champagne 
francès, tres ampolles de cava i cinc ampolles de 
vi, de vi no triava mai el mateix ja que feia una 
recerca informativa prou acurada per saber quina 
havia estat la millor anyada. Tampoc faltava 
l’òpera a la qual s’hi havia aficionat a causa 
d’acompanyar al seu cap quan la feina li ho 
requeria.  Finalment, la setmana abans feia una 
comanda per a tot el mes de vianda cuinada a la 
botiga d’àpats preparats, la passava a recollir dos 
dies abans i la congelava. Comprava  aliments 
bàsics, patates, cebes, ous, arròs... per si mai, en 
el decurs de les vacances,  tenia el capritx de fer-
se Ell mateix el dinar. 

Un cop iniciades les vacances es permetia 
dues alteracions quotidianes, no posava el 
despertador, es deixava barba i es vestia de 
manera correcte però informal. Pel que fa a la 
resta seguia estrictament la planificació notada a 
l’agenda i durant un mes no sortia de casa, 
solament per motius de salubritat i d’higiene 
concedia baixar les escombraries. 

Arribava el dia que havia de tornar a la feina, 
s’afaitava la barba, donava corda el despertador i 
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preparava el vestit i la corbata negres, camisa 
blanca i enllustrava les sabates.  La reincorporació 
no portava cap canvi substancial, tal i com a Ell li 
agradava. Fixava , s‘adreçava al despatx de la 
secretària del seu cap, després de les 
protocol·làries salutacions, la Secretària li donava 
el full de ruta del dia i amb un somriure 
professional, sempre, invariablement, li deia: 

Avui el Ministre té previstes de fer aquestes 
sortides  

I de vegades excepcionalment: 
Avui el Ministre també el necessitarà al 

vespre, aquí té les adreces 
I Ell baixava cap el cotxe oficial, treia el 

plomall i començava a treure-li pols i a revisar que 
el vehicle estigués en bon estat de funcionament 
per tal d’evitar cap imprevist, tal i com a Ell li 
agradava, metòdic i meticulós. 
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Yo, de quien me tomo vacaciones es 
de mí mismo. No es que me lleve mal 
con mi persona, pero ya son tantos años 
de convivencia que me resulto aburrido. 

Necesito sacudirme la monotonía, 
sorprenderme, cambiar de vida. Me 
canjeo, pero ya, con cualquiera de 
vosotros; no porque me gustéis 
especialmente, sino por la propia 
sensación de cambio. 

Poder contemplar a través de los 
ojos de los demás, compararse desde 
fuera, comprobar, finalmente, que nos 
parecemos más cuánto más intentamos 
diferenciarnos. Con lo que, ¿qué más da 
ser uno u otro ? 

Seamos turistas de los demás. 
Prestémonos nuestras vidas como si 
intercambiáramos nuestras casas. 
Sandalias, camiseta hawaiana y gafas de 
sol para llevar sonámbulamente otra 
vida. Ser nuestros mutuos autómatas, 
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una vida vicaria, sin objetivo, sin 
responsabilidad, Airbnb de las 
conciencias. 

Ya no sé si tendría mucho sentido 
volver a la vida cotidiana de la propia 
personalidad, volver al propio carácter, a 
las manías, prejuicios y costumbres. 

Seguramente no habría opción: 
Bastaría con que alguien se atrincherara 
en su nuevo cuerpo de asueto para que 
se imposibilitara el retorno de todos a su 
individuo de origen. Y, de grado o no, 
acabarían aceptando la novedosa, 
tentadora situación de confundir la 
novedad con la plenitud, el ocio como 
existencia plena. Y si asoma otra vez el 
aburrimiento, nuevo intercambio de 
vidas. Un juego de sillas en que ninguna 
es retirada. 

Una existencia proteica, un ser 
muchos gracias a no ser nadie. 
Vacaciones eternas de la individualidad. 
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