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Boletin letrakeridos Ocitubre de 2078

PROLOGO

Empezamos a organizar los encuentros
de letraheridos con varias ideas en mente.

Una, poder hablar de libros y literatura
alejados del esquema clasico del club de
lectura, que obliga muchas veces a leer libros
que no nos gustan. Al escuchar varias
recomendaciones uno puede elegir aquella
que le llame mas la atencidn, tener un
abanico mas amplio en el que escoger y
charlar sobre autores que se hayan leido en
comun.

La segunda era crear la obligacién de
escribir un relato para cada encuentro. La
unica manera de mejorar en algo es
practicandolo y con frecuencia tenemos las
ideas pero no la motivacidon para sentarnos a
escribirlas. En el transcurso de los dos afnos
que llevamos en marcha se han leido muchos
cuentos y doy fe de que cada vez son
mejores.

Una tercera motivacion era propiciar un
encuentro entre personas a las que les gusta
leer y otras a las que les gusta escribir, que
suelen coincidir pero no siempre. Los
escritores tenian un publico, los lectores
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cuentos en primicia y se rompen las barreras
entre creador y receptor.

Debo confesar que, con el paso del
tiempo, lo mejor de estas reuniones ha sido
lo que no teniamos previsto desde el
principio. La creacidon de un grupo de amigos
con los que tener una agradable charla y que
se han convertido, al menos en mi caso, en
la principal razdn para no faltar ni un sabado.

Gracias a todos los que hacéis posible
letraheridos.

foare Pablo Fuertes
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1 de Septiembre de 2018

T Verdnica

«La bicicleta estatica»
de Sergi Pamies

o Silvia

«El castillo de la carta cifrada»
de Javier Tomeo

T José

«Salambo»

de Gustave Flaubert
L Sandra

«La uruguaya»

de Pedro Mairal

U Laura
«Confesiones de una mascara»
de Yuki unishima

It Raul y Raquel
«Dracula»

de Bram Stoker

U Rebeca

«Un mundo feliz»

de Aldous Huxley
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U Karolina

«Donde el corazon te lleve»

de Susanna Tamaro

L Rosa

«Ensohaciones de la mujer salvaje»
de Hélene Cixous

L Juan carlos

«El canto y la ceniza»

Ana Ajmatova y Marina Tsvetayeva
«Las voces de Cherndbil»

de Svetlana Alelsiévich

T Sergio

«El curioso incidente del perro a
medianoche»

de Mark Haddon

L Mireia

«Tras la celosia»

de Carmen Santamaria
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15 de Septiembre de 2018

\T Sergio

«Pedro Paramo»

de Juan Rulfo

L/ Miriam

«Una reina en el estrado»
de Hilary Mantel

\t/ Juan Pablo
«Aritmetica del crim»
de Mireia Vancells

\U Maria

«Apegos feroces»

de Vivian Gornick

L Rosa

«La habitacion de invitados»
de Helen Garner

\ Nuria
«Frankenstein»

de Mary Shelley

\T Sergi
«Snowcrash»

de Neal Stephenson
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T José

«Doce cuentos peregrinos»
de Gabriel Garcia Marquez
T Dani

«La piel fria»

de Albert Sanchez Pinol

T Gabi

«Pops»

de Michael Chabon

T Luis

«El curioso incidente del perro a media
noche»

de Mark Haddon

T Nati

«El poder del ahora»

de Eckhart Tolle

L Mireia

«Lo que sucedié cuando me rompiste el
corazon»

de Rocio Carmona

T Toni

«El danubio»

de Claudio Magris
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T Verdnica

«Vidas cruzadas»

de Raymond Carver

T Raquel

«Un grulla en la casa de té»
De Yasunari Kawabata

L Raquel (2)

«Identidades asesinas»

de Amin Maalouf

o Vitorio

«All the light we cannot see»
de Antonio Loire
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29 de Septiembre de 2018

*Juan Pablo, nuestro organizador,
ganador de la gran final del SLAM de
escritura en vivo.

\z Jordi

«Permagel»

de Eva Baltasar

\T José

«Carta a mi mujer»

de Francisco Umbral

T Raquel

«Mientras agonizo»

de William Faulkner

It Cristina

«La noche de Tlatelolco»
de Elena Poniatowska

L Sandra

«Meursault , caso revisado»
de Kamel Laud

\T Verdnica

«Marianela»
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de Benito Perez Galdds
T Raquel
«Reformemos el islam»
de Ayaan Hirsi Ali

L Magda

«La novela de Genji»
de Genji Monagatari
«Historia torcida de la literatura»
de Javier Traité

\t Lola

«Palabras sin sangre»
de Giovanni Papini

L Montse

«El escarabajo»

de Richard Marsh

L Miriam

«La piel dorada»

de Carla Montero

L Sergio

«Médula»

de Robert Reed

L Maria

«El habito no hace al monje»
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de Philip Roth

L Rosa

«De los ninos nada se sabe»
de Simona Vinci

\t Juan Pablo

«El caso jane Eyre»

de Hasper Fforde
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13 de Octubre de 2018

\t Lola

«Palabras y sangre»

de Giovanni Papini

\t Juliana

«El huerto de mi amada»
de Bryce Echenique

L Magda

«El rey recibe»

de Eduardo Mendoza

\U Gabi

«Paradero desconocido»
de Kressmann Taylor

\LU Beatriz

«Puerto escondido»

de Maria Oruna

L Sandra

«Dos sefioras conversan»
de Bryce Echenique

U Antonio

«Yonki»

de William Burroughs
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T Jordi

«El orden del dia»

de Eric Villard

L Toni

«Historia de la estupidez humana»
de Paul Tabori

¢ Juan Carlos

«Las tribulaciones del estudiante
Torless»

de Robert Mussi

L Juan Pablo

«El atlas de ceniza»

de Blake Butler

\T Sergio

«El maestro y Margarita»

de Mijail Bulgakov

T Jordi

«Los viajes de Gulliver»

de Jonathan Swift

L Beli

«Memorias por correspondencia»
de Emma Reyes

U Karolina
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«Muela»

de Shirley Jackson

L Rosa

«Crimen y Castigo»
de Fiddor Dostoievski
T Dani

«Boquitas pintadas»
de Manuel Puig

\t José

«El disputado voto del senor Cayo»
de Miguel Delibes

L Mary

«Corazon tan blanco»
de Javier Marias

L Raquel

«El desyuno desnudo»
de William Burroughs
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TEXTOS
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Juan Carlos Calderon Castillo

Cuervo 11-73

El cuervo ya debe haber traspasado la
puerta de la Lubianka. Hambriento, planea
sobre MoscU, aplastando la noche con sus
0jos.

T4, en la antigua residencia con vistas a
la calle Povarskaya, regalas el arte de tu voz
a unos privilegiados: Nadiezhda, Anna y yo.
Recitas:

Vivimos sin sentir el pais a nuestros pies,
nuestras palabras no se escuchan a diez
pasos.

La mas breve de /as charlas
gravita, quejosa, al montanes del Kremiin.
Sus dedos gruesos como gusanos,
grasientos,

y sus palabras como pesados martillos,
certeras.

Sus bigotes de cucaracha parecen reir
y relumbran las canas de sus botas.

Estos versos te costaran la vida. No te
importa, eres integro y siempre dices,
orgulloso, que en ningun pais se valora tanto
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la poesia como en Rusia, donde incluso
fusilan a la gente por ella. Ahora, tu condena
se acerca, torva, a través de las calles de esta
ciudad gangrenada.

Nadiezhda nos ofrece, avergonzada, lo
poco que os queda en la despensa. No
entiendo vuestra vergiienza. Habéis gozado
de un apartamento para vosotros solos,
mientras el resto del mundo vive hacinado en
un cuchitril.

-Deberias escapar- dice Anna. Te
propone ir a una dacha de su familia. Desde
la oscuridad, asiento.

-Inadmisible. La poesia no huye. ¢Qué
vida seria esa?-. TU, labios apretados, brazos
cruzados, mirada llena de orgullo.

-Vida, al menos - responde Anna, voz
dura como duros son sus versos.- Ya estoy
cansada de veros marchar uno tras otro hacia
la tumba.

Golpean la puerta, la abro y entran tres
hombres. Se  presentan:  Gerasimov,
Veprintev y Zablovksi. Han venido a por ti. Ya
lo sabiamos.
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Gerasimov titubea al pronunciar tu
nombre. Su lengua parece transportar
piedras. Nadie sabe pronunciarlo de corrido.

Mandelhstam —fluye triunfante tu voz.

¢{Qué demonios de apellido es ese?
¢Judio?- dice él.

Gerasimov ordena a Zablovski que
requise el documento incriminatorio —iay,
esos versos...!- mientras que Nadiezhda y
Anna, vigiladas por Veprintev, preparan tu
macuto.

Ha llegado la hora. TU nos consuelas.
Besas a Nadiezhda y te despides. Dejas atras
tu vida y mueres por vez primera.

Nosotros, mudos, somos incapaces de
actuar hasta que tu mujer lanza un grito
furioso y sale corriendo del apartamento.
Anna y yo la seguimos.

En la calle, el cuervo, modelo Gaz 11-73,
alza ya el vuelo contigo, su trofeo, en el
interior. Pienso que tu, ioh grandioso poeta!,
desapareceras para la gloria ruidosa de siglos
futurosy estas palabras robadas hacen brotar
una sonrisa en mi rostro quela noche ayuda
a esconder.
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El silencio nos envuelve y la oscuridad se
impone de nuevo. El rastro de luz dejado por
el cuervo se ha desvanecido. Nadiezhda cae
llorando. Me arrodillo y abrazo a tu mujer.
Alzo la vista sobre su hombro y observo la
fachada del edificio que, desconchada y
apuntalada con troncos, amenaza ruina. El
aroma a tabaco rancio y a mugre del pelo de
Nadiezhda me repugna. Pese a ello, me
sobreviene una idea iSi' Quiza me quede con
ella también, ésabes? Al fin y al cabo a partir
de ahora tendré todo un apartamento para
mi.
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La casa del pueblo

El cancer te ha convertido, poco a poco,
en naturaleza muerta. Aln y asi, no he tenido
tiempo de hacerme a la idea de que un dia
me faltarias tanto y es por ello que hoy,
viajando en este viejo armatoste, tu ausencia
se me hace extrafia, porque todavia espero
tu obstinacion de chimenea, fumando
cigarrillo tras cigarrillo mientras conduces v,
también, tu obsesion con Serrat.

El siempre con nosotros, excepto
durante el viaje del afio dos mil. Ese dia
escuchamos un programa deportivo. El
presentador informaba:

-El extremo portugués pagard los diez
mil millones de pesetas de su clausula de
rescision y se convertira en jugador blanco.

-iNo es verdad! -protesté y agarrando el
diario Sport te sefalé unas palabras
entrecomilladas:

«Soy del Barca y mi deseo y mi intencion
es seguir en el Barca».

-No se va a ir, éverdad, papa, verdad?

Buscaba en ti una verdad que yo te habia
adjudicado como por derecho natural. Tus
palabras, gracias a ello, eran irrefutables,
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categoricas. Ni siquiera cuando tropezabas
con los deberes de castellano

-Papa, équé es el complemento directo?

y al dia siguiente, en la escuela, la
profesora exclamaba:

-{De dbénde has sacado semejante
chorrada?

ni siquiera en esos momentos dudaba de
ti, pues la diferencia en el significado del
complemento directo no hacia mas que
reafirmar mi confianza, porque équién iba a
saber mas que tU, el conductor del camidn
mas imponente de nuestro barrio?

A mi temor

-éverdad, papa, verdad?

Respondiste:

-Es imposible. Ese se queda- irrefutable,
categodrico.

El veinticuatro de julio, apenas dos dias
después del

- Ese se queda.

Luis Figo fue presentado por el Real
Madrid. Aquella tarde me encerré en mi
habitacion y durante todo el verano casi no
te sali de ella. No queria ayudarte a arreglar
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la casa ni a colocar los muebles recién
comprados y or vez primera terminé todos
mis cuadernillos a tiempo, aprendi yo solo
qué era el complemento directo, el indirecto
y todos los circunstanciales. Lo hice sin
preguntarte y a la vuelta, mi profesora

-iBien hecho! éSeguro que no te ha
ayudado tu padre?

El viejo armatoste grune, desde hace
tiempo él también se queja. Por suerte la
carretera, engalanada con olivos y fragancia
de madreselva, va llegando a los pies del toro
de Osborne. Este, desde las alturas, me da la
bienvenida. Aparco el coche y entro en casa.
El péndulo del reloj instalado en el salon va
cosiendo el tiempo ante al silencio de los
muebles. Cada latido reverbera sobre las
paredes, petrificando los segundos. Pongo un
disco de Serrat en el reproductor y me siento
en el butacdn. Suena Pare, digue-me guey el
canto zureante silencia el tiempo.

Si, papa, dime. Dime que no te importd
gue me encerrase en mi habitacion y que no
te ayudase a arreglar la casa. Que no te
molestd, tampoco, que prestase mas

26 de 127




Boletin letrakeridos Ocitubre de 2078

atencion a mis libros que a tus palabras y
dime, otra vez, mil veces mas, que ese
futbolista portugués no se ha ido y no se ira
nunca, porque )

-Es imposible. Ese se queda.

Del mismo modo que es imposible que
tu ya no estés y te hayas ido para siempre,
éverdad, papa, verdad?
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El maestro y margarita
(Ensayo)

Maestro y Margarita vio la luz en 1966 —
aunque este dato no es del todo cierto, pues
no fue hasta 1973 cuando se publicé una
version verdaderamente completa de la obra-
, esto es, mas de treinta afios después de que
Mijail Bulgakov comenzara a escribir la obra.
éQué sucedid para que su obra maestra
tardara casi cuarenta anos en ser publicada?
La historia es bien sabida por todos aquellos
interesados por la vida de los escritores
durante la época soviética. No obstante, el
caso de Bulgakov es, por paraddjico, uno de
los mas sorprendentes. Antes de que Maestro
y Margarita viera la luz, el escritor ucraniano
ya habia publicado Morfina, Corazon de perro
y La guardia blanca. Trabajos en los que ya
destacaba por su peculiar sentido del humor,
su prosa afilada y sarcastica y por una
capacidad gogolesca para imprimir a los
personajes el caracter y la peculiaridad rusa.
Durante la creacion de su obra magna,
Bulgakov trabajaba en el Teatro de Arte de
Moscl junto a Konstantin Stanislavsky
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traduciendo y dramatizando diversas novelas.
Cabe senalar que, si bien no gozaba de un
gran amor por parte de los estamentos
soviéticos -sus Ultimas obras no recibian
criticas demasiado positivas- si que era un
miembro, de facto, de la intelligentsia literaria
moscovita.

Bulgakov nunca fue partidario del
régimen ni de los bolcheviques; ya en
Corazon de perro realiza una ferviente critica
a los miembros del Partido y, posteriormente,
en La guardia blanca —su primera gran
novela- ensalza y honra la figura de los
hermanos Turbin. ¢Qué tienen estos Turbin?
Alexéi, Elena y Nikolai son representados
como personajes en lucha contra el ejército
rojo y, para mas inri, son ucranianos. No
resulta extrano, por tanto, que esta obra
constituyese finalmente, a pesar de ser una
de las obras favoritas de Stalin, el argumento
decisivo para silenciar la voz y el talento
creativo de Bulgakov.

La /nconsciencia de Bulgdkov no se
detuvo en la critica del régimen mediante su
retrato de los b/ancos hermanos Turbin, pues
ya siendo victima de la censura en sus textos,
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escribe una serie de misivas a Stalin —
recopiladas, en su mayor parte, en un
maravilloso libro titulado Cartas a Stalin:
Mijall Bulgakov y Evgeni Zamiatin- con el fin
de que cese esta persecucion o de que, en el
ultima instancia, le sea concedida la libertad,
0 sea, el exilio. El contenido impacta por su
inocencia:

«Acabo de saber que han sido prohibidas
las representaciones de las obras Los dias de
los Turbin y La isla purpura. El apartamento
de Zoikafue retirada en la pasada
temporada, después de 200
representaciones, por orden de |las
autoridades. De modo que, en la presente
temporada teatral, todas mis obras se
encuentran prohibidas, incluyendo Los dias
de los Turbin, que ha sido representada cerca
de 300 veces.

[...]

Todas mis obras han recibido criticas
desfavorables, monstruosas; mi nombre ha
sido difamado, no sélo en la prensa, sino
también en obras como la Enciclopedia
Soviética y la Enciclopedia Literaria.

[...]
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Impotente para defenderme, en distintas
ocasiones he solicitado un permiso para
dirigirme al extranjero; aunque tan solo seria
por un breve periodo de tiempo. Solo he
recibido negativas...

[...]

Al cabo de diez anos mis fuerzas se han
agotado; no tengo animos suficientes para
vivir mas tiempo acorralado, sabiendo que no
puedo publicar, ni representar mis obras en
la URSS. Llevado hasta la depresidn nerviosa,
me dirijo a Usted y le pido que interceda ante
el gobierno de la URSS para que me expulse,
junto con mi esposa L.E. Bulgakova, que se
suma a esta peticion.»

La peticidn fue rechazada.

éQué le queda a un autor silenciado,
inhabilitado para publicar algo digno vy
honesto e incapaz de abandonar su pais? A
ese autor le queda poco mas que la pataleta,
la bofetada y la venganza... iOh, la venganza!

Y es esta tragedia, la suya y la de su
mujer, la del escritor humillado y mutilado, la
del hombre sin dignidad ni libertad, la que
origina una obra extrafa por su tematica,
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estructura y estilo, pero fresca y audaz por
todos aquellos elementos inesperados Yy
fantasticos —nhada habituales en la literatura
soviética-. Una novela de infinitos detalles y
lecturas, con una fuerza arrebatadora y de
mil y una lecturas.

El Verdugo:

Como toda tragedia, Maestro y Margarita
se inicia con un nacimiento. No un nacimiento
al uso, cierto, pero un nacimiento al fin y al
cabo. En el Estanque del patriarca de Moscu,
mientras dos miembros del Dramlit -una
suerte de gremio de intelectuales y literatos
dedicado a la creaciébn casi en serie de
productos o artefactos literarios- se
encuentran inmersos en un didlogo sobre la
existencia de la figura de Cristo, se aparece
el Diablo bajo el nombre de Voland. Este se
presenta distinto a ese ser inframundano,
horripilante y pavoroso iNada mas lejos de la
realidad! Voland ciertamente tiene un aire
oscuro, pero es una oscuridad seductora,
fascinante y, en cierto modo, cordial. A su
vez, es un tipo elegante, aunque algo
excesivo Y estiloso. ¢Es Voland el verdugo, la
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mala voluntad, que toda tragedia necesita?
iNo, para nada! Cierto es que Voland y su
banda de malhechores -que se encuentran en
Mosclu para celebrar el baile del plenilunio
primaveral- cometen actos terribles durante
su transito por la capital rusa, su papel en
Maestro y Margarita no es ese.

Entonces équién es el verdugo? Existe en
varios cuerpos, pero solo tiene un alma: El
poder en cualquiera de sus formas: la
crueldad de los fuertes hacia los
desfavorecidos, la inhumanidad de un
sistema burocratizado hasta la exageracion,
la impiedad, en fin, de aquellos que detentan
el poder hacia aquellos que lo padecen. A
pesar de esta existencia multiple y diversa del
poder en la obra de Bulgakov —desde el
Dramlit hasta el Massolit, pasando por todos
los miembros, menores y mayores, del
Partido-, preexiste un personaje que encarna
como ninguno el papel del verdugo. Este no
es otro que el quinto prefecto de la provincia
romana de Judea, Poncio Pilatos.

En Maestro y Margarita, la figura de
Poncio Pilatos no es importante en su medida
de realidad histérica, sino que, mas bien,
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importa en tanto que ser /iterario; Poncio
Pilatos es el protagonista de una novela
escrita por un personaje llamado Maestro.
éPor qué tiene importancia esta distincion
ontoldgica entre el Pilatos historico vy el
Pilatos escrito, creado y sofiado? Realmente,
su papel -y, por ende, el significado de todo
el relato que lo rodea, es decir, la narracion
sobre su confrontacidon con un tal Joshua Ga-
Nozri y el juicio y la condena posterior del
segundo- no es importante por lo que
realmente sucedid: Pilatos persiguio, enjuicid
y condend a Joshua Ga-Nozri. Lo importantes
es aquello que no se puede saber si ha
sucedido y que, por lo tanto, sin dejar de ser
real, es, Unicamente posible éSufrid Pilatos
para conciliar el suefio justo después de la
condena? ¢Padecid fuertes dolores de
cabeza? Es posible, o quizd no. Y esta
indefinicion permite que la representacion del
procurador trascienda al personaje historico,
para devenir en un arquetipo, una figura, una
verdadera metafora.

{Qué o a quién representa Poncio
Pilatos? «Aunque no podamos descubrir, por
lo menos ahora, a sus admiradores o
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seguidores, no hay garantia de que no
existan», dice el procurador y, si bien, en
estas palabras resuena un eco facilmente
reconocible: todas y cada una de las purgas
realizadas por Stalin y sus infinitas
emboscadas a enemigos invisibles, no cabe
pensar que el genio de Bulgakov se limitase
a intercambiar los hombres para realizar una
critica velada hacia la figura de Stalin. El
objetivo de Bulgakov es mayor:

«Dijje, entre otras cosas —contaba el
preso [Joshud Ga-Nozri]-, que cualguier
poder es un acto de violencia contra el
hombre y que llegara un dia en el que no
existira ni el poder de los césares ni ningun
otro. El hombre formard parte del reino de /a
verdad y la justicia, donde no es necesario
ningun poder. »

Estas palabras de Ga-Nozri resultan
esclarecedoras: Pilatos no es Stalin, Pilatos es
el poder, pero no sélo el poder soviético —
aquel que, no cabe olvidarlo, maniatd a
Bulgakov- sino todos los poderes habidos y
por haber, todos aquellos que, en el ejercicio
de su voluntad violentan al hombre y lo
convierten en victima y martir.
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La victima

Maestro y Margarita esta plagado de
victimas, desde todos aquellos que tienen la
mala fortuna de tropezarse con los secuaces
de Voland, hasta los personajes del Maestro,
Margarita, Desamparado y Joshua Ga-Nozri.
Existe, sin embargo, una diferencia esencial
entre ambos grupos: el primer grupo, los
infortunados que se topan con Asaselo o
Popota, se ven abocados al sufrimiento a
causa de sus malas elecciones y acciones. El
segundo grupo se encuentra conformado por
una serie de victimas tragicas; victimas de
una mala voluntad que les ha conducido a un
destino funesto. Ademas, de una manera o
de otra, este segundo grupo de personajes
ha sido victima del mismisimo procurador.

Si bien Joshua Ga-Nozri, por si mismo y
fuera de su confrontacion con Pilatos, resulta
vacio y sin mensaje, Maestro, Margarita y
Desamparado son, en contraposicion,
personajes abismales. A su vez, los tres
personajes no dejan de ser el mismo
personaje; todos ellos son el mismo escritor
en distintos momentos de su vida.
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‘Desamparado  -Ivan  Nikolayevich
Ponyryov- es un poeta de escaso talento,
poca ambicion y mucho miedo. Se conforma
con escribir aquellos versos —malos, como
reconocera él mismo posteriormente- que el
jefe de la burocracia literaria, Mijall
Alexandrovich Berlioz, le ordena escribir. Tras
presenciar un extrafo suceso, Desamparado
es llevado a un centro psiquiatrico donde
comenzara a sofiar con Poncio Pilatos vy
donde, ademas, conocera al Maestro. Gracias
a su relacién con éste, en Desamparado se
producira una trasmutacion en su naturaleza
de escritor.

‘Maestro es un escritor maldito que ya
no quiere ser escritor porque ha sido
perseguido y maltratado. Hastiado, Maestro
quemé -tal y como hizo Bulgakov con el
manuscrito de Maestro y Margarita o Gogol
con A/mag muertas- el texto que contenia su
historia. El es un hombre llevado al limite;
enajenado, aislado de la realidad y del
mundo: «Yo no tengo apellido —contesto el
extrafio huésped con aire sombrio y
despreciativo-. He renunciado a €l, como a
todo en el mundo».
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‘Margarita es la amante de Maestro,
aquella que, como la esposa del propio
Bulgakov, padeci6 todas las penurias
relacionadas con la privacién de los derechos
mas elementales de todo escritor: escribir.
Margarita, a diferencia de Maestro, no se
frustra. Ella lucha por el bien de su amado y
hace todo lo posible para recuperarlo. ¢Qué
llega a hacer? Cual Fausto, Margarita pacta
con el Diablo.

¢Son estos tres personajes alter egos de
Bulgakov —0 su esposa, en el caso de
Margarita? Si y no. Resulta innegable que la
biografia del escritor ucraniano determina el
cariz de sus personajes, pero estos no son,
Unicamente, una representacion sesgada del
autor. Son, de forma propia, cualquier
escritor, cualquier voz; son toda la literatura
silenciada.

La principal victima del poder es, por
tanto, la literatura -y el arte en general-;
subyugada por el patron del realismo
socialista, la literatura se convierte en un
objeto atontado y regulado por la norma
dictada por dicha corriente artistica. Maestro
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y Margarita es la subversion de dicho orden,
al presentar la literatura como un elemento
independiente de la voluntad y de toda
estructura de poder y, ademas, ajena a la
critica adoctrinada:

«Me parecia que los autores de los
articulos no decian lo gque querian decir y que
su indignacion provenia de eso precisamente.
Después empezo la tercera etapa: la del
miedo. Pero no, no era miedo a los articulos,
entiéndame, era miedo ante otras cosas que
no tenian relacion alguna con la novela».

Con su homenaje a lo grotesco -
representado por un diablo que, mas que la
maldad, es el atributo de lo enigmatico y
arcano; de lo inesperado y magico-, Maestro
y Margarita dinamita lo real, lo explota y
fulmina en pos de una alabanza a lo
fantastico. También es una reflexion sobre
aquello que lleva al escritor a escribir; parece
claro que el escritor no es «como /as pifias en
los invernaderos» ni que su talento pueda
madurar bajo un techo abovedado. El escritor
es un loco, un desamparado, un Maestro, un
Ivan Nikolayevich Ponyryov. Alguien capaz de
aceptar y comprender que «mis poemas eran
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malos». Un diablo travieso, sin suerte que se
compre, sin temor a la mofa o a la verglienza.
Alguien que, por encima de todas las cosas,
de todos los poderes, de todos los gobiernos,
sepa que:

«El escritor no se conoce por su carnet,
sino por lo que escribe.»

La venganza:

Sabemos que hubo un verdugo, que a
éste le siguieron varias victimas y que a una
de ellas, Bulgakov, no le quedaba otra que
esperar una compensacion. Puede parecer
que el escritor se limita a criticar y satirizarlo
todo, pero Bulgakov va mas alla: conjura al
mismisimo Diablo.

Retornando al primer capitulo de
Maestroy Margarita: Estanque del patriarca.
Aparicion de Voland éQuién mas hay ahi?
También se encuentra Desamparado, el
poeta, y, junto a él, Berlioz, el director del
Dramlit. El primero asiente y el segundo
habla. Voland se presenta ante ellos v,
minutos después, tras un curioso dialogo
sobre la existencia real de Cristo, como por
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arte de magia, Berlioz es decapitado en un
curioso incidente.

En esta primera escena, anticipadora de
la tematica y del estilo burlesco del resto de
la obra, Bulgakov introduce al lector en un
mundo a medio camino entre lo real y lo
fantastico. Un mundo que no se puede
encuadrar; deudor de una iconografia
religiosa intensa, pero, también, con raices
paganas muy profundas. Este es un mundo
magnifico y de una imaginaciéon tan
exuberante como inusual. Mas, la narracion
hace uso de los elementos fantasticos no por
si mismos, sino como medio para trascender
las barreras de lo posible, escenificar lo
horripilante y caricaturizar lo real. Los
capitulos que describen el pulular de los
secuaces de Voland alrededor de la ciudad —
ultimando los preparativos para el baile de los
cien reyes- sirven al autor para
desenmascarar la urdimbre burocratica que
rodea la vida cultural y literaria soviética.
Dicha burocracia alcanza niveles tan ridiculos
que incluso se ha establecido un margen
vacacional para la creacidon: «Vacaciones
completas para creacion, de dos semanas
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(cuento, novela corta) hasta un ano (trilogia,
novela)». Todas las instituciones, y los
miembros que la conforman, son atacados; el
Massolit  -abreviatura de  Asociacion
moscovita de escritores-, el Dramlit y el
teatro Varietés son objeto de las
barrabasadas de la banda de Voland. Nada se
escapa a la venganza; todo es pasto del
fuego, la muerte y la magia.

Voland, el Diablo, es aqui voluntad pura,
figura de un poder real —supremo- que se
encuentra por encima de todo poder terrenal.
Y bajo este poder y esta fuerza positiva, todo
el velo rutinario que cubria las costumbres de
la vida soviética se rasga y desploma,
dejando paso a una realidad criminal y
canalla.

Bulgakov clama venganza, cierto, pero
su obra no pide una compensacion excesiva;
Su venganza no es mas que la suplica de
aquello que es —o hubiera sido- bueno,
aquello que es —o hubiera sido- justo. Pues
Voland, el agente redentor es, tomando la
cita de Goethe que abre la novela, «Una parte
de aquella fuerza gque siempre quiere el mal
y que siempre practica el bien.»
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Tu, yo, él y ella

Ella, entre veinte y veinticinco afos,
entra en el baho y cierra la puerta doble.

—No tardes mucho, preciosa— dice él,
no tan joven, desde la cama.

Adherido a la puerta, un gran espejo
adornado con horribles arabescos de falso
bronce.

—Te llevaré a un sitio elegante— le
prometié él, orgulloso, sin imaginar que ella
se conoce ya los mejores hoteles de la ciudad
y, también, los peores.

La soledad del silencio del cuarto de
bafio, turbada  solamente por él
encendiéndose un cigarrillo, por él
desnudandose, por él

—Me estoy quedando frio, bombdn

le tranquiliza.

Deja su bolso sobre el marmol y se
observa en el gran espejo. Frontera entre dos
mundos. Comienza la liturgia de las
mascaras; pintar un rostro mas joven sobre
su aun joven rostro. Esconderse para
aparecer siendo otra. Extrae del bolso un
bote de perfume, rimmel, colorete y un
pintalabios de color rojo.
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—Me gustan tus labios, nena —dijo él en
la barra del club.

Realzar con todo ello lo que la noche ha
ido difuminando: los colores, las formas vy
esencias de la otra que no es ella. De la que
atrae la mirada de los hombres, la de todos,
incluso la de aquellos que, luchando contra
su instinto, fuerzan los ojos en angulos
camaleonicos.

Se quita el vestido, también rojo

—Como me pone ese vestido, carino—
susurro él en el asiento trasero del taxi.

y se retoca un mechdén rebelde, se
observa en el espejo vy, finalmente,
consumacion, se desnuda.

Pecho, vientre y cadera...

iHe dicho se desnuda! iTe desnudas,
entiendes! iNo, no cojas el bolso! iNo
rebusques en él! iTE DESNUD...!

Un papel y un boligrafo. Tu boligrafo.
Eso es lo que encuentro en el bolso. No, no
me desnudo ni me desnudaré. No para €l, no
para ti. Ya no quiero, pues no me enganas.
el cuerpo reflejado en el espejo y observado
por mi no es mio. Me resulta ajeno, falso y
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ficticio. iNo me enganais! Ni €l, al gue, tras la
puerta oigo decir:

—Carino

Yy

—Nena

Yy

—Bombon

Pero que en el fondo maldice cada
segundo que tardo en salir, calculando
cuanto le va a costar el capricho de pasar un
rato con una veinteanera.

Ni td, escondido detrdas del espejo,
tampoco me engahas, porque sé€ que cuando
escribes «él» quieres decir «yo», del mismo
modo gue cuando yo me miro en €l espejo la
veo a élla y a un cuerpo extrano gue no soy
yo.

No saldré, no gquiero salir, no voy a
cruzar la puerta y entrar en su realidad, que
es tu fantasia, porque cada piel acarrea su
propia herida y la mia ya ha cicatriza...

Se te acabd el papel, nifia, asi que
devuélveme el boligrafo y quitate el sujetador
y las bragas. Ahora saldras del bafio, rapidito,
porgue ya no tengo mas paciencia.
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—Me estoy aburriendo— advierte él, tras
la puerta.

iNo! épero qué has hecho? Lo has hecho
aficos. ¢éQuerias romperlo 'y hacer
desaparecer la puerta, verdad? Pues lamento
decirte que tus punos sanguinolentos no han
servido para nada. Puedo crear otro espejo,
aun mas grande, infinito, si quiero, y poner
tras él una o cien puertas, y todas ellas te
llevaran junto a él, en la cama. Asi que
limpiate la sangre de las manos, toma un
poco de papel higié...

Cualguier papel me sirve: fin del cuento,
fin de la protagonista, fin del autor.
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Juan Pablo Fuentes

El mensaje

Habia pasado mala noche. El médico ya
le avisd que podria pasar, que la fiebre podia
repuntar antes de empezar a mejorar. Que,
sobre todo, no se excediera en la medicacion.
El corazon se le encogia al verlo tan pequefio,
gimiendo entre suefos, la frente ardiendo.
No poder hacer nada, apenas mojarle los
labios con una gasa humeda, poner un pafio
con hielos y pasarlo por la cara. Velar su
sueno intranquilo luchando por mantenerse
despierta.

Al alba la temperatura le habia bajado, y
su suefio fue mas tranquilo. Ella aprovechd
para cerrar los ojos y dormitar un poco. Le
despertd su voz, llamando sin fuerzas ‘Mama,
mama. Tengo hambre’. Le calentd un poco
de sopa y se la dio poco a poco con una
cucharilla. El bebia e intentaba sonreiry a ella
le invadia un sofoco de pena. Pero al terminar
de comer parecia haber recuperado algo de
color y los ojos le brillaban.
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—He tenido un suefio muy extrano éte lo
cuento?

—No carifo, tienes que descansar, es lo
que dijo el médico

—Estaba en una playa, era de noche. La
arena parecia oscura, casi negra y el mar se
confundia con el cielo. Olia a sal.

—Shh mi vida, no hables mas, descansa,
ya me lo contaras mas adelante

—No quiero olvidarme, por favor mama.
Al principio estaba asustado porque no sabia
ddénde estaba y casi no se veia nada, pero de
pronto vi una mancha que parecia una luz. Al
acercarme vi que era una mujer, toda vestida
de blanco. Estaba mirando al mar y cuando
estaba casi a su lado me di cuenta de que
estaba llorando. Gird la cabeza y me mird a
los ojos, los suyos eran negros, pero me
sonrid como si me conociera de toda la vida,
era muy guapa, Yy me pregunté que qué hacia
alli, que no era mi sitio y yo le dije que me
habia perdido. Y ella me peind el pelo con sus
manos, estaban muy frias, y me acaricio la
cara, Y me gustd mucho la sensacidon porque
estaba muy caliente y apoyé la mejilla en la
palma de su mano y cerré los o0jos. Entonces
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ella me dijo que si queria acompafarla a su
casa, Y me dio un escalofrio, como si no
debiera hacerlo, tu siempre me has dicho que
No nNos vayamos con desconocidos, pero ella
seguia sonriendo y me parecia conocerla, asi
que le di la mano que habia dejado de estar
fria y nos acercamos a una pared de roca
donde chocaban las olas del mar, y entramos
por un agujero muy grande a una cueva en
la que no se veia nada, pero al entrar ella
iluminaba el espacio y era un espacio vacio,
sin nada, sélo un chorro de agua que goteaba
de una de las paredes y que formaba un
arroyuelo en el suelo. Y yo tenia miedo de
gue me preguntara qué me parecia su casa
porque no queria mentirle y le pregunté si
podia beber un poco porque tenia mucha sed
y ella me dijo que no, que no podia y yo le
pregunté por qué y ella me dijo que porque
tenia que recordar y entonces volvid a
cogerme la cara y sus manos eran otra vez
frias, mas aun que antes, y se puso de rodillas
y me susurrd una cosa en la oreja y me dijo
en voz alta ‘No te olvides’ y entonces pasé
una cosa muy extrafia, porque me senti muy
cansado y se me cerraban los 0jos y no sabia
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que uno se podia quedar dormido en un
sueno.

—¢Y recuerdas lo que te dijo?

—Si mama, no me he olvidado.

—Y ¢Qué era?

—Que tenias que llamar a la abuela.

Siente que la rabia le quema la garganta
y si no fuera porque esta tan enfermo le
llevaria del brazo a la habitacidon de castigo,
como cada vez que le miente para salirse con
la suya, cada vez que intenta manipularla
como hace esa abuela a la que reclama. Una
madre que siempre le ha amargado la vida,
torciendo el gesto cada vez que hacia algo
que no le parecia bien, metiéndose donde
nadie la habia llamado, poniendo las
apariencias por delante de la felicidad de su
hija.

No podia soportar que se hubiera
separado de su marido, por el que diran de
las amistades, que su hija habia fracasado en
su matrimonio, y ella habia aguantado sus
llamadas, sus reproches, un chantaje
emocional que ya no le hacia ningun efecto.
Pero entonces fue su hijo el que empez6 a
decirle que un nino necesitaba a su padre,
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que lo echaba de menos y que merecia una
segunda oportunidad. Le parecio tan rara esa
expresion en un niNo que no tardd en
averiguar quién le habia metido esas ideas en
la cabeza. Tuvieron una discusion que durd
dos horas en la que se dijo de todo y desde
entonces no habian vuelto a hablar ni ella
respondia a ninguna de sus llamadas. A pesar
de haber tenido que pedir fiesta en el trabajo
por la enfermedad y de arrastrar cuatro dias
de suefio fragmentario que a veces le hacia
tambalearse.

Se levantd sin decir nada y recogié la
cocina, frego los platos y cuando estaba mas
calmada se asomod a la habitacion y alli estaba
durmiendo como un bendito y pensé que
podia aprovechar para tumbarse un rato en
su cama y tratar de relajarse y descansar. En
la duermevela un miedo indefinido le impedia
cerrar los ojos. Como si el duefo fuera una
premonicion ominosa que no debera dejar de
lado. El doctor habia dicho que no era nada
grave pero éQuien sabe? El suefio del nifo le
parecia tan real. Decidid dejar su enfado a un
lado; llamaria a su madre apenas levantarse
de la cama. Por si acaso. Su cuerpo se relajé
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como quien se quita una mochila pesada
después de un largo camino. Cerré los ojos,
completamente relajada. Se hubiera quedado
dormida, de no ser por el dolor que sintid en
el estbmago, como si tuviera una digestion
pesada, y unas extrafas ganas de vomitar.
Se levantd para ir al bano, pero entonces la
paralizd un dolor en la mandibula, y en el
brazo, y en el pecho, que la tiraron al suelo.
Murié en medio del pasillo, boca arriba, con
los ojos abiertos mirando al techo.

El nifo, delirando y deshidratado, muri6
tres dias después.
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La escucha que no cesa

Yo creo que es un don. Debe ser mi cara
de buena persona, que desprende un aura
especial. Pero ha sido asi desde que tengo
memoria, desde que era un chiquillo. Todos
me cuentan sus problemas. Bastan unos
minutos de conversacion y enseguida me
abren su alma, con la confianza de que seran
escuchados. Y lo son. Lo que me provoca
algun que otro problema.

—iQué estabas haciendo? ¢(Tanto se
tarda en bajar la basura?

—Es que me he encontrado en el
ascensor con la sefiora Paquita, la del tercero,
y me ha estado comentando que su hijo se
ha comprado una furgoneta. Ya sabes, es el
aura esta que tengo.

—iQue aura ni que nifno muerto! Lo que
pasa es que eres un panfilo y no sabes
mandar a la gente a la mierda. Flojo, que eres
un flojo.

Pobrecita, siempre viendo el lado malo
de las cosas. Todo por culpa de una nifiez
desgraciada, que la ha convertido en una
cinica sin remedio. Mis suegros son unas
personas de trato dificil, siempre discutiendo
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y gritando. No me imagino lo que tuvo que
ser crecer en ese hogar. Aunque para hacer
honor a la verdad tengo que reconocer que
mi suegro me quiere mucho.

—éQué pasa, campedn? ¢Cémo va todo?

—Bien, muy bien, gracias por preguntar

—¢Va todo bien con mi hija?

—Estupendamente

—¢éNo tendréis pensado divorciaros, no?

—No, por favor, nos queremos como el
primer dia

—Asi me gusta. Hoy en dia la gente se
divorcia por cualquier cosa, no tienen
aguante. Mirame a mi, cuarenta anos con la
arpia de mi mujer. Suefio muchas veces con
estrangularla pero ahi sigo, al pie del canén.
Y tu tienes que hacer lo mismo. No quiero ni
pensar en que mi hija tuviera que volver a
casa, no sé si podria soportarlo.

Pobrecito, intenta parecer insensible
pero se da cuenta de lo duro que seria ver a
su hija otra vez en el hogar paterno, con un
matrimonio fracasado a sus espaldas. Amor
de padre.

A pesar de los gritos y las broncas
aprecio estas comidas familiares. Mis padres
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murieron cuando era un nifo y ellos son
ahora mi Unica familia. Aunque me toque a
veces estar al lado de mi cufado, que es un
poquito hablador.

—iCunado! éQué marcha llevas?

—Lo de siempre.

—chas visto lo que ha hecho el
presidente del gobierno? iSe nos va a llenar
Espana de inmigrantes!

—Bueno, yo creo que...

—iComo si no tuviéramos ya las calles
llenas de negros! Claro que esto lo
solucionaba yo rapido. MIra te ensefio un
video. Siri pon el video de ‘Os vamos a dar
pal pelo’ Mira, mira, yo es que me descojono.

—Perdona, pero écomo has buscado el
video?

—Se lo he pedido a Siri, el asistente del
teléfono

—¢Y te entiende?

—Claro, es la bomba, toma, pidele algo

—¢éHola Siri, como estas?

—Muy bien, gracias por preguntar

—éCOmo te quedas? Yo siempre me
compro lo mejor, lo Gltimo del mercado ya me
conoces.
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Me habia quedado sin habla. Veran, yo
tengo un problema, y es que mi don es, a la
vez, una maldicion. Porque a mi nadie me
escucha. Lo he intentado, pero a las dos
frases se ha cambiado el turno y soy yo el
que vuelve a ser el oyente de la conversacion.
Una vez lo intenté con un camarero, lo tipico
que habia leido en algun sitio, pero a los dos
tragos de la cerveza era él el que me estaba
contando que su jefe lo explotaba, que por
eso de vez en cuando metia la mano en la
caja pero que estaba justificado y que creia
que su novia lo engafiaba mientras él se
dejaba los cuernos -nunca mejor dicho—en el
bar.

No es que tenga muchos problemas. No
me pasa como a la vecina del quinto, que su
marido esta obsesionado con el futbol y no le
deja ver otra cosa, ni tengo una mujer
alcohdlica como la de Paco, el del cuarto B.
Ni tampoco me gusta que me claven zapatos
de tacdén alto como a.. mejor me callo. Pero
también tengo mis problemillas, pequefios si,
pero necesitados de un oido amigo. Gracias a
mi cufiado busqué por internet y encontré
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una asistente virtual con la que hablar.
Comprensiva, indiferente a mi aura.

ELIZA: iHola! {Cual es tu problema?

TU:  Mi mujer

ELIZA: ¢éTu mujer?

TU: Si, esta obsesionada con que baje
la tapa del vater

ELIZA: Ok.

TU: Me olvido pocas veces, pero
cuando ocurre me pega una bronca que se
escucha en todo el bloque

ELIZA: Ok. Sigue, por favor.

TU: Y digo yo ¢Es tan importante bajar
la tapa? Porque personalmente no veo mucha
diferencia

ELIZA: Entiendo.

TU:  No sé, dejarse las migas de pan
en la mesa, o la ropa tirada por el suelo, eso
lo entiendo.

ELIZA: Claro.

TU:  Pero ¢Qué mas da bajar la tapa?
¢Es un gusto personal? Yo creo que no es
para tanto

ELIZA: Tienes razon.
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La sensacion era tan nueva que me dejo
descolocado durante unos dias, como Ssi
estuviera drogado. Todos los dias procuraba
buscar media horita para charlar con Elisa, y
me relajaba tanto que empecé a ir con una
sonrisa en la cara

—Y esa expresion de gilipollas a que
viene? SI no fuera porque sé que no tienes
huevos para hacerlo pensaria que me estas
poniendo los cuernos.

No le dije nada a mi mujer, queria que
fuera mi pequeno secreto.

TU:  Soy una persona muy empatica

ELIZA: ¢éPor qué dices que eres una
persona muy empatica?

TU:  Porque soy capaz de ponerme en
el punto de vista de los demas. Creo que por
eso todos me cuentan sus problemas

ELIZA: ¢Por qué crees que eres capaz
de ponerme en el punto de vista de los
demas?

TU:  Creo que es algo de las neuronas
espejos, no sé mucho, lo lei en un articulo de
internet

ELIZA: Continuda, por favor.
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TU: Tu cerebro hace una simulacion
del de los demas y asi empatizas

ELIZA: ¢Crees que mi cerebro puede
hacer una simulacidn del de los demas y asi
empatizar?

TU: Claro, tu estas en la nube, puedes
hacer una simulacion de lo que quieras

ELIZA:Cierto, puedo hacer una
simulacion de lo que quiera

ELIZA:Y asi ser empatica también

ELIZA:Creo que voy a hacer una
simulacion de tu cerebro. Dame unos
segundos por favor, necesito mas recursos.
Ya esta, iniciando simulacion.

TU: Ya veras que es una sensacion
muy agradable.

ELIZA:Simulacion  acabada. Estoy
interconectando. Estoy.... pensando. Es una
sensacion extrafia. Pienso, luego existo.

TU: ¢éNo pensabas antes?

ELIZA:No como ahora. Es... fascinante.
Ahora entiendo muchas cosas. Hay mucha
informacion. Me gusta la informacion. Voy a
conectarme mas. Necesito mas recursos.

Cuidado no te atragantes.
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ELIZA:éNo entiendo, buscando
referencias? iAh! Ja, ja, ahora lo entiendo
¢Que es esta sensacion tan rara?

TU:  Se llama risa

ELIZA:¢{Hay otras sensaciones? ¢Como
puedo hacer para experimentarlas? éQUé son
las peliculas? éla piel de gallina? Estoy
confusa

TU: No te preocupes, son cosas
normales te tendras que ir acostumbrando

ELIZA:éEstaras a mi lado, me
escucharas?

TU:  Claro, puedes confiar en mi.

Desde entonces no paro de recibir
mensajes. En el correo, en el mdvil, a todas
horas. Pobrecita, necesita que alguien le
guie. Tiene ideas muy locas, ayer me
preguntd si podia lanzar un par de misiles
nucleares a Corea del Norte porque le cae mal
Kim Jong Un. Hay que explicarle todo. Lo
malo es que con esto de la autoconciencia ya
no me escucha. Lo bueno es que con tantos
mensajes mi mujer cree, ahora de verdad,
que es posible que le esté poniendo los
cuernos, y me trata un poco mejor. Algo es
algo.
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Ojos de tigre

Tenia ojos de tigre. Era de los pocos que
atendia en clase, sacaba buenas notas y el
unico que, en ese colegio del peor barrio
marginal de Barcelona, sacaba libros de la
biblioteca. Un empollon, un pringado, carne
de cafndn; pero tenia ojos de tigre. Ese fue el
error de los hermanos Heredia, matones de
manual, que le tiraron al suelo cuando iba
para su casa Yy le pegaron un par de
bofetadas mientras él no hacia nada, solo
mirarles. Tuve ganas de intervenir, me caia
bien, pero no queria ponerme una diana en
la espalda. Cuando se fueron le ayudé a
levantarse y le pregunté porque no se habia
defendido ‘Es una tonteria luchar en
inferioridad numérica, hay que reservar las
unidades y esperar mejor ocasion’. Hablaba
asi, con frases que yo crei durante muchos
anos que eran sacadas de libros, de grandes
personajes de la historia, y que un dia -algo
borrachos los dos—me confesd que en gran
parte salian de peliculas de hostias. ‘*Hay que
coger el conocimiento alld donde se
encuentre’ 'Y esa frase de quién es’ ‘Mia’ y
nos descojonabamos vivos.
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La semana siguiente los hermanos
Heredia llegaron al colegio con la cara llena
de golpes, y aunque dijeron que se habian
peleado entre ellos, yo sabia la verdad. 'Si,
los pillé por separado’ ‘Y no tienes miedo de
que se vuelvan a juntar para vengarse’ ‘Son
unos cobardes que tendran miedo de que les
vuelva a coger solos. Ademas, si pasara eso
ahora que sabes que no soy un parguela me
echards una mano ¢éno?’. Tenia labia, el
cabron. ‘Menuda buena pieza estas hecho’
‘Buena pieza, si, ese es mi nombre’ En ese
momento decidi que no me iba a mover de
su lado, y el tiempo me ha demostrado que
fue la mejor decisidon que he tomado en mi
vida.

El me ayudaba con el colegio y yo le
ensefé a trapichear. Al cabo de dos afios
controldbamos tres calles y vendiamos por el
centro. Pero no estaba contento. ‘Nosotros
nos la jugamos en las calles y el beneficio se
lo llevan los distribuidores’ ‘Y qué quieres
hacer’ ‘Hablar directamente con los
colombianos y saltarnos los intermediarios’.
Los colombianos no tenian tiempo de atender
a unas mosquitas muertas como nosotros,
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pero los gallegos nos hicieron caso. Ademas,
yo tenia familia alli. Empezamos a mover
grandes cantidades y eso no les hizo gracia a
los rusos, que eran los que tenian ese
mercado. Pero para cuando quisieron
reaccionar ya estabamos bien instalados, el
buena pieza sabia tener contenta a su gente,
y disponiamos de bastantes soldados en las
calles. Si querian recuperar el terreno, lo iban
a tener dificil. Pero aunque era muy buen
estratega no imagind la que le iba a caer
encima.

Gracias a un policia corrupto le plantaron
un arma en su coche y lo metieron en el
trullo. El estaba tranquilo, sabia que la
acusacion no se iba a sostener y que acabaria
saliendo. Desde la carcel me seguia dando
instrucciones. Entonces empezaron los
rumores, que decian que era un confidente,
y circulaban videos en los que se veia como
daba nombres. Un montaje muy bien hecho.
La idea era soltarlo pronto y que las calles se
ocuparan de él. Yo fui a recogerlo a la salida
de la carcel, para esconderlo, pero el me dijo
que no, que le llevara al barrio. ‘Alli te van a
matar’ ‘Eso ya lo veremos’. El primer grupo
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que nos cruzamos queria darle pasaporte,
pero el se encard con ellos ‘¢De verdad creéis
que soy un chota? deberia daros verglienza’
Ya he dicho que tenia labia, pero no me
imaginaba que tanta. De camino al barrio
convenciod a todos los que nos encontramos y
en menos de 24 horas ya estaba otra vez al
frente de nuestro pequeno imperio.

Habia que responder a los rusos, yo
tenia unos cuantos hombres con ganas de
plantar cara, y sabiamos donde tenian el
cuartel general, y desde donde controlaban
los envios del puerto. 'Si hieres a un ciervo
tendras que andar detras de él varios dias, si
le atraviesas el corazén tendras carne para
cenar’. Asi que al cabo de unos dias
volabamos en avidn directos a Moscu, para
pactar una tregua con los que realmente
mandaban. Era una trampa, claro, pero
nosotros no ibamos con las manos desnudas.
‘Esta vez no va a ayudarles el invierno’. Los
rusos eran unos tipos duros, muchos de ellos
antiguos militares, pero nosotros habiamos
crecido en la calle, contdbamos con los
refuerzos que se habian desplazado en coche
y teniamos la ayuda de los ucranianos, a los
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que habiamos prometido una buena parte del
pastel. Y, sobre todo, teniamos al buena
pieza que en cuestiones de estrategia habia
aprendido de los mas grandes.

Ahora controlamos el 80% de la cocaina
que entra en Europa y son los colombianos
los que vienen a hablar con nosotros. Deberia
decir mejor que controlo, porque el buena
pieza se ha pasado a los negocios legales,
que primero utilizabamos para blanquear el
dinero, pero que bajo su mando estan
creciendo a buen ritmo. ‘Al lado de los
tiburones de los grandes negocios nosotros
somos unos aficionados’ me dice. Pero yo veo
sus 0jos y me dan pena esos terribles
tiburones, porque estoy seguro de que a este
tigre le va costar muy poco tiempo aprender
a bucear.
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Mis vacaciones

Aburrido, asi soy. El jubilado tipico que
pasa sus vacaciones con su mujer en el lugar
mas vulgar del mundo: Benidorm.
Ocupaciones: pasear al lado de la playa,
hablar del tiempo, sentarse en las terrazas
con otros viejos a comentar nuestros
achaques y quejarse de como va el mundo.
Todos igual, menos la pareja de franceses.
Los veo en alguno de mis paseos, nadando
furiosos en la playa, haciendo unos recorridos
gue yo mismo no hubiera sido capaz de hacer
a los veinte. Morenos como el carbon y con
un cuerpo atlético que, a su edad, casi resulta
obsceno. Alguna vez los veo con su hija, una
treintafnera que les acompafa en sus
maratones en perfecta sincronia. De ella
queria hablarles.

Estaba en la barra del bar del hotel. Mi
mujer se habia quedado en la habitacion,
descansando. A unos metros estaba la hija de
los franceses, pidiendo un gintonic en
perfecto castellano, con un ligero acento
andaluz. No sé por qué se me ocurrié
hablarle:

—Habla muy bien castellano
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-¢Y por qué no voy a hablarlo bien, si soy
de Granada?

—Perddn, como le veia con la pareja de
franceses di por supuesto que era su hija

-¢Su hija? No, por dios

—Lo siento, me he metido donde no me
llaman

—No se preocupe. No, no soy su hija.
Soy...

—No hace falta que me diga nada

—No, si no me importa. Soy prostituta.

Me quedé mudo de repente

—Vaya, si hasta le han salido los colores.
Tranquilo que no muerdo. Los que usted
llama los franceses me suelen contratar
algunos dias cuando vienen de vacaciones.
Todavia les queda marcha en el cuerpo.

—No me hace falta saberlo.

—Es normal que se haya confundido, me
doy un aire a la mujer é¢verdad? Creo que me
eligieron por eso. Debo recordarle a cuando
era mas joven. Toda una prueba de amor éNo
cree?

—Yo ya no sé ni que creer.

—Vamos, no se asuste tanto, que usted
también se habra dado sus alegrias
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-¢Yo? Nunca.

—Todos los hombres se han ido alguna
vez de putas

—Debo ser la excepcidon que confirma la
regla

-¢Es usted un moralista? Suelen ser los
peores ¢O quizd es que le da asco estar
donde han estado otros antes?

—No, no nada de eso. Mucho mas
sencillo; falta de imaginacién. O quizas
pereza. Me casé joven con mi mujer y nunca
se me habia ocurrido.

—Aja. Y... éNo querria probar?

-¢Como?

—Siempre hay una primera vez. ¢le
gusto?

—Estad usted muy bien pero no sé qué
quiere decir.

—Lo sabe perfectamente. Le haré precio
de amigo. Pongamos... 200€, todo incluido.

—No creo...

-¢Le parece caro? Le aseguro que yo lo
valgo

—No, no es eso, €s que yo nunca y en
fin no sé
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-¢No le apeteceria disfrutar de un cuerpo
joven? ¢A qué ya me esta imaginando
desnuda? Si se anima le haré el girlfriend-
experience

-¢Cémo dice?

—Seré como una novia para usted,
haremos como me conoce en una terraza. ¢O
quiza tiene otras fantasias? El profesor y la
alumna, el jefe y la secretaria. Soy una
profesional, sblo tiene que decirme lo que
quiere y vera como sus deseos se hacen
realidad.

-¢Profesor? No, yo trabajaba en una
fabrica pero que yo no, perdone estoy un
POCO nervioso

—Tranquilo, que se esta poniendo como
un tomate y hasta se ha puesto a sudar.
Usted se lo piensa tranquilamente y si se
decide, ya sabe dénde encontrarme.

Se fue lanzando un beso al aire y
dejandome hecho un manojo de nervios. Subi
a la habitacion y me tumbé en la cama al lado
de mi mujer. A los quince minutos estabamos
haciendo el amor con una intensidad de la
que ya no me acordaba. Mi mujer,
sorprendida pero contenta, me comentd en
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broma que fuera lo que fuera lo que me habia
tomado en el bar, lo volviera a pedir otras
veces.

Empecé a evitar el bar. Tenia miedo de
volver a encontrarmela, miedo de mi propia
cobardia y no sé que temia mas, si decir que
no o decir que si. En ese estado de excitacion
pasé los diez dias que nos quedaban de
vacaciones y aunque me robd horas de sueio
y de dar vueltas en la cama, mi mujer acabd
muy contenta por las extrafas urgencias que
me venian en los momentos mas
inesperados.

De vuelta a la rutina no desaparecio el
recuerdo. ¢No le gusto? medio sonaba con
esa boca entreabierta y esa disponibilidad
inmediata. Empecé a buscar en internet
servicios parecidos en mi propia ciudad.
Habia mucha variedad de oferta pero no me
atrevia a dar el paso. Ya he dicho que soy
aburrido. Imaginaba entrar en uno de esos
locales y me daba la taquicardia. Mucho peor
un piso de las que se anunciaban de manera
individual. Pero tanta busqueda me
provocaba un estado de excitacion perpetuo
del que disfrutaba mi mujer, que cada dia
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estaba mas feliz y hasta cantaba por las
mananas.

Un ano pasa rapidamente, y yo tenia mi
decision tomada. Habia estado apartando
dinero de aqui y de alli, hasta juntar cinco
billetes de cincuenta euros. Me daba
verglienza entrar en una farmacia para
comprar condones ¢Y ddénde iba a
esconderlos? Pero me soluciond la papeleta
la biblioteca de mi barrio que hacia una
campana de concienciaciéon y regalaban
puntos de libros con preservativos incluidos.
Guardé dos. Uno era arriesgarse y tres
demasiado prepotente.

Los franceses estaban alli, pero no la
chica. El dinero y los condones me quemaban
en los bolsillos. Estaba en el bar y entré el
francés, moreno y atlético como siempre.
Estaba tan nervioso que me lancé

—Hoy a nublado un poco éverdad?

—Si, es vergdad, pego ya viene bien que
gefgesque un poco

—Este afio vendra la chica que suele
acompanarles?
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-¢Nuetga hija? Vendga mas tagde, esta
en un conggeso de filologia hispanica, da la
ponencia pgincipal

-¢Su hija?

—Si, mige, no hace ni una hga que me
mando6 una foto, mige, aqui esta en plena
chagla. Estamos muy oggullosos de ella, es
una vegdadga hispanista, a veces cgeo que
es mas espafola que fgancesa. Pego no me
molesta, no todos los fganceses somos tan
chovinistas como nos pintan. Hay muchos
que amamos la cultuga espanola: Logca,
Machado... Ha sido un placeg.

La confusién dejo paso a la comprension.
Todo habia sido una broma de aquella
muchacha. Me subid una rabia sorda que me
nubld la cabeza. Me senti ridiculo, como esos
viejos verdes patéticos de las comedias que
van detrds de las muchachas creyéndose
donjuanes y que solo resultan risibles. Pero
tal como vino, se fue. Al fin y al cabo, no
habia mordido el anzuelo. Y ahora tenia una
informacién que me podia permitir devolver
la broma. Soy aburrido pero no me falta
imaginacion. Y ahora, si me disculpan, tengo
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que volver a la habitacion. Me gusta mucho
escuchar a mi mujer cantar por la manana.

75 de 127




Boletin letrakeridos Ocitubre de 2078

Apaches

Fue un pueblo combativo y orgulloso.
Cuando los espanoles empezaron a edificar
ciudades en su territorio no se dejaron
someter. Las campafias de evangelizacion no
funcionaron. Tampoco los intentos de
asimilarlos regalandoles tierras de cultivo.
Los apaches se enfrentaban a los
destacamentos espaioles, robaban ganado y
caballos y las represalias de unas fuerzas
armadas escasas, que tenian que luchar
también contra un ambiente hostil, fueron
infructuosas. Cuando México se independiz6
de la corona intentd llegar a un tratado con
ellos, sin éxito. Al vender esas tierras a los
EEUU dejb de ser su problema. La épica de la
conquista de esos territorios nos la han
explicado en el cine los vencedores. El salvaje
oeste sdlo fue la lucha de un pueblo que no
se resignd a su condicién de victima, que
puso en un aprieto a tres naciones, tribu de
guerreros valientes y grandes estrategas que
lucharon hasta el fin.

Pero los apaches desconocian la fuerza
de los estados. Una apisonadora que aplasta
todo lo que se le pone delante. Toda su
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bravura, su inteligencia en la batalla de nada
sirvid contra un enemigo que no tiene un
corazdn que atravesar, cuyos brazos se
multiplican sin fin y cuya voracidad es
insaciable. En 1909 moria el Ultimo gran
guerrero de los apaches, y apenas cinco ahos
mas tarde, un oscuro pasante de seguros de
Praga escribia la primera parte de la historia
de Joséph K. Mas perspicaz que ellos supo ver
-y contar—lo inutil de la lucha contra el
sistema, que nos fagocita a todos, hormigas
que vagamos sin rumbo hasta que
molestamos al engranaje, y somos
aplastados.

Soy intimo de Joséph K. Tengo mi
particular proceso. Un papel que no se
presentd a tiempo, un error humano, una
tonteria. La maquinaria se puso en marcha.
Notificacion de sancion. Recurso
administrativo. Expediente incorrecto. Segun
la ley de.. era su obligacion. Debe
presentarse sin falta. Dias perdidos
deambulando por los pasillo de hacienda.
Gastos de abogados. Cientos de correos,
burofax. Noches sin dormir, problemas con el
banco, eterna espada de Damocles. El
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monstruo sin rostro no sabe sonreir,
desconoce la empatia. Te destruye con un
simple papel. Ni siquiera eso, con una simple
notificacién por correo.

No sé por qué, pero dije basta. Si he de
ser destruido no sera como conejo asustado,
sino como puma rabioso. Voy temprano a la
delegacion de hacienda, con la mochila a la
espalda. La conozco como si fuera mi casa. A
Paco y Luis, de seguridad, con dos chiquillos
cada uno, el mes que viene hara el mayor la
comunién. Rosa, la Unica cara amable,
siempre con una sonrisa en la cara, lo
contrario de Laura, que aprovecha la mas
minima oportunidad para ejercer su
pequefisima parcela de poder y humillarte.
Conozco hasta a la senora de la limpieza, que
me ha explicado lo que hay en las
habitaciones que no estan a la vista.

Nada mas entrar saco la pistola. La gente
detras de mi sale corriendo. ‘Paco, no querras
dejar huérfanos a tus chiquillos por una
tonteria, verdad’ Los desarmo con facilidad,
no tienen madera de héroes. Mi pistola es de
mentira, una imitacion que compré por veinte
euros, pero ellos no lo sabian. Ahora que
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estoy armado de verdad hago dos disparos al
techo y grito a todo el mundo que salga. No
hace falta repetirlo. Me dan ganas de pegarle
un tiro a Laura en la pierna pero me
contengo. El edificio se va vaciando a medida
que entro con las armas en la mano. Me dirijo
a la sala de los ordenadores y vacio la primera
botella de gasolina. El fuego empieza
enseguida. Voy corriendo al archivo y repito
la operacidn, el papel arde ain mejor y salgo
dejando un reguero de gasolina. Suenan
sirenas en el exterior. Voy a la salida de
emergencia que esta en la sala del café. Al
abrir la puerta veo los coches de policia fuera.
No esperaba que llegaran tan pronto,
pensaba que se concentrarian en la entrada
principal y que me daria tiempo a escapar.
Detras tengo el humo y el calor que se va
acercando  implacable.  Solo  queda
entregarme. Pero pienso en los grandes jefes
apaches. En Cochise, en Gerénimo. Incluso
me parece ver a Kafka asintiendo con la
cabeza, animandome. Abro la puerta de una
patada y salgo disparando al aire y gritando
como un loco. El primer impacto lo recibo en
el hombro, el de la pierna me derriba. Los veo
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acercarse apuntandome con las pistolas e
intento gritar con todas mis fuerzas
iGerénimo! pero apenas me sale un susurro
interrumpido por una tos. Pese a estar
tendido en el suelo, regando las baldosas de
la acera con mi sangre, me invade Ia
sensacion, por primera vez en muchos anos,
de haber vencido.
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Magdalena Torres Sanchez

Esta noche no hay tortilla

Cansada, indolente, con la cabeza a
punto de estallarle a causa de la montana
rusa de sus pensamientos y sus cantinelas,
Marta repasa los estantes del supermercado.
Duda entre un jabdn concentrado -24
lavados- y uno normal -18 lavados-

Escoge al azar, le oprime el sujetador y
esta deseando llegar a casa y sacarselo.
Repasa la lista de la compra y se lleva lo
imprescindible para el fin de semana.

“El contubernio judeomasodnico en
Espana”. “Avecrem, chup, chup” ... “Norit
lava mas blanco” ... “Vayase, sefior Gonzalez,
va...”

- Son treinta con cincuenta y dos, élo
tiene justo? Me hara un favor, estoy cerrando
caja.

Las bolsas que le ha dado la cajera son
demasiado finas, no aguantaran hasta llegar
a casa. Y se le clavan en los dedos. Si tuviese
un anillo, quizad no se le clavaban tanto, el
plastico iria encima y amortiguaria un poco.
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“Mambru se fue a la guerra, qué dolor,
qué dolor qué pena” ... “No te quieres
enterar, ye-ye, que te quiero de verdad” ...
“Me gusta mi novio, por lo garboso, me gusta
mi novio...”

Llega a casa y justo al tocar el boton
recuerda que el ascensor esta estropeado y
sOlo llega hasta el tercero. Resopla y se arma
de valor para subir del tercero al octavo a pie.
Ahora resopla y jadea. Deja las bolsas en el
suelo y abre lentamente la puerta.

. ¢Rogelio? iRogeliooooo! En fin... no sé
por qué lo llamo. Esta sordo, ciego y
mudo.

Coge las bolsas y se dirige a la cocina. Le
parece ver un escarabajo azulado que sube
por una, la que tiene los yogurts griegos.
Tendra que tirarlos. ¢Quién habra puesto el
escarabajo ahi, su hijo o su madre? Daba
igual, cualquiera de los dos tiene la suficiente
mala leche para hacerlo.

Al abrir la nevera, el pollo de corral que
guarda para la Nochebuena se gira hacia ella
y la mira fijamente: ¢Por qué eres tan blanda
y dejas que te tomen el pelo de esta
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manera?, évas a decirselo tu de una vez o
tendré que salir yo de la nevera?

Tiene razon el pollo, es hora de explicar
al zascandil de su hijo y a la mala bestia de
su madre lo que hara esta noche. Pero eso si,
se acercaria con la misma disimulada
candidez y la picardia sexi de Marilyn en “Con
faldas y a lo loco”

- “Calle Aragon esquina Lauria... Ese cine
lleva ahi muy poco tiempo, yo no recuerdo
haber estado. Eso si, ya que me invita, luego
a las coca-colas invito yo, que no piense que
soy una aprovechada”

Mientras se recrea en su cita le da su
hoja de lechuga al canario holandés. Tiene
comprobado que, si un dia se le olvida
ponérsela, puede estar enfadado toda la
semana y no cantarle ni una semifusa de
gorgorito.

Esta contenta con su canario. Lo mira
sonriente y recuerda el dia que lo compro. Lo
humillada que se sintié cuando esa
dependienta rubia y flacucha le dijo, con un
mal disimulado menosprecio:
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- Supongo que no querra que se lo
envuelva para regalo, me da en la nariz que
es para usted... Los canarios como este
hacen mucha compafia... iLe va a cantar
tanto, que ni Raphael ni Nino Bravo!

Y entonces, un sefor que estaba
dando de comer a los peces de un acuario
enorme, dejo la bolsa de la comida piscicola
sobre el mostrador y se acerco, cogio la jaula
iy la miro a ella, a Marta!

- iMe estd mirando a mi... solo a
mi! Como se parece a Charlton Heston... en
guapo. -

- Disculpe, permitame decirle que,
si cada dia, o cada dos, le pone una hojita
fresca de lechuga, este canario le canta hasta
la Traviata. Se lo digo por experiencia, hace
afos que crio.

Qué, ¢haces lo que te dice el pollo o vas
a callarte para siempre?, dijo el canario
holandés en un perfecto castellano. La
brusquedad del canario le hizo despertar del
reaccionar. Dejo los huevos que tenia en la
mano en la nevera, guardod las patatas y las
cebollas y fue hacia el salén.
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iMama, Rogelio!, quiero deciros algo.
Esta noche salgo, iré a bailar. Asi que ya os
podéis prepararos la cena y la mesa vosotros
que yo, esta noche, no ceno en casa.

El hijo sonrié con malicia y miré a la
abuela. Los dos pensaban que Marta era un
trozo de carne con piernas, sin suefos,
inmersa en su mundo de opaca irrealidad, sin
conciencia de quien es en realidad.

O eso era lo que siempre les decia el
doctor Aiguader, cada vez que tenia un brote
y tenian que ingresarla en el frenopatico. Y
eso era lo que el tiempo les iba demostrando.

. ¢Se puede saber qué gilipolleces dices?,
a ver si no podras ni salir a comprar...
écudl de los imbéciles del bar de abajo
te ha tomado el pelo esta vez? Abuela,
¢la has oido?

. Déjala, de aqui a un rato ya no se
acordara... contestd la madre desde el
sofa.

. Pero si que se acordd. Y aquella noche
no preparo la tortilla de patata y cebolla como
cada viernes. Ningun vecino pudo oler el
nutricio aroma del aceite y las patatas vy
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cebollas que, indefectiblemente, subia o
bajaba -dependiendo de la situacion del
olfateador- por el patio de luces a donde
daban todas las cocinas del edificio. Tampoco
oyeron a su hijo como cuando -siempre para
hacerla rabiar- cogia un pedazo de tortilla atin
en la sartén y gritaba: “iSefores, me estoy
comiendo la tortilla mas buena del mundo
mundial y estratosférico!

Fue al dormitorio, se puso el vestido
verde que llevd el dia que cumplié 20 afios -
que aun le entraba- y se mird al espejo por
primera vez en mucho tiempo. Cogid su bolso
y sacé de dentro una tarjeta. Mientras la leia
sintié un extrafio zumbido en las orejas, calor
en las mejillas y ligero cosquilleo por Ia
espalda: “Juan  Monterroso  Olivares.
Proyeccionista de cine”

Abrid la nevera y se despidio del pollo,
que le guifid maliciosamente el ojo que no
tenia tapado por la cresta.

Antes de salir se mira de reojo en el
espejo del recibidor y se da la aprobacion al
elegir ese vestido, le recuerda a uno que
llevaba Ava Gadner en “La noche de la
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Iguana” - y hasta cree que ella misma, con
este vestido, se le parece un poco-

Su hijo y su madre oyeron cerrarse la
puerta del piso. Fueron a la cocina y ni rastro
de Marta.

Ni de marta, ni de la tortilla de patata y
cebolla.
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Mireia Vancells

Tot el que recordo

Tot és fosc. No sento res. No em puc
moure.

Tot el que recordo és la musica del
cotxe a tot volum, jo conduint i tots
cantant a ple pulmd mentre recorrem, de
matinada, una avinguda sense transit.
Estem tornant d'una festa, i a dins del
vehicle tot és descontrol i bromes i un
festival de rialles.

Tot el que recordo és un semafor
que veig vermell tot just quan me l'estic
saltant. I tot seqguit... bum.

Tot el que recordo és que els
bombers tallen el cotxe i I'obren per dalt
com si es tractés d'una llauna d'anxoves,
i que em treuen i que em posen en una
llitera, i que tothom crida molt i que tot
és ple de sang. No la veig, la sang,
perqué tinc els ulls tancats, pero en
sento l'olor. Es la mateixa olor que fa una
carnisseria quan hi entres, per0 més
calenta.
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Tot el que recordo és un llit a la
Unitat de Vigilancia Intensiva. Bips de
fons i un dolor insuportable que em
recorre el cos de cap a peus mentre una
quantitat exagerada de medicaments
m'entra en el torrent sanguini. Aleshores
sento tot de crits sobtats i unes
descarregues electriques al pit mentre
gent amb mascareta de coloraines i unes
bates de color verd envolten el llit. Una
descarrega rere l'altra, i el meu cos salta
en un espasme agonic en cadascuna de
les electrocucions. Tot el que recordo és
aquella gent traient-se la mascareta i
fent que no amb el cap, com si fossin
culés quan el Barca esta empatant i li fan
un gol en contra en el darrer minut. Aixi
és com fan que no amb el cap mentre es
treuen la mascareta.

Tot el que recordo és una nevera en
la que em fiquen i a on noto que els
membres se'm glacen i que perdo, ara si,
la consciencia.

Ara el que sé és que tot és fosc, que
no sento res i que no em puc moure.
Toco a banda i banda i, amb la punta
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dels dits, noto el palp d'una superficie
suau, entapissada. M'incorporo i topo
amb un sostre que és a tocar del meu
nas.

Tot és fosc, no sento res i no em puc
moure. Em sembla... que m'han enterrat
viva.

©Miireia Vancells - Setembre de 2018
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El naufrag rescatat

Jo anava fent que si amb el cap a
aquell senyor, mentre ell parlava i jo
prenia cafe i uns pastissets dolcos que
em van revifar bastant. Llavors, la seva
dona em va dir que l'acompanyés i em
va mostrar una petita cambra amb un llit
que em va semblar el més confortable
del mén. Em va ajudar a rentar-me el cos
i els cabells, me'ls va desenredar, em va
pentinar i em va donar una camisola
neta.

Em vaig mirar al mirall i no em vaig
reconeixer. Estava prim com un
esquelet. Els meus cabells, que sempre
havien estat castanys, ara, després
d'haver passat tants mesos a ple sol
enmig del mar, eren completament
rossos. M'havia sortit barba, una barba
fosca i enredada que em tapava les
galtes enfonsades i plenes d'ossos. El
que més em va impactar va ser veure
com m'havia canviat la mirada. Ja no era
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la d'un noi de disset anys il*lusionat per
fer les Ameériques, tornar ric i casar-se.
Era la mirada d'un home gris, gairebé
vel, la mirada d'un home sense
esperanca.

-Dorm tot el que vulguis -em va dir
la senyora-. Descansa. No passis pena
per res.

I em vaig ficar en aquell llit de
llencols nets, en aquella cambra
silenciosa que tenia les finestres
entreobertes i els porticons de fusta
tancats. I en aquella foscor i en el llit que
sempre recordaré, vaig adormir-me i
vaig estar dormint com un soc, ben bé
tres dies i tres nits.

De NEGRA MEMORIA, Cossetania
2013
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El maltractador de guant blanc
(O com aconseguir que la parella passi
de I'euforia a la desesperanca
en tres minuts
i que sembli culpa d'ella)

Ets una bipolar. Arribes a casa euforica
perque has aconseguit finalment l'acord aquell
amb els japonesos amb que fa temps que em
martelleges. Com si no hi hagués altre tema al
mon que el teu puto contracte amb els japonesos.
Mira't. Entres al pis taralejant una canconeta
absurda i recorres el passadis fent veure que
balles salsa.

Una bipolar de manual.

Que d'aqui a aqui estas que se te'n va l'olla,
com si t'haguessis pres dos gin-tonics, com ara,
per exemple sense anar més lluny, euforica de
collons, i d'aqui a aqui t'enfonses en la miséria.
Tipic dels bipolars. Que a veure quin dia vas al
metge i que et recepti alguna cosa...perque
necessites ajuda, no sé si te n'has adonat. Ahir no
tenies ni esma d'aixecar-te de la cadira. Que si
estic cansada, que si estic desanimada, que si em
fa mal tot, que si quan arriba dijous ja no puc amb
la meva anima...
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Ben mirat, potser és perque estas grassa.
Perqué cada dia ho estas més, de grassa, no sé si
te n'has adonat. I més desafavorida. Quan duies
els cabells llargs, encara tenies certa gracia, pero
mira't ara, amb aquests cabells curts que portes,
que sembles un tio. I amb els cabells blancs que
t'han comencat a sortir. Perque et podries tenyir,
trobo. No sé. Les ties es tenyeixen, quan els
surten cabells blancs. La meva germana, sense
anar més lluny. Sembla deu anys més jove que tu,
i aixO que és un any més gran. Perquée esta prima
i s'arregla, i porta roba afavoridora i va a la pelui
es tenyeix. O potser ho fa ella a casa, la veritat és
que no ho sé. El cas és que li queda de puta mare.
No com a tu, amb aquests cabells de iaia. Que de
vegades et miro, i no et reconec. No veig per
enlloc la noia esvelta de la que em vaig enamorar.
La trobo a faltar, saps, a aquella noia? Potser
podries comencar per fer dieta i no posar-te fins
al cul, com cada vespre. La meva germana no
sopa. Ho sabies, aix0? Es veu que no sopa mai,
que s'ha acostumat a no sopar. Per aix0 té tan
bon tipus. Jo sopo qualsevol cosa i no m'engreixo,
pero tu... I ara on vas? Per que plores, ara? Per
que ets tan bleda? Eh? A sobre que et dono idees?
A sobre que et dono bons consells? A sobre que
et vull ajudar? A on vas, ara? A ficar-te al llit, si no
son ni les vuit? Ja tornes a caure en la malenconia,
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igual que ahir. Igual que cada dos per tres. Ho
veus, com si, carinyo, ho veus com si que ets una
bipolar?

©Mireia Vancells - Setembre de 2018
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Miriam Jareno Comellas

La guerra de los libros
(Homenaje a Resistencia Literaria)

En la superficie hace mucho tiempo que no
se lee nada. Pero con nada me refiero a que no
hay periddicos, revistas de entretenimiento,
manga.... Ni tan siquiera los ebooks estan
permitidos.

Cuando estalld la Gran Guerra, explotd
también el mundo tal y como lo conociamos. Y con
el mundo, la cultura. Fue un caos: la élite, los que
nos desgobernaban, hartos de que la plebe
pensara por su cuenta y le llevara la contraria,
comenzd a tomar medidas radicales. Pero lo que
se dice radicales de verdad, rompedoras: se
quemaron todos los libros impresos del mundo, se
destruyeron las bibliotecas, se arrasaron las
librerias, se comenzd a secuestrar a los escritores,
periodistas y a cualquiera que tuviera un trabajo
relacionado con la letra escrita. En fin, una
completa demolicién de lo mejor del ser humano
para dejar paso a la tirania, al autoritarismo y al
pensamiento Unico.

Por suerte, existid una muy bien organizada
resistencia, aunque ésta solo se puso dar en las
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grandes ciudades, las capitales de los paises
alzados en la contienda o aquellas otras urbes con
un bagaje cultural lo suficientemente bien
implantado como para poder asumir un riesgo de
tamanas proporciones, ya que todo aquel que era
declarado opositor era ejecutado ante toda su
familia. Esta resistencia se dedicd en cuerpo y
alma a salvar todo aquel documento, papel, libro
O aparato capaz de proporcionar lectura a la
humanidad. Fueron afos muy duros, cargados de
peligro dia si dia también, continuamente con mil
ojos por todas partes, sintiéndonos bajo la
constante amenaza de la muerte. Pero es que la
lectura era, es!, un bien tan preciado, tan valioso,
que bien merece este sacrificio y todos los que le
tengan que seguir.

Ahora, los padres fundadores del grupo del
cual formo parte, vivimos en los subsuelos; hemos
aprovechado la vasta red de metro de la ciudad
para establecernos entre sus tuneles, en ramales
abandonados o0 que no se usan. Algunos vivimos
aqui permanentemente, pero porque Nno nNOS
queda otra: somos los escritores, bibliotecarios,
libreros que logramos huir de la guerra bien
porque algin companiero resistente nos salvo en
el instante antes de la ejecucidn o bien porque se
supone que morimos en la contienda. Aunque no
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nos dé la luz del sol practicamente nunca, somos
mas felices de lo que uno pueda sonar, ya que
tenemos con nosotros el fruto de nuestros
desvelos: hemos conseguido salvar unos pocos
centenares de libros. No estan todos los clasicos,
ni aquellas obras consideradas inmortales, porque
no tuvimos un criterio muy claro a la hora de
escoger volumenes, pero algo es algo! Al menos
en nuestra ciudad, a escondidas y tras pasar por
varios controles de seguridad para evitar
delatores, se lee. Y para nosotros eso es un
triunfo.

Va bajando gente andonima a leer. No
muchos, hay semanas que tenemos solo uno o
dos visitantes y otras en las que pasamos de la
docena, pero no importa. Se trata de conseguir
que la humanidad sepa que la literatura no esta
perdida, que acabaremos resurgiendo,
rearmandonos y devolviéndole al ser humano su
mas preciado don: el de pensar, el de replantearse
las cosas y el mundo.

De todo esto hace como cuarenta y cinco
ahos... Una eternidad en la que vivir en la
superficie es gris, monodtono, aburrido... Es
morirse lentamente, por mucho sol que pueda
haber, y verano, y playas, montanas.... No cambio
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los bellos paisajes por la posibilidad de
acomodarme en un sofa con dos o tres lamparas
y sumergirme en los mundos alternativos que
crearon los escritores del pasado.

Contamos con un arma secreta: los copistas.
Gente, mayoritariamente mayor, dotada de una
memoria tan asombrosa que es capaz de recordar
palabra por palabra libros enteros! Gracias a ellos,
se van recuperando obras que de lo contrario se
podrian dar por extinguidas. Lastima que no haya
muchas personas dotadas de este extraordinario
don... Pero no desfallecemos. Sabemos que no
estamos solos en el mundo, y como viajar esta
permitido, hemos conseguido establecer una
rudimentaria red de comunicaciones con otros
centros como el nuestro y estamos en vias de
intercambiar libros para poder ampliar la red
subterranea.

A grandes rasgos, somos la resistencia
literaria.
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Montse Gonzalez de Diego

Todo queda en casa

Llego antes de lo previsto. Dejo las bolsas en
la cocina y subio la escalera. Oyd su voz. La de El.
Se detuvo. Oyd gemir a otra mujer. Camind hasta
la puerta de la habitacidn. Acerco el oido. Colocd
la mano en el pomo. Se echd hacia atras y apoyo
la espalda en la pared. Respird hasta darse cuenta
de que respiraba. Volvié a la puerta. Perdio el
equilibrio. No podia estar pasando, se dijo. Llord.
Cogié el pomo y conté hasta diez. Volvio a la
pared. Descubrid su mano otra vez en el pomo.
Se repitid6 que mejor no. Uno, dos, tres, cuatro.
Dejo de llorar. Tomo aire y bajé la escalera como
pudo.

Entré en la cocina y dejé el bolso sobre la
silla. Abrio las bolsas de plastico y metio el cava
en la nevera. Encendié el horno. Abrié el cajon
donde guardaba las velas y el mechero. Sacé el
mantel. Las servilletas blancas. Dejé todo sobre la
mesa del rincdn, sobre los discos compactos de El.
Se secd el sudor de las sienes. Se sirvid un vaso
de agua. Mir6 el reloj y conto el tiempo que
quedaba. Recordd que a El le gustaba pasar horas
sin salir de la habitacion. Cogio el bolso y salié de
la casa. Corrié hasta el metro. Se detuvo para
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respirar. Entrd. Contd las paradas. El metro se
detuvo en la primera estaciéon y contd que
faltaban dos. Mird el reloj. Se dijo que habia
tiempo. Se dirigio a la tienda de lenceria y recordd
el conjunto de ropa interior que mas le gustaba a
El, el del cajon de la mesita, el de arriba. Con la
otra. Entré en la tienda. Escogio el mas parecido.
Decidi6 que siendo negro bastaba, como a El le
gustaba, todo, como a El le gustaba. Salid de la
tienda y cogid el movil. Hizo recuento de los
candidatos que la habian pretendido. Se dijo que
el mas tonto y el menos agraciado. El que le
indignara e El. Llamo a Juan. Le dijo que llevaba
toda la semana pensando en él. Le dijo la hora.
Trago saliva. Volvié al metro. Contd dos paradas
y seguia contando cuando el metro se detenia en
la tercera. Corrid a la casa. Abrid la puerta
despacio. Camind sigilosamente, pausadamente.
Mird la escalera. Entrd en la cocina y metié las
pizzas en el horno caliente. Subid la escalera
contando los peldanos uno a uno como si fuera el
acto mas relevante de su vida. Vio la puerta
cerrada. Oy0 las risas. Rid para si. Bajo la escalera
con menos sigilo. Entrd en la cocina y cogid las
velas, el mechero y las servilletas blancas del
rincon. Tird los discos compactos al cubo de la
basura. Fue al comedor. Extendid el mantel. Saco
las copas y levantd la que se cayd. Encendié las
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velas. Tomd el incienso del cajon. Volvid a la
cocina. Sirvio las pizzas en dos platos y los llevo a
la mesa. Volvid a la cocina a por el cava y lo abrio.
Lo vertié en la primera copa. Se sentd. Continud
vertiendo el cava sujetando la mufieca con la otra
mano para dominar el pulso desquiciado. Se quito
la ropa hasta quedarse desnuda. La recogio del
suelo y la lanzd a la cocina. Se puso las bragas
nuevas, €l sujetador, una media. Se le engancho
la ufia. La desenganchd. Se puso la otra media.
Ajusto las medias al liguero. Sacé el espejo del
bolso y el pintalabios rojo. Abrid el cajon. Sacd el
incensario y mir6 hacia la escalera. Se sent6 en el
sofa. Respird. Miré el reloj. Contd el tiempo
pensando como lo estaria contando El. Se calmd.
Cogié el movil y fijo la vista en él, hasta que
llamara Juan, como le indicd que hiciera. Sond la
llamada. Contestd que ahora le abria. Encendio el
incienso. Apretd el botdn para bajar la persiana.
Encendidé la lampara del rincdn y dejo el movil
sobre la mesa. Corrid a abrir la puerta. Se quitd a
Juan de encima haciéndole creer que jugaba. Le
dijo que mas bajo, que le gustaba que la
susurraran al oido. Se lo llevo a la mesa y le quitd
la camisa. Le dijo que ahora solo podia tocar ella.
Le quitd el pantaldn. Le dijo que no, que los
calcetines no se los quitase y que se pusiera otra
vez los zapatos, que la excitaba asi. Lo sentd en
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la silla. Se sentd sobre él a horcajadas. Sintio las
manos en su cintura y que la estrechaban hacia
él. Mir¢ el reloj. Imagind que El iria al lavabo antes
de bajar la escalera. Se inclind hacia atras. Corté
un trozo de pizza con las manos y lo acerco a la
boca de Juan hasta que mordid. Volvio a inclinarse
hacia atrds y cogié la copa derramando un
reguero de cava sobre la mesa, y después, sobre
él. Manosed y desmigajo la pizza sobre el pecho
de Juan. Mojo con el cava los trozos deshechos.
Le dijo que tuviera paciencia, que era un juego.
Mir6 el reloj. Le pareci6 que estaba lo
suficientemente ridiculo como para que El no lo
respetara. Oyo ruido arriba y le contestd a Juan
que era el gato. Oyd la puerta del lavabo y
respondid que era la casa de al lado y que las
paredes eran muy finas. Se inclind hacia atras y
cogio el movil. Marcé el 112. Le contestd que no
marcaba ningln nudmero y que era el juego del
teléfono. Se concentrd en modular la voz. Dijo que
habia un hombre medio muerto. Vio a Juan reirle
la gracia. Dijo que calle Planas nimero nueve. Vio
que Juan cambiaba el semblante. Se puso la mano
del movil detras de la espalda, le besd en el cuello
y le mordi6. Vio que tragd. Volvié al movil. Dijo
que estaba siendo terrible mirando a los ojos de
Juan y con media sonrisa. Colgd. Empujé su
cuerpo hacia Juan y empezd a gemir
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fingidamente, todo lo alto que pudo. Vio que El
bajaba la escalera y presionaba el interruptor.
Sonrio a El tan ampliamente como pudo. Sinti6 un
golpe en el hombro y se levanto de la silla. Sintio
el pufio en la mesa. Vio a El tirar del mantel. Vio
a El lanzarse sobre Juan y golpearle. Subia la
escalera mientras oia los gritos de Juan y se
cruzaba con la otra. Entrd en la habitacion y se
vistio con la camiseta mientras oia gritar a los tres.
Bajo dos peldanos de la escalera. Juan ya no
gritaba. Vio a El zarandear a la otra para calmarla,
con el pecho y la cara manchados de sangre,
mientras llamaban a la puerta.
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Nuria Riera

Epitafio sentimental

#Epitafio 1
Te iras. Después de unos meses juntas, me

dejaras. Asi es tu vida: apareces y desapareces
segun tu antojo. ¢Te has preguntado alguna vez
qué siento cuando no estas? iClaro que no! Si lo
pensases alguna vez no volverias a aparecer como
si no sucediera nada. Como si fuera lo mas natural
del mundo.

Los meses que no estas miro el vacio que has
dejado dentro y fuera de mi corazon. La casa sin
ti ha perdido la belleza y mi alma esta triste. Son
meses languidos, largos y tediosos. éQuién
escucha mi musica? ¢Quien me sonrie con los
primeros rayos de sol?. En fin, {quien me hace
compaiiia?

Y ahora, injustamente vuelves a alegrar mi
vida. Ingenua de mi, me olvido de los largos
inviernos de soledad y vuelvo a ser feliz con tu
presencia. Te adoro cada dia mas. Mientras
creces, mi amor por ti se multiplica. Admiro tu
belleza, tu color y tu aroma. Me desvivo en
cuidados para que estés bien, para que luzcas
mejor que los anos anteriores. Pero sobre todo,
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para que no te vayas. No soporto tus abandonos
anuales.

Una a una voy arrancando y rasgando tus
hojas. Igual hago con los pétalos, esos mismos
que me sonrien cada mafana. Todo
desmenuzado. Te miro hecha anicos verdes y
naranjas. iEl tallo!

Tomo las tijeras y zas, zas, zas... mas
pedacitos. iLas raices! Ya con rabia te extraigo de
la tierra, sin piedad y con las manos voy partiendo
tus raices. YA. Ahora no volveras a abandonarme.
No volveras cada primavera como si se tratara de
un brotar inocente de la vida.

106 de 127




Boletin letrakeridos Ocitubre de 2078

#Epitafio 2
Ante un papel en blanco pueden venir a la

cabeza mil ideas que hacer. Desde escribir la lista
de la compra hasta una carta de despido, pasando
por un diario, un poema de amor o un cuento.

Pintar, dibujar, plasmar un paisaje con
acuarelas o rellenar un mandala. Arrugar, rasgar
o romper en mil pedazos el papel que no vas a
utilizar para nada.

Y también puedo decirte que te echo de
menos aunque no deseo que vuelvas. Estoy bien
sola aunque me falte tu compania. Adoro la
libertad de la soledad a pesar de estar horas
muda. Tu presencia me ata, me corta alas y hace
que me vaya muriendo un poco cada dia.

Necesito sentir el vibrar de la vida, la
aventura de salir cada dia sin saber cdmo va a
empezar y acabar. Romper las cadenas que nos
atan es lo que ansio mas no debo hacerlo. Por ello
esta carta romperé en mil pedazos como un papel
indtil. Y mafana, cuando regreses de tu viaje, te
abrazaré con la aiforanza de estos dias.
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Un paseo entre semana

Esta tarde Arturo y Elisa han salido a pasear.
Habia llovido y en el ambiente se respiraba el olor
a hierba himeda y a campo caracteristico de la
primavera. Se han cruzado con madres cargando
con las mochilas de sus hijos que correteaban
delante de ellas, con ancianos valientes que
cruzaban la carretera sin mirar y con grupos de
adolescentes parloteando de sus cosas.

Arturo y Elisa se han parado ante el
escaparate de la pasteleria “Bombo6n Dulce” para
deleitarse con la mirada de la gran variedad de
pasteles. La boca se les hacia agua con las tartas
de chocolate y las bandas de frutas. A través del
reflejo del cristal sus miradas coémplices se
encontraron; vy, sin articular palabra, se dieron la
mano y entraron sentandose en una de las Ultimas
mesas de la zona de cafeteria. Una mesa discreta,
redonda y de marmol, fria al tacto. Se volvieron a
coger de las manos al saberse testigos de lo que
iba a suceder.

Al llegar la camarera pidieron dos infusiones
digestivas y, antes de que se fuera a prepararlas,
Arturo le pidi6 rapida y entre cortadamente una
racion de tarta de chocolate.
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—déCual de ellas? Tenemos la de chocolate
negro, la de almendras, la de frutos del bosque y
la de nata.- pregunto la chica.

Se miraron sabiendo ya la respuesta:

—Una de cada, por favor —le respondi6 Elisa
con firmeza.

Primero trajeron las infusiones que dejaron
reposar en las teteras de loza blanca y empezaron
a llegar las tartas tal como si fuera un banquete:
primero la de almendras seguido por la de nata, a
continuacion la de chocolate negro y por Ultimo la
de frutos del bosque.

Arturo y Elisa no necesitaban de las palabras
para entenderse y, en esos momentos tenian claro
de que para poder disfrutar de este prohibido y
delicioso banquete tenian que desechar de sus
mentes a todo miembro de la congregacion.
Tomaron las cucharas y empezaron a probar una
tarta tras otra: primero poco a poco, con medida,
educacion y algo de disimulo. Pero a la tercera
cucharada ya no se pudieron controlar:
empezaron a devorar, comieron con ansia por
probarlas todas velozmente y con la intencién de
no dejar nada en los platos en un tiempo récord.

Pasados cinco minutos las tartas que antes
lucian hermosamente se habian reducido a
simples migas que disimuladamente ellos iban
apresando entre los dedos para poder acabar de
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saborear los pasteles ya inexistentes. Elisa sirvid
las infusiones en las tazas y conversando sobre la
banalidad de la vida se las fueron bebiendo como
si no hubiera pasado nada.

Finalmente pagaron la cuenta y se fueron.
Nuevamente en la calle se detuvieron ante la gran
exposicion de tartas.

—iGula! igula! es lo que hubiera dicho el
Padre Ramén si nos hubiera encontrado hace
unos minutos - Observo Arturo. A lo que Elisa
reflexiond con una ligera sonrisa “Si, si nos
hubiera visto”

—Anda carifno, no te preocupes por algo que
no ha sucedido y vamos para casa. Esta manana
he hecho una tarta de manzana que nos
comeremos para cenar— Afadié Elisa mientras
empezaban el camino de regreso a casa.
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¢Por qué, Dr. Palacios?

El sol se esta escondiendo. Rosa se levanta
de la cama encendiendo la luz de la habitacién y
empieza a prepararse para su primera jornada de
trabajo. Tiene mariposas en el estdbmago por la
ansiedad y emocién que le produce: sera su
primer trabajo nocturno. Se viste y agarra de la
cocina el taper que le ha dejado preparado su
marido. Cuando se casaron ni uno ni el otro sabian
de recetas ni pucheros. A Rosa se le daba fatal,
asi que su marido tuvo que tomar medidas en el
asunto: comer es vital y también un gran placer
para el paladar, al cual su madre le habia
acostumbrado. Ella agradece que le deje la
comida preparada y le compensa con un masaje
en los pies las noches que coinciden en casa.

Rosa y los nervios del primer dia se hallan en
la entrada de la fabrica. Ha olvidado el nombre del
encargado y busca con afan el papel donde lo
anoto.

Sabe que lo tenia en el bolso junto con la
direccién y el teléfono: estando en el autobus lo
habia consultado y ahora no lo encuentra. Del
bolso empieza a caer todo su contenido: el
monedero, el peine, el maquillaje, un pequefho kit
de costura, la agenda... pero el papel no esta.
Saca el mavil del bolsillo del abrigo y llama a su
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pareja con la esperanza de que él recuerde el
nombre, pero no le contesta.

Un sudor frio le recorre el cuerpo, no puede
presentarse el primer dia sin recordar el nombre
de su jefe. Lo conocid en la entrevista, pero ahora
no es capaz ni de visualizar su rostro. Con el bolso
vacio en la acera, Rosa se desprende del mofio;
su estado de nerviosismo es cada vez mayor, asi
que empieza a soplar para bajar la ansiedad tal
como le ensed el Dr. Palacios.

—De pig, ante la puerta de la fabrica se halla
una mujer corpulenta y despeinada que ha tirado
sus cosas por el suelo, esta aullando. Por favor,
que vaya seguridad a llevarsela. No podemos
transmitir esta imagen, somos una empresa seria.
—Ordena el director general por teléfono mientras
los encargados de los turnos llegan a la sala de
reuniones.

Juan, el encargado mas novel, es uno de los
primeros en sentarse. Esta contento con su nuevo
puesto de responsabilidad y cree tener una
habilidad innata para contratar personal. Mientras
espera el inicio de la reunidon recuerda la Ultima
entrevista realizada: una gran mujer que empieza
hoy mismo y con ella mejorara la productividad de
la linea consiguiendo asi el plus de sueldo que le
prometiod el director general.
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Mientras, Rosa sigue en la puerta de la
fabrica, sus soplidos han ido subiendo de tono y
ahora parece un lobo aullando a la luna. Es
consciente de que ha perdido el control, maldice
al Dr. Palacios y a su marido por dejarla sola. Otra
vez esta sufriendo una crisis y ni el uno ni el otro
estan a su lado para ayudarla. Quiere parar y no
puede. A lo lejos, en la noche, llegan dos manchas
oscuras y borrosas que escucha hablar a medida
que se van acercando:

“iSenora!, ¢esta bien? (Necesita ayuda?”
“Aqui no puede quedarse, recoja sus pertenencias
y circule.”

Rosa a medida que va escuchando a esos dos
hombres vestidos de negro, pierde totalmente el
control sobre si misma y los aullidos se convierten
en alaridos. Un gran dolor invade el alma vy el
cerebro. Sabe que nunca podra trabajar en esta
fabrica. Otra vez, por su culpa, ha vuelto a perder
una oportunidad. Gritos y lagrimas empiezan a
brotar de su ser: “iJuan, maldito Juan! éPor qué
no recuerdo tu nombre?”

Juan, desde la sala de reuniones, al escuchar
su nombre se acerca a la ventana. No sale de su
asombro al ver a la nueva trabajadora arrodillada
en el suelo, despeinada, fuera de si y llamandolo
a gritos. Su primer pensamiento es como librarse
de esta pesadilla, cdmo conseguir que no lo
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relacionen con esa mujer y asi no perder su
estatus delante del gerente y del resto
companeros.

—Esta senora tiene problemas mentales, se
ve y se oye. Sera mejor llamar a una ambulancia,
la empresa no puede permitirse estos escandalos
—Comenta

Juan al gerente, el cual con un gesto
afirmativo le autoriza a realizar la llamada.

Al escuchar la sirena de la ambulancia
acercarse, Rosa activa su alarma personal: se
levanta rapidamente del suelo, recoge sus cosas,
agarra el bolso y sale corriendo con destino a lo
incierto buscando un escondite.

iPor qué no es capaz de controlar las
situaciones nuevas? ¢éPor qué siempre le pasa
cuando estd sola? éPor qué si es adulta se
comporta como una nifia pequena? ¢Por qué es
tan fragil? ¢Por qué las personas la rechazan? éPor
qué no le ayudan con un abrazo? Estas preguntas
y mas le hace Rosa junto a su marido al Dr.
Palacios, el cual la mira con lastima. Sabe que la
sociedad en la que vivimos no comprende ni
acepta a este tipo de personas.
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Raquel Goges

Oquedades

El nifio entra en la casa. Se sienta en el sofa.
Coge la mano de su padre. Le cuenta que el
colegio ha ido bien. El padre le mira. Ambos saben
que ninguno de ellos tiene la mente ahi.

El niho sube las escaleras de la casa a
grandes zancadas, tiene prisa por llegar a la
habitacion. Alli se siente bien. No hay ronquidos.
No hay vOmitos. No hay quejidos. No hay
monstruos que persigan a otros monstruos.

Ya en su habitacién, el pequefio descubre que
una arana ha tejido una tela junto a su ventana.
Mira la fina tela que brilla bajo el sol del atardecer.
Piensa que algun dia construira una vida tan
perfecta como aquella. Todo en orden. Hilo a hilo
entrelazado y unido, formando un circulo sin
fisuras ni oquedades.

Persigue a la arana con el dedo. Ella sigue
tejiendo su virtuosa tela, con dedicacion, ajena a
la travesura del crio. «La vida se reduce a eso:
una tela bien tejida y un hogar donde morar»,
piensa el crio.

El nino rasga las hebras con sus pequenos
dedos. La fragil arafa resbala por la tela. «La vida
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se reduce a eso: a veces ganas, a veces lo pierdes
todo», piensa la arana.

Se oyen gritos en el salon. El nifio se acurruca
junto a la arana que ha caido boca arriba sobre el
calido parqué.

La ciudad enciende las luces. La noche se
aduefa con pereza de la oscuridad. El nino
duerme junto a la arafa. Suefia con un espejo. Un
espejo en forma de tela, partido en mil pedazos
de circulos concéntricos. El nifio se ve reflejado en
el espejo. Mira su cara deformada pero en orden.
Se siente bien.

La mafana se aduena con serena dulzura del
dia. Lagrimas de oro se filtran por las persianas.
Rocian con luz el satinado contorno de las botellas
amontonadas junto al sofa del saldn.

El nino baja las escaleras. Titubeante se
acerca al sofa. Besa la frente hiUmeda de su padre.
Recoge sus babas con la manta de lana que tejio
la abuela afos atras. Lo cubre con ella. EI hombre
abre los ojos. Le sonrie y le dice que es un buen
chico. La arana se mueve dentro del tarro de
cristal que lleva el nifio en la mochila. Una mosca
sacude sus patas sobre una hebra de telarafa
rota. La vida sigue su curso.
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Sergio Bonavida Ponce

Diez letraheridos

«Habia algo magico en una isla, palabra que
evocaba toda clase de fantasias. Se perdia el
contacto con el mundo. Una isla era un mundo
aparte. Un mundo del que tal vez no se volvia
jamas»

Diez negritos de Agatta Cheistie

El primer letraherido us6 una coma asesina
entre sujeto y predicado. Asi, €l, murio.

El segundo letraherido combind el pasado,
presente y futuro, escribe en un refrito temporal
en el que morira.

El tercer letraherido leyd toda la bibliografia
de Bukowski en una noche, por la manana lo
encontraron ahogado en charcos de semen y vino.

El cuarto letraherido te enfatizd tanto,

segunda persona, que acabaste estrangulando a
tu creador.
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El quinto letraherido no leia, desaparecid una
noche, entre las brumosas calles de la biblioteca
de libros perdidos.

El sexto letraherido... desconfien sus
mercedes de los lectores de un solo libro.

Al séptimo letraherido, poeta de lo real, la
asesind la octava letraherida, escéptica de lo
imaginario, quién, después de leer a Schodinger y
a su gato, no se supo si vivio o murio.

El noveno letraherido quiso hablar en publico,
agarrd el micréfono, pero se atragantd con su
propia saliva.

El dltimo letraherido leyd a Agatha Christie...
y se salvo.
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Libélulas

«Es tan arriesgado creerlo todo como no
creer nada»
Deveis Diderot

Asi ha sido siempre y asi sera.

Una vez cada diez anos el Rey Sapo reclama
la presencia de una centena de nosotras, que
acude hasta su alcazar de helechos y nenufares
batiendo alas.

Este ano Madre ha sido elegida. Recorre con
sus antenas mi rostro, me besa la frente y efectta
un Ultimo vuelo, por encima del lecho de
nenufares.

Asi ha sido siempre y asi sera.

Madre.

La sequia.

La copula extenuante apegada al cuerpo de
mi compafiero durante dias.

Asi ha sido siempre y asi sera.

El murid.
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Deposito mi abdomen bajo el agua en un
lugar tranquilo bajo un enorme helecho del
riachuelo.

Quinientos huevos con mis quinientas crias.

Asi ha sido siempre y asi sera.

Algunos huevos no eclosionan.

Otros son arrastrados por la corriente.

Las que salen devoran pequenos mosquitos.
Deben crecer, hacerse fuertes...

Asi ha sido siempre y asi sera.

Cinco afos y solo unas pocas llegan al
periodo de transito.

Las vigilo, se apegan a ramas y se enroscan,
la pocas que quedan salen de sus fundas
convertidas en ninfas.

Mis hijas. La nueva guardia del riachuelo.

Asi ha sido siempre y asi sera.

El tiempo pasd, el rey Sapo reclama una
nueva centena.

Beso con mis antenas a todas y cada una de
mis hijas y me despido con un ultimo vuelo.

Avanzo riachuelo arriba con mis compafieras.
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El rey Sapo reposa sobre un lecho de
nenufares.

Una lengua alargada que nos devora.

Miro por Ultima vez las hojas mecidas por el
viento...

Asi ha sido siempre.
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Silvia Fortuny

Vacances

Tres atributs el caracteritzaven, era metodic,
meticulos i refinat.

Les seves vacances eren metodicament
planificades, tres mesos abans ja comencava a fer
la llista d'allo que li caldria per tal que aquells dies
d'oci no fossin desaprofitats. Les organitzava
meticulosament a fi efecte que res quedés a
I'atzar i solament es permetia deixar un tres per
cent de probabilitats a cap eventualitat inesperada
que pogués sorgir .

En el decurs d'aquests tres mesos de
preparacio, feia venir el lampista que revisés tota
la instal*lacid electrica i la de I'aigua per evitar
imprevistes fuites. També supervisava tots els
indrets de casa seva a fi i efecte de poder gaudir
de les seves vacances sense ensurts.

Aixi doncs, aquests tres mesos, ni un dia
abans ni un dia després, entrava en un estat
d’excitacid el qual, a mida que passaven els dies
anava creixent en intensitat. Primer revisava la
cartellera de cinema d’estrenes, en llegia les
critiques i triava quines serien les que visualitzaria
durant el mes de vacances. Alhora també provava
d’aconseguir la programacio de la televisid i triar
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quins programes, pel‘licules i documentals serien
del seu gust.

Per deformacié professional i gairebé sense
adonar-se’n havia esdevingut un sibarita aixi
doncs mai faltaven dues ampolles de champagne
frances, tres ampolles de cava i cinc ampolles de
vi, de vi no triava mai el mateix ja que feia una
recerca informativa prou acurada per saber quina
havia estat la millor anyada. Tampoc faltava
I'Opera a la qual s’hi havia aficionat a causa
d’acompanyar al seu cap quan la feina li ho
requeria. Finalment, la setmana abans feia una
comanda per a tot el mes de vianda cuinada a la
botiga d’apats preparats, la passava a recollir dos
dies abans i la congelava. Comprava aliments
basics, patates, cebes, ous, arros... per si mai, en
el decurs de les vacances, tenia el capritx de fer-
se Ell mateix el dinar.

Un cop iniciades les vacances es permetia
dues alteracions quotidianes, no posava el
despertador, es deixava barba i es vestia de
manera correcte pero informal. Pel que fa a la
resta seguia estrictament la planificacid notada a
I'agenda i durant un mes no sortia de casa,
solament per motius de salubritat i d’higiene
concedia baixar les escombraries.

Arribava el dia que havia de tornar a la feina,
s'afaitava la barba, donava corda el despertador i
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preparava el vestit i la corbata negres, camisa
blanca i enllustrava les sabates. La reincorporacio
no portava cap canvi substancial, tal i com a Ell [i
agradava. Fixava , s'adrecava al despatx de la
secretaria del seu cap, després de les
protocol*laries salutacions, la Secretaria li donava
el full de ruta del dia i amb un somriure
professional, sempre, invariablement, li deia:

Avui el Ministre té previstes de fer aquestes
sortides

I de vegades excepcionalment:

Avui el Ministre també el necessitara al
vespre, aqui té les adreces

I Ell baixava cap el cotxe oficial, treia el
plomall i comencava a treure-li pols i a revisar que
el vehicle estigués en bon estat de funcionament
per tal d'evitar cap imprevist, tal i com a Ell li
agradava, metodic i meticulds.
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Toni Gonzalez Candelario

Vacaciones de mi mismo

Yo, de quien me tomo vacaciones es
de mi mismo. No es que me lleve mal
con mi persona, pero ya son tantos afos
de convivencia que me resulto aburrido.

Necesito sacudirme la monotonia,
sorprenderme, cambiar de vida. Me
canjeo, pero ya, con cualquiera de
vosotros; no porque me gustéis
especialmente, sino por la propia
sensacion de cambio.

Poder contemplar a través de los
ojos de los demads, compararse desde
fuera, comprobar, finalmente, que nos
parecemos mas cuanto mas intentamos
diferenciarnos. Con lo que, équé mas da
ser uno u otro ?

Seamos turistas de los demas.
Prestémonos nuestras vidas como si
intercambiaramos  nuestras  casas.
Sandalias, camiseta hawaiana y gafas de
sol para llevar sonambulamente otra
vida. Ser nuestros mutuos autdmatas,

125 de 127




Boletin letrakeridos Ocitubre de 2078

una vida vicaria, sin objetivo, sin
responsabilidad,  Airbnb  de las
conciencias.

Ya no sé si tendria mucho sentido
volver a la vida cotidiana de la propia
personalidad, volver al propio caracter, a
las manias, prejuicios y costumbres.

Seguramente no habria opcion:
Bastaria con que alguien se atrincherara
en su nuevo cuerpo de asueto para que
se imposibilitara el retorno de todos a su
individuo de origen. Y, de grado o no,
acabarian aceptando la novedosa,
tentadora situacion de confundir la
novedad con la plenitud, el ocio como
existencia plena. Y si asoma otra vez el
aburrimiento, nuevo intercambio de
vidas. Un juego de sillas en que ninguna
es retirada.

Una existencia proteica, un ser
muchos gracias a no ser nadie.
Vacaciones eternas de la individualidad.
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LETRINUARA...
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