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Empezamos a organizar los encuentros 
de letraheridos con varias ideas en mente. 

Una , poder hablar de libros y literatura 
alejados del esquema clásico del club de 
lectura, que obliga muchas veces a leer 
libros que no nos gustan. Al escuchar varias 
recomendaciones uno puede elegir aquella 
que le llame más la atención, tener un 
abanico más amplio en el que escoger y 
charlar sobre autores que se hayan leído en 
común. 

La segunda  era crear la obligación de 
escribir un relato para cada encuentro. La 
única manera de mejorar en algo es 
practicándolo y con frecuencia tenemos las 
ideas pero no la motivación para sentarnos 
a escribirlas. En el transcurso de los dos 
años que llevamos en marcha se han leído 
muchos cuentos y doy fe de que cada vez 
son mejores. 

Una tercera  motivación era propiciar 
un encuentro entre personas a las que les 
gusta leer y otras a las que les gusta 
escribir, que suelen coincidir pero no 
siempre.  Los escritores tenían un público, 
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los lectores cuentos en primicia y se rompen 
las barreras entre creador y receptor.  

Debo confesar que, con el paso del 
tiempo, lo mejor de estas reuniones ha sido 
lo que no teníamos previsto desde el 
principio. La creación de un grupo de 
amigos con los que tener una agradable 
charla y que se han convertido, al menos en 
mi caso, en la principal razón para no faltar 
ni un sábado. 

Gracias a todos los que hacéis posible 
letraheridos. 
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Has de saber, mi niño, que todos los 
animales que existen en la naturaleza son 
especiales, únicos, y tienes que conocerlos y 
quererlos por lo que son. 

Hoy me toca hablar del búho. 
Nuestro amigo con alas suele vivir de 

noche, y en bosques o zonas con muchos 
árboles. Por aquí no lo vas a ver con 
facilidadé Pero de eso ya nos 
encargaremos. 

¿Sabes por qué tiene los ojos tan 
grandes? Pues verás, este pájaro nocturno 
ha de estar atento a todo cuando no hay 
mucha luz, así que necesita verlo todo 
perfectamente y sin perderse ni un solo 
detalle. Y la madre naturaleza, que es muy 
sabia, le dio ese par de faroles en su cara. 

En el principio, los búhos vivían libres y 
campaban a sus anchas allá donde se 
sentían a gusto. Y no tenían necesidad de 
hablar mucho, de vez en cuando soltaban 
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un Uh Uh para avisar a sus amigos de que 
andaban por ahí, pero poco más. 

El caso es que, a medida que el planeta 
fue evolucionando y nosotros con él, a estos 
pájaros los fuimos desplazando de sus 
tierras, y a veces no fuimos todo lo buenos 
que debiéramos. Los búhos no fueron 
agresivos con nosotros, se limitaron a irse 
desplazando y quedándose allá donde 
podían. Y os observaban, se fijaban en cada 
uno de nuestros movimientos para saber 
cómo íbamos a comportarnos con sus 
hermanos, primos y demás aves dela 
especie. 

Uh uh, Uh uh, iban hablando entre ellos 
cada vez que algo nuevo y extraordinario 
sucedía a su alrededor. Pero también nos 
estaban avisando a nosotros para que les 
dejásemos tranquilos. Y claro, como el ser 
humano no habla el lenguaje de los búhos, 
pues no le supo comprender. Y ocurrió lo 
que, por desgracia, debía ocurrir: se 
volvieron agresivos. 

Este ave, que en principio solo se 
enfadaba con los seres inferiores a los que 
tenía que cazar para sobrevivir, comenzó a 
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hacer daño a los humanos también para 
garantizarse su supervivencia, ya que éstos 
(los humanos), lejos de temerle como un 
depredador que era, vieron en él algo 
fascinante, mitológico, quizá divino,y se 
empeñaron en darle caza no porque lo 
necesitara, sino para exhibirlo como un 
trofeo, como una joya. Y claro, los humanos 
siempre fuimos muchos más que los búhos, 
así que esa guerra la iban perdiendo 
nuestros amigos de ojos grandes y cara de 
sabios. 

Por suerte para ellos, las personas 
comenzaron a darse cuenta de que si 
seguían matando búhos por diversión se 
extinguirían, y salieron grupos que se 
dedicaron a salvarles. 

Hoy en día no quedan tantos como 
sería deseable, y algunos incluso están en 
peligro. 

Por eso, mi pequeño, he decidido 
contarte esta historieta acerca de un animal 
que a mí me encanta, y que ojalá te guste a 
ti tanto como para no soñar jamás con 
hacerle daño a ninguno. 
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Porque, ¿sabes? Aunque los búhos sean 
cazadores, no te atacarán si no les das 
motivos para ello. Tampoco van a confiar en 
ti a la primera de cambio; si quieres ganarte 
el respeto de uno, tendrás que ser paciente, 
constante y sobre todo tener muy claro que 
es un pájaro fuerte y que puede hacer daño 
si cree que le vas a amenazar. 

Y hasta aquí el cuento del pájaro de 
ojos enormes. 
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Las nueve de las noches, era la hora de 
su cuento, sentada sobre su cama yo 
relataba los hechos con voz suave, sus ojitos 
se iban cerrando despacio hasta entrar en el 
sueño, no sin antes hacer toda clase de 
gestos. Su preferido era el de Dumbo, aquel 
elefantito producía en ella estados 
emocionales diversos, por ejemplo, movía la 
cabeza a un lado y a otro cuando algo le 
disgustaba y una sonrisa aparecía en su 
boca si Dumbo era feliz, a veces clavaba en 
mí su mirada muy quieta como si aquella 
ficción y yo fuera lo único a su alrededor.  

Traté de cambiar la historia de Dumbo 
por otras, pero ella se inquietaba si veía en 
mis manos otro libro con imágenes 
diferentes. 

Una noche después de arroparla y 
desearla felices sueños, al ir a apagar el 
interruptor de la luz, con una voz muy 
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segura y sin balbuceos me dijo «este es el 
cuento que yo leía a mi hija cada noche». 

Y se durmió perdida en el olvido una 
vez más. 
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La plaza es tan inmensa que no puede 
abarcarse con la mirada, primero porque 
nos deslumbran los focos, que aturden 
nuestra vista como las centellas que se 
producen al apretar los párpados. Hay 
sombras heroicas, inmóviles, hieráticas, aquí 
y allá, pero más que verlas las presentimos. 
Somos los insomnes, que acabamos siempre 
encontrándonos en la plaza, vengamos de 
donde vengamos. 

ðEn este lugar se alzaba el palacio de 
los antiguos, la acrópolis que fue la primera 
en caer. La ruina primordial. 

(Así hablaba un viejo con el que solía 
coincidir en estos paseos). 

ðSí, aquí tuvo que haber una montaña, 
por eso ahora hay un vacío. De ahí que no 
veamos el fin de la plaza. Parece que 
nuestro mundo del día a día termine aquí, ¿ 
pero sigue allí abajo , no ? 
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ðSi, por los andurriales del cosmos, y 
rió. 

ðDigame, ¿ fue siempre así ? A veces 
recuerdo vivir en otra ciudad, totalmente 
diferente. 

(El otro sonreía con un inicio de sorna). 
ðTú eres muy joven para saberlo, pero 

nosotros os hemos trasmitido esos 
recuerdos, la memoria de donde 
provenimos. Nadie sabe muy bien, la 
verdad, cómo o porqué nos trasladamos, si 
fue una plaga de la que huíamos, un exilio 
gozoso o una procesión narcótica aquello 
que nos sacó de allí. 

Sí que recuerdo que un día, al volver de 
faenar, nos dijeron que no podíamos vivir 
como lo hacíamos antes, que debíamos 
cambiar, que debíamos mejorar, que lo que 
hasta ahora sustentaba nuestra existencia 
no era válido. 

ðPero a veces se habla del terremoto. 
Que la tierra se sacudió sus miedos en 
forma de temblor, nos arrojó de nuestras 
vidas, sacándonos de nuestros hogares, nos 
recolocó en esta nueva ciudad que 
previamente había vaciado. 
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ðLa tierra siempre se agita, hijo, no 
deja de hacerlo. Tiembla lo mismo que gira , 
se aturde con su baile de peonza, como 
hacen los niños cuando quieren 
emborracharse. Le aqueja una fiebre como 
de humano. Pero no lo notamos, nos hemos 
acostumbrado a su locura como nos hemos 
acostumbrado a la nuestra. 

Del terremoto destructor no sabemos 
nada, pero de producirse, debió ser aquí; y 
extendió la mano alrededor. Supusimos que 
eso fue lo que vació la nueva ciudad para 
nosotros. Dedujimos al llegar que los últimos 
habitantes habían alzado inútiles andamios 
de metal de lado a lado de la calle, para 
impedir la caída de las paredes, pero éstas 
se desplomaron igualmente. «Se desmontó 
su materia de piedra y barro, dijo alguno de 
nuestros expertos , burlándose de la técnica 
de los huidos, precisamente por la presión 
del hierro que debía sustentarla». 

Sobre esa red metálica, que ocupaba 
las calles, reconstruimos la ciudad, la 
rellenamos de tierra caída. Pero ahora la 
ciudad era su propio negativo, en lo que 
fuera el espacio de las casas se abrían ahora 
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los patios de una única vivienda contínua, 
alzada en lo que fueran calles. El exterior 
era ahora el interior. Un laberinto 
acorazado, rígido, por donde se circulaba sin 
prestar atención a los que comían, 
copulaban o reposaban. 

ð¿Durmiendo? ðpregunté sin pensar. 
ðTodos y nadie dormían. 
Y siguió: 
ðEn la ciudad no había más cardo y 

decumano, sino caído y levantado, arriba y 
abajo, trama y urdimbre . Porque habíamos 
tejido una red que invertía otra anterior, 
dejando como nueva plaza este espacio 
inmenso, vacío, por el que se deshilachaba 
nuestro tapiz oxidable. 

Me fijé al oír esto último, en cómo los 
focos permitían ver una lluvia fina que 
empezaba a caer, y cómo el agua elegía en 
el suelo el itinerario erosivo que le permitía 
el relieve , perdiéndose en el lado invisible 
de la plaza. 

Le dije al viejo:  
ðAhora lo entiendo. La plaza es tan 

extensa que la curva del planeta esconde su 
otro extremo.  
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ðNo, replicó bruscamente, esta 
curvatura no es la forma del mundo, es la 
caída de la noche , es la declinación hacia el 
despertar. 

Pero no me convencía . Parecía molesto 
por mi suposición,como si quisiera ocultar 
que la ciudad de la que proveníamos y 
aquella a la que llegamos era la misma, sólo 
que en una soñábamos la otra. O que quizá 
la ciudad era toda la Tierra, que temblaba 
por la misma inquietud que agitaba a ésta. 

El vecino seguía contando sus historias, 
pero yo ya no las escuchaba. Apenas 
distinguía ya su sentido , cuando decía : 

ðNo sabemos cómo , pero debimos 
arrastrar desde nuestra ciudad de origen las 
estatuas de los ancestros, los códigos en 
piedra y las insignias de soberanía que nos 
siguen contemplando desde sus podios, 
erguidos allí enfrente, aunque ya no los 
distingamos. Nuestros monumentos debían 
ocupar el espacio dejado por el gran palacio 
desaparecido, pero ellos mismos se hacen 
vacío a su vez. ¿ Sabes ? También hay quien 
piensa que nos precedieron, que ya nos 
esperaban al irrumpir en el nuevo hogar, 
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que nos guiaron en nuestra ruta. Da igual . 
El hecho es que elegimos qué andamios 
usaríamos para levantar cada una de 
nuestras casas, y de las ruinas separamos lo 
que nos pudiera recordar que aquí habitaron 
otros, quemamos los registros, volvimos a 
enterrar las fotos abandonadas. Imaginamos 
nuevos nombres para esta nueva topografía 
de vías y vacíos, y les dimos esos nombres a 
nuestros hijos. Nombres secretos, para 
musitar confusos durante el sueño, que 
nunca nos diríamos unos a los otros. Si 
viniese un forastero preguntando dónde 
estaba, le diríamos: 

El nombre de la ciudad es ciudad. 
Al oír esto volví a mirar al viejo, que, 

señalándome con el dedo, confesó con una 
voz inédita : 

ðNo es el insomnio, mi joven vecino, lo 
que nos arroja en medio de la noche a la 
gran plaza , es en verdad una lógica 
sonámbula la que nos convoca aquí. 

ðPero tú y yo hablamos, estamos 
despiertos... 

ðNo jovencito, alguien, un vate 
somníloquo, discurre por nosotros. 
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ð¿ Alguien de allá abajo ? ðpregunté , 
señalando el lado oculto, por donde 
asomaba una luz nueva. 

ðO alguien dentro de nuestros 
recuerdos. 

 
Y abatió la cabeza de golpe. 
 
Ya rompía el día. 
 
 

 

* Para Laura, que en 
sueños habla de Roma*  
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«Pensar es el diálogo del 
alma consigo misma» 

Platón 

Yo soy yo, y Mi es mi alter ego; el alter 
ego más huraño, negativo y tosco que os 
podáis imaginar en un ser de esa clase. Por 
si todo este lío de desdoblamiento de 
personalidades entre Mi y yo no fuera 
suficiente, hace poco apareció un nuevo 
elemento que destruyó la dualidad y la 
convirtió en una tríada; Conmigo Mismo, así, 
con nombre y apellido, se nos presentó 
Conmigo Mismo un buen día. 

Yo le saludé con una frase respetuosa 
pero fría, aun no lo conocía lo suficiente y 
ya había aprendido del pasado. En su 
momento, hace tiempo, había saludado 
efusivamente a Mi, antes de descubrir su 
verdadero carácter, antes de verlo 
convertido en ese loco desquiciado que me 
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susurra locuciones extrañas acerca de 
metaliteratura.  

Es lo más prudente que puedo hacer. 
Mostrar una reserva inicial, tal y como yo lo 
veo, representa una actitud sabia, o al 
menos, eso creo. 

En cambio, Mi, fue taxativo, mandó a la 
mierda al nuevo, dijo que el señorito 
Conmigo Mismo ya podía irse por donde 
había venido, pero Conmigo Mismo 
argumentó algo acerca del hipotálamo y de 
un pequeño bulto negro que le impedía 
regresar. Quizá fuera una excusa, en todo 
caso no importaba; ahora Yo, Mi y Conmigo 
Mismo tenemos que compartir espacio en 
este reducto tan pequeño que es mi 
cerebro. No me malinterpretéis, no es que 
sea un espacio pequeño, pero claro, tres 
entes por aquí repartidos, sería como la 
aparición de los tres reyes magos en el 
retablo, donde eran pocos y parió María. 
Esta última frase me la susurró Mi al oído, 
me pareció acertada aunque yo no la 
hubiera escrito nunca. Respeto, por favor, 
respeto, que cosas tiene este Mi. 
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En todo caso resulta una enorme 
problemática andar los tres por la calle en 
un único cuerpo, acudir a cualquier evento o 
el simple hecho de ir a una sala de cine se 
convierte en una tarea harto complicada, 
sobre todo cuando los tres competimos por 
ese recurso lingüístico tan valorado y 
primordial como es la lengua (la anatómica 
me refiero, la sin hueso). Porque cuando los 
tres hablamos al unísono, las personas se 
giran asustadas para escuchar nuestra tri -
diatriba, que lanzamos incomprensible al 
aire; por eso me esfuerzo constantemente 
en callar, en no darles motivos para hablar a 
mis otros yoes (ellos se enfadan si les llamo 
yo en plural).  

Preocupado por ir todo el día callado, 
agazapado como un topo bajo tierra y sin 
poder hablar, deseaba encontrar un lugar 
tranquilo, un lugar apacible donde pudiera 
expresarme y dar cabida a todos mis yoes. 
En esas estaba cuando Conmigo Mismo tuvo 
una ocurrencia, que por una vez aplaudió y 
secundó Mi. ¿Por qué no nos apuntábamos a 
un meetup literario? Rápido, di el sí quiero a 
aquella extravagante idea. Por una vez que 
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Mi y Conmigo Mismo se ponían de acuerdo, 
hasta daba pena llevarles la contraria. Al 
final, la idea resultó un acierto fabuloso, en 
el meetup de Letraheridos no solo pudimos 
hablar de manera loca y desordenada de 
libros, metaliteratura, desvaríos y lecturas 
varias, sino que descubrimos que estaba 
repleto de amigos que nos entendían, locos 
de los libros, apasionados de la literatura, 
amantes y diletantes de las letras que 
respondían a nombres tan cercanos, tan 
queridos, como Tú, Vosotros o Vosotros 
mismos. 

 

Gracias Toni, por tu 
inspiración, por tus 

vacaciones de mí mismo. 
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«Mañana no disparáis y 
nosotros tampoco». 

Anónimo 
(Nochebuena 1914) 

 
Te pensé, antes de partir 

 
e imaginé que te escribía. 

 
Queda mañana, aquella de 1914; 

 
un día marchamos a Ypres, 

 
izamos bayonetas, apuntamos al cielo, 

 
e hicimos de Verdún nuestra patria, 

 
rara avis nuestra suerte 

 
obligados a morir aquí. 

 

*A Montse, 
mi única patria.



 

36 de 59 

 

 

Los discos compactos pendían de la 
cornisa del edificio. Por el reflejo de la luz 
diurna, devolvían destellos de colores, 
tenues, suficientes para alejar a las palomas 
del balcón en el que su mujer, a menudo y 
sin indicios de mostrar complejos, se 
atrincheraba dispuesta a defender, un 
hábito recién consolidado, trabado al mismo 
tiempo que los albañiles engarzaban los 
balaustres al terrado, donde las palomas 
hacían de la piedra su morada.  

Los ojos del arco iris, pensó Julio 
anudando la cinta que introdujo por el 
orificio del disco, el penúltimo por colgar, a 
la balaustrada. Desconocía el verdadero uso 
de aquellas arandelas irisadas, más allá de 
la relación que establecía su hijo entre un 
disco compacto que sacara del bolsillo, 
durante sus tardes de visita, y algún 
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cantante de moda o alguna melodía de otra 
época que Julio acompasaba con el pie, 
enmudecido por las cuerdas vocales de la 
nostalgia. En cualquier caso, puestos a 
espantar palomas, creía más acertada la 
solución casera de Andrés que la de instalar 
un ahuyentador con pinchos. 

½Son tan infames las palomas ½dijo 
forzando una carcajada.  

½Verás la cara mamá cuando vea esto 

½contestó Andrés al tiempo que pasaba la 

mano por el cabello½. Me dijo que trajera el 

ahuyentador hoy mismo.  
½Así queda más decorativo. ½Sacudió 

la mano en el aire hacia atrás, hacia los 
discos compactos, mirando al suelo. 

½Le diré que lo he pedido por Internet 

y que me lo enviarán a casa.  
½Muy bien, hijo. Sí, pídelo por 

Internet.  
Andrés agachó la cabeza y rió para sí. 

Su padre era incorregible, parecía indicar su 
gesto. 

ðLlegará, papá. Ya te he explicado 
cómo funciona. 
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ðClaro que sí. Internet es tan fiable 
como comprar en una ferretería imaginaria o 
en la de un sueño. Pero es una idea 
magnífica. Sí, cómpralo por internet, hijo.  

ɶNo lo traer® hasta dentro de dos 
semanas. Dudo que pueda venir antes, 
cosas del trabajo. Para entonces te habrás 
recuperado. 

ɶS·lo necesito un par de d²as, Dios, no 
es tanto tiempo. En cuanto limpie el balcón 
tu madre se olvidará de las palomas. Bien 
hecho, hijo. 

ɶVale, pero recuerda que volver® con 
el ahuyentador. Encárgate tú de 
convencerla. Yo me lavo las manos. 

Julio cogió el bastón apoyado en la 
pared y masculló algo imperceptible 
mientras tomaba el brazo de su hijo. Sin 
lugar a dudas, a juzgar por la incrédula 
sonrisa de Andrés, había nombrado al 
apóstol traidor más alto de lo que debió 
calcular, pero lejos de mostrar 
arrepentimiento o dar señales de disculpas 
continuó bajando la escalera cavilando sobre 
la moda de comprar por Internet, un hábito 
que empezaba a serle familiar y que 
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despertaba en él desconfianza y cierta 
sensación de inutilidad en la que prefería no 
detenerse.  La solución propuesta por su 
hijo, sin embargo, le pareció aceptable, de 
modo que no volvería a pensar en el asunto, 
hasta que unos días más tarde y en una 
conversación telefónica, Andrés le explicaría 
que había reclamado el ahuyentador. Tan 
sólo pensar en aquel trámite, enemigo de la 
burocracia como era, reafirmaba su negativa 
a usar la red y a experimentar con todo 
aquello que la artritis de sus manos no 
pudiera palpar. Y en un esfuerzo por 
demostrarse a sí mismo que su rechazo a 
las nuevas tecnologías se basaba en una 
elección debidamente sopesada se imaginó 
solicitando por Internet las postales 
encontradas en las calles de los mercadillos 
ambulantes, o comprando en las librerías de 
segunda mano que frecuentaba. Incluso se 
figuró completando de igual modo su 
colección de sellos, sellos que flotaban en un 
cubo de agua y se despegaban de los sobres 
esperando uno a uno el rescate. Con lo 
sencillo que era comprar el ahuyentador en 
una ferretería, concluyó.  



 

40 de 59 

 

El segundo tramo de la escalera lo bajó 
con menor dificultad. Notaba cierta mejoría 
en la rodilla y fue directo, sin embargo, a la 
tumbona del balcón donde vio los discos 
ondearse y a su hijo dirigirse al cubo 
decidido a fregar el suelo. Ni borró Andrés 
las huellas de las aves salpicadas sobre el 
terrazo, ni él de su memoria, del pasado 
siglo, cuando paseaba con Elvira por la plaza 
Cataluña y, rodeados de palomas, su novia 
exclamaba que olían a mar. Él contestaba, 
inútilmente, que las trajeron de la montaña, 
de Montjuic, para la Exposición Internacional 
del año veintinueve.  

ɶC·mo saltabas con las palomas ɶdijo 
alzando la cabeza y mirando a su hijo. 

Andrés esbozó una sonrisa de medio 
lado. Su padre solía recurrir a las anécdotas 
campestres más inesperadas, incluso 
olvidadas por la familia, para amenizar una 
comida o una tarde de visitas, pero había 
perdido la costumbre en los dos últimos 
años, lo que sugería, en cierta manera, que 
su interés por las aves había desaparecido 
definitivamente. No había reparado, hasta 
que su madre le pidió comprar el 
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ahuyentador con pinchos, en lo absorto que 
sus problemas personales lo habían 
mantenido. Julio le señaló el rincón de la 
terraza. 

ɶTr§eme esa bolsa, la verde. Debajo 
de las blancas. 

Andrés dejó la fregona y acercó la bolsa 
a su padre. Julio la abrió, hundió la mano, 
sacó un puñado de pienso y se acercó a la 
baranda del balcón con la garrota. 

ɶ£sta siempre vuelve.  
Por si no fuera poco, la paloma empezó 

a comer dando atisbos de una hospitalidad 
que le estaba vedada. 

ɶPap§, mam§ est§ a punto de llegar. 
Andrés fue a la tumbona, tomó la bolsa 

y la ocultó en el rincón. Al agacharse para 
anudarla, sintió el deseo de meter la mano 
entre el trigo y la veza.  

Así no harás nada. Recordó a su padre 
cuando le unía una mano a la otra, siendo 
muy niño, y le enseñaba cómo dar de comer 
a las palomas.  

ɶTienes que llenarte las manos de 
pienso. 
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ɶS·lo come esa, las otras son tontas. 
No se acercan, les da miedo. 

ɶT¼ s² que tienes miedo, pareces una 
paloma asustada. Por qué iban a acercarse, 
si no das nada de ti. Llénate las manos. 
Vacía la bolsa. 

Y mientras lloraba, desconcertado por 
el modo en el que le hablaba su padre, veía 
a su madre sentada en el banco, y aunque 
ella le miraba, la sentía lejana, desconocida, 
por lo que más fuerte gritaba incapaz de 
contenerse, hasta que su padre, de cuclillas 
junto a él, giró la cabeza en dirección al 
banco, justo cuando ella volvía la cabeza 
buscando la carretera.  
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Tres minutos. De tres minutos disponía 
Adela para observar al cliente y obtener las 
máximas impresiones sobre él, al cabo de 
tres minutos su jefe, el detective Carlos 
Quintana recibía al cliente en su despacho. 

La especialidad del detective Carlos 
Quintana eran los adulterios de toda índole. 
Si en sus inicios tenía ambiciones éstas se 
habían diluido ante la urgencia de la 
cotidianidad y un matrimonio fallido con 
hijos a los que debía pasar una pensión, 
desproporcionada a su criterio.  

Como ya intuyó Adela en esos tres 
minutos, el cliente que tenía delante no 
venía para espiar ningún adulterio. Su 
actitud era tranquilla, no muy preocupado ni 
concentrado, como suelen estarlo quienes 
tienen sospechas sobre su pareja. Vestía de 
forma sencilla y pulcra. No, pensó Adela, 
éste viene por otro asunto. 



 

44 de 59 

 

Carlos Quintana, tras los tres minutos 
establecidos, atendió al cliente, el cual sin 
rodeos le formuló el motivo por el cual 
requería los servicios del detective. 

El cliente se presentó. Alberto Mínguez 
García, mientras tendía la mano al 
investigador y sin más preámbulos añadió: 

ðVerá Mi madre murió hace un mes. 
De un infarto según el forense, quiero que 
encuentre quién estaba con Ella en ese 
momento. 

ð¿Piensa usted, preguntó Quintana, 
que esa persona la mató? 

ðNo, murió a causa del infarto, pero 
había alguien con Ella. Faltaba un joyero o 
para ser más exactos: el joyero 

ð¿Es de mucho valor? 
ðNo, en absoluto, es un joyero común, 

quizá algo antiguo ya, pero sin valor, sin 
ninguna característica especial. Cuadrado, 
de piel color vino y forrado con una tela 
amarilla, no tenía ningún otro distin tivo.  

Carlos Quintana hizo ademán de decir 
algo, pero el cliente le detuvo con un gesto.  

ðNo, espere-espere. Si el joyero 
tuviera valor hubiera podido atribuir su falta 
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al robo, pero justamente lo insignificante de 
ese objeto es lo me inquieta 

ðQuizá su madre lo tiró, se lo dio a 
alguien, se le rompió... 

La mirada que Alberto Mínguez dirigió a 
Carlos Quintana ante esas posibilidades 
indicaba que lo que acababa de indicar el 
detective era una estupidez. 

ðNo, en absoluto. Ese joyero no tenía 
valor material pero si afectivo, ese joyero lo 
heredó de mi abuela. Yo siempre vi el joyero 
en la cómoda de mi madre y además Ella 
seguía utilizándolo. 

Carlos Quintana pensó que ese no era 
caso para él, con los adulterios no era 
necesario acercarse al investigado, bastaba 
unes fotografías comprometedoras hechas a 
distancia con el zoom, unos días de 
seguimiento y aquí terminaba todo. Pero un 
caso como ese le obligaría a husmear a 
hacer preguntas, entrar en la casa de la 
fallecida, en fin... que...  

Esto pensaba Quintana cuando oyó al 
cliente añadir: 

ðPor los honorarios no debe 
preocuparse, puedo permitírmelo, incluso si 
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necesita un anticipo, en este momento se lo 
puedo dar 

Quintana recordó la pensión alimenticia, 
aceptó y ya que veía al cliente tan dispuesto 
no tuvo reparo en subir su tarifa. 

Una vez Alberto Mínguez hubo 
informado a Quintana sobre familia, 
amistades, allegados que supieran de ese 
joyero, éste se puso en marcha. 

Empezó por dar vueltas por el barrio, a 
entrar con cualquier pretexto en las tiendas 
donde la madre de su cliente solía comprar. 
Se plantó cinco días delante de la casa, 
reemplazándolo Adela cuando era necesario. 
Durante todo ese tiempo no hubo nada que 
le indujera a ninguna conclusión y tuvo que 
hacer aquello que le daba tanta pereza: 
husmear. Husmear entre los vecinos. ï 
suerte que eran pocos ï pensó. Con la 
vecina puerta por puerta de la fallecida poco 
se podía sacar, era más mayor que la 
muerta, sorda y estaba muy afectada por lo 
sucedido, ya que según le dijo, no sólo eran 
vecinas, sino muy amigas. Dato ratificado 
por su cliente. El resto de vecinos no oyó 
nada. 
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Carlos Quintana estaba en un punto 
muerto.  

Fue Adela quién señaló: 
ðQué curioso, la difunta se llamaba 

Carmen García Solano y su vecina Sagrario 
García García 

Carlos Quintana sabía que ese 
comentario no era al azar y significaba: ñtira 
por ah², in¼tilò, y s², Quintana prosigui· la 
investigación por ahí. 

 
 

 
ðAh! ¡¡¡Es usted!!! Pase-pase. Un 

momento que me pongo el aparatito para 
poder oírle bien. Suerte tenbgo de la luz que 
tengo en la salita que me avisa de las 
visitas, esto de la sordera es una murga, 
joven 

ðSra. García García o como debo 
llamarla, García Solano? 

Sagrario apenas se inmutó 
ð¿Lo ha descubierto? Sí, éramos 

hermanas de madre. Mi madre me tuvo de 
soltera, ya sabe, otros tiempos. Después se 
casó con el padre de Carmen y yo me crie 
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con una tía. El resto es demasiado largo 
para contárselo.  

ð¿Por qué el joyero? ï inquirió 
Quintana 

ðEra lo único que yo hubiera tenido de 
mi madre, nunca le pedí nada a Carmen, 
nos llevábamos bien, salvo en eso. Ese día, 
yo me puse muy obstinada, quería el joyero, 
casi le supliqué que me lo diera y Ella se 
negó. Con el acaloramiento le sobrevino el 
infarto, debe creérme ni siquiera la toqué, 
yo no quería ese final. Pero sí, me llevé le 
joyero. 

Carlos Quintana se debatía entre la 
pensión alimenticia a sus hijos y la inutilidad 
de decirle la verdad a su cliente. 

ðLo siento Sr. Mínguez, no he podido 
obtener ningún resultado. Hay que descartar 
a sus familiares y sus amistades, con la 
edad que tienen, no parece que estén 
interesados en llevarse un joyero sin valor. Y 
los vecinos no oyeron nada. 

Y se jugó su carrera añadiendo: 
ðNo obstante, si tiene dudas sobre mis 

indagaciones, puedo dirigirle a un colega 
más especializado que yo en estos casos. 
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ðQuizá lo haga, pero han pasado 
bastantes días y mi mujer dice que no me 
obsesione, que quizá nunca llegue a saber 
quién estaba con mi madre. Si me da la 
minuta se lo pago en efectivo ahora mismo. 

ðNo, no es necesario, el adelanto que 
me dió ha cubierto todos los gastos. 

Alberto Mínguez se despidió y Carlos 
Quintana, se sentó delante de Adela y le 
espetó: 

ðAdulterios, Adela, sólo Adulterios. 
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Aunque ya se habían dado pasos en ese 
sentido (The strange world of computer -
generated novels) acaba de salir una noticia 
preocupante. En New yorker han investigado 
sobre los avances de la inteligencia artificial 
(We must be frightened of ai) y han 
descubierto que en Amazon llevan desde 
hace tiempo desarrollando una Inteligencia 
Artificial capaz de escribir novelas. 

Con los mismos algoritmos que son 
capaces de identificar patrones y analizar el 
big data han procesado más de un millón de 
novelas que han sido super ventas en la 
plataforma de Amazon. A partir de ahí han 
generado unos esquemas de historias con 
múltiples variantes, en diferentes categorías 
(novela negra, romántica). Una vez 
construído el armazón de la historia se 
incorporan los personajes, seleccionando los 
que han resultado más atractivos para el 
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público. A partir de esos materiales la IA 
escribe la novela. 

A modo de prueba solicitaron del 
algoritmo cinco novelas. Se mandaron con 
pseudónimo a diferentes editores y críticos 
literarios. La respuesta fue desoladora óLo 
peor que he le²do en mucho tiempoô óUn 
conjunto de clich®s estridentesô óTotalmente 
impubicableô óMe sangran los ojosô. Pero en 
Amazon no se desanimaron, las han 
publicado en su plataforma como 
óautoedici·nô y, seg¼n afirman, no les va 
nada mal. 

«Están entre las diez más vendidas de 
cada categoría, ya hemos amortizado el 
coste de investigación, a partir de aquí todas 
las que escribamos serán beneficio». Según 
el algoritmo las diferentes combinaciones les 
podrían permitir escribir hasta 2.164.234 
novelas diferentes. óHaga cuentas, esto va a 
ser una mina de oro.ô Preguntados sobra la 
calidad literaria responden óLa calidad no 
nos interesa, nunca nos ha interesado. 
Nosotros somos una empresa y queremos 
ganar dinero, un libro es bueno si vende 
muchoô. 



 

52 de 59 

 

 
De momento nadie parece darse cuenta 

de que las ha escrito una m§quina óSe habla 
mucho del escritor artista, pero son los 
menos. La mayoría no son más que un atajo 
de juntaletras. Esta máquina nos va a 
permitir eliminarlos de la ecuación, porque 
aunque les pagábamos poco siempre eran 
muy molestos, con sus egos desmesurados 
y sus ínfulas pretenciosas. Ya no nos van a 
hacer falta.ô 

Según afirman están afinando el 
algoritmo de escritura para que sea capaz 
de escribir con el óestilo deô, óAlimentamos la 
máquina con los libros de un determinado 
escritor y capta sus tics, la prosodia del 
estilo. De momento no funciona al cien por 
cien, pero cuando lo haga acabaremos de 
cerrar el círculo. Claro que hay autores 
inimitables, los que son genios de verdad, 
pero no importa porque a esos no los lee 
nadie.ô. 

Otro sector al que la inteligencia 
artificial parece que va a dejar sin trabajo . 
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Recital de poesía y música. 
Organiza Juan Pablo Fuentes. 
 
 

Presentación: «Rojo, diario de un 
psiquiátrico» de A. M. Vidal . 

 

 
 
Se puede obtener en: 

https://www.editorialseleer.com/es/detalles/
-rojo-diario-de-un-psiquitrico-1060/ 
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In Vino Veritas. Escrituras acompañadas 
de una copa de vino. 

 
 

Movimiento poético internacional. Lecturas 
poéticas, en el Ateneo Barcelonés. 

Autora letraherida,. Rosa Reis León . 
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13-10-2018 a 12-02-2019 
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