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Empezamos a organizar los encuentros 
de letraheridos con varias ideas en mente. 

Una, poder hablar de libros y literatura 
alejados del esquema clásico del club de 
lectura, que obliga muchas veces a leer 
libros que no nos gustan. Al escuchar varias 
recomendaciones uno puede elegir aquella 
que le llame más la atención, tener un 
abanico más amplio en el que escoger y 
charlar sobre autores que se hayan leído en 
común. 

La segunda era crear la obligación de 
escribir un relato para cada encuentro. La 
única manera de mejorar en algo es 
practicándolo y con frecuencia tenemos las 
ideas pero no la motivación para sentarnos 
a escribirlas. En el transcurso de los dos 
años que llevamos en marcha se han leído 
muchos cuentos y doy fe de que cada vez 
son mejores. 

Una tercera motivación era propiciar 
un encuentro entre personas a las que les 
gusta leer y otras a las que les gusta 
escribir, que suelen coincidir pero no 
siempre.  Los escritores tenían un público, 
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los lectores cuentos en primicia y se rompen 
las barreras entre creador y receptor. 

Debo confesar que, con el paso del 
tiempo, lo mejor de estas reuniones ha sido 
lo que no teníamos previsto desde el 
principio. La creación de un grupo de 
amigos con los que tener una agradable 
charla y que se han convertido, al menos en 
mi caso, en la principal razón para no faltar 
ni un sábado. 

Gracias a todos los que hacéis posible 
letraheridos. 
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L Jayle 
«Simply Handwriting Analysis» 
Eve Bingham 
L Miriam 
«El perfume Adán» 
Jean-Christophe Rufin 
L Maria 
«El gatopardo» 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
L Diana 
«Pobres gentes» 
Fyodor Dostoyevsky 
L Jordi 
«Cómics los 80» 
Manu González 
L Dani 
«Azules, narraciones todos los mares» 
Guido Milanesi 
L Sergio 
«La vida a ratos» 
Juan José Millás 
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L Silvia 
«Los burgueses son siempre los otros» 
Jules Renard 
L Sandra 
«Vida e insólitas aventuras del soldado 
Iván Chonkin» 
Valdimir Voinovich 
L Juan Pablo 
«La leyenda del santo bebedor» 
Joseph Roth 
L Juan Pablo 
«A Contraluz» 
Rachel Cusk 
L Silvia 
«La mentira un disfraz» 
Concha Espina 
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SESIÓN VERMUT 
 

 
 

L Maricarmen 
«Aigües Encantades» 
Joan Puig i Ferreter 
L Marisa 
«Rialto, 11: naufragios y pecios una 
librería» 
Belén Rubiano 
L Eduardo 
«El conformista» 
Alberto Moravia 
L Jordi 
«Viaje al fin la noche» 
Louis Ferdinand Céline 
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L Silvia 
«Diario un librero» 
Shaun Bythell 
L Laura 
«Porno» 
Irvine Welsh 
L Karolina 
«El inventor palabras» 
Gerard Donovan 
L Eduardo 
«Una estrella brilla sobre Mount Morris 
Park» 
Henry Roth 
L Sandra 
«Cerveza en el club snooker» 
Waguih Ghali 
L Jordi 
«Los que se alejan Omelas» 
Ursula K. Le Guin 
L Rafael 
«Vegetariana» 
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Han Kang 
L Rosa 
«Sobrevida: antología poética» 
Ida Vitale 
L Toni 
«Memorias un librero» 
Héctor Yánover 
L Elena 
«101 cuentos zen» 
Senzaki-Nyogen-Repps-Paul 
L Alicia 
«La vida también se piensa» 
Miquel Seguró Mendlewicz 
L Juan Pablo 
«Visión desel fondo del mar» 
Rafael Argullol 
L Juan Pablo 
«Negra memoria» 
Mireia Vancells 
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L Miriam 
«La biblioteca en llamas» 
Susan Orlena 
L Sergio 
«Cómo escribir ciencia-ficción y 
fantasía» 
Orson Scott Card 
L Montse 
«Los papeles Aspern» 
Henry James 
L Juan Carlos 
«La escritura o la vida» 
Jorge Semprún 
L Sandra 
«Claus y Lucas» 
Ágota Kristóf 
L Jordi 
«El último peldaño la escalera» 
Stephen King 
L Cyntia 
«El informe Brodeck» 
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Philippe Claudel 
L Nacho 
«Sapiens: una breve historia la 
humanidad» 
Yuval Noah harari 
L Marian 
«Una educación» 
Tara Westover 
L Raquel 
«Vidas etílicas» 
Tomoko Ninomiya 
L Raquel 
«Cumbres borrascosas» 
Emily Brontë 
L Jose 
«Kafka en la orilla» 
Haruki Murakami 
L  Jose 
«Open: Andre Agassi» 
J.R. Moehringer 
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L Miriam 
«El museo desaparecido» 
Hector Feliciano 
L Rosa 
«Trilogía» 
Jon Fosse 
L Karolina 
«Casa muñecas» 
Henrik Ibsen 
L María 
«Habladles batallas, reyes y elefantes» 
Mathias Énard 
L Sergio 
«Veinte mil leguas viaje submarino» 
Julio Verne 
L Eduardo 
«El astillero» 
Juan Carlos Onetti 
L Jordi 
«El testamento un excéntrico» 
Julio Verne 
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L Rafael 
«Apendre a parlar amb les plantes» 
Marta Oriols 
L Juan Pablo 
«1984» 
George Orwell 
L Juan Pablo 
«El Padre» 
Sharon Olds 
L Juan Carlos 
«Retiro» 
Sergei Dovlatov 
L Silvia 
«Más allá la culpa y la expiación» 
Jean Améry 
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L María 
«Poetas del 27. La generación y su 
entorno. Antología comentada» 
Varios 
L Marisa 
«Arthur & George» 
Julian Barnes 
L Jordi 
«Retrato del artista adolescente» 
James Joyce 
L Rafael 
«Antes de los años terribles» 
Víctor del árbol 
L Cintia 
«Mansfield Park» 
Jane Austen 
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A D. Gesualdo Chicón le daba mucha 
grima desplazarse al Convento del Quinto 
Calvario a oficiar misa. A menudo se decía 
que ya era coincidencia que el Quinto 
Calvario coincidiera con el quinto pino, que 
era donde se encontraba el mencionado 
Convento.  Era un convento que rezumada 
tristeza y apatía, ni siquiera el amor de Dios, 
infundía alegría a la Orden de las 
Congregadas. Las novicias, que 
tradicionalmente aportaban entusiasmo, al 
finalizar la primera semana de su ingreso, su 
rostro ya era aceitunadamente opaco. A 
menudo amonestaba a la Superiora, Sor 
Paciencia Perpetua,  de aquella lugubrez, 
advirtiéndole que Dios quería que sus hijas 
le sirvieran con júbilo y contento. De ahí que 
al cura Chicón sólo se acercara al convento 
del Quinto Calvario por deber cristiano 
inherente a su postulado. 
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Lo cierto, es que si hubieran 

preguntado a les hermanas de la 
congregación la causa de su mustia 
existencia hubieran quedado perplejas ante 
tal adjetivo y probablemente la Superiora, 
Sor Penitencia Perpetua, hubiera aducido 
que quizá el Sumo Hacedor las quería 
ajadas, harto, quizá,  de los semblantes 
sonrosados de otros conventos y no 
digamos del jolgorio de los monasterios. 

 
Lo cierto es que una noche, Sor 

Angustia Irredenta en Cristo, una de las 
hermanas más devotas y marchitas del 
cenobio, estando en su celda y en fervorosa 
plegaria, abrazó contra el pecho su crucifijo 
y con tal ardor que uno de sus pezones se 
incrustó justo en el breve espacio donde las 
rodillas de Cristo Crucificado se separaban 
levemente. Sor Angustia Irredenta en Cristo 
se percató del resultado de su arrebato e 
intentó liberar su pezón de las cristianas 
rodillas, pero el apéndice que culminaba su 
pecho  se encontraba en tal estado de 
beatitud que se resistía a desasirse de las 
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benditas rodillas y cada vez que Sor 
Angustias deba un tirón, notaba que sus 
partes pudientes recibían una punzada que 
lejos de ser dolorosa le proporcionaba un 
pasmo beatifico, así que infirió que Dios 
premiaba su devoción con aquella dicha, 
dicha que iba acelerándose a medida que 
zarandeaba su pezón entre las rodillas del 
Hijo de Dios. En uno de estos benditos 
meneos su mugrón se liberó pero no 
menguó su pulso apresurado, su respiración 
jadeante, el pálpito que se delataba entre 
sus piernas y en un arrebato de devoción 
puso allí al Cristo beatífico y empezó a frotar 
su zona más inexplorada como cuando le 
sacaba lustre al bronce del Cristo 
Crucificado. En pleno sofoco emitió un 
jadeo, un resuello y finalmente le sobrevino 
una fatiga y Sor Angustia Irredenta en Cristo 
creyó que había llegado su hora,  que 
finalmente Cristo la acogía entre sus brazos 
y mirando el Crucifijo mojado y más lustroso 
que nunca agradeció una muerte tan 
cristiana. 
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Al día siguiente, a la hora de maitines, 
Sor Angustia, creyéndose muerta no se alzó 
para esa matutina plegaría alarmando, así,  
a toda la congregación. Dirigióse Sor 
Penitencia Perpetua a la celda de la ausente, 
encontrándola durmiendo plácidamente y 
con el semblante bienaventurado. La 
Superiora la zarandeó y estaba por 
recriminar su indolencia, cuando Sor 
Angustias se alzó levíticamente y con el 
semblante encendido le comunicó que 
finalmente Dios se había mostrado, que ella, 
Sor Angustia Irredenta en Cristo había sido 
la elegida  y que le había alumbrado el 
camino que a partir de aquel momento la 
congregación del Convento del Quinto 
Calvario debía seguir en obediencia al 
Supremo que todo lo vé y que todo lo juzga. 

 
Ahora, el sacerdote D. Gesulado Chicón 

da asistencia a la Congregación del Quinto 
Calvario con sumo agrado, aunque no 
consigue esclarecer el alegre delirio que 
invade a las congregadas de la Orden y 
cuando sutilmente interroga a la Superiora, 
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Sor Paciencia Perpetua, ésta le responde:  
“El Señor nos ha bendecido con su Gracia”. 
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Bibliofilia: amor a los libros. Nuestra 
casa era pequeña. Por eso la biblioteca 
estaba en mi habitación. Crecí rodeada de 
libros, respiraba el olor de papel y esa 
muralla silenciosa me protegía de los miedos 
de la noche. Sabía que escondían las 
historias que por la noche me leía mi padre 
y no veía el momento de saber leer para 
disfrutarlas por mi cuenta. 

 
Aprendí pronto. Enseguida empecé a 

navegar por las promesas de sus títulos. 
Visitar islas con tesoros, hacer interminables 
viajes submarinos o aprender esgrima con 
los tres mosqueteros. Me gustaba llegar del 
colegio, entrar en mi santuario y buscar un 
nuevo paraíso para perderme. 

 
El título no me llamó la atención, 

apenas un nombre de mujer. Fue el autor lo 
que me dio curiosidad. Creía que los 
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marqueses sólo se dedicaban a tener 
grandes pelucas y a beber con el meñique 
levantado. Creía que, a las tres o cuatro 
páginas, devolvería el libro al estante. Me 
equivocaba. No podía parar de leer. Página 
tras página mi pulso se aceleraba, mi 
respiración se entrecortaba. Sentía un calor 
que me nacía de dentro. Noté que mi 
entrepierna estaba mojada, pensé que me 
había meado encima pero no. Al tocar, saltó 
la corriente. Cerré el libro temblorosa y lo 
deposité entre mis piernas, como una 
autómata. El lomo presionó un punto y me 
quedé sin aliento. Ni siquiera, esa primera 
vez, llegué a frotarme. Tan sólo con pasar 
de la J a la E me sobrevino un placer tan 
intenso que tuve que sujetarme a la mesa 
para no caer al suelo. 

 
Hay puertas que cuando se abren ya no 

se pueden volver a cerrar. Probé otros 
libros, otras texturas. A veces prefería los 
cantos lisos donde me resbalaba de manera 
suave y que me daba unos orgasmos lentos 
y demorados. Otras me decantaba por los 
antiguos encuadernados, rugosos y con 
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relieves, que me permitían acelerar o frenar 
según mis apetencias. No era extraño el día 
que tenía dos o tres a  mano, para probar 
combinaciones. 

 
Noche de chicas. Mi amiga Rosa puso 

los ojos en blanco cuando le confesé que 
todavía era virgen. No le dije nada de mis 
otros amantes. ‘Esta noche salimos, te voy a 
presentar a unos amigos. ¡El frotar se va a 
acabar!’ Me dijo con esa risa cantarina suya 
que seducía a todo el mundo. El chico que 
me acabó llevando a su piso de estudiante 
sabía lo que hacía. ´Me besó con cariño, 
tocó donde tenía que tocar y sabía usar su 
lengua. Cuando se puso el preservativo y 
entró dentro de mí, estaba lubricada. Pero 
yo no sentía nada. Apenas unas cosquillas. 
Nada del fuego abrasador de mis amigos. Ni 
siquiera pensando en ellos conseguí 
encenderme. Cuando me di cuenta de que 
estaba a punto de correrse puse los ojos en 
blanco y gemí bajito sí, sí, que gusto no 
pares y no tardó en lanzar un grito sordo 
que acompañé imitando mis mejores 
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momentos. Nunca más repetí el 
experimento. 

 
Parafilia: La fuente del placer se 

encuentra en objetos. Nadie confiesa sus 
más ocultos deseos, sus perversiones. Yo 
digo la verdad escondida en el 
malentendido. Cuando en las entrevistas me 
preguntan el por qué de mi éxito, respondo 
la verdad, que otros restauradores, aunque 
sean delicados, tratan a los libros como un 
objeto. Yo no, les digo, yo los trato como a 
un amante. Acaricio sus lomos para que me 
cuenten sus secretos, para saber qué les 
duele, para que me abran su alma. Todos 
dan por sentado que el brillo de mis ojos al 
explicarlo se debe a la pasión por mi 
trabajo, aunque algunos, más perspicaces, 
algo son capaces de intuir. Lo sé porque 
noto la erección que tratan de disimular bajo 
su pantalón. Me solicitan en las mejores 
bibliotecas del mundo. Puedes encontrar mi 
adn en la biblia de Gutemberg del congreso 
de los estados unidos, en el cuaderno de 
notas de Leonardo Da Vinci en la British, en 
múltiples volúmenes de la biblioteca del 
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Escorial. Cuando restauré el Codex 
Vaticanus, la calidad del libro y el morbo de 
la ubicación fueron una combinación tan 
poderosa, chorreé tantos orgamos en el 
pergamino, que si acercas la nariz, además 
del olor a incienso y a cuero viejo, notarás el 
inconfundible aroma de mi sexo. 

 
Bibliofilia/Parafilia: amor loco, 

irrefrenable, lujurioso por los libros, fuente 
infinita de inagotable placer. 
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Hace muchísimos años, vivían en Bilbao 
unos seres extraordinarios, doce en total. Se 
las llamaba las Magias. En apariencia eran 
mortales, tenían el aspecto de tales, pero 
con una característica que las diferenciaba 
del resto de los humanos: no morían nunca. 
Nacían, crecían y envejecían como todo el 
mundo, pero cuando llegaban a una edad 
muy avanzada (unos cien años, más o 
menos) volvían a rejuvenecer, y así por toda 
la eternidad. 

Había otra cosa que las hacía ser 
diferentes de los mortales: no podían 
sumergirse en el agua, pues eso era lo único 
que las podía matar. Se bañaban, se 
mojaban como todo el mundo, pero no 
podían permanecer bajo el agua ni un 
segundo, pues ello las hacía fallecer. 

Su existencia era feliz sobre esa tierra 
con tanta magia, y en ella ayudaban a los 
habitantes de la ciudad a ser felices. Cuando 
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alguien tenía una gran pena, un desespero, 
una situación insalvable, ellas aparecían 
para resolverles lo que fuese que les 
impedía seguir viviendo sus vidas con 
normalidad. Pero no las podían buscar, eran 
ellas quienes decidían quién era merecedor 
de sus favores y quién no. Siempre eran 
gente de buen corazón, personas que 
sabrían agradecerles sus favores y que no 
eran capaces de hacer el mal a sus 
congéneres. 

Llevaban varios cientos de años 
habitando la ciudad cuando, un día, se 
enteraron de que había otro ser especial en 
Bilbao. Pero este ser no era ni mucho menos 
de la especie de ellas, era algo malvado que 
andaba destruyendo el trabajo que ellas tan 
minuciosamente habían hecho durante esos 
siglos. Le llamaron Negro, porque la primera 
vez que lo detectaron todo a su alrededor se 
volvió de ese color. 

Consultaron a sus superiores acerca de 
cómo vencer a ese espíritu maléfico que se 
había adueñado de la ciudad y que tanto 
mal estaba haciendo por doquier, pero nadie 
sabía nada acerca de su existencia, y lo 
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único que pudieron hacer fue recomendarles 
prudencia. 

A pesar de que tomaron todas las 
precauciones que estaban en sus manos, un 
buen día una de las Magias desapareció sin 
dejar rastro. Sus hermanas (pues todas ellas 
eran hermanas de sangre) la buscaron por 
todas partes, en los rincones más 
insospechados, dentro y fuera de la ciudad. 
Recorrieron localidades aledañas para tratar 
de encontrarla, pues quizá había decidido 
trasladarse a otro sitio para seguir haciendo 
el bien por su propia cuanta. Pero ello era 
realmente imposible, pues siempre que 
había pasado algo así lo habían hablado 
entre todas y siempre estaban de acuerdo. 
No, a la jovencita (por aquel entonces no 
aparentaba más de treinta años) no le había 
pasado nada bueno; estaban seguras. 

Cuando ya estaban prácticamente 
rendidas y muy entristecidas, una mañana 
amaneció completamente negra, y cuando 
salieron a pasear oyeron en el cielo una 
estruendosa risa y una voz que les repetía 
una y otra vez: “Os he encontrado, os he 
vencido. Vuestros días tocan a su fin”. Se 
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asustaron muchísimo, pes en ese momento 
no había nadie a su alrededor. Y ese mismo 
día hallaron el cuerpo de su hermana 
flotando en la ría. Había muerto. 

A partir de entonces extremaron más si 
cabe las precauciones, nunca salían solas si 
no era estrictamente necesario, pero todo 
ellos fueron en vano. Acabaron por morir 
todas, siempre el mismo día de mes. 

Cuando finalmente el Negro hubo 
vencido a la última, la mayor de todas, el 
cielo, que era el padre de las Magias, se 
entristeció de tal manera que provocó una 
intensísima lluvia que duró un mes entero, 
causando terribles daños a la población, que 
no se explicaba el motivo de tan incesante 
lluvia. 

Solo había alguien que sabía todo lo 
sucedido. Era la guardiana de las Magias, 
otro ser inmortal como ellas que había 
bajado a la tierra para asegurarles el 
perpetuo recuerdo. Para ello, colgó de uno 
de los puentes doce candados, uno por cada 
una de las Magias muertas. Estos candados 
están ahí para recordarles a todos los 
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bilbaínos que hubo doce seres especiales 
que existieron para hacerles felices. 

Hoy en día, casi nadie recuerda la 
presencia de esos seres. Pero siempre hay 
alguien, una persona más sensible que las 
demás, que siempre que pasa por el puente 
las recuerda y les dedica una breve oración. 
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Tras unas semanas de acción 
trepidante, mi vida pide un poco de estado 
contemplativo. Así, disponiendo de una casa 
espaciosa, me acerco en ese viejo ritual que 
me acompaña, ya, desde hace tanto tiempo, 
y flirteo con la estantería ¿Será un relato? 
¿Quizá unos poemas? ¿O empezaré una 
novela de largo aliento? Tras acariciar ahora 
este lomo, ahora aquél, me decido por un 
poemario de adquisición reciente. Los 
motivos: me lo regaló una mujer a la que 
aprecio y está escrito por una voz 
femenina… tan olvidada tenía yo tal 
literatura que me daba cierto remordimiento 
de conciencia tanta clave masculina en el 
cultivo de mi imaginación.  

 
Quizá esta mujer, que despertó en mí el 

interés por las melenas, los vaqueros 
ceñidos a unas bonitas caderas, el 
sentimiento envolvente e hipnótico del 
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susurro femenino; en fin, quizá esta mujer 
que me liberó de una preocupante misoginia 
tuvo la fórmula para trasladar la sugestión 
del otro género al terreno de la literaria 
imaginación. 

 
Sentado en la butaca, detenido por un 

instante en observar la lluvia caer a través 
de la ventana, me decido a encender la luz 
de la mesita e iniciar la lectura. Releo la 
dedicatoria: “la imaginación solitaria es más 
placentera bajo la sugestión de la palabra 
femenina”. Quizá, me río irónicamente, fue 
una forma premonitoria de darme calabazas. 
Me deslizo por el primer verso… el sonrojo 
invade mi mente. Sigo leyendo y voy 
entrando en una grata predisposición a 
recibir la palabra escrita en mi interior. Leo 
más y creo que esa melena en desatada 
huida toma pausa y se posa acariciando mi 
torso desnudo. Siguen versos picantes que 
coinciden con un extraño haz de luz tras la 
lluvia penetrando por la ventana, y pienso 
que es la divina esencia  de la poetisa, que 
vino para sentirse penetrada en la carnal 
incomodidad de mi butaca. Ente incorpóreo, 
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letra celestial, no le afecta el mueble 
condicionante. Me siento dentro de ella, los 
ojos cerrados, ya en trance, cercano a un 
éxtasis que finalmente mancha mi pantalón. 
Abro los ojos y descubro que la vida no fue 
un sueño: la huella en la humedad del 
pantalón, el recuerdo vívido, y me doy 
cuenta de que aquello de hablarme de las 
musas no fue el uso de palabras vanas, sino 
la conquista de mi ser por parte de la mujer 
artista. 
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Se acerca el verano y, con él, unas 
prometedoras vacaciones. Esta vez, sí que 
tendré dinero en la cuenta corriente para 
permitirme un lujo, si no asiático, sí costero. 
De costa cercana, pero suficientemente 
alejada de mis detestadas playas 
barcelonesas. Sí, tengo previsto escaparme 
al Empordà, alquilar una casita durante un 
par de semanas y dedicarme a la pintura 
antes de que raye el alba y tras el ocaso. 
Puede, incluso, que encuentre una 
entregada musa. Posará para mí y será 
solícita ante mis bajas pasiones.  

 
Sin embargo, sin previo aviso, me veo 

en la calle justo antes de que expire el mes 
de junio. Sin trabajo. Consigo anular la 
reserva de la casa, gracias a la intercesión 
de un amigo, amigo que a su vez me dio el 
contacto con el propietario. Amigo mío y 
amigo con amigos. Amigo de sus amigos 
que no evita que me vea, el uno de julio, 
con los lienzos y en mi piso cutrecillo, 
tratando de sacarles provecho, ante una 
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musa que no es otra cosa que cuatro piezas 
de fruta reunidas en un plato para tratar de 
construir una naturaleza muerta con mi 
excelso pincel. Pincel que empieza a notar la 
desesperación del sudor, en combate con la 
ola de calor, que se intensifica con la 
penuria asociada a la falta de un ventilador 
en condiciones. Penuria y despiste 
provocado por ese letargo veraniego de la 
sauna doméstica.  

 
Así que decido salir a la calle, no sé si 

porque el dicho es sabio y nos indica que 
hay que hacerlo si se quiere encontrar 
trabajo, oficio y beneficio, o por la urgente 
necesidad de comprar un ventilador. Camino 
desairado, un poco sin rumbo en este 
extraño sábado en que los comercios, 
descubro, han abierto a medio gas por la 
enésima huelga en favor de la constitución 
de la república única, insustituible, seña 
indiscutible de una identidad todavía no 
lograda. Identidad, la mía, que se va 
desintegrando a medida que invade el calor 
las entrañas de mi cuerpo. Tienda tras 
tienda cerrada, ya no sé adónde acudir. 
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Pierdo el norte, pierdo el sur, sin brújula, y 
caigo rendido en medio del asfalto, víctima 
de la miseria salarial, el verano y la 
república única. 
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«La etimología de la palabra latina, 
Sexus, significa literalmente cortar, la 
evidencia realza la separación física entre el 
hombre y la mujer; ese corte, también 
podría atribuirse a lectores y libros, pues 
una buena lectura podría asemejarse a la 
orgiástica búsqueda, de mujeres y hombres, 
de una vida repleta de sexus». 

 
Su primera ocasión fue con un niño de 

quince años, en medio de tierra de nadie, 
entre las líneas alemano-rusas de la Primera 
Guerra Mundial. Boris, se llamaba, el niño 
que le relató la cruenta guerra entre rusos y 
alemanes, y el atroz hambre que pasaba por 
culpa de ella. Le ayudó, durante un tiempo, 
a buscar las patatas semicongeladas en 
aquel erial helado. Boris volvió a su casa y él 
lo depositó en sus recuerdos. 

En su segunda incursión, al 
desenfrenado mundo de los sexus, 
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experimentó con un burro, propiedad de 
Juan Ramón, no era el animal muy grande, 
más bien pequeño y peludo, las hebras del 
pelo le brillaban como la plata, años más 
tarde, convertido en adulto, todavía 
recordaría aquellos destellos plateados. 

La tercera vez montó a lomos de un 
ganso por toda Suecia, con otro niño, 
empequeñecido mágicamente, y, por una 
vez, un trío acabó bien. Ya más crecido, en 
1984, creo, tuvo algunos problemas con su 
tiránico hermano mayor, George, y sus 
peculiares mandamientos, una hora diaria 
de odio y carencia absoluta de lo más vital. 
Lo abandonó rápido, aunque la corta 
experiencia lo dejó agotado. 

Decenas de años después, preñados 
sus ojos de toda clase de experiencias, llegó 
a la conclusión que la vida, sin buenos sexus 
entre las manos, no era tan grata como la 
ausencia.  

Durante su dilatada vida devoró, probó 
y experimentó todo lo que pudo con todos 
aquellos que hasta él llegaban. 

No era en especial un hombre creyente, 
más bien lo contrario, alejaba de si cuanta 
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teología se acercaba a su persona, por eso 
le molestó cuando, en sus últimas horas de 
existencia, estirado en un camastro de 
hospital, un cura extendió ante su rostro 
aquel sexus rojo con una cruz blanca 
estampada. Cerró los ojos, rememoró el 
cantar de los cantares, una de los pocas 
ideas teológicas creadas para el disfrute, 
después la temible oscuridad dio paso al 
tópico túnel de infinita claridad y, así, 
pensando en sexus, marchó liber. 
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Sabido es de todos que el grupo de 
Bloomsbury no se componía de poetas 
moribundos callejeando por las calles de 
París ni de escritores ebrios que 
desahogaban sus penas en hoteles de 
carretera. Los de Bloomsbury, por el 
contrario, renombrados intelectuales, ya en 
su época, fueron conocidos por la 
prodigalidad en sus comidas y en sus cenas, 
por sus incansables juegos amorosos y de 
té, amenizados por la aristocracia, y por los 
rumores que entretenían a sus criados, que 
para que el servicio murmure, primero, hay 
que tenerlo.   

Con estos antecedentes y con ciertas 
reservas, las propias de un título que, a 
modo de reproche, toma como base el de 
«Una habitación propia», abordé la lectura 
de esta obra, dispuesta a descubrir la cara 
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oculta de Virginia Woolf, pero me llevé 
algunas sorpresas. 

La protagonista del diario fragmentado 
que aparece en «Una habitación ajena» es 
Nelly Boxall, mujer inteligente, pero incapaz 
de aceptar el papel que, en su tiempo y por 
desgracia, le tocó vivir, no sólo por su 
condición femenina, también por su 
pertenencia a una clase social atravesada 
por la pobreza especialmente al llegar a una 
fase avanzada de la vida. 

Y ya en el primer fragmento, cuando 
Leonard Woolf invita a Nelly Boxall y a la 
hospiciana Lottie Hope a pasar al salón para 
entrevistarse con Virginia Woolf, se 
vislumbra la fascinación que la autora del 
diario, recogido en estas páginas por Alicia 
Giménez Bartlett, sentiría hacia su señora, 
que cansada y tumbada esperaba en el sofá. 

 
 «Era lo más hermoso que había visto 

en mi vida no como una mujer sino como un 
ángel».  

 
Minutos más tarde, cuando Virginia 

concluye la reunión con las criadas, Nelly 
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referiría la escena de un modo que llama 
especialmente la atención y que tal vez 
contenga la clave de la relación que se 
establecería entre ellas. 

 
 «Sonrió de una manera que se te 

partía el alma y creo que en ese momento 
yo ya empecé a quererla muchísimo». 

 
Como todos los amores no 

correspondidos no sorprende, pues, que 
Nelly criticara a la señora o que le atribuyera 
intenciones, a menudo injustificadas, en un 
diario que llevaría motivada por el hecho de 
que Virginia Woolf escribiera el suyo. 

 
 «Si lo hace la señora, es algo bueno».  
 
No tardaría, sin embargo, en 

comprender la diferencia entre ambas. La 
primera desavenencia entre señora y criada 
alude a la guerra y al cuñado de Nelly, 
herido en el campo de batalla. La reticencia 
de su jefa a la concesión de ausentarse unos 
días para visitar a su hermana y ayudarla 
con los niños mientras esta cuidaba del 
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marido, hospitalizado, fue un golpe que 
Nelly apenas logró encajar.  

Más tarde, intentaría colocar a su joven 
hermana Budge, madre soltera, pero con 
cierta experiencia que la acreditaba para el 
puesto de criada, en casa de Vanessa Bell, 
hermana de Virginia, con idénticos 
resultados, suceso que marcaría 
definitivamente las relaciones entre jefa y 
empleada. Tampoco ayudaría a mejorar la 
situación el hecho de que Lottie atribuyera 
el rechazo de la menor de las Boxall a que el 
hijo fuera ilegítimo. Para empeorar las 
cosas, Virginia envía una semana a Nelly con 
los Bell, en Charleston. Al parecer, en casa 
de Vanessa imperaba la suciedad y el 
desorden, hasta el punto de que la autora 
del diario agradece que fuera ella y no su 
hermana pequeña quien sirviera allí durante 
la temporada, experiencia que calificó de 
nefasta. Dadas las tensiones, podría parecer 
una venganza por parte de la señora, pero 
Virginia llegaría a creer que la experiencia 
sería positiva para la criada, por lo que llegó 
a concluir que Nelly, si dependiera de ella, 
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cambiaría su puesto por el de servir a su 
hermana. 

A pesar de las diferencias Nelly persigue 
agradar a su jefa. En cierta ocasión 
reprende a Lottie debido a su afición por las 
historias románticas, pues su señora las 
desaconseja por considerarlas pobres para 
el espíritu, y al igual que Virginia Woolf es 
atea, también muestra rechazo por la 
religión. El temor a que la identifique con su 
compañera se hace patente en más de una 
ocasión, aun considerando que las 
demandas de Lottie alusivas a las 
condiciones laborales actuaban en beneficio 
de las dos empleadas. 

Del mismo modo sorprende la 
superioridad manifiesta por parte de Nelly 
respecto a otras mujeres de su clase social, 
o el hecho de que ella critique a los obreros 
por apoyar una huelga y que Virginia Woolf 
los defienda, así como el deprecio hacia su 
compañera, Lottie Hope. 

  
«La imbécil de Lottie tenía miedo de 

verla porque decía que a lo mejor se nos 
tiraba encima gritando para sacarnos los 



 

48 de 65 

 

ojos». «[..] siempre tiene miedo de todo y 
ya me di cuenta de eso desde el primer 
momento en que nos conocimos, pero como 
nos hicimos amigas y ahora es mi amiga 
pues me aguanto y no le digo lo estúpida 
que me parece a veces». 

  
El punto de vista más objetivo lo 

encontramos en otras criadas, amigas de la 
protagonista del presente diario, que ven 
desmesurado el trabajo a desempeñar por 
sus compañeras de oficio al compararlo con 
el de ellas, pues sus señoras llamaban a 
otras asistentas, que actuaban de auxiliares 
en la cocina, cuando celebraran una comida. 
En casa de los Woolf, sin embargo, las 
cenas se repetían casi a diario y los 
intelectuales que acudían a ellas eran 
suficientes como para que las dos criadas no 
dieran abasto. Las amigas de Lottie y de 
Nelly opinaban que su jefa no hacía bien 
cargándolas con el peso de los eventos, 
aunque Lottie defiende a su señora de tales 
aseveraciones cuando otros la juzgan. La 
misma Virginia rebate dichas protestas, 
cuando llegan a sus oídos por boca de sus 
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criadas, argumentando que en su casa no 
hay niños que atender, a diferencia de otros 
hogares. 

Las relaciones entre la una y las otras 
son complejas y la razón no siempre se 
encuentra del mismo bando. Pero si hay 
algo reprobable en la conducta de Virginia 
Woolf hacia su criada es, desde mi punto de 
vista, cuando desanima a Nelly a establecer 
relaciones amorosas con Georges Hall. Es 
decir, Virginia actúa como esos jefes de la 
actualidad que indagan y controlan la vida 
sentimental y familiar de sus empleadas 
para asegurar que dependan de ellos. Cabe 
destacar que no es entonces cuando Nelly 
alza la voz, sino que la criada sigue el 
consejo de la escritora sin advertir la 
manipulación e identificándose con ella. 
Nelly decide no casarse con Georges Hall y 
Virginia, desde su posición acomodada, 
contesta que es una decisión inteligente, a 
pesar de que ella esté casada. Sólo más 
tarde, y después de comprobar que su jefa 
no la tenía en la estima que demandaba, 
concluiría: 
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«Quizá si me casara sería una esclava, 
pero así también lo soy y ni siquiera la casa 
es mía». 

  
Curiosamente, es Lottie quien llama la 

atención de su compañera sobre este hecho, 
pero Nelly rechaza la idea de que su jefa la 
manipule para que no se marche, pues cree 
que podría encontrar a dos criadas en 
cualquier momento. Lejos de prestar oído a 
las observaciones de Hope, muestra mayor 
desprecio por la hospiciana. 

Sin duda, la relación entre jefa y 
empleada es compleja, y aun siendo las dos 
mujeres, queda constatado que el 
feminismo de Virginia Woolf es insuficiente 
para superar las diferencias entre clases 
sociales, igual que tampoco contribuye a 
mejorar los lazos el rechazo que siente Nelly 
por su clase social y condición. 
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Slam de Escritura 
Sala Beckett 

 
Letraherido: Juan Pablo Fuentes 
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Concurs Literari Nou Barris 
Galardón 

 
Letraherida: Laura Pi 
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Conferencia:«Making Off d’una Òpera» 
Biblioteca Clarà 

 
Letraherida: Sílvia Fortuny 
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Recital Poético 
Ateneu Barcelonés 

 
Letraherida: Rosa María Reis 
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Homenatge a Josep Blanch 
Espai Cultural Kursaal 

 
Letraherida: Raquel Cáceres 

 
Leer aquí. 

  

https://www.laveu.cat/cultura.cfm/id/599037/els-alumnes-homenatgen-josep-blanch-amb-motiu-mostra-final-curs.htm
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Entrevista de Silvia Fortuny a 
Montse González de Diego autora de 

«La tercera sala» 

 
Podéis verla en «Els gustos reunits». 

 
 

 

http://elsgustosreunits.blogspot.com/2019/06/montse-gonzalez-de-diego.html
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Radio Faro Canarias 
Entrevista sobre «La tercera sala» 

 
Letraherida: Montse González de Diego 

Entrevista aquí. 
 
 
 
 

 
  

http://www.digitalfarocanarias.com/index.php/2019/06/19/montse-gonzalez-de-diego-la-tercera-sala/
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VII Premio microrrelatos 
Manuel J. Peláez 

 
Letraherida: Laura Pi 
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Rango de datos 
13-10-2018 a 06-07-2019 
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