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Plural mayestatico (Cronica del filologo pasmado)

Lorenzo Asensio

Si, tia, yo no sabia quién era. Le pasé Carlota mi ndmero, la novata, que al parecer le
conoce porque es el amigo de una amiga suya. Que yo le escribi: » Carlota, macho,
cortate; y ella: » tia, si es monisimo! » tirate el rollo, no me seas siesa. La verdad es que en
su foto de perfil no se veia gran cosa, pero era filélogo y era hetero, con lo dificil que
es encontrar a un chaval que cumpla con los dos requisitos, asi que decid{ darle bola.
Solo habia que cruzar los dedos y esperar que no usase camisas de cuadros y que no se
empalmase al atisbar una minima porcién de escote; si no se estaba quedando calvo,
bizco y tenfa el buen gusto de ducharse de vez en cuando, seria el filélogo mds atractivo
que hubiese conocido. En la foto salia él como una sombra a contraluz, totalmente
cenital, con el sol en un codo, las manos escondidas en los bolsillos del vaquero, todo
azul. De su cara solo se intufa una sonrisa y la montura fina de unas gafas. El pelo
corto, dos pendientes grandes, muy delgado. En su estado habia mds donde rascar,
tenfa puesto: *7e escucha mi EP, estd chulérrimo, seguido de un montén de emoticonos
de flores agrupadas sin ningin sentido. Me meti en Youtube para buscarlo y entendi
lo de las flores: su AKA es Margarita Micela. Lo que me hizo pensar que es maricén,
maricén, porque, si no, no se entiende: j;qué rapero se hace llamar Margarita Micela?!
Que un rapero se ponga de mote el de una flor es como que a un asesino en serie se le

conozca como Corazdn Peluche, ;no? No es serio. Escuché las cinco canciones de su
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EP, *el flor del espada. Estaban mal escritas y mal grabadas. Era evidente que lo habia
hecho todo en casa, con un micro barato, pero lo interesante era que las letras, cuando
las escribfa él, eran completamente agramaticales. Por ejemplo: *hace un mil que
exteriorizo / *pero si hay que hablar de relacion | *paralizo. Digo “cuando las escribia él”
porque en una de ellas, incluso, rapeaba la Egloga II de Garcilaso, que yo la reconoci
porque entré en el examen del ano pasado de Renacentista, que si no ya ves, ni puta
idea. ;Qué cono, tia? El inigualable rapero bucélico. Pues espérate, que le sigo en
Instagram para ver que sube y tal. Me acepta y lo primero que veo es que la mayoria
de ropa que usa es de tia. Lo segundo, que ninguna de sus publicaciones tiene pie de
foto. Yo ahi le escribo a Carlota: » qué cojones que este pavo es gay; y ella: » que no, joder,
hazme caso, que se ha follao a la amiga esta q tenemos en comiin » que tiene novia y todo
el tio » bueno, una relacion abierta » yatusd; y yo: » Carlota » centrémonos » tii has visto
como viste? » que se ha puesto de nombre de rapero Margarita Micela ksdjasfiaskja qué
cojones. A mi me habia empezado a picar la curiosidad: ;este tio por qué escribia tan
raro? jera gay o no era gay? Porque si no era gay, a ver, el chico estaba bien, la verdad,
lo de vestirse como una tfa era rarito, pero a la vez... tiene su morbo. Hablamos. T'odo
por Whatsapp y todo por audios: no me escribié ni para decir solamente “si” 0 “no”
0 “ya ves”. Llevaba siete afos en la carrera. Esta era su quinta matricula de Gramdtica
de tercero: seis convocatorias de examen de las que solo se presenté a una, sin estudiar
y sacé un dos. Mds de mil euros gastados en una sola asignatura. Solo le quedaban de

aprobar esa y el TFG. El muy notas decia que pasaba de ir este ano a la facultad, con
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las ventanas abiertas en invierno y la mascarilla y que, como no conocia a nadie de
nuestro curso —porque cuando nosotras empezamos la carrera ¢l tendria que haber
estado empezando un master—, pues que si le podia echar un cable. Yo, supermaja,
le dije que si, que yo le contaba si la Lliteras decfa cualquier cosa importante. jAh,
claro, que eso no te lo he contado! Margarita Lliteras era la profe de Gramdtica. Que
yo empecé a pensar en el parecido entre el nombre de mi profesora y el del rapero.
Ambos encabezados por Margarita y ambos con un apellido que comparte las vocales
—Micela 'y Lliteras—. ;Seria Margarita Micela un justiciero?

Imaginate: jharto de suspender, de no encontrar un sentido real a la gramdtica, decidié
utilizar lo agramatical como tnico lenguaje escrito! ;Seria epiquisimo! Pero es que la
cosa no queda ahi. Piensa un poco: ;por qué se vestia de chica? {Para romper también
con el cédigo de la vestimenta! Date cuenta, es muy sutil, aunque se ponia ropa de
chica, lo que harfa pensar que era gay, Carlota aseguraba que era hetero 100%.
Entonces, ese chico, estaba claro, se negaba a comunicarse en ¢l mismo idioma en el
que se comunican todos. {No era un auténtico filélogo, era su antitesis: un logéfobo!
Y por eso no se presentaba a los exdmenes de gramdtica, porque no pretendia realmente
aprobar la carrera, estaba en contra de lo que alli se ensenaba y matricularse un afo
tras otro era una reivindicacién contra aquella falla en el sistema educativo. ;Y yo
acababa de descubrir su verdadera identidad, su verdadero propésito! ;Habia
desenmascarado al superhéroe! Tenfa que decirle que alguien habia entendido su

mensaje: un mensaje que se escribia de una manera incomprensible. Le mandé un
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audio, recuerdo que duraba mds de tres minutos. En ¢l le contaba todo lo que te he
contado a ti, le desmenuzaba, analizaba cada minimo detalle bajo ese prisma y todo
encajaba. Aquello era como el final de una de esas peliculas que te dejan el culo torcido:
llega el final, atas cabos y todo tiene un dnico sentido oculto. Yo esperaba dejarle
anonadado, ser la primera persona que le conocia desde tan adentro sin que nos
hubiésemos visto siquiera. Estaba convencida de que él llevaba estos siete afios de
carrera esperando el momento en que alguien le dijese “te he pillado, eres un impostor”
Tardo varias horas en escuchar mi audio. ;Que qué me contesté? Serd gilipollas. .. por
primera vez me escribia, en vez de mandar un audio: » *hostia, qué imaginacion mds
mayor » *lo bueno es que lo escribas durante ahora mismo » *antes que te olvide » *ojald
de ser asi, pero jamds puedo aprobar esta asignatura » *es poco raro » *serd algo que hago
cada vez y todas las que escribo. No te puedes imaginar qué desilusién. El pavo no era
un superhéroe. Era un supervillano. Unos meses después, nos liamos en una barrilada.
Total, ya que estdbamos... Al dia siguiente me mandé un mensaje » (?)me gustaria
veros desnuda. ;Y lo peor es que no sé qué quiso decir! ;Queria verme a mi desnuda?
sQuerfa verme a mi y alguna otra? ;Queria ver desnuda a Vero? ;Estaba usando
correctamente el plural mayestdtico? ;Maldita concordancia! Con este tio no se puede
saber. Le mandé un nude, por si las moscas, pero no debi acertar con lo que él me

habia dicho porque me dejé en visto y no hemos vuelto a vernos.



