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iDevuelvan
los libros!

n el ultimo podcast, Punto de libro, nos

explicaba Jofre los problemas que tuvo

la publicacion del Ulises de Joyce. Fue
acusado de obsceno, prohibido y distribuido
de forma pirata y clandestina. Llama la aten-
cion como un libro que fue a juicio por por-
nografico ha pasado a convertirse en una vaca
sagrada inaccesible.
Suele pasar. Cuando muere alguna figura de
las artes, las necroldgicas nos muestran al per-
sonaje en su senectud, con aspecto de persona
venerable. Yo, por el contrario, opino que esas
fotos nos ofrecen una imagen falsa, distorsio-
nada. Me gusta mas el Manuel de Falla joven
de melena negra y mirada picara que el viejito
calvo y con gafas que miraba adusto en los bi-
lletes de cien pesetas.
Los libros que conforman el canon de la lite-
ratura también fueron jovenes. Rompieron
con la tradicion establecida. Eran rebeldes e
incomprendidos. Se les acus6 de inmorales, de
oscuros, de ser basura. Fueron leidos con pas-
mo y con pasion. Se rieron de toda la tradicién
anterior y se atrevieron a ir mas all4, creando
nuevos espacios para los lectores. No eran an-
cianos venerables, sino jovenes gamberros ico-
noclastas.
Entonces, llegaron los académicos. Como fo-
renses exquisitos, diseccionaron la belleza de
estas obras maestras. Analizaron, catalogaron,
etiquetaron. Los pusieron en contexto. Los vis-

tieron de erudicién pomposa, los encerraron en
el altar de la literatura y oficiaron de sacerdotes
de un culto restringido s6lo a unos pocos.

Un libro no es bueno por su uso de la sinécdo-
que o por utilizar un narrador intradiegético.
Es bueno porque al leerlo nos cuenta pedazos
de nuestra propia historia, aunque se haya es-
crito hace 4000 anos. Porque nos explica que
en la vida del mas normal de los mortales hay
la misma épica que en la de un héroe de Tro-
ya. Porque dos adolescentes enamorados son
iguales en Instagram y en Verona. Porque nos
ensefian que las causas perdidas son, muchas
veces, las tinicas por las que merece la pena lu-
char.

Los libros no quieren estar en ese altar. Por
eso a veces se disfrazan, salen a escondidas de
paseo y los podemos ver en peliculas, series,
tebeos o incluso videojuegos. Si se dan cuen-
ta de que los hemos reconocido nos guifian un
0jo mientras nos piden silencio. Quieren seguir
divirtiéndose porque son eternamente jovenes.
Asi que, por favor, devuelvan los libros. Se los
hemos prestado para que puedan celebrar sus
congresos y darse palmaditas en la espalda.
Para que escriban libros aburridisimos que se-
ran leidos solo dentro de su cofradia.

Pero no se equivoquen, siguen siendo nues-
tros. De los lectores.

Juan Pablo Fuentes
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Carmen Mola

a novia gitana

La bestia
(Carmen Mola)

Los afios de peregrinacion

del chico sin color

(Haruki Murakami)
CABALLERG BONALD
Campo Campo de Agramante

de Agramante

(José Manuel Caballero Bonald)

Biografia del silencio
(Pablo d’Ors)

La historia de Maia
(Lucinda Riley)

n
ANAGRAMA
Naravas hopineas

El nombre del viento
(Patrick Rothfuss)

Servidumbre humana

(W. Somerset Maugham)

Memento mori
(César Pérez Gellida)

Out (Grotesque)

(Natsuo Kirino)

La estrategia del pequinés
(Alexis Ravelo)

Yo sé por qué canta

el pajaro enjaulado
(Maya Angelou)

Yo sé por qué canta
el pajaro enjaulado
Tadoccion de Carlos Manzano

Brevisima historia del tiempo

(Stephen Hawking)

«La senora Duncan, una

BREVISIMA HISTORIA

mujercilla con cara de pdjaro,
DEL TIEMPO

inicio el oficio».
Yo sé por qué canta
el pdajaro enjaulado

(Maya Angelou)
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«El lunes encajaremos en todos
los moldes que nos proponen.
Los haremos compatibles aun-
que parezcan contradictorios.
Asi somos nosotras: flexibles
y adaptables. Dejaremos de
pelear, dejaremos de rebelar-
nos. Seremos como hay que ser,
como Dios manda o como man-

Guillermo Arriaga

dan el cine y la television, las
g . Salvar el fuego
canciones de amor y las revistas
de moda, los libros feministas y
los manuales de autoayuda. Y
asi... asi nos querran».
El lunes nos querrdn

(Najat E1 Hachmi)

De qué hablamos
cuando hablamos de amor # 2%
~NIADELA

BEATRIZ MONTAREZ

(Raymond Carver)

Salvar el fuego

(Guillermo Arriaga)

El salvaje

(Guillermo Arriaga)

Niadela

(Beatriz Montanez)

Underground y contracultura en la
Cataluna de los 70

“DAZZ]

ROBERT

(Palau Robert) Sl LVERBERG
Ajo blanco y libertad > o
(José Ribas)

Roma eterna
(Robert Silverberg)

. , Siempre
Trilogia de Copenhaguen hemos vivido

en el castillo

(Tove Ditlevsen)

Siempre hemos vivido en el castillo
(Shirley Jackson)
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El lunes
nos querran Najat
El Hachmi

Feminismos
negros
Una antologia

SARA MESA

Cara de pan

Rafacl Argullol

Los timadores

(Jim Thompson)

El lunes nos querran
(Najat El Hachmi)

La hija extranjera
(Najat El Hachmi)

Feminismos negros. Una antologia

(Mercedes Jabardo)

La hermana menor: un retrato de

Silvina Ocampo

(Mariana Enriquez)

El rio de las luciérnagas

(Teru Miyamoto)

Historia del silencio. Del
renacimiento a nuestros dias
(Alain Corbin)

Cara de pan
(Sara Mesa)

«Casi ya no tiene cara de pan.
Al menos hace tiempo que na-
die se lo dice. Marga se cambi6
de instituto y con ella se fueron
gran parte de los apodos».
Cara de pan
(Sara Mesa)

Humo

(José Ovejero)

Revista letraheridos #20
(Grupo Letraheridos)

Diccionario laconico
(Miguel Catalan)

Breviario de la autora

(Rafael Argullol)

Poemas y antipoemas

(Nicanor Parra)
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Bendito sea el ladrén
(Alan Wall)

Queridos nifios
(David Trrueba)

Ve y pon un centinela
(Harper Lee)

Por si las voces vuelven

(Angel Martin Gémez)

Dibujar una isla

(Verdnica Aranda)

La lectura como plegaria
(Joan-Carles Melich)

Bomarzo

(Manuel Mujica Lainez)

Misteriosa Buenos Aires

(Manuel Mujica Lainez)

Neuromante
(William Gibson)

«Extrajo la linea a través del hie-
lo del archivo. La linea regreso
enseguida al programa y activo
automaticamente una reversion
completa del sistema. Las puer-
tas de la Senso/Red se cerraron

tras él. Los subprogramas se
reintrodujeron en el nicleo del
rompehielos cuando él dejo
atras las puertas donde habian
sido emplazados».
Neuromante
(William Gibson)

Las historias naturales

(Juan Perucho)

Suite francesa

(Irene Némirovsky)

ALAN WALL

Bendito sea
el ladron

n
ANAGRAMA
Puncrams e naves
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Bomarzo

William

Gibson

Nneuromante

Las historias
naturales

Juan Perucho
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O LECTURAS

Escolios a un texto implicito

(Nicolas Gémez Davila)

Los tiburones del arte

(Luis Racionero)

Los sonetos
(William Shakespeare)

«Que pierda nombre de tinico
nuestro amor tan querido,
Para que al dividirnos yo consi-
ga ofrecerte,

Lo que a ti se te debe, lo que tt
has merecido».
Sonetos
(William Shakespeare)

Homero, Iliada

(Alessandro Baricco)

Tierra inalcanzable

(Czeslaw Milosz)

Tea rooms: mujeres obreras

(Luisa Carnés)

Drive my car
(Haruki Murakami)

Carol
(Patricia Highsmith)

HARUKI
MURAKAMI

Lagrimas de sol

(José Gonzalez Gomez)

Poeta Chileno
(Alejandro Zambra)

El funeral de Lolita
(Luna Miguel)

Flores para Algernon

(Daniel Keyes)

19 -FEBRERO - 2022

Cosas que brillan cuando estan rotas
(Nuria Labardi)

La enfermedad de escribir
(Charles Bukowski)

La epopeya de Gilgamesh

(Andénimo)

La historia empieza en Sumer

(Samuel Noah Kramer)

Jazz Café

(J. Sanchez Vazquez)

Noche de barrio htimedo

(Luis Ezquerra Cobo)

Botchan

(Natsume Soseki)

Eso no estaba en mi libro
de historia del cine

(Javier Ortega)

El infinito en un junco

(Irene Vallejo)

Guerra y paz
(Ledn Tolstoi)

Roma eterna
(Robert Silverberg)

Elegias a la patria
(Ayad Akhtar)

El llano en llamas
(Juan Rulfo)

El ano del buafalo

(Javier Pérez Anddujar)

Hombres sin mujeres
(Haruki Murakami)

«Pensar separadamente en los
hombres y las mujeres no es
algo que suela hacer a diario».
Hombres sin mujeres
(Haruki Murakami)
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° LA IMPORTANCIA DE MOSTRAR
;TE GUSTARIA QUE TU LIBRO APARECIERA AQUT?

PARA CONSULTARNOS CONDICIONES DEL SERVICIO
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PREMIO
LITERARIO

AMAZON STORYTELLER

CRISTIAN PERFUMO, ESCRITOR AUTOPUBLICADO, ESPECIALIZADO EN THRI-
LLERS AMBIENTADOS EN LA PATAGONIA. FUE FINALISTA DEL PREMIO CLA-
RIN DENOVELA EN EL ANO 2018Y GANADOR DE PREMIO LITERARIO AMAZON
STORYTELLER EN EL 2017 CON LA NOVELA EL COLECCIONISTA DE FLECHAS.

*Esta entrevista es una transcripciéon parcial de la realizada en el podcast Punto de libro.

Para este podcast tenemos una entrevista muy es-
pecial, un escritor al que yo admiro y que quiero,
sobre todo, dentro de esta serie que hemos titulado de
mala manera Cémo conseguir que lean mis malditos li-
bros. Vamos a explorar un camino que hoy en dia es
bastante utilizado que es el publicar en Amazon y que
mucha gente cree que es publicar y jvenga!, a triunfar,
y no, como todo en la vida tiene un trabajo, un proce-
s0. Quién mejor que Cristian Perfumo, un escritor que
tiene ya: ;cuantos libros tienes publicados, Cristian?

Tengo siete.
S IETE... ;todos en Amazon?

Si, pero hay uno de ellos que luego ha aparecido

en la editorial Penguin.

Encarnas el estereotipo del suefio de muchos es-
critores. Publico en Amazon, me leen un monton
y entonces una editorial viene y en vez de tener que
mandar manuscrito a mil editoriales y que me los re-
chacen, son las editoriales las que vienen: jPor favor,
publica con nosotros!

Lo del por favor no lo sé, pero si que cuando un
libro gana visibilidad en Amazon una editorial se fija en
él y lo lee te abre una puerta, pero luego lo tienen que
leer, les tiene que gustar y no hay garantias. Hay libros
que les va muy bien en Amazon y en una editorial no le
vaya tan bien porque no deja de ser volver a empezar.
Tienen un relanzamiento y les puede ir bien o les puede

ir mal.

MNovelo ganodorg
del Premio Lileraric
de Amazon

E(LOLE((IONISTA
DE FLECHAS

UM THRILLER EMN LA PATAGOMNIA

CRISTIAN PERFUMO

Ganador Amazon Storyteller 2017

mpecemos por el principio, por tu primer libro

que fue EI secreto sumergido. Explica tu expe-
riencia para que sea un ejemplo a seguir como sensei,
maestro para futuros Padawans que quieran seguir
tus pasos.

Si la gente me viera veria que estoy colorado...

11
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mpezaste muy alto, ;eh? No una editorial peque-
fia, no, a por las grandes, que no me merezco me-

nos.

. 8

Como yo estaba en Australia muchas editoriales

no aceptaban manuscritos por email, querian el papel, y

ECRETD

£ tal, a Amazon... habia historias, si a alguien le interesa
hacer arqueologia, Amanda Hocking fue la primera en
hacerse millonaria publicando en Amazon, y esta mu-

)

jer si que realmente puso los libros ahi y empezaron a

al estar viviendo en un pais de habla inglesa en el mun-
do anglosajon ya se hablaba mucho de autopublicacién.
Bueno, la autopublicacion ha existido desde siempre,

pero bueno, esta nueva manera muy asociada a lo digi-

tener visibilidad. Era otra época, como el lejano oeste,
podias encontrar oro o no, pero estaba el oro. Hoy es
mas dificil y podemos hablar de qué hacer

para dar mas visibilidad a tus libros. Te-
nia ese libro y entonces lo que hice fue
autopublicarlo a la vieja usanza, hice

500 copias en Argentina porque justo

iba a ir ahi, el libro transcurre en la

| ARGENTINA |

B R I ST I n H F E H F U M D Patagonia, en mi pueblo, aprovecho y

UM YOLCAM CUBRE TU PUEBLO DE CEMIZA
Tl’l escribes El secreto sumergido y ;qué haces con HAN SECUESTRADO A TU MUJER

TU DiA ACABA DE EMPEZAR.
esta novela?

Tengo el libro y en ese momento vivia en Aus-
tralia, en el afio 2010, hace 12 afios. Parece poco, pero el
mundo, sobre todo el mundo de la publicacion digital
era completamente diferente. Tengo ese manuscrito y
quiero que la gente lo lea, como todos los que escriben
algo. Lo primero que hice fue meterme en la web de las
dos grandes editoriales, Planeta y Penguin, y habia un
mail, info@planeta.com, y le mandé el manuscrito. jTengo
este libro, a ver si les gusta! Nadie me contestd, hoy me

parece ridiculo...

12
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Tenia ese libro y entonces lo que hice fue autopublicarlo a la
vieja usanza, hice 500 copias en Argentina...

hago el lanzamiento a la vieja usanza: caja con libros,
parientes y amigos vienen y lo compran si quieren. Lo
hice de esa manera, tengo un recuerdo precioso porque
fue en un museo, el museo donde estan expuestas las
piezas del barco hundido de que habla el libro. Fue muy
bonito y cuando volvi a Australia lo subi a Amazon por
esto que te digo que mucha gente estaba hablando de
este tema. Yo no sabia si para un libro en castellano le
iba a ir bien. Lo puse ahi y empecé a hacer lo que hace
todo el mundo, incluso hoy lo seguimos haciendo, lo
pongo en Facebook, me meto a foros, grupos, intento
que haya ojos mirando a ese libro, porque al principio
uno no tiene nada, nada. Y puede haber mucha gente
que esté escuchando esto que esté en esta situacion y
tengo consejos para hacerlo mejor que esto. Pero en ese
momento no tenia nada e in-
tenté buscar lectores como po-
dia, es cierto que en esa época
no habia tanta gente publican-
do. La realidad es que vendio
muy poco, pero de vez en
cuando recibia un correo que

me decia «Estoy en Rusia, le-

yendo tu libro en Kindle y me

gusta mucho». Me hizo un click en la cabeza pensando
este tipo leyd mi libro y no es pariente o amigo, asi que
hay un interés mas alla de mi circulo y entonces decidi
probar a escribir un segundo, completamente ficcion,
Dénde enterré a Fabiana Orquera, tardé lo mio en termi-

narlo y publicarlo... —LH.

NA CARTA QUE LO CAMBIA TODO

DONDE
ENTERRE A
FABIANA

CRISTIAN PERFUMO

Sigue escuchando la entrevista
en el podcast Punto de libro...

https://www.ivoox.com/pdl11-james-joyce-ulysses-audios-mp3_rf_82591205_1.html

Juan Pablo Fuentes (197?, Barcelona) 5
Era un nino normal hasta que descubri la lectura. Los tebeos Pa
tuvieron la culpa. Empecé con cosas suaves, como las novelas '\}o 1 I
de Agatha Christie, pero poco a poco empecé a buscar drogas o
mas duras. Después de leer el Ulyses de Joyce perdi la cordura mi
definitivamente. Ahora me dedico a fomentar la lectura y
a un vicio todavia peor: escribir ficcion propia. Me gusta 'I'q S
emborracharme con mis musas, que me despiertan a las tres de la v

mafana susurrandome ideas que se me olvidan al despertar.
Tengo unos hijos que son mis mejores y peores criticos: me
obligaban a inventarme cuentos porque no querian dormir. Ahora
han crecido y a veces prefieren el movil, y yo lo agradezco.

www.juanpablofuentes.es

Poblo F”"nhs

Palomitas

Antologia
Letraherida
Volumen 2
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MIREIA VANCELLSIMARTIES LICENCIADA EN FILOLOGIA ANGLOGERMANI-
CA POR LA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE BARCELONA.

OBTUVO EL PREMIO XXXIV RIBERA D’EBRE DE NARRATIVA 2016 POR L’'HOME
DE DEU; Y TAMBIEN EL PREMIO VII DE NARRATIVA MARITIMA VILA DE CAM-
BRILS JOSEP LLUIS SAVALL 2017 POR ARIMETICA DEL CRIM.

*Esta entrevista es una transcripcion parcial de la realizada en el podcast Punto de libro.

u primera novela El secret de la Germandat la pu-
Tblicaste en Bubok, una plataforma de autopubli-
cacion: ;como fue la experiencia?

Muy buena. Mi primera novela escrita fue Negra

memoria. Entonces empecé a moverla por las editoriales,

sin mucho éxito... sin éxito.

o os desaniméis a los que escribis y no recibis
Nrespuesta de las editoriales porque es la norma
de hoy, de ahora y de siempre, ;cierto?

A veces no conoces el criterio que usan en las
editoriales. Empecé a mover Negra memoria, pensé que
lo mas 16gico era mandar manuscritos a diferentes edi-
toriales y ese proceso duré cuatro anos. Estuve cuatro
anos intentando mover la novela. El primer afio me di
cuenta de que eso iba a ser muy dificil y escuché una en-
trevista a un escritor (recomiendo escuchar entrevistas
de escritores donde sea) y decia, «Cuando hayas escrito
tu primera novela escribe la segunda, no te mates a que-
rer publicar la primera porque te vas a desesperar. O
mientras estas moviendo la primera dedicate a escribir
la segunda». Entonces hice eso. Escribi El secret de la Ger-
mandat mientras movia Negra memoria. Cuando terminé
de escribirla, que me gusté mucho como habia queda-
do, pensé, voy a probar diferente, voy a probar otro camino.
Como si fuera un Hamster que esta dentro de un laberin-
to y va recorriéndolo, llegando siempre a
callejones sin salida. Busqué una
plataforma de autopublicaciéon
y encontré Bubok que en ese
momento estaba naciendo y
publiqué este libro en papel y

en libro electrénico. Entonces

lo que hice fue comprar unos

ESPANA

cien ejemplares y los vendi a
través de librerias del Mares-
me, de Terrassa, donde tengo familia y empezo a gustar

mucho. Se empezaron a vender ejemplares, a través de

15
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Bubok... a dia de hoy se han vendido unos 700 ejempla-

res en papel, cosa que me parece mucho.

amazon
kindle | kdp

Mireia
_Vancells

A
]

Memorias de un viejo cocinero de ultramar

EDITORIAL

Para los que nos estén oyendo, las cifras de ventas
no os penséis que son muy grandes. Escritores
buenos hacen tiradas de mil ejemplares y estan con-
tentos si las venden todas.

Si. Total que vivi este proceso mucho mas satis-
factorio que el de Negra memoria, cambié la estrategia
y la presenté a premios, a tres o cuatro concursos de
literatura ndutica, de novela historica. No gané, iban
pasando los afos, habian pasado ya tres afios desde
que la habia escrito. Hubo una editorial que me la
publicaba si modificaba algunas cosas, lo hice y cuan-
do las modificaciones estuvieron hechas se lo volvi a
mandar y no les gustd... y asi fui dando tumbos con
la novela hasta que la presenté al Vila de Cambrils y
gané. De hecho era la segunda vez que la presentaba
a ese concurso. La primera vez no gané, esperé al afio
siguiente, la volvi a presentar y esta vez si que gané.
No te imaginas la alegria que tuve porque para mi fue
un milagro, y fue maravilloso porque la publico la edi-
torial Cossetania, me dieron 3000 €, me invitaron a una

serie de eventos que me lo pagaban todo...

No te imaginas la alegria que tuve porque para mi fue un

milagro, y fue maravilloso porque la publico la editorial

Cossetania, me dieron 3000 €, me invitaron a una serie de
eventos que me lo pagaban todo...
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[0l Cossetania

De repente, te convertiste en famosa...

De repente empecé a vivir cuatro afnos después
lo que queria vivir al principio, que me publicasen la
novela, que estuviera en las librerias, en las bibliotecas,
en clubs de lectura, y con El secret de la germandat tam-
bién ya tenia la parejita y empezaron a darme muchas

alegrias.

ara la venta en librerias hiciste algun tipo de pu-

blicidad en redes o fue simplemente el boca a

boca, el ser pesada en las librerias. Si has publicado

un libro siempre tienes alguna libreria conocida, por-
que es donde vas a comprar, l1évala, déjala ahi.

Si, la dejas en deposito. Va de la siguiente mane-

ra, dejas 10 o 12 ejemplares, no te los pagan, vas al cabo

de medio ano o de un afio.

Si, no vayais todos los
dias... (risas)

Los plazos son largos,
estamos hablando de tener

mucha paciencia, no hay que

tener ninguna prisa. Vas al

cabo de medio afno y te dicen se vendieron 10, te pagan
el margen de esos 10, te devuelven el resto, que estan
hechos una mierda, estan todos tocados, estropeados,
te los llevas a casa y se los regalas por navidad a tus
amigos. No hace falta ganar una millonada, con que no

pierdas dinero ya estd, ya es suficiente... —LH.

Sigue escuchando la entrevista
en el podcast Punto de libro...

https://www.ivoox.com/pdl11-james-joyce-ulysses-audios-mp3_rf_82591205_1.html
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DOBLETE

ULISES DE JAMES ]OYCE
;POR QUERAZON..

..NO DEBEMOS LEERLO?

Texto: Sergey Bello Morte

a Jornada del Muerto, una zona de-
sértica de México, apestaba a calor y
a sequedad. Era un térrido 16 de julio
de 1945. Varios bunkeres y dos gigan-
tescas torres construidas por las fuer-
zas militares estadounidenses en 1944 se asentaban
en el perimetro. Decenas de jeeps y algunos camio-
nes circundaban la zona. En el interior de uno de

18

.SIDEBEMOS LEERLO?

Texto: S. Bonavida Ponce

ioy Casares escribio en sus diarios

conversaciones que tuvo con su ami-

go Jorge Luis Borges. En una de ellas

reproducia las palabras del maestro

cuentista asi: «...los cuentos de Du-
blineses son muy bobos. Martin Muller dijo que el
Ulysses no era un libro escrito para ser leido, sino
para ser comentado...».
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los buinkeres, Oppenheimer, el director cientifico a
cargo del Proyecto Manhattan, observaba su reloj
de mufieca. 05:29:40. El general Leslie Groves, jefe
del proyecto, miraba hipnotizado la tranquila arena
que se extendia hasta el amanecer a lo largo de la
arida extension. Cinco segundos mas tarde una
explosion titdnica creaba un sol artificial

que ilumind durante unos segundos
las montanas colindantes. Dias
atras de ese segundo cero,
algunos cientificos
del proyecto

habian

apostado
sobre la magnitud de
la explosion, uno de ellos predi-
jo que todo el estado de Nuevo México
volaria por los aires, de suerte que se equivoco.
Pasados los devastadores segundos iniciales de la
detonacion de Trinity —asi llamaron a esa primera
bomba—, algunos testigos asegurarian que Oppen-
heimer, auténtico devorador de libros, no unica-
mente cientificos, pues sabia de memoria parrafos
enteros del Bhagavadgita y los Upanishads, libros
de espiritualidad oriental, pronuncioé la conocida:
«Ahora me he convertido en La Muerte, Destructo-
ra de Mundos», aunque segun el hermano del cien-
tifico, también presente en la prueba, simplemente
murmurd: «Funcionod».

Tras este preambulo, se podria suscitar una

En la intimidad, Borges no se sentia comodo
con Joyce, por la inexplicable relacion amor-odio
que le suscitaba todo texto que le removiera por
dentro, tampoco resultaba extrafo, pues le sucedia
con otros escritores, Mallarmé, Quevedo...

En la esfera publica, por lo con-

trario, Borges

res-
cata-
ba lo
valioso y
lo humano
del manus-
crito de ese
loco creador
que era el irlandés
James Joyce. Enuna
conferencia realizada
en 1960, Borges, con
voz cdlida y agradable,
resumia magistralmente
el sentido de la obra que durante tanto tiempo da-
ria de qué hablar y lo hacia con estas palabras: «La
obra de Joyce es una obra que, mas alla de nuestras
preferencias o aversiones, es muy importante para
nuestro tiempo».

La caballerosidad de Borges se traslucia en un
desparrame de intelectualidad gentil, de critica
constructiva, pues no importa lo que uno piense
sobre una obra, si esta impulsa la literatura hacia
delante es indudablemente valiosa.

19



Ano 4. Numero 21. Febrero 2022.

pregunta: ;qué tiene que ver la primera prueba ato-
mica con el Ulises de James Joyce? El genio creati-
vo que bulle detrds de cada persona podria ser el
punto de partida para alcanzar una respuesta a la
cuestion. Un genio, el humano, capaz de crear las
mas complejas atrocidades. ;Resulta importante
para el avance cientifico la creacion de una bomba
tan colosal? Algunos diran que si, que sin Trinity el
avance tecnoldgico no seria tan importante hoy dia
y otros defenderan que se podria haber llegado a
los mismo resultados sin tamano dislate, pero que
algo se pueda crear no significa que por ello deba
ser ejecutado.

20

Ese rescate de Borges trae a colacion la dificul-
tad lectora de ciertos textos, dificultad por otra par-
te que no debe eximirnos de abordar paginas com-
plicadas, de hecho, obras cldsicas de la humanidad
—al menos de la cultura Occidental —, la Eneida, la
Odisea o la Iliada, son complejas por la forma, pero
se seguirdn leyendo y estudiando, forman parte
del corpus occidental y, de manera implicita, son
referentes para otras muchas obras escritas tiempo
después. Nada se inventa, todo se reinventa. No
podemos entendernos sin considerar en nuestro
marco cultural-literario dichas lecturas, aunque es-
tilisticamente se encuentren alejadas del lenguaje
de hoy dia.
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Joyce tardd
siete anos en ter-
minar su bomba
literaria. Picod a
muchas puertas
de editores bri-
tanicos, incluso
la mismisima
Virginia Woolf
tuvo una copia
parcial del ma-
nuscrito  entre
sus manos que
rechazo tras
leer doscientas
paginas.  Afos
mas tarde, pu-
blicado el Ulises

por la inexperta

editora  Sylvia
Beach de la —ahora famosa—Ilibreria Shakespeare
& Company, la obra deslumbro al mundo en igual
medida a como lo haria afos después la Trinity.
Borges, un autor a quien hay que leer entre lineas
y suspicacias, dedicé un poema a Joyce, que tituld
James Joyce, y estamp0 con su particular humor las
lineas finales: «...Dame, Sefior, coraje y alegria para
escalar la cumbre de este dia».

Para los amantes del psicoanalisis, rescatar el
libro, ¢Quién es Ulises?, donde Carl Gustav Jung re-
conoce su enfado y desconcierto al leer el Ulises.

Joyce afirmo que su bestia seria recordada du-
rante anos. La bomba atémica, lamentablemente
y con peores consecuencias, también. Joyce habia
dinamitado el concepto de novela igual que la era
atomica destruia la pacifica existencia de los seres
sobre la tierra. De haber estado al lado de Joyce un
hermano suyo el dia en que Sylvia Beach le entregé
el primer ejemplar de Ulises podria haber oido de-
cir al escritor: «Funciond». No sabemos si funciono,
pero si sabemos que seria recordado, igual que es
recordada la explosion en medio de La Jornada del
Muerto. ;Hacia falta? —LH.

La obra de Joyce es indudablemente la obra mo-
derna por excelencia, asi lo afirmaba también Bor-
ges en su defensa publica del autor, aunque los con-
temporaneos no siempre dulcifiquen sus criticas
contra los que envidian o que, en lo mas profundo
de sus corazones, consideren enemigos artisticos;
quién sabe si el despreciado Ulises fue punto de
partida para La sefiora Dalloway de Virginia Woolf,
imagen desdoblada de feminismo imperialista de
clase, aunque no era la tnica autora que mostra-
ria rechazo y admiracion a la vez por el libro del
irlandés. Hemingway escribio, «maravillosamente
maldita»; el poema de Jorge Luis Borges, intitulado
James Joyce, acababa con el punzante humor del
argentino. T. S. Eliot, quiza su mejor valedor, co-
mento de Ulises: «... es la expresion mas importan-
te que ha encontrado nuestra época, un libro con
el que todos estamos en deuda y del que ninguno
podemos escapar...».

Sea como sea, leer al menos una vez en la vida el
Ulises de Joyce resultard gratificante u odioso, pero
¢no son las lecciones mas dolorosas las que nos en-
senan mas? —LH.
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e advierte un amigo que la lec-
tura de Millenium de Stieg Lar-

sson permite observar que a lo
largo de la serie de tres novelas

se hacen referencias a Espana I_A']E hﬂ l'ﬂhr'EE-
en un tono un tanto despectivo.

Una de las ocasiones en las que estas novelas se que no ﬂmabﬂn
relacionan con Espafia es la que hace referencia a a ]H.E mujeres,
Gibraltar. La protagonista admira Gibraltar porque
se resiste a incorporarse a Espafia y considera que
los espanoles deberian cerrar el pico mientras ocu-
pan el enclave de Ceuta en territorio marroqui al
otro lado del Estrecho.

Desde mi perspectiva, las tensiones entre Espa-
na y Gibraltar no son exactamente iguales que el
status de Ceuta en territorio marroqui.

Gibraltar es colonia britanica o territorio brita-
nico de Ultramar desde el Tratado de Utrecht de
1713 y Espafia quiere recuperar la soberania sobre
este territorio que antes fue parte de Espafia. Los
habitantes de Gibraltar no quieren ser espafioles.
Quieren ser britanicos o independientes.

Dada esta situacion, el objetivo espanol de la
reincorporacion de Gibraltar al territorio espafiol
posiblemente no se alcance hasta dentro de mu-

chisimos anos y ha pasado a un segundo plano en
la agenda politica y social. Para el Reino Unido la

«Al cabo de seis meses la persecucion policial se interrumpio.
Entonces, Hans-Erik Wennerstrom fue hallado muerto
en un piso de Marbella, Espana, donde residia bajo la
identidad de Victor Fleming. Le habian disparado tres
tiros a bocajarro en la cabeza. La policia espaiola trabajaba
con la teoria de que habia pillado in fraganti a un ladron».



La chica -
que sonaba
con una cerilla
v un bidon

de gasolina

soberania sobre Gibraltar es incuestionable por ra-
zones geopoliticas obvias. Ahora las actuaciones es-
pafiolas relativas a la situacion del Pefién son mads
concretas, con objetivos mucho mads especificos.
Admitiendo que Gibraltar forma parte del Rei-
no Unido segun el sistema juridico britanico y que
el Reino Unido es el competente en materia de re-
laciones exteriores y defensa, Espafia no reconoce a
Gibraltar como ente independiente del Reino Unido

dotado de soberania propia (por ejemplo, no admite
el pasaporte emitido por Gibraltar). Ademas, el gran
debate en las relaciones hispano-britanicas sobre Gi-
braltar estriba en la determinacién de qué parte del
Estrecho es mar territorial britdnico y qué parte es
mar territorial espafiol. En el articulo X del Tratado
de Utrecht se cede por parte de Espafa el puerto y
sus aguas pero nada mas por lo que respecta al mar.
Sin embargo, el Reino Unido defiende y protege su
mar territorial delimitado por un espacio de tres mi-
llas nauticas frente al habitual de doce millas nauti-
cas. Por supuesto, las negociaciones sobre la materia
se realizan entre el Ministerio de Asuntos Exteriores
y el Foreign Office.

Frente a este status quo gibraltarefio, la situacion
de Ceuta no es igual. Los ceuties no quieren ser ma-
rroquies sino espafoles y el movimiento indepen-
dentista es inexistente.

Pero la diferencia fundamental es historica ya
que Ceuta era una ciudad portuguesa con anterio-
ridad a la unién entre las Coronas de Espafa y de
Portugal. Al separarse Portugal de Espafa en 1640,

«Deserto a Espana y maquin0d una historia que daba a
entender que habiatenidounaccidente debarco en Portugal».



«Gibraltar le gustaba. Era su tercera visita a esa extrana
roca que tenia esa ciudad inglesa de absurda densidad de
poblacion a orillas del mar Mediterraneo. Gibraltar era
un lugar que no se parecia a ningun otro. La ciudad habia
permanecido aislada durante décadas: una colonia que,
inquebrantable, se resistia a incorporarse a Espana. Por
supuesto, los espanoles protestaban contra la ocupacion. (Sin
embargo, Lisbeth Salander consideraba que los espafioles
deberian cerrar el pico mientras ocuparan el enclave de
Ceuta en territorio marroqui, al otro lado del estrecho)».

los habitantes de la ciudad de Ceuta eligieron ser
espafioles y no volver con sus antiguos sefiores
portugueses aunque el escudo del Cabildo refleja
la influencia portuguesa, al menos, en la heraldica.
El Tratado de Lisboa de 1660 firmado entre Espa-
na y Portugal reconoce la soberania espafiola sobre
Ceuta. En 1956, tres siglos después, Marruecos con-
sigue la independencia y pasa a reclamar la sobera-
nia sobre Ceuta y Melilla.

Para los espafoles el tema de Gibraltar no es un
tema que nos preocupe especialmente mientras que
para el Reino de Marruecos o, al menos, su discurso
oficial, la cuestion sobre Ceuta se encuentra perma-
nentemente en la agenda y los incidentes como los

saltos de la valla sino constantes si que existen.
—LH.

José Maria Tovillas Moran (1970)

Pequefio burgués con miedo a salir de mi zona de confort,
aprovecho el pseudénimo para escribir los deseos, suefios y
disparates que siento y que se caracterizan por no ser politicamente
correctos lo que me hace ser cada vez mas feliz al escribirlos. Mi
tesis es que el arte o, al menos, la voluntad de comunicarse con el
resto de seres humanos debe admitir la transgresién. Si no fuera
asi todo seria muy previsible y aburrido. Prefiero la novela negra, BEETEE

los comics y los ensayos de historia. Por supuesto agradecer a Juan CETERR SR
Pablo la iniciativa. Sé que hay otras personas que colaboran mucho
en el Meetup. Otra cosa que me gusta mucho es que se evita el Boletin Antolog{a

tr.ansc.enden.tahsmo de la lectura: leer no nos hac.e mejores personas y oaheridos  Letraherida
ni mejores ciudadanos, se puede leer lo que se quiera. B
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Texto: Miriam Jarefio
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0 RESENAS

legué a este libro un poco de casua-

lidad. No hacia mucho tiempo habia

caido en mis manos otro libro sobre

feminismos titulado Rebeldes peri-

féricas del siglo XIX de Ana Muifa,
y, aunque se centraba en mujeres de nuestra na-
cionalidad, también mencionaba a otras mujeres
destacadas de dos siglos atras. Entre ellas se men-
cionaba a Sojourner Truth, una mujer negra que
fue esclava durante sus primeros cuarenta afos de
vida. Buscando algo sobre ella vi la obra que voy
a resenar.

Este libro es una recopilacion de textos de va-
rias mujeres negras que fueron feministas en sus
tiempos. La primera, la mencionada Sojourner,
dio un discurso muy aclamado al que se puso por
titulo sAcaso no soy una mujer? Este discurso fue
pronunciado en una fecha tan lejana como 1851 en
el marco de la Convencién de los derechos de la
mujer en Ohio. Ella nos ocupa los dos primeros ca-
pitulos de esta obra.

El tercer capitulo ha sido, para mi, de esos que
dejan huella. Habla de la ley Lynch desde el inicio
hasta el final, y lo escribi6 Ida B. Wells. Basicamen-
te esta ley permitia los linchamientos a hombres
negros acusados de cualquier delito contra las per-
sonas blancas, quedando ellas impunes ante tal
atrocidad. Por poner un ejemplo, se podia linchar
a un hombre negro por el simple hecho de hablar
con una mujer blanca, aunque no hubiera suce-
dido nada mads. No hacia falta aportar ninguna
prueba, la palabra de ella valia lo suficiente. Ida B.
Wells denuncia la hipocresia reinante en esos afios
en cuanto a las relaciones interraciales. Habia mu-
chas mujeres que mantenian relaciones estables
con hombres negros y, para evitar la vergiienza
que ello suponia, se les acusaba a ellos de violarlas.

El cuarto capitulo nos plantea una pregunta
muy interesante: ;Por qué un pensamiento femi-
nista negro estadounidense? La autora del texto,
Patricia Hill Collins, es de esa nacionalidad, por
eso mismo se hace la pregunta en base a su lugar
de residencia. Sin tener en cuenta de ddonde so-

wimen g PHHJ:E As [IH.. SIHI.“ le

mos, la pregunta es igual de valida en nuestro si-
glo XXI. ;Por qué? Responderé de un modo breve:
yo no veo el feminismo de la misma manera que
una mujer de cualquier pais de mayoria negra. Mi
posiciéon, como mujer blanca occidental, no tiene
nada que ver con la postura de una mujer de, por
ejemplo, Senegal. No tienen nada que ver mi situa-
cion econdmica, social, politica, etc., que la de ella.
Muchas veces caemos en la tentacion de hablar de
feminismos englobandonos a todas las mujeres del
mundo sin tener en cuenta que en cada pais hay
una historia, una cultura, unas tradiciones, que los
hacen inigualables. Y hablar en nombre de todas
no es correcto, creo yo. Si como mujeres, en gene-
ral, tenemos menos derechos que los hombres, las
mujeres negras en particular se enfrentan a mas
retos: el de ser mujer y el de ser negra. O sea, una
mujer negra ha de luchar contra el racismo y con-
tra el machismo, doble racion de falta de igualdad
de oportunidades. Cada raza se enfrenta a sus pro-
pios -ismos, sus propios retos, y debemos dejar que
cada uno tenga su propia voz. Por eso hace falta
un feminismo negro, para dejar que las mujeres
negras alcen su voz y nos abran los ojos ante sus
puntos de vista, sus vivencias particulares. Ellas
tienen sus ideas, sus opiniones, sus experiencias, y
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Muchas veces caemos en la tentacion de hablar de feminismos englobandonos
a todas las mujeres del mundo sin tener en cuenta que en cada pais hay una
historia, una cultura, unas tradiciones, que los hacen inigualables.

nadie puede hablar por ellas.

El quinto capitulo es quiza el que mas he dis-
frutado de todo el libro, ya que habla del feminis-
mo negro desde el punto de vista musical, concre-
tamente del blues. Se mencionan dos mujeres que
destacaron en este dmbito en los afios 20 del siglo
pasado, Ma Rainey y Bessie Smith. Muchas de sus
canciones hablaban de mujeres de armas tomar, li-
teralmente, que no dudaban en recurrir a la violen-
cia en caso de cometerse injusticias contra ellas. No
he tenido el placer de escuchar a ninguna de las
dos, asi que poco puedo hablar de ellas, pero creo
que valdra la pena prestarles un poco de atencion.

Podria destripar el libro capitulo a capitulo,
pero quizd no seria la mejor de las ideas. Asi que,
en base a lo que acabo de comentar y de los recuer-
dos que este libro me ha dejado intentaré exponer
de la mejor manera posible por qué creo que este
libro debe ser leido por mucha gente:

Para comenzar, porque vivimos en un pais
multicultural, con inmigracion de todos los paises
del mundo. Dia a dia nos cruzamos con mujeres
de otros paises en las que quiza no nos fijemos,
con las que quizd no hablaremos en nuestra vida
y de las que no sabemos nada. Seguro que todas
ellas, a su manera, tienen ideas propias acerca de
su situacién en este mundo, de sus limitaciones, de
sus esperanzas y miedos... Seguro que muchas de
ellas viven el feminismo a su manera.

En segundo lugar, porque el pensamiento fe-

Miriam Jarefio Comellas (1981, Terrassa)
Me defino como una lectora empedernida y casi enfermiza, y

minista negro no es muy conocido, al menos yo no
lo percibo asi. Hay infinidad de documentacion
acerca del feminismo, pero esta globalizado, se ha-
bla de la problematica de las mujeres en general,
sin tener en cuenta las particularidades de cada
zona, de cada economia.

En tercer lugar, para hacerse una idea de la
historia del feminismo negro. A titulo personal,
no tenia ni idea de la existencia de muchas de las
mujeres mencionadas en este ensayo. Si amplio la
idea, conozco poco acerca de la literatura feminista
en general. Y como nunca es tarde para aprender,
considero que obras como esta, que no son exce-
sivamente largas ni técnicas, son ideales para in-
troducirse en un mundo tan amplio como el del
feminismo.

Resumiendo: es un libro muy interesante, es-
crito de manera clara, con el estilo personal de cada
una de las autoras de los textos que se recogen en
él. Aunque el ultimo capitulo es el que mas confu-
sién me ha creado (habla de los diferentes usos de
la palabra negra, y no me ha quedado nada claro
a qué se refiere, por mucho que eso me dejé como
una inculta), en general es una obra directa, accesi-
ble a todo el mundo y con un claro interés por no
generalizar posturas. Esta recopilacion de escritos
nos hace darnos cuenta de que nuestra vision del
feminismo es solo nuestra, no de todo el mundo.
— LH.
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escritora desde que tengo uso de conciencia. Mis primeras obras Y NREES
ya no existen, eran de adolescencia. Publiqué mi primera novela 3 3

en 2009 en Ediciones Dédalo. Participé en la antologia “Tras el

Velo”, publicada en Lektu, y des de 2018 colaboro con el grupo

Letraheridos. Con este grupo he colaborado en las dos antologias

letraheridas. Me uni a letraheridos alla por 2018 porque, jpor fin!
Habia un grupo de personas amantes de la lectura con quienes
compartir mi amor por los libros. B
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a primera obra que lei de Luisa Car-
nés fue un libro de memorias, De Bar-
celona a la Bretaiia francesa (Editorial
Renacimiento), un relato conmove-
dor donde la autora narra las viven-
cias de su exilio, desde los ultimos meses que paso
en Barcelona hasta su paso, penoso, por los cam-
pos de refugiados en Francia. Y entre  sus

critora

y

paginas descubri a una es-
sumamente interesante
de actualidad, tanto

por el estilo de su

g

prosa como
EN ESTA

por el CASA NACIO
conte- LUISA CARNES
nido (1905 - 1964)

) INNOVADORA, ESCRITORA
social Y PERIODISTA DE LA
de su GENERACION
texto. DEL 27

Nacida en

Madrid, en un ba-
rrio periférico, a prin-

cipios del s. XX (1905) y en el
seno de una familia humil- de, con-
siderada, ya en su época y por una parte

de la critica, la mas importante narradora del 27,
form¢ parte de la «generacion del nuevo roman-
ticismo», del grupo de autores estudiados bajo la
denominacion «narrativa social de preguerra» y
«Las Sinsombrero». Dada su trayectoria, resulta
increible que Luisa Carnés sea una escritora poco
conocida. Y tal vez fuera por su adhesion a la re-
publica y al exilio consecuente por lo que autores
como ella hayan quedado al auxilio de editoriales
que, afortunadamente, deciden rescatarlos.

Sus primeros afios de vida fueron difici-
les. La situacion econdmica de la familia Carnés

obligd a la escritora a abandonar la escuela con
tan solo once afnos para convertirse en una
obrera que encontraria su medio de vida
en un taller de sombreros, regentado por
su tia, soportando abusivas —por prolon-
gadas— jornadas laborales, experiencia que
la marcaria amargamente a una edad temprana,
que la llevaria a buscar refugio en los calidos y so-
lidos brazos de la literatura vy,
mas tarde, a escribir su pro-

pia obra literaria.

En el afio 1926 aparece
su primer cuento
en la prensa,
Mar adentro, y
no pasa des-
apercibido,
por
tratarse de una au-

ademas,

tora ajena a los circulos

literarios y culturales del pais. Dos afios mas tar-
de, como muestra de la intensa actividad literaria
que emprenderia entonces, publicaria Peregrinos de
Calvario (1928), una coleccion de tres novelas cor-
tas.
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N
EDITORIAL RENACIMIENTO

EDICIONES ESPUELA DE PLATA

Cuando una lee las primeras paginas de su
segunda novela publicada, Natacha (1930), ahora
recuperada por la Editorial Renacimiento (sello
Espuela de plata) con edicion e introduccion de
Antonio Plaza Plaza, llama la atencion gratamen-

te que una joven de veintitrés afios y con apenas
lecturas, obligada a conformarse con lo que leia en
prensa y en los pocos libros que caian en sus ma-
nos, escribiera de forma sobresaliente.

La obra fue escrita después de abandonar el

taller sombrerero, cuando trabajaba como meca-
nografa, y el mismo titulo muestra la influencia
que los autores rusos, como Dostoyevski y Tolstoi,
tuvieron en ella. Esta dividida en dos partes, que
Carnés apropiadamente llama «Jornadas», y en los
primeros capitulos aparece el universo oprimido
en el que vive la protagonista, ademas de presen-
tarnos a otros personajes relevantes en la novela.

Basta leer las imagenes descriptivas y vividas
de las primeras paginas para saber que nos encon-
tramos ante una prosista solvente. También para
percibir que la mujer, uno de los temas centrales
de la autora, quedaba supeditada a la vision que
los hombres se hicieran de ella, como se desprende
de la carta de Gabriel, un joven que escribe a su
amada a quien describe de forma idealizada y que
contrastara con la realidad de la protagonista.

A través de sus paginas, de un narrador omnis-
ciente y de cierto uso del monologo interior recoge
la experiencia de las familias obreras de la época
colocando el énfasis especialmente en la situacién
de la mujer, mujeres que vivian a expensas de un
marido pobre y maltratador, a menudo alcohdlico,
y al que, sin embargo, debian cuidar como a un
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hijo cuando enfermaba y del que dependian eco-

noémicamente.

«... —¢Qué pasa? ;Esta peor papa?

—No... Veras... El caso es que... Hoy ha subido el
portero, ya sabes que todavia no hemos pagado
el cuarto este mes, y mafiana es 19; [...] La enfer-
medad de tu padre nos hunde hasta lo imposi-
ble. Su paga, ya t ves, es una miseria. Tu sueldo
se va enseguida. Ya sé que no puedes hacer mas,
hija mia, pero hazte el cargo de que es poca cosa
para lo que haria falta ahora en casa.

— Y qué quiere usted que haga yo?

[...]

—Ya sé que no puedes hacer mas, hija. Tu traes
buenamente lo que puedes, y ya esta, pero si
estuvieras como yo aqui recontando todos los
dias el dinero que me queda para terminar la
semana, y recibiendo los sofiones de los que
vienen a pedir lo suyo... ;Cuanto crees que me
queda de tu jornal? Seis pesetas. Ya ves, y mana-
na es miércoles. ;Qué hago yo con seis pesetas
hasta el sabado? Y precisamente hoy ha recetado
el médico un especifico que me cuesta dieciocho
reales. Hazte cuenta...»

La situacion precaria obligaba a muchas mu-
jeres a tomar decisiones basadas en la necesidad,
decisiones que con frecuencia las exponian al ca-
pricho de sus superiores o jefes.

A diferencia de lo que ocurre en otras obras li-
terarias donde la mujer se ve obligada a entrar en
relaciones con un hombre adinerado para sobrevi-
vir y que a pesar de los recelos iniciales afronta el

Montse Gonzalez de Diego (1972, Hospitalet de L1.)
Publiqué mis primeros relatos en el blog A la luz de las letras (2012), R

y asisti al Aula de Escritores (2013), donde escribi Fuentimol (2014), 3
para la antologia Cuentopsia de la editorial Hijos del Hule. Tomé
clases de narrativa, novela y Papers privats en el Ateneo Barcelonés
(2016-2020). Desde el 2017 frecuento al grupo letraheridos, en

el que nace el Boletin Letraheridos (2018), lugar en el que publico
asiduamente. Participé en la antologia letraherida con el relato Por
si acaso no te olvido (2019). En 2019, publico mi primera novela, La
tercera sala, en Ediciones Atlantis. En 2020 la obra queda finalista
de los Premios La isla de las Letras (Ediciones Atlantis) y ese afio
publico Pdjaros de aire en la Antologia Letraherida Vol2. B

https://montsegonzalezdediego.com/

ascenso en la escala social con cierta soltura, como
ocurre en el extraordinario Mirall trencat, de Merce
Rodoreda, cuando Teresa Goday se casa con el pu-
diente Nicolau Rovira.

Mirall trencat -

Luisa Carnés, con ciertas dosis de humor y
derrochando verosimilitud, refleja las reacciones
de aquellas mujeres pobres y vulnerables ante las
atenciones de los ricos.

«De Barcelona se trasladaron, inevitablemen-
te, a Paris. [...] habia creido siempre de buena fe
y seguia en la creencia de que la mas alta ilusion
de una mujer reside en pasear, si quiera una vez
en su vida, por la rue de la Paix. Por eso sufrié un
gran desencanto ante la indiferencia [...] frente a
los suntuosos comercios de la gran avenida. Ni la
menor emocion, ni el més ligero asombro. Nada».

Luisa Carnés, a través de su novela social, des-
cribe la situacion de los desfavorecidos con acierto,
como quien se sabe parte de ellos, y tal vez por
esa razon dota a sus personajes de una humanidad
que esta fuera de duda. Los temas que trata son de
actualidad y la convierten en una autora impres-
cindible. Y de la que seguiré hablando. —LH.

La tercera sala

Cuentopsia
Anelgt de Relatos y Pese Al d Ecriores

Ey,

La tercerasala Cuentopsia
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NO SOLO COMICS

Texto: Juan Pablo Fuentes

DAVE MCKEAN.BLACK DOG:LOS SUENOS DE PAUL NASH
ECC, 120 paginas

i nos leyéramos la contraportada, nos enteraria-
mos que es una historia sobre el pintor Paul Nash
durante la primera guerra mundial. Pero si abri-
mos el comic descubriremos que es una sucesion
de obras de arte que te
quitan el aliento. Es cierto que no
solo son deslumbrantes, también
nos cuentan la historia prometida,

y la cuentan muy bien; cada vife-
ta es tan magnifica, tan adecuada
al tono de la historia, y tan bien im-
bricada con la obra del pintor, que
muy bien podrian ponerse en una
galeria. Cuando llegas al final, quie- e
res volver a empezar. Maravilloso.
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Emil Ferris. Lo que mas me gusta son los monstruos.

Reservoir Books, 416 paginas

legd vio y vencid. Con esta primera novela grafica la au-

tora se colocd en los primeros puestos de las listas de

todo el mundo. Un estilo original, a base de trazos de bo-

ligrafos sobre papel, una protagonista que se ve a si mis-

ma como un monstruo, una galeria de personajes con
unos puntos de vista muy particulares, y una trama a medio camino
entre la novela negra y el costumbrismo. Hay muchisimos momen-
tos resefiables. El personaje del hermano. Las visitas a los museos
y los diferentes puntos de vista sobre los cuadros. La historia de la
vecina en Alemania. Los monstruos imaginarios, reales, escondidos,
buenos y malos. Una excelente combinacion entre historia y grafis-
mo que nos ha dejado a todos esperando con ansiedad la segunda
parte. Monstruoso.

Jan. Los cabecicubos.
Ediciones B, 64 paginas.

ace poco nos sorprendia la noticia de que el proxi-

mo album de Superlopez iba a ser el ultimo. Esta

parodia de Superman forma parte de nuestra infan-

cia y adolescencia, y aunque es cierto que a partir

del octavo album la calidad se resintio bastante, los
primeros niimeros son una obra maestra. Con algunas de sus vi-
fietas me he reido a carcajadas y lo sigo haciendo. Inolvidables son
los monstruos del sefior de los chupetes o la recreacion mitologica
de La caja de Pandora. Pero de todos ellos me quedo con este de los
cabecicubos, donde el invento de unos huevos cuadrados lleva a un
golpe de estado en un mensaje muy claro del ascenso de los fascis-
mos que ahora, tantos afnos mas tarde, sigue estando de actualidad.
Insuperables.
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Nina Bunjevac. Bezimena.
Reservoir books, 200 paginas.

ubtitulado una adaptacion libre del mito de Artemisa y Sipretes
es muchisimo mads. Es una reflexion sobre los que disfrutan ob-
servando, la violencia, la condicion de victima... es una narracion
hipndtica que juega en varios niveles: una voz narradora de la
que solo se ven los bocadillos, la sabia Bezimena que acoge a una
sacerdotisa, la narracion dentro de la narracion de Benny, un nifio extrafo

que se convierte en un joven extrano, el libro que encuentra con una histo-
ria que se hace realidad pero quizas no, y sus suefios y dibujos insertos que

nos cuentan otra historia que se adivina. Impactante dibujo y estructura de

paginas que me ha gustado tanto que lo he leido dos veces, una para leer la

historia y otra para admirar los dibujos y los detalles. Maravillosa historia

en multiples capas que te deja pensando y un epilogo que afiade un contex-
to demoledor que obliga a revisar todo el texto y que te deja con la boca abierta. Brutal.

Miguel Gallardo. Algo extrano me paso camino de casa.
Astiberri, 80 paginas.

o es la mejor obra del autor, pero hoy mismo acaba de
fallecer victima del cdncer que relata en estas paginas.
Con su inimitable estilo de dibujo que es una delicia
para la vista. Mas alla
de los tipicos tebeos au-

tobiograficos que cuentan las batallitas ALGOexrRaNoME PA 90
de abuelo cebolleta (aqui hay una pagi- CAMINO DE C ASA
na parodica) destaca por la gran calidad MIGUEL GALLARDO

grafica -y habilidad narrativa. Miguel
Gallardo es uno de esos autores con los
que has crecido, como Max, que los leias
de joven con sus historias antisistema y
los lees de mayor con otro tipo de his-
torias que te siguen gustando. Porque
jcuanto talento! Conmovedor.
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Zeina Abirached. El juego de las golondrinas.

Sins entido, 188 paginas.

eirut estd en guerra. Sélo un pequeno cuarto de un piso
del bloque de edificios es el sitio mas seguro cuando estan
bombardeando la ciudad. Alli, mientras dos nifios esperan
a sus padres, se van juntando los vecinos de la escalera,

hablando, recordando historias, conjurando a la muerte.
[Zeina Abirached] 7 7 . .
i peELJUEGO) Llegué aeste comicenamorado por la obra anterior de la autora

DE SOLONDRINAS y su inconfundible estilo de di-

bujo, un blanco y negro ma-
nejado con soltura exquisita.
Si aquella era buena, estas go-

londrinas son atin mejores. Suman a

la gran calidad grafica de la auto-
ra, a su talento para contar his-
torias, a su ternura desbordan-
te, un trasfondo tragico que logra asomar incluso

a través de las ilustraciones de trazo naif de la autora. Corran a leer
algo de Abirached, no tarden tanto como yo en descubrirla.

iLeed, malditas!
iLeed. malditos!
I o= como..

Haauuurrrggg...
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;DE QUEHABLAMOS
CUANDO HABLAMOS

n conocido me dijo durante el
confinamiento: «Ultimamente me
estoy aficionando a apagar todas
las luces menos una, poner musi-
ca clasica, hacerme un té y poner-
me a leer en el salén». Yo pensé que cada cual pue-
de tener sus habitos de lectura, pero todo aquello
me parecio algo excesivo, demasiado littrgico. «; Y
qué estas leyendo?» —le pregunté yo, esperando
que me respondiera algun titulo como La Divina
Comedia, Fausto, La Iliada o algo que justificara
la parafernalia de su ritual. Sin embargo, contestd
que leia uno de esos libros que ni aportan ni exigen,

DE LEER?

Texto: Sergio Alonso

cuya historia no trasciende la superficialidad y sus
personajes no tienen otra funciéon que cumplir con
lo que, arquetipicamente, se espera de cada uno
de ellos. Y, al finalizar su respuesta, afiadid: «Pero
claro, no lo acabo porque casi nunca puedo leer».
«Casi nunca puedo leer». Esa frase se quedd
resonando en mi cabeza, eclipsando por comple-
to la comedia que subyacia en la performance que
precedia a los momentos de lectura de aquel chi-
co: yendo de punta a punta de su salon apagando
luces y reproduciendo una lista al azar —puesto
que para nada era docto en la materia— de musica
clasica. Lo curioso era el verbo que habia escogido,

Dante Alighieri
a Divina Comedia

Traduccion y glosa
de Violeta Diaz Corralejo
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«Casi nunca puedo leer».

ese «puedo». No me habia dicho que casi nunca
queria leer o que casi nunca le apetecia o que casi
nunca le salia a cuenta por sus propias manias; no.
Me habia dicho que casi nunca podia leer. En el
momento de mayor tasa de alfabetizacion de la
historia a escala mundial (84% segun el Atlas de
la alfabetizacion del Instituto de Estadistica de la
UNESCO), con un uso desmedido de redes socia-
les y de aplicaciones de mensajeria, bombardeados
constantemente por anuncios publicitarios con
textos que explican caracteristicas de productos y
servicios, viendo muchisimas peliculas con subti-
tulos... y alguien asegura que Unicamente puede
leer en la penumbra y soledad de su propio salon.
Eso me llevé a la pregunta:

)

I
P
/

cde qué hablamos cuando hablamos de leer?

La extincion de los lectores
Hace menos afios de los que la mayoria quiere
pensar que la lectura era el pasatiempo por exce-
lencia. Los libros no eran esa especie de recepta-
culos de aburrimiento escrito y dividido en tomos
que parecen ser hoy en dia. «Call me Ishmael» no

era una forma de presentarse y «Un lugar de La
Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme»
no era una manifestacion de un trauma
contra la geografia. Pero hoy en dia pa-

rece ser que la lectura se ha vuelto, de
alguna manera, aristocratica. Como si
fuera una actividad reservada para unos
pocos privilegiados —comunmente
llamados frikis— para los que un
libro no es una amenaza ni una
especie de grimorio que contiene
hechizos y hechizos para generar
aburrimiento.

Y es que en un libro las paginas no
cambian al pulsarlas, no responde a la actualidad,
no te topas con bailes de desconocidos al pasar los
parrafos, no hay musica que acomparie a las lineas,
no te cuentan las vacaciones de tus amigos para asi
ahorrarte preguntarles cémo les han ido... eso lo
sabe todo el mundo. Lo que parece haber olvidado
la mayoria es de lo que realmente es capaz un li-

: i AP =
EEMAN MELVILLE

CS NEE
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Los libros son recipientes y contienen tres cosas:
verdad, tiempo y mundo.

bro. Los libros son recipientes Si, los libros —por
lo menos los buenos— son recipientes y contienen
tres cosas: verdad, tiempo y mundo.

Cuando digo que guardan verdad no es porque
crea que Asimov delirara y creyera estar rodeado
de robots, que Arthur C. Clark fuera un viajero in-
terestelar o que la ambicién de Holden Caulfield
fuera rescatar a nifios de precipitarse por un ba-
rranco. Lo que quiero decir es que detrds de las
palabras que conforman cada trama, que edifican
una compleja diégesis de la que hacen participe a
su lector, hay un contexto, un momento, unas aspi-
raciones, una personalidad y un autor o autora que
eligid ciertas palabras para transmitir un mensaje.
Por eso un buen libro nunca acaba al terminarlo,
sino que empieza al comprenderlo, justo después
de haber llegado al final. Y en ese momento se
vuelve infinito. Porque lo que dice empieza con la
primera palabra y acaba con la altima; pero lo que
quiere decir con lo que dice —y lo que no dice—
no tiene limites.

Cuando digo que guarda tiempo es porque

Yo, robot

Isaac
Asimov

Cita co

pocket ? edhasa

los libros pueden servir como fotografias. Image-
nes que contengan una explicacion escrita de cada
pixel y transmitan el por qué esa informacion vi-
sual estd contenida en él. «Tras mucho discutir
—lo que su mujer, Inez, llamaba considerar la si-
tuacion— Lloyd se march6 de casa y se fue a vivir
solo». Este es el principio de «Cuidado», uno de
los maravillosos relatos de Raymond Carver con-
tenido en la antologia Catedral. Esta primera frase
define un acontecimiento que ha tenido lugar in-
contables veces a lo largo de la historia y ha ocurri-
do de tantas formas como es capaz de concebir la
imaginacion. Sin embargo, sélo una persona la ha
definido con exactamente esas palabras y ninguna
estd ahi por casualidad. Varias décadas atras, Ivan
Ilich —protagonista de un cuento de Tolstoi— dis-
cute asi con su mujer: «[...] Fue un choque gran-
de y desagradable, hasta el punto que Praskovia
Fiédorovna le llamé imbécil y bilioso. El se llevd
las manos a la cabeza y, en el calor del momento,
lleg6 a hablar de divorcio. Pero la fiesta en si re-
sultdé muy bien». Asi, mientras un marido hetero-

T
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Raymond Carver

Catedral
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sexual privilegiado estadounidense de segunda
mitad del siglo XX abandona su casa por recon-
siderar su situacidon, un conspicuo aristocrata de
la Rusia del siglo XIX considera que una fiesta en
la que casi se divorcia, fue muy bien. Y estos son
sOlo dos de los incontables ejemplos que esconde
la literatura entendida como el reflejo del contexto
social en que fue escrita.

Cuando digo que guarda mundo es porque —y
perdon por usar el topico mas manido de entre los

Por eso un buen libro nunca
acaba al terminarlo, sino que
empieza al comprenderlo, justo
después de haberllegado al final.

topicos manidos—: leer es la forma de viajar sin
salir del salon. Pero no es un viaje a un pais pobre
con una pulsera de todo pagado en la mufieca, una
miriada de turistas de todas partes del mundo me-
nos la que se visita, mucha crema de sol, mosquite-
ras y redes sociales. Leer es un viaje a la cabeza de
una de esas personas con las que no se cruzaria al-
guien que hiciera el primer viaje descrito. Un viaje
al corazdén de una cultura, a su forma de ver lo que
les rodea, de interpretar sus emociones, de conocer
su realidad. No un viaje por el mundo, sino uno
directo a su mundo.
:Se puede leer hoy en dia?

Rescatando el comentario de aquel conocido
mio que apenas podia leer, me gustaria terminar
este texto con una reflexion dedicada a los lectores
menos habituales: creo que la literatura se merece
otra oportunidad. Es mas dificil de consumir que
las redes sociales, es mas larga que un hilo de Twi-
tter, es mas silenciosa y estatica que un video de
veinte segundos... eso es indiscutible. Pero todo
lo que requiere poco tiempo, se vuelve efimero.
Mientras que el compromiso que exige leer un
buen libro hace que, lo que se aprende de él, se
quede en nosotros para siempre. —LH.

Sergio Alonso Amords (1995, Barcelona)
No sé ni cuando ni por qué empecé a escribir exactamente, pero
sé que me alegro de haberlo hecho. Desde hace afios, mi vida t
ha orbitado con las palabras para desarrollarse. Me formé en N o
publicidad para terminar como redactor creativo. Basicamente, ! T Fescilmar
escribo cosas: de dia por trabajo, de noche por ocio. En eso de ;
ordenar palabras admiro a tanta gente que no haré una lista para
no dejarme a nadie, pero creo que Raymond Carver o Bukowski
se merecen una mencion especial. También me apasiona el cine,
en su dia escribi un pequefo guion para un corto. Y, finalmente,
cumpliendo un pequefio suefio, una editorial publicé mi primer
libro de cuentos.

https://silencisimoviment.blogspot.com/

sessions for the
first time SPAIN

La partida
(cortometraje)

Nimiedades
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DRIVE MY CAR

Texto: J. Casri

Una pelicula de RYUSUKE HAMAGUCHI
Basada en “DRIVE MY CAR” de HARUKI MURAKAMI

! HIDETOSHI NISHIJIMA, TOKO MIURA, REIKA KIRISHIMA y MASAKI OKADA

: LESPACE WISION, COMPANY A CEI
TRIM,JTN DAEVEON, SONIA YUAN, AHN HWITAR, PERKY DIZOR, SATOKO ABE y MASAK OKADA
1 0w o 5 KAGAMOTO

7Y women
TAMON KONDO, LEE EUNKYOU!

on RYUSUKE HAMAGUCH
THE MATCH FACTORY
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n muchas conversaciones, el nombre

del gran escritor japonés Haruki Mu-

rakami precede al titulo de la pelicula

Drive my car. Calificarla de adapta-

cidon cinematografica es hacerle un
flaco favor y, no obstante, es asi como empieza
esta reflexién, vinculdndola a la etiqueta de “adap-
tacion’ con todas las connotaciones que arrastra el
término.

Adaptacion... denominacion que subordina a
otra arte, proceso con pocas palabras positivas aso-
ciadas y muchas de ellas lastradas por la sumision
al principio de fidelidad que normalmente encor-
seta cualquier intento.

Sin embargo, Drive my car es una de esas rara
avis que consigue invertir la relacion de poder
entre obra generadora y obra generada, logrando
que en la mente de uno los relatos de Murakami
de los que bebe este filme queden supeditados a su
plasmacion filmica y viceversa.

Demasiadas adaptaciones han fracasado al
centrarse en el principio de fidelidad a pesar de la
imposibilidad de satisfacerlo. La adaptacion cine-
matografica no deberia entenderse como la repre-
sentacion de la palabra hecha imagen sino como
la generacidon de un nuevo discurso dentro de un
didlogo entre formas de expresion y obras, dentro
de un sistema interrelacionado y complejo.



0 ARTICULOS

Demasiadas adaptaciones han fracasado al centrarse en el
principio de fidelidad a pesar de laimposibilidad de satisfacerlo.

Cierto es que, con sus casi 3 horas de metraje,
seguramente se tarde mas en ver la pelicula Drive
my car que en leer el relato homoénimo en el que se
basa y los dos otros de los que coje elementos re-
levantes, todos presentes en la coleccién Hombres
sin mujeres. Es una situacion insolita. El realiza-
dor Rytisuke Hamaguchi logra amalgamar y fun-
dir relatos narrativamente inconexos en el libro de
Murakami (aunque relacionados tematicamente) y
construir unos personajes de enorme profundidad
que en Hombres sin mujeres eran mas bien “unihis-
toriales’. Rodedndoles, el filme construye una serie
de interrelaciones, simbolismos e interconexiones
no presentes en su version en papel que dotana Dri-
ve my car de una complejidad que funciona en mul-
tiples capas, es decir de forma transversal, cuando

en Hombres sin
mujeres

apare-

cia

J. Casri (1977, Barcelona )
Licenciado en Teoria de la Literatura y antafio ingeniero.
Apasionado de las palabras, del cine y de los lazos entre letras e
imagenes, dedica sus horas a la escritura y la critica.
Es escritor de ficciones, colaborador habitual de la revista El Viejo
Topo y traductor literario, Doctor Criminale. Tras un periplo por
diferentes paises, reside en Barcelona.
La btsqueda de personas apasionadas por la literatura me llevo a
descubrir el grupo de Letraheridos, todo un hallazgo al regresar a
Barcelona a finales de 2019. B

WWW jcasri.com

de forma horizontal.

Son dos visiones casi antitéticas pero ambas
beben de la fantastica habilidad de Murakami de
construir detalles simbolicos de gran resonancia.
Murakami, en Hombres sin mujeres, aboga por
historias cortas con una condensacién a lo Ray-
mond Carver, donde estos detalles reverberan.
Hamaguchi, en Drive my car, crea espacios de re-
flexion donde deja respirar estos detalles y el eco
de uno se suma al de los demas y solo juntos co-
bran significado.

No sorprende que Drive my car se llevara varios
premios en Cannes, incluido el de mejor guion.
Este relato filmico de pérdida, duelo, soledad y
las posibilidades de redencién esta tan bellamen-
te construido y narrado que, al releer las historias
de Murakami, es cuando uno recuerda que es una
adaptaciéon. En términos literarios el realizador
RytGisuke Hamaguchi convierte en una poética
novela cinematografica la preciosa coleccion de
relatos cortos de Murakami. Y asi, Drive my car

transforma a Hombres sin mujeres al igual que

Hombres sin mujeres transforma a Drive my

car, y ambas obras pasan de ser dos estre-
llas aisladas en el firmamento para formar
una pequena constelacion.

Drive my car se estreno el 4 de febre-
ro. —LH

Malcolm Bradbury
Doctor Criminale

Doctor
Criminale

El viejo topo
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PEYA Dl GILGAMESH

Texto: Juan Pablo Fuentes

a invencion de la escritura es un hito
tan importante que sirve de linea divi-
soria entre la prehistoria y la historia.
Se inventd para solucionar problemas

de burocracia, apuntar impuestos y
llevar la contabilidad, pero no tardamos mucho en
darle otro uso: transcribir las historias que la tradi-
cién oral llevaba afios contando. Por eso el primer
poema que conservamos es una historia coherente
que todavia hoy somos capaces de leer por placer.

Al no tener ningun registro completo, sdlo res-
tos de tablillas mejor o peor conservadas, cada edi-
cion intenta resolver el problema de mejor o peor
manera. Yo, que he leido bastantes ediciones, con-
sidero que esta de Jean Bottero es la mejor de las
que me he encontrado. El autor es un verdadero
experto en la cultura mesopotdmica y se nota. Los
textos del prélogo y epilogo nos sittian en contex-
to y explican las diferentes versiones y fragmentos
que hay. La decision de utilizar el texto de la ver-
sion mas completa que tenemos, por un lado, y los
restos de las otras versiones aparte consigue evitar
esas reconstrucciones forzadas que ensamblan de
alli y de alla. Las notas al pie son las justas y nece-
sarias. La traduccion es legible y fresca.

La historia de Gilgamesh es apasionante. Es
un gobernante semidivino (una parte de hombre,
dos partes de dios) pero su arrogancia enfada a lo
dioses, que envian a Enkidu, un hombre salvaje,
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para derrotarlo.

Gilgamesh lo ci-

LA EPOPEYA DE

viliza gracias a la

RE QUE

GRA BRE OL
O QUERIA MORIR

prostituta sagra-
da de la ciudad,
que yace con ¢€l

ORIINT

y lo domesti-
ca. Pese a ello se
enfrentan  con
crudeza y vence
Gilgamesh. Pero
se hacen amigos
y se dedican a
correr aventuras
y a enfrentarse
a los monstruos
que los dioses les
van mandando.
Pero Enkidu muere, Gilgamesh es consciente de su
mortalidad y va en busca de un remedio. Tras un
largo viaje se encuentra a Utnapishtim, que sobre-
vivi6 al diluvio que mandaron los dioses constru-
yendo un arca (¢les suena?). Le ensefia una planta
que alarga la vida, pero mientras duerme una ser-
piente se la roba.

Mas o menos esto es todo. El primer poema
épico se basa en un hombre que no queria morir.
Y es que la fiera al final del camino nos ha dado
miedo desde que fuimos conscientes de ello. Como
dice el editor en el epilogo:

Esta es la razon de que la Epopeya de Gilga-
mesh mantenga hoy dia todo su valor. Al leerla,
«entramos» casi «materialmente», gracias a este
documento de excepcional riqueza y autenticidad,
en la vida, el pensamiento, el alma y la cultura de
quienes son los mas viejos de nuestros antepasa-
dos, al menos de nuestros antepasados reconoci-
bles, en el horizonte brumoso de nuestra historia;
pero mas alla de esta prelacion en el orden histo-
rico, leerla supone descubrir, en un espiritu y un
corazon cuyo ser mas intimo apenas ha cambiado
desde entonces, los mismos beneficios de la amis-
tad, de la vida compartida, y la misma protesta

ante esta ley que, al final, nos iguala a todos: la
muerte inexorable.

Mas de cinco mil afios después seguimos dis-
frutando con historias donde humanos poderosos
derrotan a monstruos y todavia seguimos luchan-
do contra la muerte. No hemos cambiado tanto.
Veamos algunos fragmentos destacados.

Gilgamesh utiliza a la prostituta sagrada para
civilizar al salvaje Enkidu :

iDesnudate, Lalegre,

Descubre tu sexo,

que ¢l tome tu voluptuosidad!

Y no temas Agotarlo!

Cuando te vea (asi)

Se abalanzara sobre ti:

Deja (pues) caer tu vestido

Para que él se acueste sobre ti,

Y haz con él, con (este) salvaje,

Tu trabajo de mujer.

(Entonces) su manada, (que se habia) cria-
do con ¢l, Le sera hostil

(Mientras a ti) él te mimara con sus arru-
macos».

Y Lalegre

Aparto sus velos Y descubrid su sexo
(Para que) él tomase su voluptuosidad,
Sin temor

A agotarlo.

Cuando ella dejo caer su vestido.

El se acosto sobre ella,

Y ellahizo con él, con (este) salvaje
Su trabajo de mujer,

Mientras la mimaba

Con sus arrumacos.

Seis dias y siete noches,

Enkidu, excitado,

Hizo el amor con Lalegre.

Una vez saciado

Del placer (que) ella (le habia dado),
Se dispuso

A reunirse con su manada.
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Después del sexo, su manada y los animales
del bosque se apartan de él, se ha alejado de la na-
turaleza. Aun asi serd un digno oponente de Gil-
gamesh.

La historia del diluvio de la biblia esta to-
mada de esta epopeya. Muchos pueblos tienen
historia de inundaciones, pero en este caso son

parecidas hasta en el fin de la misma:

Un trozo de tierra emergia:
ya) el monte Nisir,
(Donde) el barco atraco.
Nisir lo retuvo

Sin dejarle partir,

primer dia, el segundo,

El Nisir lo retuvo

Sin dejarle partir,

tercer dia, el cuarto,

El Nisir lo retuvo

Sin dejarle partir,

quinto dia, el sexto,

El Nisir lo retuvo

Sin dejarle partir.

cuando llego

El séptimo dia,

cogi una paloma

Y la solté,

la paloma se fue

Y luego vino.

Al no ver donde posarse,
Regreso.

(Luego) cogi una golondrina,
Y lasolté.

La golondrina se fue

Y luego vino.

Al no ver donde posarse,
Regreso.

(Luego) cogi un cuervo,

Y lo solté.

El cuervo se fue,

Pero, al ver que las aguas se habian retirado,
Picotéo, grazno (?), chapoteo
Y yano regreso.
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Existen varias versiones de la epopeya que

coinciden a grandes rasgos aunque cada una tiene

episodios un poco diferentes o con otro tratamien-

to.

El tema de la inmortalidad aparece, por ejem-
plo, en la busqueda de la fama pdstuma:

Quién puede, amigo, mio,
Trepar hasta el cielo?

alli sélo v[iven] los dioses
En compania de Shamash, para siempre.
los hombres, en cambio,
(Tienen) sus dias contados;
Lo que ellos hacen

(No) es (mas que) viento,
mismo, aqui (presente)

Si temes morir,

qué se ha hecho

De tu valor?

partiré, pues,

Delante de ti:

tu so6lo) exhortame:
“:Animo, no temas!”

Si muero

(Al menos) habré alcanzado la fama.
Gilgamesh -diran-

Se lanzo al combate

contra Huwawa el feroz.
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Pero el siguiente frag-
mento es, quizds, uno de
los cantos a la vida mas
hermosos que jamas se ha-

yan escrito. Las palabras

que una tabernera le
dice a Gilgamesh cuan-
do se entera de que va
buscando la inmortali-
dad. El carpe diem mads
antiguo que conocemaos.

Unos consejos que se

pueden seguir hoy en dia

y que nos hermana a tra-

vés de los siglos:

La vida sin fin que ta persigues,

No (la) encontraras (jamas).
; J Mi mujer me dice en el lecho, de vez en cuando,

Cuando los dioses : s iArd
que recuerde a Gilgamesh. Yo, cada dia de mi vida,
Crearon a los hombres, AR ;
: cuando llevo a mi hijo de la mano, lo miro con ter-
Les asignaron La muerte, i
;i : : nura. Y me acuerdo de esas palabras que escribio
Reservandose la inmortalidad { e R
alguien hace milenios. Porque esa es la tinica in-
Para ellos solos. ;
mortalidad que puedo ofrecerle. Que sus palabras

En cuanto a ti
; sigan resonando, para siempre, en la memoria de

L1 1 ,
Fha i patiea la humanidad. —LH.

Vive alegre

Noche y dia;

Celebra fiestas

Todos los dias,

Baila y diviértete

Noche y dia

Engalanate

Con vestiduras adecuadas,
Lavate,

Banate;

Mira con ternura

A tu pequeiio que te coge la mano, Akal 1998,2004,2007.

Y haz feliz a tu mujer r e

Apretada contra [t]i, 286 paglnaS.

Porque tal es A

El (Gnico) futuro de los hombres Tra(!' Pedro ]:‘Opez
Barja de Quiroga.
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TODO ESTA EN INTERNET

Texto: S. Bonavida Ponce

a maxima se repite incesante entre los
usuarios de la red de redes. Todos la
hemos escuchado alguna vez o la he-
mos leido o incluso la hemos pronun-
ciado alegremente como si su sola
evocacion pudiera proveernos de ese conocimien-
to del que tanto carecemos y que supuestamente
alcanzariamos realizando esa simple busqueda en
San Google o buscador similar.
Hace un afio y medio me di de alta en Enclave.
El nombre pertenece a una aplicacion web desa-
rrollada por la RAE y gracias a ella se puede ob-
tener informacion adicional que no se encuentra
en el Diccionario online de la lengua espanola, tal
como: ficha avanzada de la palabra; informacion
sobre conjunto de textos seleccionados; apartado
de dudas; consultas lingiiisticas; descarga de ma-
teriales diddcticos sobre ortografia, gramatica, his-
toria y etimologia del CDH (Corpus del Dicciona-
rio Histdrico). Ademas de un sinfin de utilidades
que haran las delicias de los amantes y profesio-
nales de las palabras. Probé el aplicativo durante
siete dias, el tiempo gratuito de prueba, y después
de un uso bastante mas que recurrente —debo re-
conocer cierto frenesi sobre todo promovido por la
novedad — me decidi a pagar la suscripcion anual
para su utilizacion diaria.
De vez en cuando, debido a mi pasién por es-
cribir y por mi trabajo, debo revisar y corregir tex-
tos, no siempre mios, y me asaltan dudas sobre si
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un término se puede usar de tal o cual manera en
un parrafo. Es en esos momentos cuando acudo a
Enclave y al resto de herramientas gratuitas: DPD
(Diccionario Panhispanico de Dudas); CREA (Cor-
pus de Referencia del Espafiol Actual); asi como
APLICA RAE para ortografia y gramatica.

Un dia, disponia de un listado de palabras a
revisar repartidas en distintos parrafos que intuia
estaban mal utilizadas. La ultima de ellas era co-
queteo y para ello la tecleé en Enclave y la busque-
da arrojo un listado de informacién diversa.

La definicion:
Coqueteo. 1. m. (nombre masculino) coqueteria.

Ejemplos de uso que incluia pais de proceden-
cia, afo y el tan necesitado contexto:

«Espafa 1972 ...ocasiones en que se negaba,
la adoracion excluyente de coqueteos estpidos,
su ropa,...»

También la primera aparicion de la palabra en
textos seleccionados:

«Venezuela 1902 ... La misma jamona que
culp6 a Belén de coqueteos, arrepentida de los
malos impulsos de su alma, empleé su...».

Aqui, ante ese ano tan relativamente proximo
en el tiempo, 1902, me quedé sorprendido. ;La pa-
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labra coqueteo aparece por primera vez en el siglo
XX? ;Acaso el coqueteo, tan de uso por las perso-
nas de la peninsula, es un invento reciente?

La grafica no arrojaba dudas. No existia mues-
tra para el siglo XIX o anteriores. Si la intriga
temporal no hubiera sido suficiente, la seccion de
Palabras relacionadas mostraba en una nube de pa-
labras términos dimensionados en tamafo segun
la cantidad de apariciones dentro del CORPUS y
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risadroga

dentro de ella lef una palabra que no reconoci.

(Risadroga?

El juego, la mirada, el comenzar, si me resulta-
ban palabras estrechas y cercanas al término bus-
cado y afloraban en la nube con un tamafo ni muy
grande ni muy pequeno, pero ;y esa risadroga?

La busqué en el propio Enclave y la busqueda
en esta ocasion devolvio la sorprendente: «La pala-
bra risadroga no estd en el Diccionario».

iiiPero si la palabra me habia sido sugerida
por la propia web!!! ;Por qué salia risadroga en la
nube de palabras como la de mayor incidencia re-
lacionada con coqueteo si ni siquiera estaba en el
diccionario? Ademas, me seguia cuestionando la
fecha de primera aparicion en textos seleccionados

Definicién en el Diccionario de la lengua espafiola

La palabra risadroga no esta en el Diccionario.
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sobre la palabra coqueteo: ;1902?, ;de veras que
no existia un texto de referencia en el corpus de la
RAE donde los espafioles y espafiolas no hubieran
coqueteado antes de ese ano?

Con intriga me lancé a buscar en mi propio
corpus, una mini base de datos forjada en Cali-
bre donde tengo unos 16.000 libros convertidos
en formato TXT evitando de esa manera la pesada
busqueda en PDFs. En ella busqué coqueteo que,
efectivamente, no aparecid, y después la palabra

coqueteria. En ese momento si encontré un resulta-

do con un libro publicado con anterioridad a 1902.
Fortunata y Jacinta de Benito Pérez Galdos.

«Si... ya lo veo —dijo ésta admirada de tanta
gracia y coqueteria—. Estas muy guapa y el de-
lantal es... magnifico».

Fortunata
y Jacinta

Alianza editorial
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Cierto es que el coqueteo (al menos como pala-
bra) no me fue posible identificarlo en texto alguno
anterior a 1902, pero qué se puede esperar de una
base de datos mintiscula con menos de 20.000 li-
bros.

Aunque el concepto, con la aparicion de coque-
teria en la novela de Galdos publicada en 1887, de
dominio publico y descargable desde la Biblioteca
Nacional de Espana (BNE), si me dejoé mas tran-
quilo. Un concepto no ajeno al siglo XIX.

Por supuesto, de risadroga, ni mencién alguna
ni en el CREA ni en mi propio corpus. El inexisten-
te palabro, risadroga, debia tratarse de algun error
informatico; una palabra que justamente no aten-
dia a tomarse a risa.

La circunstancia me hizo replantear el titular
de este articulo, «;Todo esta en internet?»; una
sentencia que ni es tan actual ni es tan moder-
na como nos pensamos. Los maestros de antafo
cuando veian al vacilante alumno desconocer las
respuestas a sus preguntas le indicaban no sin cier-
ta sorna, «Todo el saber esta en la biblioteca», una
sentencia tan falsa como la actual, pero es que la
modernidad arrastra mitos del pasado, los funde
con las nuevas tecnologias y nos hace creer que so-
mos originales cuando los tropos no son mas que
heredades filologicas de antafio tan poco ciertas
como los enunciados que sostienen en el transcur-
so del tiempo, asi, podemos llegar a la conclusién
de que no: ni todo estd en internet ni todo lo que
estd tiene porque ser veraz. —LH

Herramientas
Real Academia Espafiola
Corpus Referencia del Espafol Actual (CREA)
http://corpus.rae.es/creanet.html
Ortografia de la lengua espafiola (2000)
http://aplica.rae.es/orweb/cgi-bin/buscar.cgi
Nueva gramatica de la lengua espainola
http://aplica.rae.es/grweb/cgi-bin/buscar.cgi
Diccionario Panhispanico de dudas
https://www .rae.es/dpd
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PODCAST 10

Amigos de
Kafka | &
Espaﬁa ,LM

ara las fiestas traemos un especial cargadito de sor-

ik 1L

Asociacién

presas. Ademas de las recomendaciones habituales el

debate es un tema candente: ;Hasta que punto po-

demos separar a un autor/a de su obra? ;Debemos

leer libros de personas que repudiamos moralmente?
Identificamos a quien escribe con el escrito? Ademas, tenemos
dos entrevistas de infarto. La primera a Gregorio Jano, presiden-
te de la asociacion de amigos de Kafka de Espana que tiene unas
ideas, cuando menos curiosas, de defender el legado del autor. La
segunda se inscribe dentro de la seccion, Como conseguir que lean
mis malditos libros, es a la escritora Mireia Vancells, donde nos ex-
plica como consiguio publicar y conseguir lectores.

https://www.ivoox.com/pdl10-separemos-a-quien-escribe-su-obra-audios-mp3_rf_80041516_1.html
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@ 0 PopcAsT

PODCAST 11

E
™

ara celebrar el centenario de
la publicacion del Ulises, Jo-
fre nos explica el camino ac-
cidentado que tuvo, sus acu-
saciones de obscenidad vy
pornografia, y como le fue en los tribunales.
Ademas, las recomendaciones habituales, el deba-
te sobre si hay libros que debemos sacralizar o no
y una larga entrevista a Cristian Perfumo, ganador
del premio Amazon, que nos explicara dentro de la
seccion: Como conseguir que lean mis malditos libros; su
camino para conseguir vivir de la literatura.

https://www.ivoox.com/pdl11-james-joyce-ulysses-audios-mp3_rf 82591205_1.html
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TEXTOS
DE

FICCION

CIENCIA FICCION

Julian Munt

uestros amigos aparecieron cuando nosotros

ya estdbamos sentados en la mesa. Nos sa-

ludamos efusivamente y después de charlar
unos instantes estudiamos la carta que habia aparecido
sobreimpresa en la mesa, haciéndose un pequefio silen-
cio entre nosotros.

-No sé qué pedir... - dudé yo en voz alta.

—Te sugiero la ensalada de alcachofa crujiente y la
dorada al horno —me respondi¢ la voz dulce del sistema
domotico de la casa.

—Bien. Es una buena eleccién -respondi porque se
ajustaba bastante a mis gustos.

Mi mujer y nuestros amigos también hicieron su
elecciéon en voz alta y la mesa tomd de nuevo la apa-
riencia y la textura de madera calida.

—Si os parece bien, pedimos el Verdejo “El perro ver-

de” — comentd nuestro amigo.

lanzarme a escribir.

Julidn Munt (19688)
Siempre pensé que era una persona bastante normal hasta que me
di cuenta que disfruto con los detalles de la vida.
Soy un escritor amateur que escribo para vivir otras vidas, pero
sobre todo para divertirme. Las historias aparecen en mi cabeza y
se van creando solas poco a poco hasta que las escribo y entonces
les doy forma. Hice un pequefio curso de iniciacion a la narrativa
en el Ateneu Barcelonés que me dio el empujon para empezar a

Estabamos sentados en nuestro salon y nuestros
amigos en su casa, aunque con las paredes pantalla
daba la sensacion que estabamos sentados en la misma
mesa en la terraza de un restaurante con mucha mas
gente, con sus murmullos, los olores e incluso llegaba
una brisa ligera recreando un lugar muy agradable.

Hacia varias semanas que no veiamos a nuestros
amigos y nos pusimos al dia. Al cabo de unos minutos

nos interrumpio la voz servicial del sistema domético:

—La cena ya esta lista.

La bandeja moévil nos trajo los platos coordinada
con la de nuestros amigos y todos los primeros
platos llegaron al mismo tiempo.

—Este vino esta excelente —le dije a mi
amigo en cuanto la bandeja me sirvi6
en la copa.

—Gracias. La verdad es que
esta muy bien logrado. A mi padre
le gustaba mucho y de hecho una vez
con él probé el vino real.

Tanto el vino como la comida se ela-
boraban en casa con el sistema micro3D
que preparaba la comida y bebida a par-
tir de compactacion de nanoparticulas
dandoles una forma tridimensional y nos
llegaba a la mesa a la temperatura correc-
ta. De esta manera se evitaba tener que ha-
cer la compra y cocinar.

—Manfiana nos cogemos unos dias libres y estaremos
en el caribe —anuncié a nuestros amigos. -Oh jNo me
digas! ;Donde estaréis?

—Cuando nos despertemos estaremos en la Rivera
Maya —le dije levantando las cejas y sonriendo a mi mu-

jer que estaba mas ilusionada que yo de pasar unos dias
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alejados de la rutina.

—iHay si! jQué ganas tengo! Cuando empezamos a
buscar fue la primera sugerencia que recibimos y acerto
de lleno —dijo mi mujer.

—-He cogido el paquete completo, el que lleva inclui-
do la comida de la region y la visita al barrio antiguo,
aunque lo que tengo mas ganas es tomar el sol bebiendo
mojitos y escuchar el rumor de las olas.

Todas las ventanas de nuestra casa, incluida la terra-

za estaban cerradas al exterior y el sistema controlaba la

noche y el dia, las estaciones y el tiempo en el exterior,
incluso el viento en nuestra terraza.

—¢Te acuerdas cuando viajabamos de jove-
nes? —dijo nuestra amiga.

—Vaya pesadez. Menos mal que
hoy en dia es posible viajar de otra
manera.

—-Una vez de pequena fui con
mis padres a Nueva York. jRecuerdo
que tardamos 8 horas en el avion! —dijo

mi mujer.

—Bufff. Qué horrible era eso, sentado
tanto tiempo en una silla incomoda sin
nada que hacer. No entiendo cémo po-
dian aguantarlo —dijo nuestra amiga.

—Jajaja. Imposible, con lo facil que es
ahora viajar.

Nos reimos todos secundando el comentario.

—Aunque... yo a veces echo de menos la sensacion de
hundir mis pies en la arena de la playa o meterme en el
mar —dijo mi mujer.

—Dicen que dentro de poco saldra un nuevo sistema
con el que podremos tener esas sensaciones.

—Eso estaria bien porque ya ni recuerdo la tltima vez
que senti el sol de verdad en mi cara —dije a mis amigos
—. Dom, ;Cuando fue la tltima vez que sali de casa? -le
pregunté al sistema domético.

—Fue el 19 de febrero de 2062.

—:Cuénto tiempo hace de eso? —volvi a preguntar.

-7 anos, 2 meses y 4 dias -me respondio el sistema
domoético.

—Vaya. Ni me habia dado cuenta. La verdad es que

no hay necesidad de salir teniéndolo todo tan facil.

EL sueNO DE PEDRO

Vahagn Chobanyan

1 hermano de Pedro lo ve sentado en una mesa,
escribiendo un relato. Entonces se le acerca y le
dice:

—Pedro, por favor, estds malgastando tu tiempo.
No puedes estar aqui escribiendo ficcion cuando estas
a punto de convertirte en presidente del Gobierno. Qué
dird la gente si descubre que la mitad de tu tiempo lo de-
dicas a crear mundos paralelos. Eso no es presidencial,
(me entiendes?

—’'Hermano, por favor, no hundas mis suenos. A
quién le importa convertirse en presidente del Gobierno
si ni siquiera voy a tener el poder de tomar decisiones.
Me van a echar encima toda la culpa de todo el mundo.
Y me lo tendré que tragar porque eso es lo que toca. No
quiero ser un politico, quiero ser el nuevo Gabriel Garcia
Marquez.”

—Ya —dice el hermano de Pedro—, pero no crees
que es un poco tarde para reducirse en un creador de
ficcion. Hombre, por favor, por lo menos escribe no fic-
cion, que seria mas presidencial. Y aun asi los periédicos
te hundiran, los criticos te tachardn como alguien sin ta-
lento.

—¢Piensas que no tengo talento? Me duele que me
digas que no sirvo para escribir. Es como si tirases todas
mis ilusiones al mar. Sal de mi casa ahora mismo.

El hermano le da un beso a Pedro y este se sigue in-
ventandose un pueblo. Pedro ya tiene a sus personajes
principales. El escenario es Macondo en la edad de la tec-
nologia. Sera su primera novela. A pesar de que su her-
mano esta en contra, y que todo el mundo le reprocha,
sabe que es lo que quiere hacer con su vida. Un dia, des-
pués de una sesion parlamentaria, cargada de insultos
personales, Pedro regresa a casa y ve a su mujer leyendo
su manuscrito.

—Carifio, ;qué haces? —pregunta Pedro.

—Carifo, jesto qué es? ;Lo has escrito ti?

—Te gusta?

—¢De ddénde has sacado el tiempo para escribir todo
esto?

—Pues entre reuniones e intervenciones en el parla-
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mento. Escribir ficcién me ayuda a descargarme, ;sabes
lo que te digo? No me gusta mucho que me echen tanta
culpa encima. Como si fuera yo el responsable de todos
los males de Espafia.

—Carino, te entiendo —dice su esposa—, ven aqui.
Escribes muy bien. Me alegra que hayas encontrado tu
pasion. Sigue escribiendo. Si hace falta deja la politica,
que siempre pueden encontrar otro payaso por ahi.

Se besan y hacen el amor por encima del escritorio.

El manuscrito cae al suelo y el gato lo destroza con sus

garras.
TUNGSTENO
Sergio Alonso
a, pero ;qué quiere que haga
yo? —lei en el holochat.

Yo necesitaba aquel traje
parair a la despedida de soltero de un buen amigo. Ha-
cia varios afos de mi ultimo viaje largo y el que tenia
no estaba en condiciones. Era una vieja escafandra de
una aleacién de tungsteno. No podia ir a un planeta tan
grande con una escafandra de tungsteno, apenas podria
caminar. Pero los trajes de fibra de carbono reforzada
eran muy caros y dificiles de conseguir. Nunca habia
visto ninguno de tanta calidad a un precio como el que
intentaba comprar, pero el encargado del transporte era
un gilipollas.

—Quiero que me digas de una puta vez que lo ten-
dré en mi casa en menos de tres meses —respondi a su
pregunta.

—Si quiere se lo digo, pero no estara alli en menos
de tres meses.

Puede sonar planetista, pero seguro que aquel inttil
eraun marciano. Son ariscos, prepotentes y ruines, como
si fueran el inico planeta del sistema solar. Yo odiaba a
todos los que habia conocido. De hecho, pedi expresa-
mente que el itinerario del viaje hacia Andrémeda no pa-
sara por alli. La tecnologia de los viajes habia avanzado
bastante. Desde que se desarrollo la tecnologia de Divi-
sion y Reensamblaje Remoto —la DRR, como la conocia-

mos— todo eramas facil. Siempre erarecomendable que
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los

pun-
tos de
division y re-
ensamblaje no estuvieran

a mas de mil afos luz. Ade-
mas, se recomendaba reposar
entre dos y tres horas entre ensamblaje y di-
vision. Y, solo con pensar en pasar dos horas en esa
basura de planeta rojo...

—¢Por qué no me mandais el traje por DRR? —le
pregunté al técnico marciano, aunque ya sabia que no
estaba permitido.

—El producto esta a mas de cinco parsecs, puede
verlo en el mapa —el mapa interestelar del holochat
parpadeo.

—Vale, ;y qué?

—Sabe perfectamente que la Ley Interestelar de
Transporte de Mercancias no permite usar la DRR con
objetos inorganicos en distancias superiores a dos par-
secs.

—No tiene sentido que yo pueda viajar cientos de
parsecs y un traje que llevaré puesto mientras lo haga
no pueda viajar ni tres en una caja, ;no te parece? Espa-
bila un poco.

—Lo que me parezca a mi es lo de menos —me res-
pondid secamente a través del holochat— . Usted firma
un documento de autorresponsabilidad cuando se mete
en el DRR; pero, como comprenderd, el traje no firma
nada. Si le pasara cualquier cosa durante el proceso, us-
ted no lo pagaria y el fabricante tampoco lo recuperaria.

(Sabe adonde nos lleva eso? A que el fabricante no en-
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vie por DRR.

—Pero la despedida de soltero es en tres meses... —
dije yo, frustrado.

—Que se divierta.

Ese hijo de puta. No me iba a quedar sin mi traje.
Me planteé ir yo hasta donde estaba el traje, comprarlo
directamente y volver. Pero no me salia a cuenta. Ade-
mas, comprobé el mapa y advertian de un riesgo mode-
rado de cruzarse con piratas intergalacticos. Los piratas
uranos...

Esa caterva de extrasistémicos me caian incluso
peor que los marcianos. Siempre resentidos con los que
formabamos parte del Sistema Solar. Nos odiaban. De
hecho, era un odio mutuo.

— Vale, jtengo una idea! —dije yo, entusiasmado—.
Ahora escucha y no me digas que no, que ya me estoy
hartando.

—Iltstreme...

—Vamos a concatenar tres envios de menos de dos
parsecs. Los cuadras todos para que me llegue a mi casa
sin un sobrecoste y luego nos dejamos en paz de una
puta vez.

Vi en la pantalla como empezaba a escribir y des-
pués borraba. Aquel marciano era un mierda, un vago
que odiaba su trabajo, pero no me iba a dejar sin mi tra-
je.

—Sé que puedes hacerlo. Ponte a ello, estoy pagan-
do por un servicio que no me estas dando —le dije yo,
indignado.

—Mire, ;jsabe qué?... Ya me he cansado. A mino me
estd pagando nada. Y aunque lo estuviera haciendo, no
tiene derecho a hablarme asi. Acabo de mandar el traje
a un desguace y, con mis beneficios como empleado, el
envio me ha salido gratis. Claro que habria podido con-
catenar sus tres envios. Le habria bastado con ser mas
agradable. Le deseo una gran despedida de soltero. Que
tenga un buen dia. Un saludo desde la Tierra.

Un terricola... Tendria que haberlo visto venir. Esos
eran los peores hijos de puta. Unos minutos después,
me puse a mirar en la web como aligerar una escafandra

espacial de tungsteno.

PLEGARIA DEMON

Anoénim@

Santa literatura, madre de Woolf, ruega por
nosotros Dostoyevski-Chejov. Ahora y en la

hora o en el dia de Joyce, por los siglos de

los siglos y los libros de los libros, leed.

SIETE NOCHES, HASTA EL 26 DE JULIO

Gustavo Bastos

n su minuto final Monchiero sélo recordé siete

noches de sus setenta afos. Las del circo. Cada

invierno llegaba una compaifiia a Los Choclos.
Se instalaba religiosamente la misma tarde del 9 de ju-
lio, después del desfile patrio. Cuando terminaban de
izar la carpa, se asistia a un verdadero acto inaugural
de temporada. Habia funcién todos los dias. Hasta el
fin de las vacaciones en las escuelas. Aquel afio toco la
visita de El Olimpico. Menos conocido y apreciado que
el favorito y popular, “Hermanos Munoz”.

Pero hubo algo especial. El Olimpico trajo como
atraccion un 0so que, segiin comentaban, era propiedad
de alguien conocido como “el ucraniano”, quien lo al-
quilaba por temporadas a circos en decadencia. Cobra-
ba un ojo de la cara por cada noche de actuacién, pero
daba garantia de mucho publico.

Su ntimero era Unico y justificaba cada peso mone-
da nacional por la entrada: desafiaban a vencerlo en lu-
cha mano a mano, dentro de una jaula negra, redonda

y gigante.
Monchiero nunca se habia sumado al jubilo popular
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de los circos, pero esa vez sintid que tanto alboroto era
el anuncio de algo importante. Una oportunidad. Pese
a las advertencias de su padre, gritadas en un cocochile
enajenado, fue el tnico de los 1764 adultos del pueblo
que valientemente se bati6é con Tahmil, en siete comba-
tes memorables.

Hasta entonces habia contado con los dedos de una
mano sus recuerdos felices. Luch6 contra el oso y la
negacion de un lugar para quien, él, era solo un loco
extravagante. Una gran inteligencia desperdiciada. El
distinto que no encaja.

Fue entonces que crey6 y luchd. Y vencio.

jHoy ultima funcién! jMuere el oso, 0 muere Mon-
chiero! trond, durante siete jornadas, desde la siesta al
atardecer, la voz metdlica del “Chino Palacios” en los
parlantes de la publicidad ambulante que recorria las
calles de Los Choclos.

Un pueblo euférico, parasitario y sin memoria asis-
tio a todas las funciones y, bajo la carpa de El Olimpico,
corond con ovaciones estruendosas las noches troyanas
del gladiador.

Fueron siete cielos estrellados, luminosos, de espe-
ranza.

Todo termind el 26 de julio siguiente. Alegoria tra-
gica de la Argentina.

Tahmil murié ese verano durante la travesia desde
la pampa argentina a Vila do Conde, en el norte pobre
de Brasil, buscando otro circo para el alquiler. Lo arro-
jaron frente a las costas de Japaratinga en medio de un
banco de corales que regala bellisimos colores en home-
naje a su valentia.

Monchiero lo recordd durante cuarenta y cinco
anos. Todos los dias. Hasta su ultimo minuto.

Ya no llegan circos a Los

Choclos, ni se escucha la

voz metalica de la pu-
blicidad ambu-

lante.
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iNOS CONTROLAN!

Juan Pablo Fuentes

enga cuidado con esos aparatos. Nos con-

trolan.

Aparto la mirada del moévil y observo
a mi interlocutor. Ojos turbios y lengua pastosa. A mi
lado se ha sentado el tipico borracho de bar dispuesto a
vaciar sobre mi sus elucubraciones etilicas.

—-Yo no uso jsabe? Escuchan todo lo que decimos
y nos rastrean. Llevan mucho tiempo haciéndolo, pero
ahora os tienen a todos por los huevos. A mi no me en-
gafnan.

—:No tiene movil?

—iNunca! Si que uso internet, pero voy cada dia a
un locutorio diferente. Para que no sepan quién soy,
(sabe? Las paginas que visito tienen informacion muy
delicada, no quiero que me marquen. Hay que ser mas
listo que ellos. Pero es muy dificil. Las antenas, los
chemtrails...

—:Chemtrails?

—:No ha visto el cielo? Lleno de estelas blancas que
tardan muchisimo en disolverse. Porque estan llenos de
productos quimicos con los que quieren controlarnos.

—;Pero quién quiere controlarnos?

—iLa élite mundial! Un grupo de perso-
nas muy poderosas que dominan el mun-
do. Son ellos los que estan detras de todo.

(Qué la gente esta muy protestona?

Crisis economica. ;Que hay mucha
poblacion? Toma pandemia. Llevan
siglos tirando de los hilos. Es muy
posible que sean extra- -~

terrestres. N

—Perdone, pero no
me lo creo.

—Porque usted no ha visto la in-
formacion que he visto yo. Mar-
tires de la causa han conse-
guido fotos y grabaciones
que lo demuestran. Tene-
mos documentos. Son

terribles, inhuma-
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nos. ;Sabe que celebran rituales en los que asesinan a
bebés?

—ijVenga, hombre!

—Se lo juro. Las pruebas estan, pero es imposible
que salgan a la luz. Pero los estamos siguiendo de cerca.
La semana que viene hay una reunién en Milan. Esta-
mos preparados.

—-:Como sabe que hay una reunioén en Mildn?

—-:Como?

—Pues que es cierto, la semana que viene hay una
reunion en Milan, y me gustaria mucho saber como lo
ha averiguado.

—Usted es uno de ellos...

—-No, qué va, pero trabajo para ellos.

—Yo no...

-Usted y yo vamos a tener una conversacion muy
agradable. Mire, no es verdad que asesinen bebés. Uno
de Ellos si que tenia esa mania, jQué le vamos a hacer!
Pero los demas son gente muy normalita. Simpaticos,
incluso. Y no son extraterrestres, se lo aseguro. Los ex-
traterrestres no quieren saber nada de nosotros, les da-
mos asco. Lo de los chemtrails es mentira, seria de locos
lanzar compuestos quimicos a esas alturas, no caerian
donde tendrian que caer. Los ponen en los refrescos car-
bonatados. ;No se ha dado cuenta de que los que toman
coca cola son un poco tontos? Tienen pensado hacerlo
también en los suministros de agua, pero no estd previs-
to hasta el 2030. Y ahora digame qué paginas son esas
que visita.

—;Va a matarme, verdad?

—-No, eso era antes. Ahora, en la supuesta sociedad
de la informacién no hace falta matar a nadie. Imagine
que sale una grabacion de Bill Gates comiendo ratones,
como en la serie aquella de V. A los diez minutos expli-
carian que es fake. A los 15, saldrian montajes parecidos
con otras personalidades. A los 20 las redes estarian 1le-
nas de memes y chistes. En media hora la importante re-
velacion ha quedado completamente desactivada. Hoy
en dia es muy dificil encontrar la verdad entre un mar
de mentiras. Ya no les preocupan las filtraciones. Pero
si que se conozcan datos que no debieran conocerse. Se
lo repito por tltima vez ;cémo supo lo de la reunion?

Le miro amenazante mientras introduzco mi mano

dentro de la chaqueta. Veo el panico en sus ojos y me
rio mientras sale corriendo del bar gritando socorro. Po-
brecito, se ha creido todas mis mentiras. No hay ningu-
na reunion en Milan. Los cabrones que nos gobiernan
siguen matando cuando les hace falta, sin ningtin re-
mordimiento. Aunque no a pringados que se creen todo
lo que ven en internet. Y gracias a Dios que lo siguen

haciendo, porque no me gustaria quedarme sin trabajo.

CARGA VIROSICA

Vahagn Chobanyan

n dia estoy en la Oficina de Empleo, esperan-
do a mi turno en la oficina de empleo. Estoy
sentado al lado de un varén de mediana edad

cuyo turno es inmediatamente anterior al mio.

Cuando llega su momento de acercarse a una mesa,
me dice que ya no puede mas y que semarcha de alli.

Al levantarme de mi asiento me desmayo y pierdo
el conocimiento. La persona de seguridad enseguida
llama a la ambulancia. Hay una congregacion de des-
empleados ofreciendo una mano a la victima. Parece
que estoy respirando, pero todavia falta coraje para sa-
berlo con seguridad. Segun el relato, comienzo a tem-
blar violentamente y un zumo blanco sale de mi orificio
bucal. Todos retroceden exactamente un metro y medio
y me dejan aislado como a un cadaver. La espuma es-
ponjosa sigue saliendo de mi y se extiende por buena
parte del salon.

Antes de que hubiesen podido abandonar el local,

59



Ano 4. Numero 21. Febrero 2022.

me giro la espalda y abro los ojos. El de seguridad me
ordena mantenerme quieto. Que la ambulancia esta por
llegar. Esta es una advertencia que ignoro por comple-
to. Extiendo las manos, me guio hacia él. Tengo los ojos
mas grandes que dos bolas de pimpdn.

Se desata el panico. La multitud huye como puede
de la escena del crimen. Suena la sirena a lo lejos. Pero
es demasiado tarde. Consigo apropiarme del cuello del
hombre y me lo arranco con los dientes. Consigo alcan-
zar a mas personas. Chupo y trago la sangre humana.

Se mezclan los colores blanco de leche y rojo de san-
gre. Los técnicos de ambulancia se unen al publico y
avisan a la policia. Decenas de personas aguardan mi
salida de la oficina de empleo con una expectacion apa-
bullante. Cdmaras por todas partes, méviles en las ma-
nos. Se abre la puerta. Suelto un aullido y a por ellos. Se
desordena la unién de personas.

Segun el relato, cuando me ven salir de la Oficina
del Paro dicen que me como la cara de mujeres y nifios y
ancianos. Una madre intenta hacer todo lo posible para
proteger a sus bebés. Al final me abalanzo sobre ella, y
esta cae con la cara desfigurada.

Todos los fallecidos se despiertan. Se forma un
ejército de caminantes muertos que llena la ciudad de
Barcelona. Las autoridades obligan a la poblacion refu-
giarse en sus casas. La policia y el ejército quieren con-
tener la carga virdsica y la propagacion del virus. Los
chupasangres no pararan hasta que consuman a la hu-
manidad. Se ven aviones bombardeando a los vampiros

con misiles de tltima generacién. Los drones hacen un
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trabajo espléndido. Se afiora el dia de la reapertura de

las puertas de la Oficina de Empleo.

LAS INTENCIONES DECLARADAS

Neyse Cunha Lima

e acabaron las sutilezas y los entredichos. Final-
mente tenian un dia, una hora,
un lugar. Una intencion de-
clarada es como una vacuna con-
tra la procrastinacion.
Se mird al espejo y dudo
entre el rosa y el beige. Eligio el
rojo vivo.
Ya en la calle, pis6 fuerte.

Toc, toc, toc, los tacones avan-

zaron sobre una linea invisible,
el culo ondulando sobre la marcha.
Una intencion declarada es como una vacuna contra las
ampollas.

En el zaguan marmoleo, acristalado y agorafdbico,
se imagind en una pecera de borda infinita. Fantaseo
con miradas reprobatorias y se recred en un rechazo
imaginado. Una intencion declarada...

(Quién hubiera dicho que seria tan facil? Una tarje-
ta magnética en un sobre de hotel, dejado sobre su mesa
con el resto de la correspondencia. Asi lo impensable se
volvio ineludible.

Antes, todo lo que existia eran miradas sugerentes,
llamadas innecesarias, reuniones prescindibles. Ella le
seguia el juego, pero sin seguirlo del todo. Ejecutiva
hace poco, mujer hace mucho, llevaba a todas partes su
kit anti-devaneos. Donde se gana el pan...

Pero el sobre llego, y ella descarto los adagios como
quien aleja una mosca.

Ahora odiaba el momento de llamar el ascensor.
Queria inspeccionar el zaguan-pecera que proyectaba
el espejo por detras del botdn. Ni un solo turista. Ni un
solo bellboy arrastrando maletas. Aquello parecia una
tapadera.

Vislumbro personas sin maleta entrando y saliendo

de habitaciones cuyas llaves circulaban en sobres por
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las oficinas de la ciudad. Serian muchos los destinata-
rios. Pero muchos menos los remitentes.

Con tan solo pensarlo sintié una descarga morbosa
y fria que le recorria el ciatico.

La puerta se abrid y, nada mas entrar, se sorprendio
flirteando con el ascensorista. El chico sonri, no supo
si condescendiente o coqueto. La llamo sefiora. Serian
gajes del oficio, dijo a si misma, aunque, a esas alturas,
ya todo daba igual.

Pim! Décimo cuarto, y le tocd bajar. Maldijo
a los yanquis por sus tontas supersticiones. Que
gustito seria bajar en el décimo tercero, envuel-
ta en una nube azufrada de perdicion y lujuria.
Mala, bruja, puta.

El pasillo era tan interminable y alfombrado
como cabria esperar. Camind despacio, como si
rezase. Sabore¢ la ansiedad, se restregd contra

ella.

Cuando ya no tuvo mas remedio que dete-
nerse, metié la tarjeta

en la ranura.

Cerr6 los
0jos y

dejo

que
el clic

le rebotara
en el oido. Sin-
tio como le latian las
sienes, como le quemaba el
vientre, como le temblaban

las piernas.

Entré en la habitacién oscura. Una intencién decla-

rada es como una vacuna contra el tedio.

EL PODER FEMENINO

Vahagn Chovanyan

o se trata de un poder legitimo. Es decir, un
poder que esta regido por las leyes interna-
cionales. No se trata de un poder que esta de
alguna forma descrito en los tratados mundiales. De lo

que se trata es que es un poder emocional.

La figura de la mujer puede influir en mi vida, en mi
cuerpo, en mi cabeza. Hay mujeres que usan ese poder
emocional, o sentimental, o invisible, espiritual, para
propositos diferentes. Cada persona es un mundo.

Recuerdo el dia en el que tuvimos que dejar de re-
lacionarnos. Porque cada vez que nos acercabamos nos
cambidbamos la dindmica uno del otro. Eso quiere decir
que no ibamos alineados como pareja. No estdbamos en
las mismas frecuencias.

Una vez al dia mi organismo cambiaba. Notaba que
se me cambiaba el espiritu. Y hacia cosas que general-
mente no hacia y supongo que ella sentia lo mismo.
Llego hasta un punto en el que habldbamos mucho de
nuestras diferencias. Demasiado tiempo dedicabamos a
la examinacion sentimental que al sexo.

Pues la mujer tiene ese poder, esa fuerza emocional.
Se puede sugerir con palabras cosas que los hombres
serian incapaces de hacer. Digamos que si las palabras
son croissants, la mujer llena el croissant con todo tipo

de cremas emocionales.
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II CONCURSO
LETRAHERIDOS

uestro grupo, de letraheridas y
letraheridos, no solo lo forma-
mos lectoras y lectores, a mu-
chos de nosotros también nos da
por escribir. Sabemos qué dificil
es enviar un relato a un concurso, pasar horas y
horas dedicadas a la creacién, a la contemplacion
de nuestras palabras —palabras que en su inicio
no acaban de gustarnos—, a su revision, a su relec-
tura, a su reescritura, a entrar en un bucle de ana-
lisis y refuerzo, ;ird bien aqui este adjetivo delante
de este sustantivo?, ;demasiado pedante o posee
una magnifica musicalidad?, ;estoy siendo fiel a la
voz del narrador o me estoy saboteando yo solo?,
¢habra elementos que el lector entienda distinto?,
(seré muy explicito o excesivamente criptico?, ;los
didlogos son creibles o son parlanchines que dicen
mas que muestran?, jOh, cielos, estaré diciendo
mas que...!
Tras las dudas
y el largo hastio de
la mejora nos aven-
turamos a enviarlo
a concurso, enton-
ces queda esperar
pacientemente el
fallo del jurado. En
la mayoria de las
ocasiones, cuando
nuestro texto no
alcanza las mieles

(CUMPLEN BASES?

del ganador, ni si-
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PARTICIPANTES: AUTORAS y AUTORES

quiera sabemos si estuvo cerca o no de alcanzar
la ansiada cima, jcambiaria algo si lo supiéramos?
Para algunas personas quiza seria importante sa-
berlo mientras que para otras no; quiza, incluso
para esas reticentes, conocer los numeros insufla-
ria ciertos animos, aunque los que llevamos cier-
to tiempo en la escritura conocemos una maxi-
ma: ;quién necesita vitores para escribir cuando
el impulso de escribir es la tinica meta? Para los
que adoramos entretejer palabras, plasmar ideas
y cincelar la tan necesaria condicién humana, lo
unico realmente importante es escribir, escribir
y mejorar, solo ello es suficiente premio para en-
carar la vida con mayor alegria. Por ello, desde
nuestro grupo, queremos ser transparentes, que-
remos ofreceros la informacion estadistica del II
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GANADOR

En esta segunda edicion: ) Trabajo de investigacion

Artemiche
Se han presentado 189 relatos. ( iche)

ACCESIT
17 no cumplieron las bases.
KPS Futuro perfecto de subjuntivo
116 autores (61%) £ (Guadalupe)

77 autoras (39%) MENCION DE HONOR

De peces y otros puntos
(Molli Muller)

Extrafa desaparicion
(Houdini)

La media de palabras por relato 1117.

Concurso Letraheridos, queremos y deseamos que os anime El examen

a participar en siguientes convocatorias y en otros concursos (Kiran Sandemetrio)

porque los que sentimos amor por las palabras sabemos que El pdramo de Tiza

los niimeros, aunque utiles, son solo eso... (Sensini)
Finalmente, una mencién de honor a los relatos con mads T e i diles el PR T

votos, pero no os llevéis a engafo el relato mejor votado por (Urbanelli)

un miembro del jurado es relegado por otro, pues cada quien Arte

posee su gusto lector. (Conroya)

Seguid en vuestro empeno, companeras y comparieros de
A contraluz

las letras, gracias a todas y todos por participar, os leemos el
& y porPp P (Fernando de Gonzalo)

ano que viene. —LH
Lengua muerta no confiesa

(El viejo Walt)

Triple
(Pirx)

Lobo hambriento
(Betania)

PROCEDENCIA TEXTOS

Un examen diferente
(Paz)

Materia Pendiente
(Gian)

VEMEZUELA: 11: 6% Educacién sexual
I~ (Un viento helado)

Un secreto dificil de esconder

MEXICO; 14; 7% .
(De anima)

_ 1 La caida
(Jelo Stik)

Sintaxis de emergencia
(Emy Barraca)

ARGENTINA; 34; 18%
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Como cada afio por estas fechas se publican listas de libros favoritos.

Esta es una mas de ellas. Pasadlo bien.

https://leersinprisa.com/las-mejores-novelas-negras-de-2021/

dlio

Los albumes controvertidos, son cuatro albumes que tratan sobre el tema del

holocausto desde una perspectiva infantil.
https://papiro.unizar.es/ojs/index.php/clio/article/download/5279/4399
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Curso Teoria de la literatura por J. Casri.
https://www.meetup.com/Meetup-Literario-en-Barcelona/events/283972543/

Una charla de la poeta Raquel Lanseros, acerca de la poesia y el amor a las letras.

https://www.march.es/es/madrid/conferencia/raquel-lanseros-nupcias-incendio-con-agua
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LETRINUARA...
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TIRA COMITERARIA

El libro mas peligroso. '

* Expresidn

Editarial y casa de los Woolf.

Mi pero ni pera®
¥ la proxima
vez, al sehor
Elliot, ni caso.

Guerida..
Ao publicamos?

Dramatis Uk tr

Personae

NUTLA: FELL: #~e 2
Uirginia - /
Woalf ﬁ

o

. lgn contenido de esta revista te ha animado a escribir una historia? Quiza la lectura de una
41 resena, o la recomendacion de un libro, su titulo, una estadistica o un niimero asociado a
ella, tal vez un extrano evéntrido de ese peculiar tablon de anuncios culturales que hemos creado
entre las letraheridas y letraheridos. ;Ddonde reside la inspiracién? No tenemos la respuesta, pero
podemos guiarnos por las palabras de otros escritores.

«Trabaja cada dia. No importa lo que hayas hecho el dia anterior, levdntate y manos a la obra».
Ernest Hemingway

«Lee los cldsicos, lee a los grandes. Fueron Borges e Italo Calvino los que me hicieron plantearme:
Eh, mira lo que hacen, ;podria hacer yo algo asi?”».
Ursula K. Le Guin.

«Si quieres ser escritor debes hacer dos cosas sobre todo: leer mucho y escribir mucho».
Stephen King
«Protege tu horario de escritura y el lugar en el que escribes».
Zadie Smith

No importa si aprovechas las siguientes paginas en blanco para tomar notas, usarlas como borra-
dor o empezar el inicio de un relato o, por qué no, tu novela; el qué lo pones tu, aqui solo te deja-
mos esas paginas para que seas tu el que escriba las ideas que te pululan por las venas, la cabeza
y el corazon.

Ahora es el momento: escribe...
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