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He cogido de nuevo aquella carpeta y, con sumo cuidado, la he depositado sobre
mi mesa de estudio. Al abrirla, una lagrima asoma a mis ojos; el recuerdo de aquel dia

vuelve a conmoverme una vez mas.

Marzo de 2015

—Ha llegado el momento de dejar de esconderme —Ile comuniqué a mi esposo
mientras saliamos hacia el trabajo—. Se lo contaré a mis compafieros y, poco a poco, a
mis alumnos. No hay marcha atrés.

—Me alegro. Los sintomas son cada vez mas evidentes.

—Ya lo sé, pero aun me cuesta mucho aceptarlo —me sincer¢.

—No te engaiies a ti misma —afirma—. Da igual si lo ocultas o lo gritas a los
cuatro vientos; tu enfermedad no se alejara por ello.

—Llevas razon; no debo retrasarlo mas.

—iTodo ird bien! —asegura, a la vez que me da un beso en la mejilla.

En este momento, pienso en la suerte que tengo por haber encontrado a una
persona como ¢l con la que compartir mi vida.

Ya en clase, y antes de explicar el nuevo proyecto, trato de buscar el interés del
alumnado, apelando a su responsabilidad desde mi confianza:

—Sois unos alumnos trabajadores y comprometidos, asi que no tengo ninguna
duda de que realizaréis un buen trabajo de investigacion que os quiero proponer y que
tiene como base la lectura inicial del tema que comenzamos hoy: «Capacidades en las
Discapacidades». Ademas —anadi—, si incluis en el trabajo contenidos del tema, como:

la definicién, los acrosticos, la carta y algunos recursos literarios, entre otros, no sera
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necesario realizar el examen de lengua correspondiente. Por supuesto, debe estar bien
redactado, con una buena caligrafia, sin faltas de ortografia, limpio y perfectamente
presentado.

Inmediatamente, en sus caras noto la incertidumbre. Algunos se miran entre
ellos o hasta se giran a murmurar. Se ha hecho un incémodo silencio hasta que uno de
ellos, Miguel, con curiosidad, pregunta:

—Y sobre qué discapacidad o incapacidad vamos a realizar el trabajo, seforita
Marina?

—El proximo 11 de abril se celebra el Dia Mundial del Pérkinson, una
enfermedad neurodegenerativa y cronica que no tiene cura. La padecen mas de diez
millones de personas en el mundo —respondi con tristeza—. Por eso os queria proponer
realizar un trabajo de investigacion sobre esta enfermedad. Os invito a que busquéis

informacion al respecto.

11 de abril de 2015

Por fin ha llegado el dia esperado. En las ultimas semanas, los alumnos han
trabajado intensamente para desarrollar las investigaciones y presentar sus resultados.

Me dirijo a mi clase, he de reconocer que un poco nerviosa; se presenta ante mi
un gran reto: mostrarles un testimonio de primera mano, el mio.

Ha llegado el momento de poner en comun las investigaciones, pero todo se ha
derrumbado. Nadie ha traido la informacion requerida; no existe un proyecto que
presentar. No doy crédito a lo que esta ocurriendo. Nunca habia sucedido nada parecido
con aquel grupo de alumnos, asi que me siento obligada a decirles lo decepcionada que

estoy por su actitud y falta de interés:



TRABAJO DE INVESTIGACION - ARTEMICHE

—iToda mi preocupacion por ensefiaros de una forma diferente y evaluaros sin
exdmenes, y vosotros no mostrais el mas minimo interés! ;Donde estd toda la
informacion recabada durante estos dias? Sois unos alumnos trabajadores, no entiendo
nada. {Manana tendréis el examen de lengua que habia tratado de evitaros!;Vosotros lo
habéis decidido con vuestra actitud!

Desconcertada, contemplo sus miradas, impasibles ante lo que yo estoy
diciendo.

Muy enfadada, concluyo:

—ijAdvierto que esto tendra consecuencias en las calificaciones finales!

Mi indignacion es aun mayor al comprobar que esto no parece afectarles, ni
siquiera observo en sus rostros el mas leve signo de preocupacion. Su reaccidon es
verdaderamente desconcertante para mi.

Me siento vacia, desilusionada y frustrada. No encuentro palabras. La ansiedad y
el nerviosismo comienzan a provocar temblor en el lado derecho de mi cuerpo. No
puedo controlar su movimiento e intento sujetarme esa mano con la izquierda. Me
siento en mi silléon con el rostro mucho mas tenso que en dias anteriores, ni siquiera
puedo pestafiear. No soy capaz de articular ni una palabra. El nerviosismo de los
minutos anteriores me estd pasando factura. La rigidez de mi cuerpo comienza a
presionar el cuello y se extiende desde los trapecios hasta los gemelos. Los pies me
pesan como una losa, me resulta imposible despegarlos del suelo. Los alumnos me
miran, no sé€ si con ojos de compasion o de incertidumbre; pero ninguno se mueve de
sus sillas. Intento coger mi bolso buscando una pastilla —atn no es la hora de tomar el
medicamento, pero lo necesito—. Intento acercarlo con mi mano temblorosa; el

pastillero se cae al suelo. En este momento, el silencio sepulcral que inunda la clase se
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rompe por el estridente ruido de multitud de sillas al arrastrarse por el suelo: todos los
alumnos se levantan a la vez para cogerlo. Observo que es Jimena la que ha logrado
alcanzar tan valioso talisméan. En este momento, yo tengo la mandibula con tal rigidez
que no puedo articular ni una sola palabra, solamente soy capaz de mirarla con ojos de
agradecimiento.

Con cara de preocupacion y arrepentimiento, al acercarse, balbucea:

—Lo sentimos, sefiorita Marina, no queriamos que pasara esto. Le pido
disculpas en nombre de todos los compaiieros de la clase, no volvera a suceder; se lo
prometo. Quizé mafana entienda todo.

Y acercando hasta mi mano temblorosa el pastillero, lo abre para que yo coja la
pastilla que, estoy segura, me devolvera en poco tiempo a una situacion de milagrosa
mejoria.

Durante todo este periodo en el que espero a que el medicamento surta efecto y
se obre el milagro, siento las miradas de los alumnos como la espada de Damocles sobre
mi. Escucho en la lejania, como un eco: «Lo sentimos de verdad, por favor, disculpenos,
seforitay; palabras que alguien pronuncia desde su sitio. Miro hacia el infinito y, en
cuanto puedo articular alguna palabra, respondo que ya me da igual; me han

decepcionado tanto que me resulta muy dificil comprender ninguna explicacion.

12 de abril de 2015
Entro en clase y me siento como una extrafia; mis alumnos presenciaron ayer lo
que tanto tiempo yo habia tratado de evitar. No queria que mi secreto se desvelara de

esa forma, pero ya no hay remedio.
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Aunque hoy traigo el examen de lengua improvisado, como consecuencia de su
falta de responsabilidad, me dispongo a realizar las tareas rutinarias, entre ellas la de
poner musica para recibir al alumnado —dicen que la musica amansa a las fieras y a mi
me ha dado resultado siempre—. En esta ocasion, aunque estoy molesta por lo ocurrido,
no quiero enfadarme, es mi cumpleafios, asi que pongo la musica como acto de perdon
por lo sucedido el dia anterior.

Al acercarme a mi mesa, algo encima de ella llama mi atencidon; no me habia
dado cuenta hasta este momento. Compruebo que se trata de una carpeta, atada con un
enorme lazo y, sobre ella, hay una tarjeta en la que puede leerse: «TRABAJO DE
INVESTIGACION». La abro con sumo cuidado y descubro en su interior otras dos
carpetas. Una de ellas contiene lo que parece un completo e interesante trabajo de
investigacion. Me quedo gratamente sorprendida. La otra guarda un libro encuadernado
manualmente, con una portada hecha de cartulina y una enorme estrella dibujada, en
cuyo centro aparece escrito mi nombre y, en cada una de sus puntas, las letras que lo
forman. Estoy tan sorprendida como intrigada. No puedo esperar mas tiempo para abrir
el libro; lo que encuentro dentro me desconcierta aun mas: en la primera pagina aparece
el titulo: «<ES PARKINSON», a modo de presentacion. En las paginas siguientes,
como delicadas metaforas, leo:

Sabemos que la enfermedad de PARKINSON es:

Una compariera de viaje que tu no has elegido.

Una directora de tu destino y del de tu familia que no deseas que dirija el
concierto de tu vida.

Una cantante de opera inaudible.

Una escritora de mensajes ilegibles.
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Una traductora de palabras distonicas.
Una bailarina a la que no deseas acomparniar en su baile.
Un examen diario mucho mas duro que un examen de lengua.

Hojeo el libro y descubro infinidad de hojas con diferentes definiciones del
mismo término, parkinson, todas ellas emotivas y curiosas; a continuacion, un precioso
acrostico de la palabra: <PARKINSON».

P aciencia para esperar a que el cerebro mande la orden al sistema
nervioso para moverse.

A mor hacia todos los que te rodean con gratitud infinita.

R espeto hacia las personas que padecen esa enfermedad.

K ilométrico se hace muchas veces el peso de sus consecuencias.

I nsomnio frecuente e Impotencia para combatirlo.

N egacion en muchos casos de la cruda realidad.

S ensibilidad extrema hacia todo y hacia todos.

O rigen de una vida dura y diferente, tanto para quien lo padece como
para sus familiares.

N ecesidad de comprension y apoyo por toda la sociedad en general.

Me he quedado sin palabras. Cada vez comprendo menos lo sucedido el
dia anterior.

En la pentltima péagina, como si de una hermosa carta se tratase, aparece escrito
lo siguiente:

Pero no se preocupe, senorita Marina, no esta sola. Gracias al trabajo de
investigacion que hemos realizado sobre esta enfermedad, estamos mads

preparados para comprender como se siente. No queremos ser causantes de que
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su estado de salud empeore. La situacion insolita de ayer se nos fue de las manos,
no volvera a repetirse jamds. No tiene por qué preocuparse. Suponiamos, desde
hace tiempo, que algun problema de salud iba paralizando su cuerpo, aunque no
su espiritu de trabajo. Ayer comprobamos la dura realidad a la que tiene que
enfrentarse en muchos momentos del dia; fue un testimonio de primera mano,
real. No queriamos que sucediese asi. Lo sentimos muchisimo.

Como ha podido comprobar, en esta carpeta esta el trabajo de
investigacion que nos habiamos comprometido desarrollar, aunque preferimos
entregarselo un dia después de lo previsto, como una felicitacion especial, ya que
sabiamos que hoy era su cumplearios. Quiza haya sido un error, pero estamos
seguros de que sabra perdonarnos y aceptar nuestras disculpas, como siempre lo
ha hecho.

Le pedimos perdon una vez mas. Deseamos que reciba esta carpeta como
un simbolo de afecto y agradecimiento sincero por todo el carifio que usted nos
ha demostrado siempre. No importa que la enfermedad de parkinson sea su
compariera de viaje, sigue siendo la misma persona. Estamos seguros de que
sabra afrontarla con valentia; es una persona luchadora, integra y responsable.
Nosotros estaremos a su lado.

La queremos, seriorita Marina.

La firma de todos los alumnos cerraba el libro.

No pude contener las lagrimas. Levanté la cabeza y descubri que no estaba sola,
todo el alumnado, compafieros y padres estaban rodeandome. Yo, ensimismada en la
lectura del libro y el contenido de la carpeta, no me habia percatado de su llegada.

Multiples brazos se abalanzaron sobre mi. En ese instante, el parkinson parecia haber
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abandonado mi cuerpo, me sentia ligera, liberada de ¢l durante unos minutos. Nunca me

habia sentido tan reconfortada desde que recibi ese diagnodstico como una sentencia.

Enero de 2022

Cierro esta carpeta y me abrazo a ella, acomodandome después —con la ayuda
de mi esposo— sobre mi silla de ruedas, compafera inseparable desde hace tiempo.
Aquel curso fue el ultimo en el que pude llevar a cabo mi labor docente y aquel examen
de lengua el ultimo que preparé, aunque nunca lleg6 a realizarse; esta carpeta lo guarda
celosamente junto al trabajo de investigacion que lo sustituyd. No me he dado por
vencida, aunque el parkinson, cada vez mas limitante, me ha obligado a cambiar la
forma de vivir mi vida y adaptarme a las circunstancias. Sigo luchando para lograr el
conocimiento, la sensibilizacion y la concienciacién de los mdas jovenes con esta
enfermedad. Son los hombres y mujeres del futuro; ellos son los que pueden contribuir a
mejorarlo. Solo asi la esperanza de una curacidn seguira viva.

Trabajos de investigaciéon como este lo demuestran.



