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Enero de 2022

He cogido de nuevo aquella carpeta y, con sumo cuidado, la he depositado sobre

mi mesa de estudio. Al abrirla, una lágrima asoma a mis ojos; el recuerdo de aquel día

vuelve a conmoverme una vez más.

Marzo de 2015

—Ha llegado el momento de dejar de esconderme —le comuniqué a mi esposo

mientras salíamos hacia el trabajo—. Se lo contaré a mis compañeros y, poco a poco, a

mis alumnos. No hay marcha atrás.

—Me alegro. Los síntomas son cada vez más evidentes.

—Ya lo sé, pero aún me cuesta mucho aceptarlo ―me sinceré.

—No te engañes a ti misma ―afirma―. Da igual si lo ocultas o lo gritas a los

cuatro vientos; tu enfermedad no se alejará por ello. 

—Llevas razón; no debo retrasarlo más. 

—¡Todo irá bien! ―asegura, a la vez que me da un beso en la mejilla. 

En este momento,  pienso en la suerte que tengo por haber encontrado a una

persona como él con la que compartir mi vida.

Ya en clase, y antes de explicar el nuevo proyecto, trato de buscar el interés del

alumnado, apelando a su responsabilidad desde mi confianza:

—Sois unos alumnos trabajadores y comprometidos, así que no tengo ninguna

duda de que realizaréis un buen trabajo de investigación que os quiero proponer y que

tiene como base la lectura inicial del tema que comenzamos hoy: «Capacidades en las

Discapacidades». Además ―añadí―, si incluís en el trabajo contenidos del tema, como:

la definición, los acrósticos, la carta y algunos recursos literarios, entre otros, no será
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necesario realizar el examen de lengua correspondiente. Por supuesto, debe estar bien

redactado,  con una buena caligrafía,  sin faltas de ortografía,  limpio y perfectamente

presentado. 

Inmediatamente,  en sus  caras  noto  la  incertidumbre.  Algunos  se  miran  entre

ellos o hasta se giran a murmurar. Se ha hecho un incómodo silencio hasta que uno de

ellos, Miguel, con curiosidad, pregunta: 

—¿Y sobre qué discapacidad o incapacidad vamos a realizar el trabajo, señorita

Marina?

—El  próximo  11  de  abril  se  celebra  el  Día  Mundial  del  Párkinson,  una

enfermedad neurodegenerativa y crónica que no tiene cura. La padecen más de diez

millones de personas en el mundo ―respondí con tristeza―. Por eso os quería proponer

realizar un trabajo de investigación sobre esta enfermedad. Os invito a que busquéis

información al respecto. 

11 de abril de 2015 

Por fin ha llegado el día esperado. En las últimas semanas,  los alumnos han

trabajado intensamente para desarrollar las investigaciones y presentar sus resultados.

Me dirijo a mi clase, he de reconocer que un poco nerviosa; se presenta ante mí

un gran reto: mostrarles un testimonio de primera mano, el mío.

Ha llegado el momento de poner en común las investigaciones, pero todo se ha

derrumbado.  Nadie  ha  traído  la  información  requerida;  no  existe  un  proyecto  que

presentar. No doy crédito a lo que está ocurriendo. Nunca había sucedido nada parecido

con aquel grupo de alumnos, así que me siento obligada a decirles lo decepcionada que

estoy por su actitud y falta de interés:
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—¡Toda mi preocupación por enseñaros de una forma diferente y evaluaros sin

exámenes,  y  vosotros  no  mostráis  el  más  mínimo  interés!  ¿Dónde  está  toda  la

información recabada durante estos días? Sois unos alumnos trabajadores, no entiendo

nada. ¡Mañana tendréis el examen de lengua que había tratado de evitaros!¡Vosotros lo

habéis decidido con vuestra actitud!

Desconcertada,  contemplo  sus  miradas,  impasibles  ante  lo  que  yo  estoy

diciendo.

Muy enfadada, concluyo:

—¡Advierto que esto tendrá consecuencias en las calificaciones finales!

Mi indignación es aún mayor al  comprobar que esto no parece afectarles,  ni

siquiera  observo  en  sus  rostros  el  más  leve  signo de  preocupación.  Su reacción  es

verdaderamente desconcertante para mí.

Me siento vacía, desilusionada y frustrada. No encuentro palabras. La ansiedad y

el  nerviosismo comienzan a provocar  temblor  en el  lado derecho de mi cuerpo.  No

puedo controlar  su  movimiento  e  intento  sujetarme esa mano con la  izquierda.  Me

siento en mi sillón con el rostro mucho más tenso que en días anteriores, ni siquiera

puedo  pestañear.  No  soy  capaz  de  articular  ni  una  palabra.  El  nerviosismo  de  los

minutos  anteriores  me  está  pasando  factura.  La  rigidez  de  mi  cuerpo  comienza  a

presionar el cuello y se extiende desde los trapecios hasta los gemelos. Los pies me

pesan como una losa,  me resulta  imposible  despegarlos  del  suelo.  Los alumnos me

miran, no sé si con ojos de compasión o de incertidumbre; pero ninguno se mueve de

sus sillas. Intento coger mi bolso buscando una pastilla ―aún no es la hora de tomar el

medicamento,  pero  lo  necesito―.  Intento  acercarlo  con  mi  mano  temblorosa;  el

pastillero se cae al suelo. En este momento, el silencio sepulcral que inunda la clase se
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rompe por el estridente ruido de multitud de sillas al arrastrarse por el suelo: todos los

alumnos se levantan a la vez para cogerlo. Observo que es Jimena la que ha logrado

alcanzar tan valioso talismán. En este momento, yo tengo la mandíbula con tal rigidez

que no puedo articular ni una sola palabra, solamente soy capaz de mirarla con ojos de

agradecimiento. 

Con cara de preocupación y arrepentimiento, al acercarse, balbucea:

—Lo  sentimos,  señorita  Marina,  no  queríamos  que  pasara  esto.  Le  pido

disculpas en nombre de todos los compañeros de la clase, no volverá a suceder; se lo

prometo. Quizá mañana entienda todo.

Y acercando hasta mi mano temblorosa el pastillero, lo abre para que yo coja la

pastilla que, estoy segura, me devolverá en poco tiempo a una situación de milagrosa

mejoría. 

Durante todo este período en el que espero a que el medicamento surta efecto y

se obre el milagro, siento las miradas de los alumnos como la espada de Damocles sobre

mí. Escucho en la lejanía, como un eco: «Lo sentimos de verdad, por favor, discúlpenos,

señorita»; palabras que alguien pronuncia desde su sitio. Miro hacia el infinito y, en

cuanto  puedo  articular  alguna  palabra,  respondo  que  ya  me  da  igual;  me  han

decepcionado tanto que me resulta muy difícil comprender ninguna explicación. 

12 de abril de 2015

Entro en clase y me siento como una extraña; mis alumnos presenciaron ayer lo

que tanto tiempo yo había tratado de evitar. No quería que mi secreto se desvelara de

esa forma, pero ya no hay remedio. 
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Aunque hoy traigo el examen de lengua improvisado, como consecuencia de su

falta de responsabilidad, me dispongo a realizar las tareas rutinarias, entre ellas la de

poner música para recibir al alumnado ―dicen que la música amansa a las fieras y a mí

me ha dado resultado siempre―. En esta ocasión, aunque estoy molesta por lo ocurrido,

no quiero enfadarme, es mi cumpleaños, así que pongo la música como acto de perdón

por lo sucedido el día anterior. 

Al acercarme a mi mesa, algo encima de ella llama mi atención; no me había

dado cuenta hasta este momento. Compruebo que se trata de una carpeta, atada con un

enorme lazo  y,  sobre ella,  hay una tarjeta  en  la  que puede leerse:  «TRABAJO DE

INVESTIGACIÓN». La abro con sumo cuidado y descubro en su interior otras dos

carpetas.  Una de  ellas  contiene  lo  que parece  un  completo  e  interesante  trabajo  de

investigación. Me quedo gratamente sorprendida. La otra guarda un libro encuadernado

manualmente, con una portada hecha de cartulina y una enorme estrella dibujada, en

cuyo centro aparece escrito mi nombre y, en cada una de sus puntas, las letras que lo

forman. Estoy tan sorprendida como intrigada. No puedo esperar más tiempo para abrir

el libro; lo que encuentro dentro me desconcierta aún más: en la primera página aparece

el  título:  «ES PÁRKINSON»,   a  modo de presentación.  En las  páginas  siguientes,

como delicadas metáforas, leo:

Sabemos que la enfermedad de PÁRKINSON es:

Una compañera de viaje que tú no has elegido.

Una directora de tu destino y del de tu familia que no deseas que dirija el

concierto de tu vida.

Una cantante de ópera inaudible.

Una escritora de mensajes ilegibles. 
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Una traductora de palabras distónicas.

Una bailarina a la que no deseas acompañar en su baile. 

Un examen diario mucho más duro que un examen de lengua.

Hojeo  el  libro  y  descubro  infinidad  de  hojas  con  diferentes  definiciones  del

mismo término, párkinson, todas ellas emotivas y curiosas; a continuación, un precioso

acróstico de la palabra: «PÁRKINSON». 

P  aciencia  para  esperar  a  que  el  cerebro  mande  la  orden  al  sistema

nervioso para moverse.

A mor hacia todos los que te rodean con gratitud infinita.

R espeto hacia las personas que padecen esa enfermedad.

K ilométrico se hace muchas veces el peso de sus consecuencias. 

I nsomnio frecuente e Impotencia para combatirlo. 

N egación en muchos casos de la cruda realidad.

S ensibilidad extrema hacia todo y hacia todos.

O rigen de una vida dura y diferente, tanto para quien lo padece como

para sus familiares.

N ecesidad de comprensión y apoyo por toda la sociedad en general.

Me he quedado sin palabras. Cada vez comprendo menos lo sucedido el

día anterior.

En la penúltima página, como si de una hermosa carta se tratase, aparece escrito

lo siguiente: 

Pero  no  se  preocupe,  señorita  Marina,  no  está  sola.  Gracias  al  trabajo  de

investigación  que  hemos  realizado  sobre  esta  enfermedad,  estamos  más

preparados para comprender cómo se siente. No queremos ser causantes de que
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su estado de salud empeore. La situación insólita de ayer se nos fue de las manos,

no volverá a repetirse jamás. No tiene por qué preocuparse. Suponíamos, desde

hace tiempo, que algún problema de salud iba paralizando su cuerpo, aunque no

su espíritu de trabajo. Ayer comprobamos la dura realidad a la que tiene que

enfrentarse en muchos momentos del día; fue un testimonio de primera mano,

real. No queríamos que sucediese así. Lo sentimos muchísimo.

Como  ha  podido  comprobar,  en  esta  carpeta  está  el  trabajo  de

investigación  que nos  habíamos comprometido  desarrollar,  aunque preferimos

entregárselo un día después de lo previsto, como una felicitación especial, ya que

sabíamos que hoy era su cumpleaños. Quizá haya sido un error, pero estamos

seguros de que sabrá perdonarnos y aceptar nuestras disculpas, como siempre lo

ha hecho.

Le pedimos perdón una vez más. Deseamos que reciba esta carpeta como

un símbolo de afecto y agradecimiento sincero por todo el cariño que usted nos

ha  demostrado  siempre.  No  importa  que  la  enfermedad  de  párkinson  sea  su

compañera de viaje,  sigue siendo la misma persona.  Estamos seguros  de que

sabrá afrontarla con valentía; es una persona luchadora, íntegra y responsable.

Nosotros estaremos a su lado.

La queremos, señorita Marina.

La firma de todos los alumnos cerraba el libro.

No pude contener las lágrimas. Levanté la cabeza y descubrí que no estaba sola,

todo el alumnado, compañeros y padres estaban rodeándome. Yo, ensimismada en la

lectura del libro y el  contenido de la carpeta,  no me había percatado de su llegada.

Múltiples brazos se abalanzaron sobre mí. En ese instante, el párkinson parecía haber

8



TRABAJO DE INVESTIGACIÓN - ARTEMICHE

abandonado mi cuerpo, me sentía ligera, liberada de él durante unos minutos. Nunca me

había sentido tan reconfortada desde que recibí ese diagnóstico como una sentencia.

Enero de 2022 

Cierro esta carpeta y me abrazo a ella, acomodándome después ―con la ayuda

de mi esposo― sobre mi silla de ruedas, compañera inseparable desde hace tiempo.

Aquel curso fue el último en el que pude llevar a cabo mi labor docente y aquel examen

de lengua el último que preparé, aunque nunca llegó a realizarse; esta carpeta lo guarda

celosamente  junto al  trabajo  de investigación que lo  sustituyó.  No me he  dado por

vencida,  aunque el párkinson, cada vez más limitante,  me ha obligado a cambiar  la

forma de vivir mi vida y adaptarme a las circunstancias. Sigo luchando para lograr el

conocimiento,  la  sensibilización  y  la  concienciación  de  los  más  jóvenes  con  esta

enfermedad. Son los hombres y mujeres del futuro; ellos son los que pueden contribuir a

mejorarlo. Solo así la esperanza de una curación seguirá viva.

Trabajos de investigación como este lo demuestran.
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