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Concurso
Letraheridos

| afio pasado convocamos el II Con-

curso Letraheridos con bastante éxito.

Pese a la modestia del premio hemos

recibido casi 200 relatos, muchos de

ellos de gran calidad. En este nimero
de la revista publicamos al ganador y al finalista,
asi como aquellos que fueron votados por algun
miembro del jurado y han querido colaborar con la
revista.

Ser miembro del jurado es una experiencia muy
recomendable. Cuando envias un relato a un con-
curso y —por lo general — no resulta premiado tus
pensamientos oscilan entre la autocompasion (no
escribo nada que valga la pena) o la soberbia (ses
que no saben apreciar la calidad?). Lo mas probable
es que nos haya fallado la suerte y que la calidad
tenga poco que ver.

Intentaré explicarme. De todos los relatos hubo
uno que me gustd especialmente. En mi opinioén,
destacaba sobre todos los demas. Lo 1dgico es pen-
sar que los otros componentes del jurado pensaran
lo mismo, o parecido. Sin embargo, de los siete que
éramos, solo llamo la atencion a otros dos y ni mu-
cho menos en primera posicion. Los votos estaban
muy dispersos. Ningun relato estuvo en la primera
—o segunda— posicién de dos miembros del jura-
do. Para que luego digan que sobre gustos no hay
nada escrito.

Estamos muy contentos con los relatos que han
ganado, pero también con los que han quedado en
otras posiciones, que no tuvieron tanta suerte pero
no por eso son de menor calidad. Si participan en
algin concurso y pierden no se lleven mal rato;
puede ser que la diferencia con los ganadores haya
sido minima y solo un pequefio soplo haya inclina-
do la balanza hacia otro lado. Y recordamos el con-
sejo que nos dio Mireia Vancells en la entrevista que
le hicimos en el podcast: vuelvan a presentarse con
el mismo relato, puede que a la segunda o tercera
vez suene la flauta.

Nosotros, que también hemos sufrido la derrota,
empatizamos con todos los concursantes y hemos
querido comunicarles si su relato habia obtenido
alguin voto. Porque aunque solo haya dos premios
es justo que sepan que estuvieron cerca de conse-
guirlo, y que al menos algun lector disfruté con su
historia. Como esperamos que ustedes disfruten al
leerlos en esta revista.

Nos vemos en la III convocatoria.

Juan Pablo Fuentes
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DOLOR DE VELA

Texto: Antonio Castilla

(Cada marfiana, con poniente o levante, la Vela se
acercaba al Mar,

por no saber respirar tierra adentro.)

Pregunté Mar a Vela:

«;Me temes?»
«Si», respondio ella, contrariada.
«¢Y por qué no te marchas?», continuo él.
«Nolo sé...»

«Si te soplo, puedo moverte,
navegaras en mi.
Pero también puedes naufragar.

Y si te mojo, quiza nunca mas te despliegues;
o puede que nunca mas te enciendas.»
Los silencios de ella eran legendarios,

ya mencionados en las crénicas homéricas.

Pero aquél durd eras geoldgicas.

Y él
(mas viejo que Continentes)
y que solia saber esperarla,

esta vez no pudo:

«Entonces...

¢(Por qué has venido a mi playa?»

Antonio Castilla (1967, Linares-Jaén)
Naci, creci, me reproduje por esporas y ahora hago la fotosintesis.
Y como me dedico al noble oficio de la construccion, alguien
muy amable me bautizé no hace mucho con el apodo de El paleta
poeta. Mi biografia lectoescritora viene, imagino, de la pura gula
de haber tragado desde siempre muchas mas palabras y frases de
las que podia digerir; y, claro, al igual que en cualquier taller de
carpinteria se ordenan los retales sobrantes, yo tuve que ordenar
mis excedentes, aunque sospecho que con desigual fortuna. Conoci
el Grupo Letraheridos por mediacién de otro integrante. Reunion
tras reunion, puedo sentir lo mucho y bueno que compartimos.
Pocas cosas tan contagiosas en este mundo como las palabras. En
este Grupo brindamos con ellas. B

DOLOR DE MAR

Texto: Antonia Castillo

(La Luna, cada noche, visitaba al Mar, para verse
reflejada en él. Pero cada matiana, siempre, siempre,

siempre, se marchaba con el Sol.)

Te amo. Te amo entera.

Y me amas, claro esta.

Pero tu buen criterio lo prohibe,
y s6lo puedes tomarme a tu manera.
Y porque te amo te ofreci mi amistad; pero te

parecio sesgada, arbitraria, falaz, poca cosa.

Y no me olvidas, claro esta.
Si por alguna razén estoy en tus venas, es porque
eres ti misma quien me lleva.
Sélo si quieres matarme tendras que renunciar a
gran parte de ti, inyectandote salmuera.
No me moveré, yo no puedo. Con mis llantos y

mareas, aqui seguiré, para ser tu espejo.

Pero no me atormentes, ahora prefiero el anticiclon
de las Azores.

No me pidas que participe en tus pulsiones
solitarias, virtuales, caramelos de contadas
ocasiones.

No confieses que te desnudo como a un platano;
ni afirmes que me amas si por la mafiana,
arrepentida y consecuente, te alejas de mi vida,

resuelta, y para siempre.
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s ANTONIA RODRIGO

Texto: Miriam Jareno Comellas

esta mujer poco se la conoce, por

no decir nada, en el dmbito gene-

ral. Y es una pena, porque fue una

destacada cientifica y artista espa-

fiola. Nacié en Madrid en 1911 y

murio en 1995 tras haber tenido una vida larga y
dura. Por este motivo, y por todo lo que vivid y su-
frid, considero que esta resefia debe ser escrita, para
acercar la figura de esta cientifica y darla a conocer.
Estudié Farmacia un poco por imposiciéon pa-
terna; ella queria dedicarse a la quimica, pero en
esos anos todavia no era habitual que una mujer
tuviera esas inclinaciones, asi que acepto, pero con
una condicion: ella haria Farmacia si le permitian
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compaginarla con Quimica. Y lo consiguié: aprobd
las dos carreras con unas notas sobresalientes.

Uno de sus profesores fue Enrique Moles, far-
macéutico, quimico y fisico cataldan que destaco tan-
to que, en su memoria, se creo el Premio Nacional
de Investigacion Enrique Moles. No he leido nada
acerca de él, pero sdlo por el hecho de que apoy¢ a
Maria Teresa tratandola como a una igual, creo que
merece la pena ahondar en su persona. De hecho,
«fue el gran animador de las vocaciones cientificas
de la mujer, el que mas universitarias presenta para
ser admitidas como socias...» (pagina 23). He que-
rido destacar estas palabras por lo poco corriente
de su actitud y pensamiento avanzado a su tiempo.

Volviendo a Maria Teresa y su formacion, cabe
destacar que, con tan solo 24 afios, poseia un curri-
culum destacable: licenciada en Farmacia y Cien-
cias Quimicas, con revalida experimental y premio
extraordinario de licenciatura en Ciencias Quimi-
cas, varios trabajos relacionados con su especializa-
cion, traducciones de varios idiomas (pues ademas
de cientifica y artista también tenia facilidad para
las lenguas, pues dominaba francés, inglés, aleman,
italiano y mas tarde ruso)... Era una mujer todo-
terreno digna de admirar. Podria extenderme mas
nombrando todos sus logros.

En este libro no queda realmente claro si Ma-
ria Teresa fue o no republicana de corazon, pero si
se intuye que estaba de acuerdo con ese ideal. De
hecho, debido a la guerra tuvo que despedirse de
una beca que tenia concedida para ampliar sus es-
tudios en el extranjero. Abandoné su labor cienti-
fica para colaborar con la revolucion; ayud¢ a fa-
bricar explosivos con lo que se tenia a mano, y fue
tanta la admiracion y respeto que levantd entre sus
comparneros que su rostro aparecio en un periodi-
co combatiente, y, sin saberlo ella, eso serviria de
prueba para encarcelarla pocos afos después. No
abandon¢ del todo su actividad cientifica, ya que al
menos siguio escribiendo articulos para publicacio-
nes nacionales (Los Anales de la Sociedad Espariola
de Fisica y Quimica) y extranjeras, tanto en solitario
como en colaboracién. Permanecié en Madrid co-

Maria Teresa Toral

laborando con la causa en la que creia, trabajando
con su antiguo profesor Enrique Moles, el cual con-
siguid exiliarse, pues durante la guerra marcho6 de
la capital y tuvo que huir al estar en zona ocupada
por los nacionales.

Llegamos a 1939, fin de la guerra civil. A partir
de aqui, esta biografia se vuelve un relato de mie-
do y terror, pues Maria Teresa estuvo encarcelada
dos veces en relativamente poco tiempo. La prime-
ra vez estuvo en la terrible carcel de Ventas, ideada
por Victoria Kent como una cdrcel correccionalista;
pretendia que en ella se reinsertara de forma efecti-
va a las reclusas. Pero la guerra la sobresaturd hasta
el punto de llegar a albergar en su interior a doce
mil mujeres, cuando su capacidad se estim¢ en 600.
Pensando en el numero, doce mil, no puedo evitar
quedarme pasmada y pensativa ante esta cifra. Si

9
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Enrique Moles

solo en una carcel llegaron a haber tantas mujeres,
no quiero imaginar cudntas pudo haber en todo el
pais... No seria descabellado pensar que la mitad
de las habitantes espafiolas pisaron alguna carcel
entre los afios 30 y los 40.

En esta biografia se relatan los afios de encarce-
lamiento de Maria Teresa. Fueron muy duros, sin
dudarlo. Entre muchos hechos a cual mas horrible,
Teresa estaba alli cuando ejecutaron a las Trece Ro-
sas, y su recuerdo quedd para siempre en la memo-
ria de la mujer. Hallamos, en los siguientes capitu-
los, testimonios de solidaridad entre las presas, que
no discriminaban a nadie por razones politicas y se
volcaron en ayudar a las mas desfavorecidas. Se or-
ganizaron clases para aprender a leer, para ampliar
la cultura y la formacion, entre otras muchas cosas.

Una mujer que aparece en este libro y de la
que habré de leer algo, si lo encuentro, es Matilde
Landa. Fue amiga de Maria Teresa, coincidieron
en Ventas. Si la nombro es porque fue una perso-

10

na casi mitificada en esa prision por su dimension
humana, y no es para menos: organiz6 una oficina
de penadas en su celda, y alli atendia a mujeres que
estaban condenadas al fusilamiento para intentar
rescatarlas de su tragico final. No lo consigui¢ con
todas, pero ella decia que conseguir una hora mas
de vida para cada una de las mujeres a las que aten-
dio, ya era una victoria. Por desgracia, se suicidd en
1942 al haber sido trasladada a Palma de Mallorca
como tactica de aislamiento.

Otra mujer mas que también merece atencion es
Maria Lacrampe, compafera de Teresa en Ventas.
Juntas se dedicaron a montar una enfermeria para
los ninos pequenos que nacian en la prision. Podria
extenderme en hablar de ella, y sin duda la tendré
en cuenta para una lectura futura. La trasladaron a
la carcel Maternal de San Isidro, que estaba consi-
derada como modelo para fines propagandisticos.
Pero anda mas lejos de la verdad, pues alli se aban-
donaba a los bebés a su suerte, se impedia a las ma-
dres lactantes permanecer con ellos mas de una o
dos horas al dia, y, lo peor de todo, muchos de esos
bebés nacidos en cautiverio eran entregados a fami-
lias afiliadas al régimen por tal de regenerar la raza,
para hacerles olvidar de quién eran hijos. Maria Te-
resa Toral también fue llevada a esa carcel y, casi de
inmediato, se puso a trabajar con Maria Lacrampe
en la enfermeria para, en la medida de sus escasas

Matilde Landa

_—



0O ARTICULOS

posibilidades, aliviar la calamitosa situacion de ma-
dres y bebés. Una de las artimanas que utilizaron
fue la de modificar la edad de los nifios. Hasta los
tres anos, se permitia a madres e hijos permanecer
juntos, ya que a partir de esa edad pasaban a la in-
clusa si no tenian familiares en libertad.

En 1940 Maria Teresa Toral fue trasladada al
penal de Avila, donde permanecié un poco menos
de un afio. Fue indultada el 1 de junio de 1941, ya
que sabia leer, escribir y tenia el grado elemental
de instruccion religiosa. No se tuvo en cuenta su
formacién académica, ni mucho menos. Ese indulto
fue en parte por conmemorar los dos afos de la vic-
toria franquista, y en parte por vaciar un tanto las
carceles, que estaban sobre saturadas. En ese afio
se liberaron a unas 40.000 personas. Este hecho, sin
embargo, no supuso para ella un retorno a su vida
anterior, ya que debia presentarse periddicamente
en la comisaria de su distrito, y ademas no podia ac-
ceder a puestos para los que estaba capacitada, pues
su condicion de expresa y roja la marcé de por vida.
No pudo regresar jamas a los laboratorios del Ins-
tituto Nacional de Fisica y Quimica puesto que no
existia como tal al haberse reconvertido en el Con-
sejo Superior de Investigaciones Cientificas, creado
por el nuevo régimen. Tampoco su antiguo profesor,
Enrique Moles, pudo volver a su puesto; se hallaba
exiliado en Francia trabajando con el matrimonio
Jolliot-Curie (la
hija de Mada-
me Curie), y fue

Maria Lacrampe

enganado  vil-
mente para vol-
ver a su pais; le
prometieron un
pasaporte de 30
dias para poder
ver a su fami-
lia en Espafa,
pero nada mas
entrar fue dete-
nido, encarcela-
do, liberado por

Carcel de las Ventas

un juez antiguo alumno suyo que se arriesg6 por
esta accion, y vuelto a poner en prision al cabo de
poco. Fue liberado de nuevo al cabo de pocos afos,
pero no pudo volver a trabajar en tareas de docen-
cia, limitdndose a la investigacion, pero siempre en
puestos menores. Cosas del miedo ala culturay ala
formacion no regulada por el gobierno vencedor...

Teresa, una vez libre, tuvo que recurrir a los
contactos proporcionados por su amiga Matilde
Landa, a la que he mencionado mas arriba, y gra-
cias a ellos pudo estar unos meses mas o menos
tranquila. Su madre (la de Teresa), a pesar de que
no estaba muy segura de que su hija hubiese aban-
donado la militancia, le consigui¢ trabajo gracias a
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Instituto Nacional de Fisica y Quimica (1926-1932)

la adquisicion del traspaso de una farmacia, en la
que nuestra valiente mujer estuvo trabajando. Eso
si, no renunciod jamas a sus ideales, y se valio de su
funcién de farmacéutica para recibir en la rebotica
a toda clase de personas que se reunian para hacer
propaganda y organizar guerrillas urbanas. Teresa
fue, pues, enlace de la guerrilla urbana, lo que en la
carcel de Ventas se llamaba guerrillerina.

Nuestra protagonista, sin embargo, no pudo
disfrutar de mucho tiempo de relativa paz, pues en
abril de 1945, a raiz de varias delaciones, se puso
a las fuerzas del orden tras la pista de la mujer.
Se pudo salvar merced a la ayuda de un hermano
suyo, que logrd alejarla de Madrid destino Cérdo-
ba. Alli consiguio trabajo de enfermera. En esa épo-
ca tuvo Maria Teresa la mala suerte de enamorarse
de un guerrillero llamado Antonio de Ben, quien no
tan solo no le correspondi6 del mismo modo, sino
que, al ser detenido, no dud¢ en delatarla. Nuestra
protagonista comenzo a preparar su huida de Espa-
fia aprovechando la red de contactos que tenia, y se
movid de Cordoba a Madrid, de Madrid a Barcelo-
na, y de alli tenia previsto viajar a Bilbao, pero ese
viaje no se realizd. Volvié a Madrid, otra vez presa,
de nuevo en la carcel de Ventas. Alli se reencontrd
con antiguas conocidas que no habian corrido la
misma suerte que ella de poder ser libres. Esta vez,
la prision no estaba tan masificada como en 1939,
pero aun y asi seguia habiendo un gran exceso de
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reclusas, esta vez unas 5000 (siendo Ventas un sitio
pensado para alojar a 600 personas).

Esta vez su detencidon y posterior encarcela-
miento no paso inadvertido. En febrero de 1946 se
inici6 una increible movilizacion en contra de la re-
presién y a favor de la liberacion de Maria Teresa y
dos destacadas mujeres mas: Isabel Sanz Toledano,
licenciada en filosofia y letras, y Mercedes Gamez
Otero. El trabajo de Toral como investigadora de
pesos atdémicos habia traspasado fronteras, y eso
fue algo a su favor. Esta gran campana la inicié
Dolores Ibarruri, Pasionaria, desde Toulouse. Era
vicepresidenta de la Federacion Democratica Inter-
nacional de Mujeres, con la friolera cantidad de ;81
millones! De afiliadas en todo el mundo. A partir de
ahi, su llamada tuvo un efecto bola de nieve, pues
se puso en conocimiento de todo el mundo bajo qué
condiciones se hallaba presa nuestra mujer. Muchi-
simas personalidades de todo el planeta, incluyen-
do al Papa de entonces, fueron advertidas de la in-
justicia que se estaba cometiendo en la persona de
la cientifica y sus companeras presas. Fue liberada
en otofio de 1946 debido a la enorme presién que se
ejercié sobre el gobierno espafol. A pesar de todo,
no fue una liberacidn definitiva, pues la trasladaron
al penal de Segovia, otro mas con exceso de pobla-
cién, enfermedades que campaban a sus anchas, si-
tuaciones penosas... Un ano mas de prision antes
de poder salir definitivamente, esta vez de verdad y
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Grabado de Maria Teresa Toral

para siempre, el 27 de noviembre de 1947.

Fue consiguiendo trabajos, de nuevo gracias a
la red de contactos que habia conseguido mantener
y renovar, y finalmente consiguié huir a México,
cansada de tanta vigilancia, tanto control, tanta re-
presion... No consiguid exiliarse hasta 1956, pues
ella quiso hacerlo de forma lo mas independiente

Miriam Jarefio Comellas (1981, Terrassa)
Me defino como una lectora empedernida y casi enfermiza, y
escritora desde que tengo uso de conciencia. Mis primeras obras
ya no existen, eran de adolescencia. Publiqué mi primera novela
en 2009 en Ediciones Dédalo. Participé en la antologia “Tras el
Velo”, publicada en Lektu, y desde 2018 colaboro con el grupo
Letraheridos. Con este grupo he colaborado en las dos antologias
letraheridas. Me uni a letraheridos alla por 2018 porque, jpor fin!
Habia un grupo de personas amantes de la lectura con quienes
compartir mi amor por los libros. ®

https://dragonablog.wordpress.com/

posible. Alli, por fin, comenz6 a vivir de nuevo.
Fue encontrando trabajos de todo tipo, volvid a dar
clases en varios centros, se hizo con la catedra de
Fisico-Quimica en la Escuela Nacional de Ciencias
Biologicas... Y se dedico a otra de sus grandes pa-
siones, el arte. Se hizo un nombre como grabadora
y artista. Esta dedicacion, sin embargo, la orientd a
reflejar las duras experiencias vividas en sus afios
de presidio, y se enfoco en los pobres, los deshere-
dados, los nifios...

Volvio, finalmente, a Espafia. Pero no fue un
regreso para seguir viviendo, volvia vencida por
la enfermedad, la soledad (habia enviudado unos
anos atras del que fue su tnico marido, y ello la
mermo bastante en su estado de salud) y la amar-
gura. Fallecio en Madrid en 1995, ya muy mayor.

Sé que esto, mas que una resefia, parece una
condensacion de una biografia, pero me ha resul-
tado imposible apartarme de la vida de esta mag-
nifica mujer, y resefar un libro de estas caracte-
risticas todavia no esta a mi alcance. Mis palabras
finales van para todas las Maria Teresa Toral de los
diferentes ambitos de la cultura y el conocimiento
que han sido olvidadas, silenciadas, represaliadas
e injustamente deformadas por un sistema que tu-
vimos la desgracia de padecer. Considero que esta
biografia debe ser leida, y a través de ella, adentrar-
se, por mucho que duela, en la lectura de testimo-
nios de mujeres que sufrieron las diversas carceles
franquistas de los afios 30 a los 50.

De este libro van a salir, estoy segura, muchas
mas lecturas para mi, que espero poder ir resenan-
do poco a poco, deseo que con mdas amenidad, pero
sin perder el rigor. —LH

Antologia
Letraherida

Tras el velo
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da la impresién de que Susan Fenimore Cooper,

& = nacida en un pueblo de New York, en el afno 1813,

Dlarlo rural debié de sentir un impulso similar al del fotogra-

y . fo casual de la actualidad, pues retraté detallada-
Apuntes de una naturalista _ ,

mente en su cuaderno el hielo quebradizo sobre un

lago, a finales del invierno, los primeros soles de la

Susan Fenimore COOPEI’ nueva estacion, las hojas tiernas del sauce blanco
o los tonos azulados del alerce de su tierra natal y

Prélogo de Maria Sdnchez 3o ;
e dadic o o todo acontecimiento que no escapara a su mirada

de naturalista.

El libro empieza con un prélogo magnifico de la
autora de Tierra de Mujeres, Maria Sanchez, y, ade-
mas de presentar a Fenimore Cooper y a su obra,
plantea una reflexion interesante relacionada con el

s

e

desconocimiento general de una escritora, y pione-
ra de la literatura de la naturaleza, relegada al olvi-
do, en contraste con otros escritores masculinos de

P &

renombre.
De hecho, ;quién

0 %

podria  sospechar Susan Fenimore Cooper

que una de las

p e

obras cum-

[
L

bre en de-
fensa de
la na-

RURAL

APUNTES DE UNA NATURALISTA

PRIMAVERA-VERANO

Texto: Montse Gonzalez de Diego [

-

finales del invierno, las fotografias
de los almendros en flor brotaron
en las redes sociales y alegraron las
pantallas de nuestros ordenadores
y los mdviles de paseantes re-

nuentes a aceptar el curso efimero de un lien-

zo estacional, luminoso y animado, que reve-

laba la cercania y los olores de la primavera.

Cuando leemos Diario rural (Pepitas ed.)

14
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za, como es Walden, fue escrita cuatro afios después
que Diario Rural y que su autor, Henry D. Thoreau,
lleg6 a leer el presente diario y a mencionarlo en
uno de los medios en los que colaboraba?

Los conocimientos de la autora sobre el entorno
y el saber transmitido en gran medida por su pa-
dre y por su biblioteca se perciben en cuanto una se
adentra en las paginas de este cuaderno de campo
dividido en dos partes: la primera referente a la pri-
mavera y la segunda al verano.

Su conocimiento de los péajaros, la capacidad de
observacion, la descripcion de las costumbres avia-
res, el saber forjado en parte cuando acompafid a
su padre a Europa llaman la atencion del lector ac-
tual, igual que, en su tiempo, debié de impresionar
a Charles Darwin hasta el punto de que se pregun-
tara por la identidad de la autora y la mencionara
en una carta, dirigida al naturalista Asa Gray,
admirado por su «relato magistral».

«La golondrina purpurea es otra ave
que pertenece a nuestro mundo occi-
dental, distinta por completo al

avion comun de Europa. Se tra-
ta sin embargo de un pdjaro
mucho mas extendido por este
continente, ya que va desde el
Ecuador hasta los territorios de las
pieles, al norte. Es el ave mas
Charles Darwin grande de su tribu y una
criatura muy atrevida

y valiente, que ataca

incluso a los gavi-
lanes y las aguilas
que aparecen en
sus terrenos...»
Aun tratandose
de una mujer ins-

N\

truida, poseedo-
ra del cono-
cimiento
cientifi-
co, ale-
jada del

Walden de Henry David Thoreau

romanticismo y del trascendentalismo de Emerson,
Susan Fenimore, en algunos pasajes, recuerda a
Emily Dickinson y, como la poeta, se deleita en las
palabras, en los nombres que designan a las flores.
Me parecid especialmente curioso su rechazo hacia
el latin empleado para nombrar a las plantas, tan
util para la mayoria cuando se trata de identificar
Presentar a
Fenimore Cooper plantea
una reflexion interesante.
Escritora y pionera de
literatura de naturaleza,
relegada al olvido, en
contraste con otros

escritores masculinos.
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o contrastar unas especies de otras y que, sin em-
bargo, revela el espiritu sencillo de la escritora y
su predileccion por épocas de mayor simplicidad,
como ella misma sugiere.

«Es cierto que los nombres comunes de nues-
tras flores silvestres se encuentran, cuando menos,
en una situacion muy poco satisfactoria [...] Todas
aparecen en las obras de botdnica con apelativos en
latin, largos y torpes, muy poco aptos para los usos
cotidianos, como las plantas de nuestras huertas
y jardines, la mitad de las cuales se conocen solo
con nombres en latin eternos y polisilabos que a la
gente timida le da miedo pronunciar [...] ;Qué tie-
ne que ver una lengua muerta en situaciones del
dia a dia con las flores vivas del momento?».

Y esa sencillez se refleja a si mismo en una
mirada amable sobre sus vecinos, sobre una co-
munidad formada por viejos y jovenes, grandes y
pequenos, que espera la llegada de una tormenta
o la de los zorzales robin o que se inquieta por los
cambios en el clima o que propaga sus leyendas.

16

Su preocupacion por la so-

ciedad que la rodea, la critica
a la matanza de los pie-

les rojas, asi como

a la situacion de la
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mente el marido, las dirigia a las dos».

Susan Fenimore Cooper, como ecologista que
fue, también mostrd preocupacion por los bosques
y por la tala de arboles.

Si en La Nacién de las plantas Mancuso advierte
sobre la necesidad de llenar de plantas cualquier
superficie apta para la vida vegetal y sobre la in-
compatibilidad de la tala de arboles con nuestra su-
pervivencia, la escritora, en su Diario rural, denun-
cia de un modo también concluyente.

«Hoy por hoy, los taladores de arboles son una

raza inclemente. Los primeros colonos miraban los

arboles como a enemigos y, a juzgar por las apa-

mujer que trabaja en el campo riencias, uno pensaria que
son contundentes y refleja, en algo de ese espiritu prevalece
su analisis sobre las campesi- aun entre sus descendientes

. .. Stefano Mancuso
nas, una mirada feminista.

agn en la época actual. No sor-
«Tuvimos a si mismo la La nacion prende quiza que un hombre
oportunidad, en otra ocasion, de las P lantas cuyo objetivo principal en la

de ver a una mujer arando en S vida es ganar dinero quiera

este condado, el tnico ejem- convertir en madera sus bille-

plo de este tipo que hemos tes con la maxima celeridad

observado jamas en nuestra posible [...]»

parte del mundo. Muy posi- Una se pregunta qué hu-

blemente fuese una extran- biera ocurrido con la escrito-

jera, acostumbrada al duro ra si hubiera continuado es-

trabajo de los campos de su cribiendo su obra en lugar de

propio pais. En Alemania, re- abandonarla para dedicarse

cordamos haber visto una vez por completo a salvaguardar

a una mujer y una vaca, las la de su padre. En cualquier

dos hembras, unidas por un caso, Diario rural, por suerte,

arreo, arrastrando el arado, ha llegado hasta nosotros y

mientras un hombre, segura- podemos leerla. —LH

Montse Gonzalez de Diego (1972, Hospitalet de L1.)
Publiqué mis primeros relatos en el blog A la luz de las letras (2012),
y asisti al Aula de Escritores (2013), donde escribi Fuentimol (2014),
para la antologia Cuentopsia de la editorial Hijos del Hule. Tomé
clases de narrativa, novela y Papers privats en el Ateneo Barcelonés
(2016-2020). Desde el 2017 frecuento al grupo letraheridos, en

el que nace el Boletin Letraheridos (2018), lugar en el que publico
asiduamente. Participé en la antologia letraherida con el relato Por At e sy P e e s
si acaso no te olvido (2019). En 2019, publico mi primera novela, La 7;
tercera sala, en Ediciones Atlantis. En 2020 la obra queda finalista

de los Premios La isla de las Letras (Ediciones Atlantis) y ese afo [ 3 tercera sala Cuentopsia
publico Pdjaros de aire en la Antologia Letraherida Vol2. B

https://montsegonzalezdediego.com/

Cuentopsia
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PERO MENTIRA

JDESENTREVISTA?... ACASA RUSIA

n estos tiempos, la desinformacién es

un término muy usado en redes y me-

dios. A raiz de la guerra entre Rusia

y Ucrania el término ha viajado veloz-

mente desde el lejano politburd hasta
nuestro pais. El laboratorio de la fundéu, atento ob-
servador de neologismos, promovio el verbo des-
entrevistar (o desentrevista en sustantivo) a la Real
Academia Espanola.

En la estela de otras palabras de nuevo cuno
aceptadas por la RAE en los ultimos tiempos: ca-
meo, bloguero, friki y tuitear; acepto la propuesta
de la fundéu y en el mes de diciembre de 2022 la
palabra se debatié. Tras una larga discusion en el
hemiciclo de las letras —cada miembro de la RAE
cuenta con una letra en el respaldo de su asiento—
la votacion sobre si incluir o no el nuevo término
acabd en un empate. Un resultado insélito donde
los hubiera, pues los miembros presentes de la aca-
demia eran impares y no podian votar nulo. Fuera
codmo fuera ello oblig6 a desempatar como antafio y
se invoco a los representantes de las letras v, w, X, y,

18

Texto: Sergey Bello Morte

z,N, W, Y, alos que la Real Academia ha convocado
en contadas ocasiones. Los representantes masculi-
nos acudieron con levita y sombrero de copa y las
representantes femeninas con sobretodos y sombre-
ros, tras una breve deliberacion, y a excepcion del
sefior N, un tanto hurafio en aprobar nuevos tér-
minos que ensucien el cardcter de nuestra lengua,
los restantes miembros decidieron incluir el nuevo
vocablo en el diccionario de uso del espafiol.

desentrevistar

1. tr. Ignorar u obviar una conversacion con una o
varias personas acerca de ciertos hechos, para des-
informar al publico con las respuestas.

En ese momento, el término abria un nuevo hito
en nuestra historiografia léxica y permitia desentre-
vistar ampliamente a un conspicuo abanico de per-
sonalidades y entidades. Cémo no, los letraheridos
nos dirigimos hasta Casa Rusia para desentrevis-
tarles, sobre todo acerca de su ultimo comunicado
que transcribimos aqui...
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@ casaderusiabarcelona

CASA=
RUSIA

El equipo de la fundacién “Casa de Rusia en
Barcelona” cancela todos las actividades
recreativas hasta el final de las operaciones
militares en el territorio de Ucrania.

La Casa de Rusia es una plataforma internacional
abierta para todas las edades y grupos sociales.
Nuestro objetivo es unir a las personas y culturas
de diversos paises, por eso estamos en contra de
cualquier tipo de accién que separe a la gente.

Hasta nuevo aviso, el programa de eventos de
nuestra fundaciéon solo contara con los eventos
educativos.

«El equipo de la fundacion “Casa de Rusia en Bar-
celona” cancela todos las actividades recreativas
hasta el final de las operaciones militares en el terri-
torio de Ucrania.

La casa de Rusia es una plataforma internacional
abierta para todas las edades y grupos sociales.
Nuestro objetivo es unir a las personas y culturas
de diversos paises, por eso estamos en contra de
cualquier tipo de accion que separe a la gente.
Hasta nuevo aviso, el programa de eventos de
nuestra fundacion solo contara con los eventos edu-
cativos».

Con el comunicado bien presente en nuestra re-
tina, mi companero fotografo, Sebastién, y yo, co-
gimos el metro y nos acercamos hasta la calle del
compositor, poeta y politico, J. A. Clavé. Su proxi-
midad al mar nos insufl6 el perfume del salitre
maritimo. La angosta via, con arbolitos escualidos
a un lado y pilonas antiaparcamiento al otro, nos
condujo hasta una robusta fachada neocldsica de
tres plantas con grandes ventanales enrejados. La
pancarta en la entrada, Ciclo sobre Dostoievski con
fecha de febrero, pendia descolorida a un lado de
la puerta de madera. El conserje nos senald unas
butacas de color carmesi situadas en una esquina

del vestibulo y alli nos sentamos Sebastién y yo.
Mientras, el empleado de Casa Rusia realizaba una
llamada de verificaciéon. Mi mirada recorrio las es-
tanterias acristaladas con souvenirs Made in Rasia,
sin embargo, Sebastién, que no paraba quieto con
la cAmara fotografica y con un libro que tenia entre
sus manos, aludio a lo paraddjico que resultaba que
un edificio comunista ocupara un antiguo palacio
de marqueses, los de Alfarrds para ser exactos. Le
repliqué, no sin cierta aprension, que se abstuvie-
ra de repetir ciertas frases ante la responsable de
Casa Rusia si no queria tener problemas. Sebastién

Casa Rusia (Barcelona)
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DEBATE

mantuvo la sonrisa, aparté la cAmara a un lado y
se zambull6 en su libro, El poder y la palabra, exac-
tamente en un ensayo intitulado La destruccion de
la literatura. El conserje, con un pase de manos, me
hizo sefias para que me acercara hasta €l, pero... ;y
mi compafiero no subiria conmigo? Resultaba que
el gobierno ruso habia decretado a fotografos y ca-
marografos como persona non gratas y quedaban
excluidos de asistir a cualquier desentrevista.

El conserje se me acerco con un detector de me-
tales y siguio, con la alargada barra de metal, el
contorno de mi silueta, incluso hasta por debajo de
mi entrepierna. En una cubeta de pléstico deposité
mi movil, la cartera y el pin de Barcelona 92 con
el COBI que parecia despedirseme con la mano en

20

primer plano, pues cualquier aparato metdalico sos-

pechoso de ser una minigrabadora no podia entrar.
No tuve tiempo siquiera de realizar la pregunta ob-
via en aquella situacién: ;y cémo iba a tomar notas?

El solicito empleado, anticipandose al tramite,
ya regresaba de detras del escritorio con un lapiz
y siete hojas de papel con finas lineas horizontales.
Acto seguido me entregd un papelito donde indica-
ba la planta donde realizaria la desentrevista: 513.
Si en aquel momento hubiera recordado que Casa
Rusia tinicamente contaba con tres plantas me hu-
biera sido imposible encontrar el despacho, pero el
desconocimiento fue mi mejor aliado y después de
subir bastantes tramos de escalera lo encontré.

La sala, bastante aséptica y pintada en un gris
apagado, inicamente poseia un marco enorme y en
su interior una fotografia de Vladimir Putin que mi-
raba con celo felino. Un escritorio de cristal y enci-
ma de él un ordenador con su correspondiente pan-
talla completaban la escena. La responsable a la que
conocia no se encontraba y en su lugar una mujer
de pelo rubio, media melena y mentén prominente
se levantd, me extendi6 la mano y se present6é como
Karina Yalgu. La mujer aludi6 a una indisposicion
de ultimo minuto de la jefa de protocolo y me indicd
que ella misma ejecutaria la desentrevista conmigo.

El término ejecutar, quiza una mala traduccion
por parte de mi interlocutora, no me dejo tranquilo,
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aunque mis palabras fueron: Por supuesto, ningin
problema ;empezamos la desentrevista?

e Antes de nada, felicitar el valor de Casa Rusia
por condenar la atrocidad que comete su gobier-
no.

(A qué condena se refiere?

e Pues... a su comunicado.
A qué comunicado se refiere, emitimos tantos

al dia.

e El comunicado sobre la Guerra...
Disculpe, no entiendo altima palabra.

e ;Guerra?

Si, ;qué significa esa palabra espafiola?

e Es la accion bélica por la que dos o mas paises
luchan entre si.

jOh! Comprendo, mi espafiol todavia no es bue-
no. Usted se refiere a operaciones militares.

e Usted me disculpara, pero operaciones milita-
res es un eufemismo que enmascara una realidad
terrible.

Entiendo confusion, pero en ruso esa palabra
que usted uso no existe.

e ;Como no va a existir si Tolstoi escribio un libro

titulado Guerra y Paz?
Pero eso era ruso antiguo. Permitame ensefiar
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edicién moderna segin actuales normas del Insti-
tuto Vinogradov de la Lengua Rusa.

LEON TOLSTOI '

OPERACIONES MILITARES |- %

[En ese momento, Karina Yalgu alarg6 la mano

izquierda bajo el escritorio y extrajo de un cajon un
libro titulado Operaciones militares y paz de Ledn
Tolstoi, la imagen incluida en esta desentrevista ha
sido recreada a posterior a falta de Sebastién].

e Entonces, ustedes, en su comunicado, ;no con-
denaban las operaciones militares?
Podria ser como podria no ser.

e No la entiendo.
Supongamos que usted discute con su pareja.

e ;Qué tiene que ver la relacion de las perso-
nas...? (Irina me interrumpio)

Mucho. Mundo esta plagado de conflicto entre
personas. Cuando usted discute con su pareja, ja
quién condenamos?, ja usted?, ;a su pareja?

22

e Vamos, que no se mojan.
¢Mojar?;Lluvia?

e Daigual, eufemismos espafoles.
R.—...

Quizd fue por mi tono, pero Karina torcio los
labios y con un pase de mano dio por zanjada la
desentrevista. Al bajar no encontré a Sebastién sen-
tado en recepcion y en una esquina del suelo, cerca
del sofa rojo, descubri el libro que Sebastién habia
estado leyendo. Al preguntar al recepcionista este
se encogio de hombros indicAndome que no sabia
de quién me hablaba. Insisti sobre mi acompanante
y debi hacerlo con tal vehemencia que dos de segu-
ridad salieron para hablar conmigo. Dejando atras
mi cartera, mi movil y mi estimado pin del COBI 92
abandoné Casa Rusia como Zar que lleva el diablo.
Como no disponia de ningin medio, ni econdmico
ni de transporte, regresé a pie a la redaccion que,
por suerte, quedaba a menos de 3 kilometros. Al
entrar a la octava planta del edificio me senté en mi
silla de la redaccion Letraherida, al poner el libro
de Sebastién sobre la mesa un papelito doblado se
escurrio de entre sus paginas. Intrigado, me agaché
y lo desdoble.

@ casaderusiabarcelona :

El equipo de la fundacién “Casa de Rusia en
Barcelona” cancela todos las actividades

recreativas hasta el final de
‘mifitares en el territorio de Ucrania. LA GUERRA

La Casa de Rusia es una plataforma internaciona - o .
abierta para todas las edades y grupos sociales. MENOS PERSONAS DE LO5
Nuestro objetivo es unir a las personas y culturas PAIES DEL ESTE,

de diversos paises, por eso estamos en contra de

cualquier tipo de accién que separe a la gente. <€&—~_ N0 POPeMOS HABLAR!

, LefE, YA NOS ENTENDELS.

Hasta nuevo aviso, el programa de eventos de

nuestra fundacion solo contard con los eventos

educativos. ES DECR, CON LO QUE NOS DA DNERO.

Me hubiera reido de la broma si no fuera por la
extrafa desaparicion de Sebastién. Pasaron las se-
manas y en la redaccion no volvimos a verlo. Desde
esa fecha, tenemos prohibido realizar ninguna des-
entrevista en Casa Rusia. —LH
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Texto: Rosa Reis

Entrevista a: Ana Mari Mediavilla y Héctor Mediavilla Sabaté

e gustaria acercar hasta voso-
tros este precioso libro que lle-
va por titulo Mi tia Ana Mari de
Héctor Mediavilla publicado
por Ediciones Posibles y galar-
donado con el premio ArtsLibris.

Este libro surgio de la propuesta de Héctor a
su tia Ana Mari de 92 afios que durante el confi-
namiento domiciliario por la pandemia se encontré
sola, lejos de su familia. Con el fin de mitigar esa
soledad, Héctor propuso a su tia que anotase sus
vivencias acompandandolas de imagenes del dia a
dia, para ello le ofreci6 una camara.

Y para hablar del libro nadie mejor que sus pro-
pios autores. Tengo el placer de encontrarme ante
ellos, Ana Mari ha cumplido 94 afios, han pasado
dos anos desde entonces. Rodeada de su familia,
cuenta lo feliz que se sinti6 al ver publicado su li-

bro. Un libro intimo, escrito a partir del recuerdo, la

soledad y el miedo a la pandemia.

Le pregunto a Héctor cémo surgi6 la idea. El
es un fotografo, realizador, formador, comisario y
gestor de proyectos de fotografia participativa. La
espontaneidad de Ana Mari se muestra cuando con
un gesto muy significativo me dice: «me engaid, yo
no sabia que todo esto terminaria en un libro».
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e Héctor, has recibido reconocimientos en certa-
menes como Pictures of the Year International o
Fotopres, has publicado en medios como Colors,
Geo, New York Times, El Pais, Time, Esquire, Ga-
topardo o XXI. Tus obras han sido expuestas por
todo el mundo, desde el museo Guggenheim de
Bilbao hasta el High Museum of Art de Atlanta
o el Instituto Francés de Kinshasa. El minidocu-
mental que dirigiste sobre los sapeurs congoleses
fue galardonado en 2014 con un Grand y un Gold
Clio en Nueva York y sendos premios de plata en
los Cannes Lions y British Arrow Awards. ;Qué
te llevo a emprender esta pequeiia aventura?, ;fue
un proyecto para ayudar a tu tia o surgio sin mas?

Le proporcioné a mi tia Ana Mari una maquina
fotografica instantanea, de facil manejo, con 10 fo-
tografias por carrete. Cuando terminaba un carrete
era la excusa perfecta para venir a verla, entregarle
un nuevo carrete y recoger el ya utilizado. De esta
forma contribuiria a paliar su soledad y entretener
su tiempo, al ver el resultado pensé que era un im-
portante testimonio.

e ;Como fue ese primer contacto con el objetivo
de la camara, Ana Mari?

Al principio me costé mucho hacer fotografias,
yo disparaba y cuando miraba los muebles habian
desaparecido.

e He visto el resultado de esas instantaneas y hay
una de ellas que me ha emocionado mucho, 1a foto
del reloj.

Fotografié el reloj porque me ayudaba a pasar
el tiempo, entre los dos contdbamos las horas y los
dias, luego llegaban el momento de los aplausos y
eso me emocionaba mucho, ver a la gente tan uni-
da. Era precioso.

e En algunas de ellas aparece su perro.

Si, Bruno estd en casa desde hace tiempo, yo le
hablaba y me sentia muy acompafada, pero él no
emitia ni un pequeno ladrido jya ves como me iba a
contestar si es de trapo!

26




0 ENTREVISTAS

clm,éfn[;o ; UN %Aéag@&ﬁ/m  Lon O L0, cEm
mencd de tiss oied | % o Mmueto, ﬁ%gizw

m we brvvan. parle de T Vide ovic Qelub.
32 C?n o 5 i et mans . 1€ W/cﬁ/ﬁcﬁa%

Vo Qrida e Mo e Lo onewmo | Ler Vi esfy
%%@L L e 2l @@JJ/ mféfzej Lon o
ng_w@j ,épw ﬂlﬂ?%&/.) Z;}’) C{/@’or)/ D oInD

)  Juena L i op gl dwte el

%Zi/ 7 cle Lamoch | ptowdo %ﬁ@f}
0&@%#@4& CAhpale e ue/pc%a@Vlt L f@%ﬂ}
Qe ponfado & cdorice  qecde e Gere o
um oLl on quondade , mo 2 Lo Wé%

o A, micta Mo Loy Ao ; Ve .
f\;(/ i lpdo D emeim'a cada o 7*0‘6%6/’
A XM mon o PO f@‘w&m@éi ol
yade tabs wadney AL Arlimier famon ey, Las
Felon Jue temcn en eona dpimando)

L

8

e Sonreimos ante la entrafiable y ldgica repuesta
de Ana Mari. ;Y la escritura?

Pues al principio con muy mala letra, pero poco
a poco empecé a sentirme mas comoda contando
las cosas que me han pasado, lo que sentia. Mi ma-
rido murid, después mi hermano, ambos vivian
conmigo. Yo sigo hablando con David, mi marido,
y le cuento cosas. Tengo muchos recuerdos de los
viajes que hicimos con nuestras hijas, lo pasabamos
muy bien. Hemos sido muy felices. De haber sabido
esto me hubiera esforzado mas en la escritura.

e Y ahora todo eso aparece reflejado en un libro
y ademas ha ganado un premio ;esta contenta? Le
pregunto y en su rostro aparece una sonrisa.

Pues cémo no lo voy a estar, jsi soy famosa!
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e Lo sé, la he visto en la 2 de TVE. Yo sabia que
usted algun dia seria famosa, recuerdo hace mu-
chos afios entrar en su estudio y verla pintar aque-
llas porcelanas tan delicadas y sentir admiracion
por sus pequeiias miniaturas.

iY te acuerdas! Aun sigo pintando, estos cua-
dros los he pintado yo, pero David, mi marido, pin-

taba muy bien.

e Héctor, tu has vivido en México, cuéntame esa
experiencia, he tenido el placer de leer tu libro y
ver esas hermosas fotografias de tus Penélopes,
cuéntame un poco sobre todo ello.

En el 2007 viajé a México por primera vez, que-
dandome a vivir después largas temporadas. Alli
me adentré en el fendmeno de la migracion desde
un punto de vista que no es habitual contemplar.
Alli nacié mi libro Penélopes, mujeres que esperan
a sus maridos migrantes, en una realidad de espe-
ra, en condiciones precarias, cuidan de sus hijos y
muy frecuentemente son abandonadas a su suerte.

El marido no regresa jamas.

e He leido el libro con pasion y me ha sorprendi-
do la capacidad de espera de estas mujeres, ellas,
como el mito patriarcal de Homero, son sumisas
en esa espera. Otra de las joyas fotografiadas y do-
cumentadas por ti son los sapeurs. Hablame sobre
este libro.

Cuando en 2003 viajé para impartir un taller a
fotografos profesionales congolefios, en paralelo a
la formacion tenia el objetivo de realizar un ensayo
fotografico sobre la vida cotidiana africana, aleja-

da de los tépicos que normalmente se manejan en
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occidente. No queria reflexionar sobre la guerra, el
hambre y el tribalismo de carton piedra o las belle-
zas naturales del continente de una manera directa
y efectista. Deseaba fotografiar otras cuestiones que
ayudasen a comprender la complejidad de la rea-
lidad socioecondémica africana y la relacién con su
pasado colonial.

e Y asi naci6 este magnifico libro donde nos
muestras este fendmeno congoleiio. Los sapeurs
son hombres vestidos con una elegancia inusual,
que anteponen esa pasion por la elegancia a cual-
quier otra cosa, ya sea una mejor alimentacion o
la vivienda.

A través de estas magnificas fotografias nos vas

introduciendo en un mundo muy desconocido.

e Otro de tus proyectos fotograficos ha sido acogi-
do por Casa Africa.

Asi es, Una ajuga en el desierto muestra la for-
ma de salir de la pobreza sin salir de Niger de mu-
chas chicas y chicos, con ella pretendo revindicar y
dar visibilidad a la moda africana. He estado pre-
sente en dos ediciones de la pasarela celebrada en
Niamey y Agadez narrando la historia de alguna de
sus protagonistas. Una de ellas a La maga del de-
sierto, una joven negra que empez6 siendo modelo
y ahora bajo la marca Waye Bi, ha podido crear su

propia coleccidn y realizar su sueno.

e Muchos mas proyectos han estado presentes a
lo largo de tu carrera como fotégrafo, cuéntanos a
los letraheridos cual es tu préximo proyecto.
Héctor me mira con una sonrisa enigmatica que
le hace entrafiable, cercano y me cuenta casi en si-
gilo el rodaje de su corto experimental en 16 mm
junto con Aimar Galdds sobre una distopia con Ri-
cardo Massari Spiritini en el disefio sonoro cuyo ti-

tulo serd What am 1.



0 ENTREVISTAS

Asi hemos llegado al final de esta tarde com-  Mediavilla Sabaté y a Susana Cabezén Mediavilla,
partiendo vivencias con una mujer de 94 afios que  mi amiga desde hace 30 afos, otra artista que siem-
escribe, hace fotografias, pinta y durante todo el =~ pre me sorprende con su capacidad creadora.
tiempo que ha durado la entrevista nos ha colmado A vosotros, letraheridos, si me lo permitis, me
de bebida y sabrosos pica pica aludiendo que nole  gustaria recomendaros este libro, una pequena joya
gusta una mesa vacia y con Héctor Mediavilla, un ~ que evidencia el momento tan dificil y significativo
viajero incansable que recorre el mundo con su cad-  que algunos vivieron. Quedara como una parte de
mara y su entrafiable humanidad, podriamos estar  la historia, la que no muestra cifras, ni aparece en
hablando dias. las estadisticas, la parte mas humana que solo se

Quiero darle las gracias a Ana Mari, a Héctor  vive de puertas a dentro. —LH

Rosa Reis (Leon)
Mi padre me inici6 en mis primeras lecturas que poco a poco se
hicieron imprescindibles. Ahora escribir es una necesidad, es mi
forma de reflexion. Una busqueda entre la palabra y la conciencia.
De todas las formas posibles que nos da la palabra yo siempre
me he inclinado por la forma poética. En ella queda reflejada mi
locura o razén. He participado en lecturas poéticas en Bibliotecas,
el Ateneu Barcelones y Centros Civicos. He quedado finalista
en un concurso de poesia erética de mujeres (Hijas de Mara), he
publicado un microrrelato en la Vanguardia y en otros diarios

| 72N
§ -
La primaver

Como el Correo de Bogota y el Digital de Canarias. Formo parte La primavera Antologia

del colectivo Letraheridos y mis relatos aparecen en sus antologias,
asi como en la antologia La Primavera la Sangre Altera de la editorial
Diversidad Literaria. B

lasangre  Letraherida
altera Volumen 2
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LA MUJER
DEL BOSQUE

a lectura de esta novela de John Con-
nolly en el que el protagonista vuelve
a ser el antiguo policia y ahora detecti-
ve privado Charlie Parker me invita a
hacer una serie de reflexiones.

El eje de las novelas de John Connolly es la eter-
na lucha entre el bien y el mal en el que el autor, se-
parandose de la tradicion realista y cinica de la no-
vela negra, acude a elementos sobrenaturales que le
dan la identidad y originalidad al personaje y a la
accion. Se trata de un recurso legitimo e innovador
que se ha de respetar e, incluso, aplaudir.

Contrariamente a lo que puede parecer a prime-
ra vista, el personaje, en realidad, no es un héroe
atormentado por la pérdida de su primera esposa y
su hija a manos de un asesino en serie. En realidad,
Charlie Parker es un angel. Es una persona siempre
ecuanime, siempre justa y inicamente violenta con
quien se lo merece y cuando se lo merece. Lucha
contra el racismo y la violencia contra las mujeres.
No bebe, no fuma, no suelta tacos. Hace deporte.
Dadas estas caracteristicas su mision es luchar con-

La mujer del bosque
John Connolly

Serie:

Detective Charlie Parker
Editorial:

Maxi Tusquets

511 paginas.

9,95 euros
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tra el mal. Como personajes complementarios hay
dos personajes que juegan los papeles de arcan-
geles (Louis y Angel) y que no renuncian a la
fuerza como forma de combatir el mal.
Frente a ellos, se encuentra el Mal en sen-
tido puro, aunque a veces resulta caricatu-
resco. El malo es un ser frio y sin sentimien-
~yd tos pero cultisimo (creo que la huella de
R ' Hannibal Lecter es obvia). Ademas, es in-
glés. Lo que da esa patina de glamour y de
acumulado savoir faire maléfico resultante

de innumerables generaciones decadentes

4 y endogamicas (la imagen de Jeremy Irons
como protagonista de la version cinemato-
grafica se me aparecia con toda claridad).
La prueba evidente de su maldad es que ha
sido abogado. Se acompana de una mujer
todavia mas fria que él. Por supuesto, no
faltan los elementos tipicos de este tipo de
historias como una sociedad secreta forma-
da por ultrarricos seguidora de un oscuro
culto demoniaco y un libro con propieda-
des magicas.

A'lo largo de la novela hay muchisimas
muertes no naturales, lo que, si fuera mala
persona, me invitaria a pensar que el autor
no sabe como terminar los diversos hilos
abiertos y decide cortarlos por lo sano. Di-
cho de otra manera, si en su vida se aparece
Charlie Parker ya puede pensar que su vida
corre mucho peligro como cuando se recibe

una visita de Jessica Fletcher. —LH

José Maria Tovillas Moran (1970)

Pequefio burgués con miedo a salir de mi zona de confort,
aprovecho el pseudénimo para escribir los deseos, suefios y
disparates que siento y que se caracterizan por no ser politicamente
correctos lo que me hace ser cada vez mas feliz al escribirlos. Mi
tesis es que el arte o, al menos, la voluntad de comunicarse con el
resto de seres humanos debe admitir la transgresion. Si no fuera
asi todo seria muy previsible y aburrido. Prefiero la novela negra, CRUEREE

los comics y los ensayos de historia. Por supuesto agradecer a Juan el

Pablo la iniciativa. Sé que hay otras personas que colaboran mucho

en el Meetup. Otra cosa que me gusta mucho es que se evita el Boletin Antologia
tr.ansc.enden.tahsmo de la lectura: leer no nos hace mejores personas | atraheridos Letraherida
ni mejores ciudadanos, se puede leer lo que se quiera. B

Volumen 2
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0 RESENAS

lavi es un viejo galerista de arte ol-
vidado por sus clientes que se en-

frenta a los cambios del mercado
del arte y necesita dinero para su
jubilacion. El descubrimiento de
un cuadro anénimo le lleva a investigar su filiacion
y procedencia y, convencido de que es un Repin y
ayudado por su nieto, se embarca en la apasionante
aventura de catalogar, autentificar y vender la obra.

La pelicula se mueve en varios planos diferen-
tes. Por una parte tenemos a un viejo solitario, que
sabe que le queda poco tiempo de vida, luchando
contra los nuevos mercados cuyo funcionamiento
es muy distinto a lo que él estd acostumbrado y en
los que no se desenvuelve bien. Un mundo en el
que mandan los tiburones del arte y los oligarcas
rusos, lo que en Finlandia tiene un significado es-
pecial debido a una ocupacion que dur6 50 afios y
que es muy pertinente en los dias que corren, aun-
que esto se muestra de una manera muy sutil en la
pelicula.

Olavi, sus paisajes brumosos, sus marinas y sus
retratos clasicos estan fuera de lugar en el mundo
del arte digital y los grandes especuladores y, aun
asi, es capaz de demostrar que la intuicion, la pre-
paracion y la constancia son todavia necesarias para
para tasar una obra y descubrir un cuadro menor de
un gran pintor en una pieza sin firma. Los valores
y metodologia tradicionales son los que comparte

Sol Mussons Mora (Barcelona)
Filologa y madre hasta la raiz a partes iguales. Cuando llegué,
el arte, el mar, la literatura, el cine, la musica y la jardineria ya

TUNTEMATON MESTARI

(EL ARTISTA ANONIMO)

Texto: Sol Mussons Mora

iFtuloloriginal:*Tuntematon Mestari
iLitulofenicastellano:/El artista anonimo
‘Fitulolentinglés: One Last Deal
Direccion: Klaus Hiaro
Guion:Anna/Heinamaa

Eotografia: Tuomo Hotti
Reparto:}Heikki Nousiainen, Amos
Brotherus; Pirjo/LLonka, Perti Sveholm
Musica: Matti Bye

'Afio/Pais: Finlandia, 2018

Estreno: 23 octubre 2020

con su nieto, que aprende a llevar un negocio y que,
a su vez, le ensefia cdmo manejarse en el siglo XXI.

Por otra parte, las dificiles relaciones familiares
que mantiene con su hija le explotan en la cara justo
en el momento mas delicado de su carrera, de tal
manera que ésta es también una pelicula sobre la
redencién y el perdon, un tema recurrente en la fil-
mografia de Haro, como ya vimos en EI Maestro de
Esgrima de 1992.

Una musica magnifica y una fotografia perfecta,
intimista cuando esta solo, muy blanca cuando esta
entre tiburones y azul grisdcea cuando comparte
tiempo con su familia, acompafian un guion con al-
gun agujero de base y algunas escenas previsibles
que empanan la calidad y probablemente, los pro-
positos del director. Sin embargo, la escena de la
subasta es trepidante y consigue que te metas en la
piel del protagonista, alguien en la recta final de su
vida laboral a la que pretende poner el broche de
oro, sin nada qué perder y mucho qué ganar. —LH

LETRAHERIDOS

Revista de y cultura
ARO 4 - NUMERO 20 - DICIEMBRE 202!

Revista de libros y cultura
ANO -NUMERO - Diciembre

estaban en casa y todas ellas eran tan necesarias y naturales como
el respirar. Escribir llegé mas tarde, aunque no mucho mas y no he
dejado de hacerlo desde entonces. Después de dar muchas vueltas
y algunos tumbos, he acabado volviendo a mi ciudad natal que es
la misma pero distinta, como yo.

Revista
Letraheridos
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NO SOLO COMICS

Texto: Juan Pablo Fuentes

Léonie Bischoff. Anais Nin en un mar de mentiras
Garbuix Books, 2021. 192 paginas.

LEONIE BISCHOFF
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ARBUIX BOOKS
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Liv Stromquist. Los sentimientos del principe Carlos

Reservoir books, 2019. 150 paginas.

nsayos graficos a cargo de una autora especializa-

da en poner negro sobre blanco la desigualdad en

las relaciones de poder entre hombres y mujeres,

sobre todo en el aspecto emocional. En esta ocasion

se analizan los comportamientos de varios novios

famosos que era utna mierda como tales (de Marx a Picasso), la

particular visién del matrimonio que tienen los

hombres (una estructura asfixiante pero en

| la que ellos se llevan la mejor parte) o como

\ nuestras relaciones de pareja siguen corta-
das por un patrén monogamo.

Creo que los mejores libros de la autora son

como éste, en el que trata diferentes temas.

No si {
N— o siempre estoy c'1e acuerdo con las teorias L'S SENTI M IE NT.S
T WINEEES =) que plasma, pero siempre me hacen pensar. DEL PRINCIPE C ARLOS

R\ et o
LIV STROMQUIST

RESERVOIR BOOKS

Carla Berrocal. Dona Concha
Penguin Random House Mondadori, 2021.

Carla Berrocal

iografia de la gran Concha Piquer, artista maravillosa de la co- DOﬁa Concha

pla y una mujer de armas tomar, que se hizo empresaria cuan- i
do nadie lo era, y que llevaba a su compania con disciplina s @

de hierro. Habia trabajado en Broadway y queria que en sus

espectaculos hubiera el mismo grado de profesionalidad que
alli. No sdlo el dibujo de Carla Berrocal es una maravilla, con un minima-
lismo de trazos casi geométricos que contrastan con el drama de las letras
de las coplas. La manera de estructurar el material se escapa de muchas de
las biografias simplonas que estoy leyendo ultimamente y que se dedican
a contarnos hechos mas o menos conocidos. Carla se centra en determina-
das escenas que nos dibujan a la Piquer emocionalmente, con sus fuerzas
y debilidades. Los programas de radio que aparecen de vez en cuando nos

ponen en contexto de qué fue y qué significo la copla para miles de mujeres.
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Lorenzo Montatore. La mentira por delante
Astiberri, 2021. 224 paginas.

iografia, o mejor dicho, artefacto en formato comic con
toques biograficos del escritor Francisco Umbral. Se-
gun frase de la contraportada «A los retratos tiene uno
obligacion de parecerse, y no el pintor de sacar el pa-
recido». Tiene este artefacto muchas cosas brillantes.
La principal es alejarse del formato clasico narrativo que he visto
en tantos otros cémics biograficos y que le quitan todo interés a la
lectura. La segunda y también importante es el estilo grafico de Lo-
renzo, que bebe del trazo Bruguera, lo moderniza, y crea un dibujo
en el que cada vifieta es un prodigio de simplicidad y buen hacer.
Se tocan varios temas importantes en la vida de Umbral, y el re-
sultado final es un retrato al que, seguramente, le hubiera gustado LA M E NTIRA

parecerse. POR DEI-AN TE

Oriol Malet y Christian Bearst. Un mundo de art brut.
Comanegra, 2021. 130 paginas.

na estudiante va al museo para hacer un traba-

jo sobre arte contemporaneo y se le aparecen los
espiritus de Prinzhorn, Dubuffet y Szeeman, que

UN MUNDO
DE ARE.BRUT,

ORIOL MALET
CHRISTIAN BERST

la acompanaran en un recorrido de la obra de al-
gunos de los artistas mas relevantes de lo que se
ha dado en llamar Art brut o Art outsider.

Personas que desarrollaron su faceta artistica a escondidas,
sin que lo supiera nadie (muchas veces hasta que se murieron)
o que lo hicieron entre las cuatro paredes de una institucion psi-
quiatrica como terapia y que resultaron tener un talento tremen-
do.

Solo por el interés del tema ya valdria la pena leer este comic,
pero Oriol va mas all4 al hacer que el estilo de cada uno de los
artistas impregne las paginas del cémic creando una mezcla per-
fecta entre historia y dibujo. Se complementa con unas cuantas
obras de artistas que no estan entre los protagonistas.
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El fin del Homo Sovieticus

(Svetlana Aleksiévich)
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(Trevor Noah)
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Los angeles me miran
(Marc Pastor)

La mala dona
(Marc Pastor)

Asan
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Talion
(Santiago Diaz)
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Cangco de la plana
(Kent Haruf)

Ayer
(Agota Kristof)
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MARY SHELLEY
FRANKENSTEIN

Frankenstein
(Mary Shelley)

La gente del abismo
(Jack London)
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(Judith Lewis Herman)
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(Daniel Keyes)
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(Antonina Rodrigo Garcia)
. Teoria King Kong
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(Virginie Despentes)
Tristana
(Benito Pérez Galdos)

Brevisima relacion
de la destruccién de las Indias
(Bartolomé de las Casas)

Teatro reunido
Ramon del Valle-Inclan

(Joan Yago)
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Teresa Claramunt, la virgen roja

Claves liricas

barcelonesa

(Maria Amalia Pradas Baena)

Claves liricas

(Ramoén del Valle Inclan)

LaLunaseolvido
JimmyLizo

La luna se olvido

(Jimmy Liao)

Palabras para la resistencia

(Jordi Virallonga)
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La otra guerra: una historia del
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Malvinas

(Leila Guerriero)
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Lizania: aventura poética (1945-2000)

(Jesus Lizano)

La cancién de la llanura
(Kent Haruf)

Anais Nin en un mar de mentiras
(Léonie Bischoff)

Shantaram
(Gregory David Roberts)

Manifiesto por la lectura

(Irene Vallejo)

Animal Uno
(Luis Eduardo Aute)

IRENE VALLEJO

MANIFIESTO

POR LALECTURA

Florilegium

(Varios autores)

Miguel de Unamuno: una biografia

(Varios autores) SIRUELA

Sumision Miguel de Unamuno
. (1864-1936)
(Michel Houellebecq) S s
Al revés

(Joris-Karl Huysmans)

Rabia
(Stephen King)

MICHEL HOUELLEBECQ

El olmo del Caucaso Sumisién

(Varios autores)

«Una semantica, una psicologia
y una facticidad se precipitaban
a espeluznantes harakiris.».
Rayuela
(Julio Cortazar)
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ublicamos el episodio un poquito antes de San Jordi y
celebramos el dia del libro. Traemos las habituales re-

comendaciones de las reuniones letraheridas y charla-

mos sobre la influencia de los libros en las acciones de

los individuos. Jofre nos habla del gran escritor Thomas
Wolfe y aprovechamos para comentar la figura del editor. Acabamos
con unas croquetas literarias en las que hablamos de Valle-Inclan. Un
programa completito.
La melodia del programa es obra de Marc Bernet y la musica entre transiciones
estd obtenida de https://freemusicarchive.org/home, concretamente de Jack Adkins.
iQue lo disfruten!
https://www .ivoox.com/pdl12-celebramos-san-jordi-audios-mp3_rf_86041571_1.html
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Los textos aqui publica-

dos no han sido corregidos
ortotipograficamente y son
fieles a sus originales, tni-
camente se ha alterado su
forma por motivos de ma-
quetacion para darles cabi-
daenla doble columna de
la revista. Estos textos per-
tenecen por completo a sus
autoras y autores, los cua-
les nos han dado permiso
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TRABAJO DE INVESTIGACION
ARTEMICHE

ADORA: GLORIA ISABEL PEDRAZUELA FRrias

Enero de 2022
He cogido de nuevo aquella carpeta y, con sumo cuidado, la he
depositado sobre mi mesa de estudio. Al abrirla, una lagrima asoma a

mis ojos; el recuerdo de aquel dia vuelve a conmoverme una vez mas.

Marzo de 2075

—Hallegado el momento de dejar de esconderme —le comuniqué
a mi esposo mientras saliamos hacia el trabajo—. Se lo contaré a mis
companeros y, poco a poco, a mis alumnos. No hay marcha atras.

—Me alegro. Los sintomas son cada vez mas evidentes.

—Ya lo sé, pero atin me cuesta mucho aceptarlo —me sinceré.

—No te engafies a ti misma —afirma—. Da igual si lo ocultas o lo
gritas a los cuatro vientos; tu enfermedad no se alejara por ello.

—Llevas razon; no debo retrasarlo mas.

—iTodo ira bien! —asegura, a la vez que me da un beso en la me-
jilla.

En este momento, pienso en la suerte que tengo por haber encon-
trado a una persona como €l con la que compartir mi vida.

Ya en clase, y antes de explicar el nuevo proyecto, trato de bus-
car el interés del alumnado, apelando a su responsabilidad desde mi
confianza:

—Sois unos alumnos trabajadores y comprometidos, asi que no
tengo ninguna duda de que realizaréis un buen trabajo de investiga-
cion que os quiero proponer y que tiene como base la lectura inicial
del tema que comenzamos hoy: «Capacidades en las Discapacidades».
Ademas —anadi—, si incluis en el trabajo contenidos del tema, como:
la definicién, los acrdsticos, la carta y algunos recursos literarios, entre
otros, no sera necesario realizar el examen de lengua correspondiente.
Por supuesto, debe estar bien redactado, con una buena caligrafia, sin
faltas de ortografia, limpio y perfectamente presentado.

Inmediatamente, en sus caras noto la incertidumbre. Algunos se
miran entre ellos o hasta se giran a murmurar. Se ha hecho un incémo-
do silencio hasta que uno de ellos, Miguel, con curiosidad, pregunta:

—¢Y sobre qué discapacidad o incapacidad vamos a realizar el
trabajo, sefiorita Marina?

—El préximo 11 de abril se celebra el Dia Mundial del Parkin-
son, una enfermedad neurodegenerativa y crénica que no tiene cura.

La padecen mas de diez millones de personas en el mundo —respondi

con tristeza—. Por eso os queria proponer realizar un trabajo de inves-
tigacion sobre esta enfermedad. Os invito a que busquéis informacion

al respecto.

77 de abril de 2075

Por fin ha llegado el dia esperado. En las ultimas semanas, los
alumnos han trabajado intensamente para desarrollar las investigacio-
nes y presentar sus resultados. Me dirijo a mi clase, he de reconocer
que un poco nerviosa; se presenta ante mi un gran reto: mostrarles un
testimonio de primera mano, el mio. Ha llegado el momento de poner
en comun las investigaciones, pero todo se ha derrumbado. Nadie ha
traido la informacion requerida; no existe un proyecto que presentar.
No doy crédito a lo que esta ocurriendo. Nunca habia sucedido nada
parecido con aquel grupo de alumnos, asi que me siento obligada a
decirles lo decepcionada que estoy por su actitud y falta de interés:

—iToda mi preocupacion por ensefiaros de una forma diferente
y evaluaros sin examenes, y vosotros no mostrais el mas minimo in-
terés! ;Donde estd toda la informacion recabada durante estos dias?
Sois unos alumnos trabajadores, no entiendo nada. jManana tendréis
el examen de lengua que habia tratado de evitaros!;Vosotros lo habéis
decidido con vuestra actitud!

Desconcertada, contemplo sus miradas, impasibles ante lo que yo
estoy diciendo.

Muy enfadada, concluyo:

—ijAdvierto que esto tendra consecuencias en las calificaciones
finales!

Mi indignacién es atin mayor al comprobar que esto no parece
afectarles, ni siquiera observo en sus rostros el mas leve signo de preo-
cupacion. Su reaccion es verdaderamente desconcertante para mi.

Me siento vacia, desilusionada y frustrada. No encuentro pala-
bras. La ansiedad y el nerviosismo comienzan a provocar temblor en
el lado derecho de mi cuerpo. No puedo controlar su movimiento e
intento sujetarme esa mano con la izquierda. Me siento en mi sillén
con el rostro mucho mas tenso que en dias anteriores, ni siquiera puedo
pestafiear. No soy capaz de articular ni una palabra. El nerviosismo
de los minutos anteriores me esta pasando factura. La rigidez de mi
cuerpo comienza a presionar el cuello y se extiende desde los trape-
cios hasta los gemelos. Los pies me pesan como una losa, me resulta
imposible despegarlos del suelo. Los alumnos me miran, no sé si con
ojos de compasion o de incertidumbre; pero ninguno se mueve de sus
sillas. Intento coger mi bolso buscando una pastilla —atin no es la hora
de tomar el medicamento, pero lo necesito—. Intento acercarlo con mi

mano temblorosa; el pastillero se cae al suelo. En este momento, el si-
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lencio sepulcral que inunda la clase se rompe por el estridente ruido
de multitud de sillas al arrastrarse por el suelo: todos los alumnos se
levantan a la vez para cogerlo. Observo que es Jimena la que ha logrado
alcanzar tan valioso talisman. En este momento, yo tengo la mandibula
con tal rigidez que no puedo articular ni una sola palabra, solamente
soy capaz de mirarla con ojos de agradecimiento.

Con cara de preocupacion y arrepentimiento, al acercarse, balbu-
cea:

—Lo sentimos, sefiorita Marina, no queriamos que pasara esto.
Le pido disculpas en nombre de todos los companeros de la clase, no
volvera a suceder; se lo prometo. Quiza mafiana entienda todo.

Y acercando hasta mi mano temblorosa el pastillero, lo abre para
que yo coja la pastilla que, estoy segura, me devolvera en poco tiempo
a una situacién de milagrosa mejoria.

Durante todo este periodo en el que espero a que el medicamento
surta efecto y se obre el milagro, siento las miradas de los alumnos
como la espada de Damocles sobre mi. Escucho en la lejania, como un
eco: «Lo sentimos de verdad, por favor, disctlpenos, sefiorita»; pala-
bras que alguien pronuncia desde su sitio. Miro hacia el infinito y, en
cuanto puedo articular alguna palabra, respondo que ya me da igual;
me han decepcionado tanto que me resulta muy dificil comprender

ninguna explicacion.

72 de abril de 2075

Entro en clase y me siento como una extrafia; mis alumnos presen-
ciaron ayer lo que tanto tiempo yo habia tratado de evitar. No queria
que mi secreto se desvelara de esa forma, pero ya no hay remedio.

Aunque hoy traigo el examen de lengua improvisado, como con-
secuencia de su falta de responsabilidad, me dispongo a realizar las ta-
reas rutinarias, entre ellas la de poner musica para recibir al alumnado
—dicen que la musica amansa a las fieras y a mi me ha dado resultado
siempre—. En esta ocasién, aunque estoy molesta por lo ocurrido, no
quiero enfadarme, es mi cumpleafios, asi que pongo la musica como
acto de perdoén por lo sucedido el dia anterior.

Al acercarme a mi mesa, algo encima de ella llama mi atencion;
no me habia dado cuenta hasta este momento. Compruebo que se trata
de una carpeta, atada con un enorme lazo y, sobre ella, hay una tarjeta
en la que puede leerse: <TRABAJO DE INVESTIGACION». La abro
con sumo cuidado y descubro en su interior otras dos carpetas. Una
de ellas contiene lo que parece un completo e interesante trabajo de
investigacion. Me quedo gratamente sorprendida. La otra guarda un
libro encuadernado manualmente, con una portada hecha de cartulina

y una enorme estrella dibujada, en cuyo centro aparece escrito mi nom-
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brey, en cada una de sus puntas, las letras que lo forman. Estoy tan sor-
prendida como intrigada. No puedo esperar mas tiempo para abrir el
libro; lo que encuentro dentro me desconcierta atin mas: en la primera
pagina aparece el titulo: «<ES PARKINSON», a modo de presentacién.
En las paginas siguientes, como delicadas metaforas, leo:

Sabemos que la enfermedad de PARKINSON es:

Una compaiiera de viaje que tii no has elegido.

Una directora de tu destino y del de tu familia que no deseas que dirija el
concierto de tu vida.

Una cantante de dpera inaudible.

Una escritora de mensajes ilegibles.

Una traductora de palabras distonicas.

Una bailarina a la que no deseas acompafiar en su baile.

Un examen diario mucho mds duro que un examen de lengua.

Hojeo el libro y descubro infinidad de hojas con diferentes defini-
ciones del mismo término, parkinson, todas ellas emotivas y curiosas;
a continuacién, un precioso acrdstico de la palabra: «PARKINSOND.
Paciencia para esperar a que el cerebro mande la orden al sistema nervioso
para moverse.

Amor hacia todos los que te rodean con gratitud infinita.

Respeto hacia las personas que padecen esa enfermedad.

Kilométrico se hace muchas veces el peso de sus consecuencias.

Insomnio frecuente e Impotencia para combatirlo. Negacion en muchos casos
de la cruda realidad.

Sensibilidad extrema hacia todo y hacia todos.

Origen de una vida dura y diferente, tanto para quien lo padece como para
sus familiares.

Necesidad de comprensién y apoyo por toda la sociedad en general.

Me he quedado sin palabras. Cada vez comprendo menos lo suce-
dido el dia anterior. En la pentltima pagina, como si de una hermosa
carta se tratase, aparece escrito lo siguiente:

Pero no se preocupe, sefiorita Marina, no estd sola. Gracias al trabajo de inves-
tigacion que hemos realizado sobre esta enfermedad, estamos mds preparados
para comprender como se siente. No queremos ser causantes de que su estado
de salud empeore. La situacion insolita de ayer se nos fue de las manos, no
volverd a repetirse jamds. No tiene por qué preocuparse. Suponiamos, desde
hace tiempo, que algiin problema de salud iba paralizando su cuerpo, aunque
no su espiritu de trabajo. Ayer comprobamos la dura realidad a la que tiene que
enfrentarse en muchos momentos del dia; fue un testimonio de primera mano,
real. No queriamos que sucediese asi. Lo sentimos muchisimo.

Como ha podido comprobar, en esta carpeta estd el trabajo de investigacion
que nos habiamos comprometido desarrollar, aunque preferimos entregdrselo

un dia después de lo previsto, como una felicitacion especial, ya que sabiamos
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que hoy era su cumplearios. Quizd haya sido un error, pero estamos seguros de
que sabrd perdonarnos y aceptar nuestras disculpas, como siempre lo ha hecho.
Le pedimos perdon una vez mds. Deseamos que reciba esta carpeta como un
simbolo de afecto y agradecimiento sincero por todo el carifio que usted nos
ha demostrado siempre. No importa que la enfermedad de pdrkinson sea su
compaiiera de viaje, sigue siendo la misma persona. Estamos seguros de que
sabrd afrontarla con valentia; es una persona luchadora, integra y responsable.
Nosotros estaremos a su lado.

La queremos, sefiorita Marina.

La firma de todos los alumnos cerraba el libro.

No pude contener las lagrimas. Levanté la cabeza y descubri
que no estaba sola, todo el alumnado, comparfieros y padres estaban
rodeandome. Yo, ensimismada en la lectura del libro y el contenido
de la carpeta, no me habia percatado de su llegada. Multiples brazos
se abalanzaron sobre mi. En ese instante, el parkinson parecia haber
abandonado mi cuerpo, me sentia ligera, liberada de él durante unos
minutos. Nunca me habia sentido tan reconfortada desde que recibi

ese diagnostico como una sentencia.

Erero de 2022

Cierro esta carpeta y me abrazo a ella, acomodandome después
—con la ayuda de mi esposo— sobre mi silla de ruedas, compafiera in-
separable desde hace tiempo. Aquel curso fue el tltimo en el que pude
llevar a cabo mi labor docente y aquel examen de lengua el tltimo que
preparé, aunque nunca llegé a realizarse; esta carpeta lo guarda celo-
samente junto al trabajo de investigacion que lo sustituy6. No me he
dado por vencida, aunque el parkinson, cada vez mas limitante, me ha
obligado a cambiar la forma de vivir mi vida y adaptarme a las circuns-
tancias. Sigo luchando para lograr el conocimiento, la sensibilizacion
y la concienciacién de los mas jovenes con esta enfermedad. Son los
hombres y mujeres del futuro; ellos son los que pueden contribuir a
mejorarlo. Solo asi la esperanza de una curacion seguird viva.

Trabajos de investigaciéon como este lo demuestran.

FUTURO PERFECTO DE SUBJUNTIVO
GUADALUPE

AccEsiT: ANA MERAGA

Cuando me rozabas, mi corazén daba un brinco. ;Como llevas el
examen de lengua? ;Quieres que estudiemos juntas? Gracias, lo llevo
fatal, siempre me confundo con los sintagmas, el domingo en tu casa.
Mordia una de las galletas que habia traido tu madre y me imaginaba

que ta piel también tendria sabor a canela. Vamos a repasar los ejerci-

cios que hicimos en clase. Buscaba tu mirada y cuando la encontraba
sentia una descarga que me hacia bajar los ojos enseguida, me ardian
las mejillas, y no solo. Para encontrar el complemento directo hay que
pasar a pasiva, no falla. La princesa fue besada por el principe ;lo ves?
O por la princesa, pensaba, y se me moria la frase en la lengua, atragan-
tada en la garganta, anudada en la boca del estomago.

Senale las formas verbales incorrectas

Aprendi a callar muy pronto. El diferente siempre es victima del
acoso de la manada. El camino esta trazado de antemano y cualquiera
que se desvie sera sefialado con el dedo. Las nifias no pueden jugar al
fatbol. Las nifias tienen que llevar faldas. Y lo mas importante,a las ni-
fias no les pueden gustar otras nifias. Es antinatural. Es una aberracion.
Es imposible. Cada dia tenia mas claro que tenia que escapar cuanto
antes de esta pequefa ciudad de provincias, donde nunca podria ser
yo misma, condenada a una vida entre las sombras. Ojos detrds de
cada ventana y esquina, répidos para esparcir murmuraciones como
un virus asesino. Mientras tanto, oir, ver y callar.

Conjugue los siguientes verbos en futuro perfecto de subjuntivo

Hola, soy nueva en este curso, y tu sonrisa me pegé una bofetada
que me dej6 sin aliento. O fueron los dos besos con olor a cereza, no lo
recuerdo muy bien. Enseguida nos hicimos amigas, porque nos gusta-
ban los mismos grupos raros, que yo escuchaba a duras penas en radio
3y que t habias visto varias veces en concierto, en esas salas que para
mi eran mitologia. Venias desde otro planeta, un mundo donde la gen-
te llevaba el pelo de colores, nadie espiaba detras de las esquinas, los
porros pasaban de mano en mano y la gente se besaba sin importar el
sexo. Si hubiese nacido a unos cientos de kildmetros mi alma no estaria
pintada de color gris.

Realice el analisis sintactico de las siguientes oraciones.

Nos grababamos cintas como hacian los novios, nos reiamos hasta
caer de la silla por tonterias, y tus manos se detenian, a veces, mas de
la cuenta sobre las mias. En esos momentos el fuego me tostaba la piel
y me quedaba muda por unos segundos. Me costaba conciliar el suefio
y despertaba con unas ojeras que preocupaban a mi madre. Analizaba
con un detalle insano las sefiales que me mandabas, que me parecian
claras por la noche y oscuras por el dia. El miedo de dar un paso en
falso y quedar sefialada, para siempre miradas de reojos en los pasillos
y risitas en mi espalda, no podria soportar estar equivocada pero la
indecisién me estaba erosionando por dentro.

Definicion y ejemplos del sintagma adjetival

La nifa estaba un poco nerviosa. Julia es la mas guapa de la clase.
El vestido es rojo pasion. Tiene una sonrisa brillante y espectacular.

El carifio que siente por ella es enorme e incondicional. La musica iba
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muy rapida. Ella estaba muy alterada. Su color de cabello negro aza-
bache es precioso. La situacion era excitante de verdad. Su mirada era
una apasionante tormenta de fuego. Jamas la habia visto tan feliz. Es
bastante habil para los juegos. El anochecer les pareci6 increiblemente
hermoso. Varias estrellas surcaron el cielo, fugaces y luminosas.

Encuentre el complemento directo

Hay momentos en los que la realidad tiene textura de suefio. Mas
tarde, cuando ya no tendria ninguna importancia, las dos afirmariamos
haber tomado la iniciativa. Nuestros labios se rozaron y, apenas unos
segundos mas tarde que duraron siglos, tu lengua y la mia se encon-
traron suavemente y entonces encajaron todas las piezas, el miedo se
disolvié entre murmullos, me entraron unas extrafias ganas de llorar y
no me contuve, te reias con los 0jos y me senti en casa por primera vez..
Me ahogué de alegria porque mi primer beso no habia sido a desgana
con un chico, ni robado en los vapores alcohdlicos, sino uno de amor
verdadero, como los de los cuentos, y pensé que todos los que vendrian
después se tendrian que medir con éste, que su sombra se proyectaria
sobre el futuro dandome cobijo y proteccién, porque no era sélo un
beso, era la certeza de que tenia un lugar en la tierra, ya no seria inco-
rrecta nunca mas, especial tal vez pero jamas desviada.

Resultado de la evaluacion

—Pareces muy contenta hija, ;Ha ido bien el examen?

—Muy bien, mejor de lo que esperaba.

— Me alegra verte mas tranquila, me estabas haciendo sufrir. Me
gusta que seas responsable, pero no te tienes que preocupar tanto por
los estudios.

— Tienes razoén, pero ya estoy mucho mas tranquila, te lo prometo.

— Creo que te ha ayudado mucho estudiar con Julia, sabe mucho
de lengua.

— Si que sabe, mama. Muchisimo.

UNA HISTORIA DEL BUP
SIEGFRIED

AvUTOR: JESUS MANUEL CALLEJA QUINTANA

Juan tenia un nombre muy corto. Y como, entre otras cosas, su
padre Dieter Schmitt se habia traido de Alemania el ‘nombre de fa-
milia’ tinico, a aquel chico alto y callado no le quedaba mucho por lo
que responder. Un solo apellido en Espana ya es raro, pero ademas en
aquellos tiempos de nombres propios dobles y hasta triples, el mucha-
cho podria haberse sentirse acomplejado.

Era curioso cuando al pasar la lista diaria llegaban a €l. Entre ‘José

Francisco Gonzalez Rodriguez’ y ‘Maria del Mar Menéndez Tucuman’,
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el humilde ‘Juan Schmitt’ sonaba a nada, a vacio, casi a broma. Eso
si, significaba un oasis. Yo creo que los profesores aprovechaban para
tomar aliento en medio de aquella cordillera de apelativos.

Esto no parecia preocuparle demasiado. Juan era un chico tran-
quilo, o esa impresion daba. Un ejemplo perfecto de lo que luego me
enteré se llamaba ‘perfil bajo’. Notas correctas sin apabullar, en la im-
placable seleccién natural del recreo era de los elegidos en cuarta o
quinta ronda para el ftbol, con amigos sin ser el mas popular. Fisica-
mente no era guapo, pero si resulton, con facciones varoniles, duras,
que contrastaban con su temperamento discreto (o pensandolo bien,
quizas no). Ah, y a pesar de los topicos sobre su pais de origen, bastan-
te moreno de piel y con el pelo liso tan negro como el encerado cuando
entrabamos a las nueve.

Por cierto, yo soy Anabel — ya lo era de aquella. A tal punto que
pocos afos después de esta historia fui a los Juzgados para oficiali-
zar esta realidad. Me encontré con un procedimiento muy fastidioso,
y pasé. Seguiria siendo Ana Isabel en el DNI, qué le vamos a hacer. No
me preocupa, firmo todo con mi verdadero nombre. Alguna vez me
trajo algtin problemilla, pero nada que no se pudiera arreglar final-
mente. Me estoy yendo, perddn. El caso es que a los quince afios me
prometi que tendria al menos una aventura con Herrchen Schmitt. No
habia perdido la cabeza por €l (ni por nadie, antes ni después) pero me
resultaba agradable. Tenia también una naturalidad en el trato con las
chicas que no es muy habitual entre el género masculino, a ninguna
edad. No lo veias inflarse para impresionarnos, ni hacerse el impor-
tante, el misterioso, el intelectual o cualquiera de esas poses con que
los adolescentes siguen torpemente la llamada de la naturaleza para el
apareamiento. - Me gustaba ver los documentales de animales en La 2,
mejor dicho, de otros animales.

La verdad, no tenia muchas rivales en clase para mi plan. No
porque yo fuera la bomba fisicamente (pero si echada pa’lante) sino
porque la mayoria de las chicas se fijaban en los machos alfa. Es increi-
ble lo que podemos tener grabado y gravado en el disco duro después
de muchos millones de afios de evolucion. Tenia pues campo libre para
maquinar algo. Iba a ser complicado que el muchacho tomara la ini-
ciativa. Luego vi que es habitual, siempre tenemos que dar pistas a los
hombres que nos interesan. Pobres.

Como el ser humano no controla casi nada en su vida (antes se
decia ‘el hombre propone y Dios dispone’) pues pasé lo siguiente.
Miércoles, 15 de abril de 1987. Examen parcial de latin, segundo de
BUP, clase ‘E’, instituto Poeta Miguel Herndndez, capital de nuestra
provincia. Poco antes de entrar me lo encuentro en el pasillo peleando-

se con las declinaciones.
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‘us, us, um, us, ui, u’ repetia en bucle.

‘Es la cuarta, jverdad?’ —lo sabia de sobra.

‘Si, a ver si me quedo ya con ella’ — dijo con su sonrisa aqui-estoy-
esto-es-lo-que-hay-no-voy- de-nada.

No sé como vino, s6lo puedo decir que en mi cabeza aparecid de
forma clara y distinta la frase ‘con quien te vas a quedar es conmigo’.
Hay un momento para todo. Se acab¢ la diplomacia. A saco.

Le cogi de la mano (que él apretd lo justo) y tiré. No dijo nada, me
seguia, afortunadamente. Yo no queria sdlo que viniera, también que
quisiera venir. Creo que era el caso. Nunca quise parecer mas segura
que en aquellos veinte metros hasta los servicios. Nunca lo estuve me-
nos. Pero vino.

Después de entrar en el de chicas y meternos en uno de los cuar-
tillos, me lancé como nunca antes ni después: ‘el latin es una lengua
muerta, ;no? Pues tt vas a disfrutar de una muy viva. Este sera nuestro
examen de lengua’.

Y lo besé profunda y apasionadamente, o eso creia yo. Qué ino-
cencia, la verdad. Y qué bonito.

El quedd un poco desconcertado (no era para menos) pero ense-
guida me sigui6 el rollo, y joye! no lo hacia nada mal. Después de va-
rios besos nos abrazamos y nos quedamos mirando el uno al otro muy
fijamente, con esa trascendencia que en esos afios ain no nos importa
mostrar. Después me beso en la mejilla, despacio, largo... algo se me
quebré dentro. Eso no estaba previsto. Le agarré muy fuerte del brazo

y me salié un susurro: ‘dime cosas bonitas en aleman’.

Fuimos la comidilla de alumnos y profesores durante varios dias.
Afortunadamente eran tiempos ya menos mojigatos y nadie le dio ma-
yor importancia. Salvo el profe de latin claro, que dijo que nos suspen-
dia irrevocablemente hasta septiembre, y gracias que no lo hacia ‘sine
die’. Finalmente, ambos aprobamos en junio, eso si, con un esfuerzo
considerable. Pero es verdad que de todo sacas algo: le cogi gusto a la
lengua de Cicerén y aun hoy de vez en cuando suelto algtin latinajo.

Juan y yo estuvimos saliendo un par de afios. Al acabar COU de-
cidid irse a su pais de nacimiento a estudiar. Debe ser complicado estar
a caballo entre dos culturas y no poder decir 100% esta es ‘mi casa’. O
también tendra sus ventajas. Si no, seguiriamos en los arboles.

Al menos aqui no lo oi echar nada de menos, no tenia el horroroso
defecto de la queja. Conociéndolo un poco, estoy segura de que alli
hace lo propio. O dondequiera que esté. Porque no volvi a saber de él.

Sic transit gloria mundi.

MARIBEL Y EL LENGUAJE NO VERBAL
J. LEWIS CHAPEL

AvuTtoR: Jost Luis CAPELLA CERVERA

Maribel, era una nifia muy despierta y alegre a la que le gustaba
acudir a la escuela, no solo para jugar con sus amiguitas, Andrea y
Laia, le gustaba ademas aprender.

A Maribel, el colegio le parecia como un mundo lleno de aventu-
ras donde de cada asignatura aprendia una leccién cada dia y eso le
asombraba, nunca se aburria.

Cuando su madre, Martina, y ella, llegaban a casa, mientras Mar-
tina le preparaba la merienda a Maribel, hablaban de lo que ésta habia
aprendido ese dia en la escuela.

Maribel le contaba que ya estaban aprendiendo en matematicas
a multiplicar con varias cifras, que en ciencias naturales estaba apren-
diendo a distinguir las partes del cuerpo de ciertos animales y que en
lengua se habia divertido mucho aprendido las diferencias de los si-
nénimos y los anténimos, le dijo Maribel a su madre, mientras se iba
tomando ella su vaso de leche y su bocadillo de jamoén con queso, que
le dijera cosas para poner a prueba esos conocimientos.

Martina comenzd a pensar sentada en su silla y le dijo que ya tenia
pensadas unas palabras, queria los anténimos de: feo, corto, estrecho
y hablar. Maribel dijo que eso era demasiado fécil, era: guapo, largo,
ancho y callar, y retd a su madre para que se lo pusiese un poco mas
dificil. Martina pens6 mas detenidamente, qué iba a decirle a Maribel
y le pidio los sinénimos de las palabras: lejano, significativo, volumen,
sabiduria, precio y tristeza.

Aqui ya Maribel tuvo que pensarlo mas detenidamente, pero con-
testd adecuadamente, pues le indicé a su madre que como sinénimos
de esas palabras podrian ser: distante, importante, tamafio, conoci-
miento, coste y pena. Su madre muy orgullosa la obsequié con un
fuerte achuchén y Maribel no paraba de reir.

Al dia siguiente, como siempre, fue Martina a recoger a Maribel a
la escuela y ésta le pregunt6 qué tenia hoy de merienda, porque llevaba
mucha hambre y su madre le dijo que habia preparado una deliciosa
empanada y las papilas gustativas de Maribel ansiaban llegar a casa
para degustar semejante manjar.

Mientras merendaba su buen trozo de empanada, su madre le
pregunt6 qué tal en la escuela y Maribel le dijo que muy bien, que
hoy habian aprendido en gimnasia a hacer calentamientos, en ciencias
naturales ahora estaban viendo el habitat y lo que comian esos bichos
que estaban estudiando y en lengua estaban aprendiendo a discernir

en una frase, el sujeto del predicado.
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Entonces Martina le dijo una frase “el dinero no da la felicidad” y
le hizo la pregunta de cuél era el sujeto y cudl el predicado, Maribel se
rio de lo fécil que se lo habia puesto su madre y sin dudarlo, le indicé
que el sujeto era “el dinero” y el predicado “la felicidad”.

Martina estaba muy orgullosa de ver que su hija disfrutaba tanto
en el colegio, jugando y aprendiendo.

Al dia siguiente, sali6 corriendo Maribel hacia su madre y le dijo
que habia aprendido una cosa espantosa, su madre quedd preocupa-
disima, ;qué la habian contado en la escuela que fuera tan espantoso?
Cuando llegaron a casa, mientras su madre le preparaba para meren-
dar un jugo de delicioso zumo natural de naranja, exprimiendo una a
una, y ofreciéndole para que se calmase ese zumo de naranja junto con
una tortilla francesa, le pregunt6 a Maribel qué era eso tan espantosa
que aprendio.

Mientras Maribel merendaba, exaltada le dijo a su madre, que en
Espafia todos éramos ignorantes y que usabamos palabras de otros pai-
ses, que no respetdbamos nuestra propia lengua, a su madre le dio por
reir, pensaba que era algo grave, pero a Maribel no le hizo gracia las
risas de su madre y muy seria le dijo que si se vivia en Espafia se debia
hablar en nuestra lengua y que iba a comenzar a tomar nota para ver si
sus padres y ella cometian semejante atropello lingiiistico.

Su madre le dijo que eso era normal y que muchas palabras ya es-
taban tan implantadas durante afios y afios y ella no podia venir a cam-
biarlo y como ejemplo le expuso la sefial de trafico que pone “Stop”,
serfa muy costoso retirar en todo el pais las sefiales que indicaban eso.
Maribel no se quedé muy conforme, le dijo que podia admitir alguna
excepcion como esa, pero, ;y el resto de palabras que usabamos tan
abusivamente sin motivo alguno, qué? Alguien debia ejecutar la fun-
cién de corrector cuando las dijesen y su madre le pidié ejemplos de
esos abusos y Maribel comenzd a soltar todo lo que le venia a la mente:
(Por qué decir “parking” cuando podemos decir garaje o aparcamien-
to? ;Por qué en las salidas de emergencia de los lugares ponen “Exit”
en vez de salida? ;Por qué cuando una compariia aérea habia vendido
mas billetes que asientos tiene el avion, lo llamaban “overbooking” en
vez de venta de exceso de plazas para determinado vuelo? ;Por qué
se le llamaban “influencers” a esas personas que publicitan muchas
marcas en las redes sociales, en vez de influentes o influyentes? ;Por
qué ahora a la persona que trabaja por su cuenta, la llaman “freelan-
ce” en vez de auténomo? ;Por qué los chicos dicen que van a jugar al
“basket” en vez de a baloncesto? ; Por qué decimos que nos vamos a co-
mer un “bistec” cuando realmente vamos a comer un filete? ;Por qué,
a lo que siempre hemos llamado ir de tiendas, ahora lo llaman hacer

“shopping”? ;Por qué a una aficion se la llama “hobby”? ;Por qué en
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el mundo deportivo hablan del famoso “ranking”, en vez de llamarlo
clasificaciéon o escalafén? ;Por qué ahora estaba de moda decir “bull-
ying” en vez de indicar que un companero es maltratado sea fisica o
psiquicamente por otro compariero? ;Por qué decimos “ticket” cuando
hemos sacado un billete o entrada?...; al final, Martina tuvo que frenar
a su hija, le explicé que era cierto que nuestro idioma era muy rico pero
hay un mundo ahi fuero con otras lenguas y ya sea por la inmigracion
o por lo que vemos y oimos en television, se han ido adquiriendo esas
palabras, pero cada cual era libre de hablar como quisiese, no podia
Maribel imponer a cada persona, un corrector detrds, porque ;quién
corregiria al propio corrector? Era muy absurda su solucién, que si
ella no estaba a favor de emplear palabras extranjeras, pues que asi lo
hiciera y punto, sin recriminar ni corregir a nadie, porque eso estaba
muy feo.

Al dia siguiente, Maribel salié muy seria de clase, Martina le pre-
gunto si es que habia discutido con sus amiguitas o algun profesor la
habia llamado la atencién por algo y Maribel neg6 ambas cosas. Mien-
tras Martina le preparaba la merienda a Maribel, le pregunt6 qué tal en
la escuela y se percat6 de que Maribel no contestd, entonces se dirigid
hacia la pequefia, se agacho6 y la comenz6 a acariciar sus sonrosadas
mejillas y le pregunté qué problema tenia y Maribel, en voz baja, dijo
que su problema vendria mafiana con el examen de lengua. Su madre
la miré sorprendida y la anim¢, dijo que ella controlaba todo muy bien,
los sinénimos y los anténimos, los anglicismos, distinguir el sujeto y el
predicado en una frase, ;por qué temia al examen de lengua si era una
de sus asignaturas preferidas?

Durante un rato se mantuvo callada, mientras se comia el tazén de
cereales que le habia preparado su madre como merienda.

Martina con calma, se sent6 frente a ella, esperando a que la pe-
quena se abriese y cuando Maribel terminé de merendar, le indicé a su
madre que hoy no entendi6 nada en clase de lengua, su madre con cara
de sorpresa le pregunt6 de qué tema hablaron en clase y Maribel le in-
dico que era complejo, que la comunicacion era compleja, porque habia
un emisor con un mensaje y un receptor que debia captar el mensaje,
pero que la comunicacion podia ser verbal o no, Martina le pregunto
(cudl era el problema de esa leccion? Maribel sin reparos dijo que en-
tendia el lenguaje verbal, que segtin su maestra abarcaba el oral, lo que
es el habla y también los mensajes escritos, pero lo de que luego existie-
se un lenguaje no verbal, era incomprensible ;como vas a comunicarte
con una persona si no hay palabras? Era inconcebible e incapaz de en-
tender que hubiera personas que se comuniquen sin lenguaje verbal.

Martina, comprendio en seguida el cacao mental de su pequefia

y le dijo que su profesora no estaba equivocada: hay lenguaje verbal
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y no verbal.

El lenguaje verbal era una comunicacién donde el emisor envia
un mensaje oral o escrito al receptor y hasta ahi, Maribel dijo que lo
comprendia, jpero qué era el lenguaje no verbal y cémo era aquello
posible? Su madre le explicd que era un tipo de comunicaciéon mas
compleja, pues requeria un poco de psicologia, es decir, comprender
gestos, silencios, posturas corporales, mirada... ella misma era un
ejemplo, Maribel no entendia nada, ;de qué era ella ejemplo? Y Marti-
na la respondié que hoy habia sido ella un claro ejemplo de lenguaje no
verbal, ella ya sabia de su preocupacién porque de camino a casa ella
habia permanecido muy callada, sin ganas de querer hablar de su dia
en clase, como siempre hacia, ademas tenia la mirada triste y el rostro
muy serio y habia merendado muy lentamente, como con desgana, por
eso sabia que ella tenia un problema. Maribel qued6 asombrada, dijo
que eso era magia, ;como alguien puede saber en qué piensa alguien
o si tiene problemas o si esta alegre o triste, solo mirando cémo acttia
esa persona? Martina se rio, le dijo que no era cuestiones de magia, solo
de observacidn, si uno sonrie y le brillan los ojos, esta feliz, pero si uno
mira serio al suelo y no sonrie en absoluto es porque esta triste, pues
algo le aflige. Solo era cuestion de observar e interpretar. Maribel em-
pez6 a ver la luz al final del tinel y ya entendié qué era el lenguaje no
verbal, su madre Martina era el receptor y la observé a ella, que era el
supuesto receptor, pero que con su cara seria y triste, ir cabizbaja y ne-
gandose a conversar, le habia dado la suficiente informacién al recep-
tor para conocer que el emisor estaba triste porque tenia un problema.

A la mafana siguiente, Maribel contenta fue a clase, lo tenia todo
claro y sabia que el examen de lengua lo iba a hacer estupendamente
bien, pues ya comprendia los conceptos y se veia segura de si misma,
la profesora ese mismo dia corrigi6 los examenes y le dio la nota a Ma-
ribel, tenia un diez, habia sido la mejor de la clase y ella solo ansiaba de
salir y ver a su madre y darle un fuerte abrazo para expresar lo mucho
que la queria y mas, por haberla ayudado en ese ligero momento de
crisis.

A partir de ahora, Maribel sabia que las clases de lengua las con-
trolaria a la perfeccién, porque iba a esforzarse al maximo y ante algu-
na duda, requeriria del afecto y ayuda incondicional que la brindaba

siempre su querida madre, Martina.

LOS EXAMENES DEL SR. RODRIGUEZ
SIR RICHARD III

Avutor: RAMON FERRERES CASTELL

Todos éramos conscientes de que el examen de lengua iba a ser

diferente a los anteriores. Asi era siempre con el Sr. Rodriguez, nunca
sabiamos qué sorpresa nos habia preparado.

Sobre los pupitres aguardaban dos folios. Debiamos seguir las
instrucciones del primero para luego descubrir qué escondia el segun-
do, asi que nos pusimos manos a la obra. Pliegue tras pliegue, el papel
fue tomando forma. Minutos después, lanzamos nuestros avioncitos,
que sobrevolaron la clase con diferentes destinos: algunos chocaban
entre si, otros volaban en circulo hasta aterrizar en el lugar mas insos-
pechado, unos pocos se aventuraron al exterior a través de la ventana.

En cuanto el Gltimo avioncito tom¢ tierra, dimos la vuelta al se-
gundo folio. La consigna rezaba: «Ahora deja volar tu imaginacion so-

bre el papel».

EXAMEN FINAL
GARCIA ISOLABELLA

AvuUTOR: RODRIGO JAVIER ECHEGOYEN

Habia preparado el examen minuciosamente. No queria dejar
ningtn detalle librado al azar. Si bien su filosofia de vida no estaba
inspirada en el concepto del destino, tampoco creia tener el control so-
bre todas las cosas que le sucedian. Maquiavelo habia dicho que en la
vida la mitad dependia de uno, y la otra mitad de la fortuna. Desde
nifio siempre propendié al equilibrio; para Manuel la verdad estaba en
el medio. Cuando en el jardin de infantes otro chico habia querido el
mismo juguete que él, Manuel se lo prestaba por un rato. Cuando en la
primaria cualquier alumno hacia un berrinche porque no le prestaban
la pelota de fatbol, Manuel les daba un pase generosamente. En la se-
cundaria no les dictaba a sus compafieros en todos los examenes, sino
solo en aquellos en los que sabia cabalmente la respuesta. Y sus dias de
estudiante lo habian llevado hasta la universidad, donde su eclecticis-
mo comenzaba a tambalearse. Sentia demasiado presion por parte de
sus padres, de sus companieros de clase y también de la sociedad, que
proyectaba en los individuos unas expectativas imposibles de cumpli-
mentar. Por momentos parecia al borde del colapso; la soga tirada por
unas manos invisibles estaba demasiado tensa. Se acomodd la corbata
en el reflejo del vidrio de un aula, y pudo comprobar que tenia la so-
lapa del traje levantada. La acomodd, maquinalmente, al tiempo que
se pasaba nerviosamente la mano izquierda por el cabello. Mir6 sus
manos humedecidas por efecto de la ansiedad; él estaba alli. Lo inquie-
taban los examenes finales, sobre todo si debia rendirlos de manera
oral. “Nulidad: sancién de invalidez prescripta por la ley por adole-
cer el acto juridico de un defecto constitutivo”. Lo asaltaban entonces

pensamientos compulsivos, antes de pararse frente al profesor para
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recitar las lecciones. Y luego no podia pensar en otra cosa, mas que
en alguna definicién que se repetia una y otra vez en su cabeza. Habia
estudiado las lecciones de memoria. Nunca era conveniente pensar o
razonar. Formarse una idea propia de las cosas podia ser peligroso. No
se podia desafiar al sistema, a aquella gigantesca estructura antropd-
faga montada. Resultaba imperioso decirle a los demads lo que querian
escuchar, y ser condescendiente. Eso aseguraba un lugar de privilegio
en el rebafio. “Dejarse conducir como ovejas por los lobos disfrazados
de pastores”, reflexion6 Manuel. No importaba nada mas que asen-
tir frente a esos monigotes vestidos con la toga. Habia representado
bien su papel en los semestres anteriores, porque aprobd con holgu-
ra cada una de las materias rendidas. Consultd su reloj automatico;
llevaba cincuenta minutos esperando. El profesor todavia no llegaba
para tomar lista a los presentes. Los otros estudiantes aguardaban en
silencio. Nadie hablaba porque ninguno tenia nada importante para
decir. Reservaban sus palabras para los oidos de los docentes, quienes
solian tener dificultades para escuchar. Las caras apesadumbradas de
sus comparfieros le inspiraron lastima. Por sus expresiones, parecian
un contingente de menesterosos a punto de ser presentados ante un
peloton de fusilamiento. Habia un ambiente impregnado por la angus-
tia, que era consecuencia de la incertidumbre generada en la espera.
De pronto, el bedel se hizo presente en el lugar para dar a conocer
las ultimas noticias. Era un individuo obeso, vestido con un traje azul
impecable. Llevaba el pelo prolijamente peinado, pero tenia la corbata
desacomodada. Manuel tuvo deseos de cerrarle el nudo, que colgaba
ladeado hacia un extremo de su camisa. “No seria prudente tocarlo;
no ahora”. Con aire solemne, el gordinflén anuncié que todos los exa-
menes quedaban suspendidos a causa de la nueva enfermedad que se
propagaba demasiado rapido. Asimismo, la universidad cerraria sus
puertas indefinidamente por efecto de la pandemia. Los alumnos que-
daron perplejos. Todos los dias dedicados al estudio habian sido arro-
jados por la borda en un abrir y cerrar de ojos. El bedel desaparecié
luego de dar las novedades, y los presentes comenzaron a dispersarse
por los pasillos. Estaban apesadumbrados, pero el sentimiento domi-
nante en aquellos rostros era la frustracion. Manuel sintié deseos de
reir, pero no le pareci6é prudente dadas las circunstancias. Un subito
mareo lo invadio, por lo que decidié bajar desde el aula por el ascensor
de la facultad. Entr¢ al cubiculo de metal junto a otras tres personas. Al
tocar el botén de la planta baja, tuvo miedo de haberse contagiado. Se
limpid la yema del indice en su pantalén almidonado, pero quizas la
enfermedad ya se habia desplazado por su mano. Decian que el virus
se transmitia por contacto con todas las superficies infectadas. Decian

muchas cosas, pero todavia nada era comprobable. Aquella gripe mal-
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dita, que parecia tan lejana en el otro extremo del mundo, habia llegado
hasta su ciudad. “Todo estd sucediendo muy rapido”, pensd. Alguien
empez6 a hablar dentro del elevador, y Manuel temi6 que esas pala-
bras inocularan la nueva enfermedad. “Las palabras son peligrosas, en
especial cuando sirven para decir algo”. Al llegar a la planta baja, atra-
vesd presuroso las puertas del ascensor. No queria permanecer cerca
de los otros. Aquel microorganismo amenazador habia intensificado
su agorafobia. Abandono el edificio de la universidad sin detenerse a
mirar hacia atras. Fue por la calle Obispo Trejo hasta llegar a su de-
partamento. Cuando entrd, ella estaba repantigada en un sillén, con
una vela prendida delante del icono. “;Cémo te fue en el examen de
lengua, mi amor?”, preguntd su novia. Lo miraba con sus ojos azules
como si él fuera un objeto de su propiedad, obligado a contestarle. Ella
se habia quedado a dormir la noche anterior. “No debi permitirselo”.
Cada vez que una mujer pasaba por su cama, después se sentia con
demasiados derechos. Habian hecho el amor en la madrugada, pero
no por afecto sino porque Manuel necesitaba descargar las tensiones
previas al examen. Cuando terminaron el acto sexual, su novia le habia
dicho que lo amaba. Manuel no le dijo nada. Solo un pensamiento atra-
veso su mente: “Nulidad: sancién de invalidez prescripta por la ley por
adolecer el acto juridico de un defecto constitutivo”. Ahora, la chica
continuaba esperando una respuesta en relacion al examen, pero él se
pard en silencio delante de la mesa atiborrada de libros. Su novia qui-
so abrazarlo, pero Manuel rehuyd el contacto corriéndose hacia atras
con un gesto severo. Habia que mantener la distancia social. Algunas
lagrimas comenzaron a caer por las mejillas de la chica. Causaba pena
verla sollozar. “Las mujeres lloran cuando no saben como comportarse.
Es una respuesta fisiologica subsidiaria”. De pronto, todo se presentd
claro ante sus ojos. Manuel tomo los libros con los que habia estudia-
do en los dias anteriores, y los arrojé con fuerza por la ventana de su
departamento. Hicieron un ruido seco al golpear desde el séptimo piso
contra el pavimento. Las hojas llenas de anotaciones en tinta negra se

esparcieron silenciosas por las calles de la ciudad.

MATERIA PENDIENTE
GIAN

AUTORA: S1LVINA PALMIERO

Debi haber sospechado que llevaba todas las de perder. En el fon-
do, uno siempre sabe cuales son sus puntos débiles en ciertas materias.
Comencé trastabillando con la ortografia, probablemente debido a
mi dificultad para clasificar las palabras. Por un lado, mi obstinacién en

lograr que todas sonaran agudas, que tuvieran bordes filosos y finales
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intensos de los que dejan marca o —mejor todavia— finales eternos de
los que no terminan nunca. Por el otro, tu talento natural para construir
laberintos esdrtjulos en los que era muy fécil perderse, enredarse y
quedar atrapada buscando una salida siempre esquiva. Nunca com-
prendimos que las palabras y las cosas son mucho mas llanas de lo
que parecen y que, en general, solo dicen lo que dicen si se las deja
fluir con sencillez y armonia. Tanta confusién me condujo a errar en
la entonacién, a exagerar en el énfasis y a no poner el acento en los
lugares adecuados.

Con la puntuacién no me fue mucho mejor. Mi aficiéon por los
puntos suspensivos me llevd a prolongar en exceso incluso aquellas
sentencias que pedian por favor una pausa o una interrupcion. Yo in-
sistia en demorarme en cada oracién, mientras que tu vida ya hacia
tiempo que habia cambiado de pérrafo. Siempre andaba mads cerca de
los signos de exclamacion que de la amenaza de las preguntas. Siempre
lefa tus “tal vez” en términos de “ojalas”, escondiendo tus dudas tras
mis falsas expectativas.

Pero lo verdaderamente conflictivo fue la sintaxis. Mi primer error
de analisis fue dar por descontada la existencia del sujeto, pensar que
siempre estabas ahi, aunque no se notara. Pasé enteramente por alto
los verbos impersonales, que no requieren de nadie que los lleve a
cabo. Tampoco pensé en los fenémenos naturales que, aunque fortui-
tos, feroces y pasionales, tampoco admiten sujeto. Te sobrentendi, te
asumi tacito, sin advertir que, tras esa construccion que sdlo existia
en mi mente, no habia mas que vacio y ausencia. Olvidé que no todas
las oraciones tienen dos partes: algunas son simplemente unimembres.
Con el predicado tuve otro buen nimero de inconvenientes. Lei verbos
de estado donde sélo los habia de movimiento —concretamente, de
retirada—. Consideré como transitivas a ciertas acciones que no me
estaban deparadas. Asi, me asumi objeto directo de tu atencién y de
tu afecto, cuando no era mas que uno muy indirecto o, mas a menudo,
un simple circunstancial de compaiiia o de finalidad, bajo condiciones
muy determinadas de tiempo y de lugar. Me crei participe necesaria
de una magnifica oracién principal, cuando solamente era una pro-
posicién subordinada, de esas que adornan el escrito, pero de las que
puede prescindirse en cualquier momento, sin alterar demasiado su
sentido.

Por tltimo, también fracasé en el andlisis del texto. Donde yo no
dejaba de ver desencadenantes, conflictos y puntos de giro del relato,
hacia tiempo que habia ocurrido un desenlace del que nunca me habia
enterado. Es mds, a juzgar por lo efimeros que fuimos, no sé si podria-
mos hablar de una narracién acabada. Tal vez sdlo se traté de unas

cuantas frases sin cohesion, o de algunas palabras sueltas extraviadas

en un papel.

Ahora que lo he puesto todo en perspectiva, hay dos cosas que
veo con bastante claridad. Una de ellas es que entre nosotros no exis-
tio practicamente nada. Y la otra, es que voy a reprobar el examen de

lengua.

LOBO HAMBRIENTO
BETANIA

AvuTtora: CeEciLiA BEATRIZ NOCE

La nifia contenta recorre tranquilamente el bosque con la canas-
ta. Lleva comida para su abuela enferma. En la casa, la espera el lobo
hambriento.

Uma detiene la lectura. Queda paralizada ante la idea del en-
frentamiento entre la inocente nifa y el lobo hambriento. Llegan a su
mente las recomendaciones de su madre: “no salgas sola, la calle esta
llena de extrafios, el barrio es peligroso”. “Y esta nena cruza un bosque
sola”, piensa la alumna asustada. Su estdémago se contrae y una roca se
instala en su garganta. Las letras en su hoja se transforman en dientes
filosos, dientes manchados con sangre.

Uma respira profundamente, su profesora de canto le ensefié ejer-
cicios de relajacion. Cierra los ojos, intenta concentrarse en la tarea y no
perderse en la historia de Caperucita roja. Nunca le gusto ese cuento, le
parece horrible la parte en la cual sacan a la nena de la panza del lobo.
Cada vez que lo recuerda, su corazén late agitado, como queriendo
escapar de la bestia salvaje.

Abre los ojos, disimuladamente mira a sus compafieros de clase.
Sin mover la cabeza ve a su maestro, en ese momento se acaricia la
barba tupida y el pelo corto deja ver unas orejas grandes. Sabe que los
esta vigilando, espera la oportunidad para dar el zarpazo. El pizarrén
le recuerda que estan en examen de lengua. Vuelve la vista al papel.
Lee nuevamente la consigna para ahuyentar las ideas que la ponen ner-
viosa: analiza sintacticamente.

Ella no puede leer objetivamente esas tres oraciones. Ningun suje-
to sujeta, ningin predicado predica. Solo encuentra una nina que va a
ser devorada por un lobo. Los circunstanciales de lugar, de modo o de
causa no la ayudan a disolver la angustia. El objeto indirecto no logra
hacerle entender que la accién no recae sobre ella. Los modificadores
directos o indirectos, no modifican su terror a la escena. Piensa en ora-
ciones bimembres y la imagen del cuerpo de Caperucita desmembrado
en mil pedazos la hace transpirar. La lapicera se le resbala de las ma-
nos. Le pide permiso al profesor para levantarla. Busca la regla, quizas

puede poner en linea recta sus emociones. Tiene la lapicera roja para
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marcar los sujetos y la azul para los predicados. Encierra las oraciones
entre corchetes para que se queden quietas. Recuerda que debe empe-
zar por los verbos, subraya: recorre, lleva y espera. Uma sabe quiénes
hacen las acciones, sefala con rojo a la nifia contenta y al lobo ham-
briento. También sabe que la abuela no lleva nada, escribe sujeto tacito.

La regla y los colores la ayudan a organizar su tarea. Las letras
se muestran mas nitidas, ya no se dispersan por los renglones ni se
transforman en dientes filosos. Si logra olvidarse del contenido de la
historia, podra demostrarle a su maestro todo lo que aprendié.

Los articulos femeninos de la tltima oracién la confunden, desa-
fian sus conocimientos. Son iguales, pero no son lo mismo. Descubre
aterrada que el segundo esconde a la nena, es el objeto que espera el
malvado lobo. Escribe objeto directo y vuelve a sentir la roca en su
garganta.

Todas las palabras quedan subrayadas con rojo o azul. Uma esta
satisfecha con su trabajo, pero no sabe como liberarse de su angustia.

Lee la ultima consigna: escribi tres oraciones unimembres. Uma
redacta:

Cuento aterrador. Nifia angustiada. Prueba superada.

La alumna golpea el banco en sefial de triunfo. El maestro la reta
por desconcentrar a sus compafieros. Uma pide disculpas, solo ella
sabe que necesita liberar tensiones.

La nifia contenta recorre tranquilamente el aula con el examen.
Lleva la prueba terminada para su profesor. En el escritorio, la espera

el lobo hambriento.

IRRESOLUBLE
NAOGRAN

Avutor: FERNANDO GRANDE Ruiz

Marcela se enfrentaba al reto mas exigente de su vida. Tras un
cuatrimestre bastante sencillo, y un parcial asequible, fue confiada al
examen de Lengua Arcaica. Bajo ese nombre genérico se escondia una
asignatura compuesta por una amalgama de lenguas muertas. Desde el
latin, al chino y egipcio clasico, pasando por el sanscrito.

Lenguas basicas para la magia. Idiomas que Marcela dominaba
desde Primaria. Sin embargo, a pesar de la excelsa pedanteria de Mar-
cela, aquel examen era imposible. Descubrié aquello nada mas darle
la vuelta a la hoja, al encontrar que la prueba estaba escrita en una
lengua inverosimil, inexplicable y casi alienigena. No reconocié ni uno
de los simbolos en los que estaba escrito el texto. Lo tinico que entendid
fue el enunciado, porque estaba escrito en su idioma. Le pedia que lo

tradujera.
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Gir¢ el folio, para descubrir que era la inica pregunta.

Una buena parte de los universitarios se levantaron, pues asi no
perdian convocatoria. No obstante, Marcela, que jamas habia suspen-
dido un examen, no tir¢ la toalla. El ruido de las sillas, los resoplidos
e incluso algunos portazos evitaron que Marcela se concentrara en la
prueba. Hasta ahora, lo inico que habia redactado era su nombre.

Record6 su preparacion, recurrié a los métodos mas primitivos
para volver a la calma. Respiro, cerrando los ojos, imaginandose en un
lugar pacifico. Aunque al abrirlos, el texto seguia igual de indescifra-
ble. Una idea cruzé su mente. Una suposicion desesperada con la que
traducir el texto. Aquello no era una lengua muerta, sino algun tipo de
cddigo secreto. Un cddigo cifrado en el que las letras quedaban susti-
tuidas por simbolos disparatados como los que tenia delante.

Y, gracias a aquel instante de lucidez, procedid a intentar resol-
ver el enigma. Intentd intercambiar los simbolos por otros que se les
parecieran. Probé métodos de sustitucion alfabética, con las lenguas
que conocia. Para ello, contd el nimero de silabas de cada una de las
oraciones, buscando qué palabras podrian encajar. Y, tras cerca de
veinte minutos probando, no obtuvo el mas minimo avance. Pues ape-
nas tenia formacién sobre documentos cifrados en lenguas arcaicas. La
asignatura tampoco la habia instruido en cuestiones de dicha indole.

La prueba no se estaba realizando en el salén de actos de la fa-
cultad, en la que se solian llevar a cabo los examenes teoricos, sino en
una gran habitacién, rodeada por una serie de placas alrededor de las
paredes y el techo. Un espacio que jamas habian utilizado a lo largo
de los altimos afios. Ni siquiera sabia que existia, pues se encontraba
oculto en un subterraneo de la universidad.

Fantaseo con acudir, una vez acabara, al Rectorado de la Univer-
sidad Complutense de Magia y Hechiceria, para presentar una queja
formal en la que describiera aquella injusticia, asi como la inadecua-
cion de los contenidos exigidos en la tarea evaluativa que tenia delan-
te. Y, mientras debatia mentalmente qué hacer una vez acabara aquel
sufrimiento, la catedratica encargada del examen, la doctora Romero,
levant¢ la voz para anunciar que ya habia transcurrido media hora.

—Recogeré la prueba en veinte minutos —anadi6 la catedratica.

A diferencia de otros exdmenes, en los que habia tenido hora y
media, en este solo contaba con cincuenta minutos. Tiempo insuficien-
te, pues aun tenia la hoja en blanco. Una segunda desbandada descon-
centré a Marcela. Diez estudiantes abandonaron el aula, incapaces de
traducir el texto.

Marcela sintié un deseo irrefrenable de levantarse y salir corrien-
do, de volver a casa y llorar en su cama. Sus ojos se humedecieron,

angustiada por la situacion.
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Todos estos afios de estudio y formacién incansable resultaron
insignificantes para Marcela, quien se vio impotente frente a aquel tex-
to injusto. Apreto los dientes, como solia hacer cuando se estresaba, y
sujet6 con firmeza el boligrafo.

Viendo que le quedaban veinte minutos, resopld, asumiendo que
aquel seria su primer suspenso. Que aquella aula extrafa atestiguaria
su primer fracaso académico.

Imaginé que toda su familia la repudiaria después de esto.

Y, como si aquello supusiera el fin del mundo, un nudo en la gar-
ganta y un apreton en el pecho le impidieron respirar con normalidad.
Sintié escalofrios, una sudoracién intensa en sus manos, cierto tem-
bleque en las piernas, y una inexplicable e irreal sensacion de vértigo.
Como si estuviera a punto de caerse al suelo desplomada, a pesar de
estar sentada.

Marcela, sin ser consciente de ello, estaba sufriendo un ataque de
ansiedad.

La angustia se apoderd de ella, un miedo irrefrenable ante la im-
posibilidad de dar respuesta. Pens6 en levantarse, romper la hoja en
mil pedazos y tirarse por el puente que conectaba los mddulos de la
facultad, desde la quinta planta.

En aquel delirio, se imagind a si misma apareciendo en los pe-
riddicos, penso el titular de aquel suceso inverosimil: “Universitaria
modelo se lanza al vacio tras suspender un examen de Lengua”. Sonrié
al imaginar lo ridiculo que seria colocar su cadaver estrellado contra el
suelo como foto anexa a la noticia. Sin embargo, se esperaba cualquier
cosa de los periddicos locales, famosos por su ausencia de escrapulos.

Un ruido sacé a Marcela de su delirio interno. Un chasquido.
Agudizo el oido para darse cuenta de que, a su alrededor, escuchaba
murmullos.

Gir6 el rostro. Los estudiantes estaban conjurando magia durante
la prueba.

Aquello, por supuesto, era una falta gravisima. Jamds se debia
recurrir a la magia durante una prueba tedrica. Hacerlo suponia una
mancha imborrable en el expediente, y la expulsién indefinida de la
universidad, a no ser que algtin catedratico intercediera.

Escuché detrds suya un conjuro en sanscrito, reconoci6 las pala-
bras. Se trataba de un hechizo de revelacion, con el que mostrar mis-
terios ocultos. Tras hacerlo, y redactar el resultado, su compafiero se
levanto y entregd la hoja a la catedratica. Salié sonriendo, como si hu-
biera adivinado aquel acertijo por sus propios medios.

Marcela, que jamas habia incumplido drdenes, se sinti6 tentada
a realizar un conjuro y revelar la traduccion de aquel dichoso texto.

Que la catedratica Romero anunciara que sdlo quedaban cinco

minutos para entregar la prueba, no ayudé a Marcela. Pensé en hacer
trampas y resolver el examen de inmediato. Conocia el hechizo, era
sencillo. Sin embargo, su férreo sentido de la ética se lo impedia. Sentia
que no merecia la pena aprobar en esas condiciones. Que se arrepen-
tiria.

Un nuevo ruido, a su derecha, una comparfiera, con la que Marcela
tenia buen trato, tenia los ojos en blanco. Marcela supuso que estaba
ascendiendo su consciencia, observando las respuestas del resto de es-
tudiantes. Movia el boligrafo, rellenando la hoja, como si hubiera en-
contrado la solucién a aquel examen irresoluble.

Marcela, aterrada, busco a la catedratica con la mirada. Hicieron
contacto visual. La doctora Romero, tras unos segundos inmévil, agito
el rostro de izquierda a derecha.

Tomo aquello como una advertencia. No debia usar la magia. Por
ello, decidi6 redactar lo siguiente: “El texto aqui presente no corres-
ponde a ninguna lengua que haya usado la humanidad, por lo tanto,
resulta inverosimil buscarle traducciéon”.

La catedratica anuncio el fin del examen. Se dirigié hasta la puerta
y apago la luz.

En la oscuridad, en los pupitres y en el montén de exdmenes en-
tregados, se percibia un brillo purptireo tan intenso que permitia ver
incluso con la luz apagada.

—Todos aquellos que hayan utilizado alguna técnica magica a la
hora de realizar la prueba, han suspendido de manera fulminante. El
brillo que estais viendo en vuestras mesas expone a quienes han usado
algin hechizo durante el examen.

Marcela se puso de pie, y observo a su alrededor. Era la tinica que
no habia hecho trampas. A excepcién de ella, nadie habia respondido
con honestidad.

Les hicieron abandonar el aula y volver a casa.

Los resultados fueron publicados en la plataforma digital. A ex-
cepcidn de Marcela, todos habian suspendido. Ya sea por abandonar la
prueba, o por haber utilizado magia. Bajo los resultados habia un texto
explicativo exponiendo que quienes habian utilizado hechizos durante
el examen recibirian una dura advertencia académica en el expediente.
Aunque, en una muestra de bondad, nadie seria expulsado por aque-
llo. Pues reconocian que aquellas medidas se habian implementado
para localizar estudiantes sin escrapulos.

Aquello recibié un sinnumero de criticas por parte de la dele-
gacion de estudiantes, no obstante, el Rectorado ignor6 con desidia
cualquier queja al respecto. Justificando la encerrona como un experi-
mento para comprobar el porcentaje de estudiantes que hacia trampas.

Se justificaron con los resultados, mostrando que, a excepcion de una

57



Ano 4. Numero 22. Abril 2022.

alumna, todos aquellos que habian resuelto el examen habian usado
magia para responder.

Esto provoco un gran recelo sobre Marcela por parte de todos sus
iguales, quienes veian en ella a una alumna privilegiada, arropada bajo
el manto del profesorado. Se cuchicheaba que la catedratica Romero le
habia chivado la respuesta durante la prueba.

Marcela nunca negd el rumor. Pues, en el fondo, sus compafieros

tenian razon.

BUENAS INTENCIONES
HABANERA

AvuTORA: ANA MARiA ABAD GARCIA

Me habia pasado la noche estudiando para el examen de lengua.
No es que me entusiasmase demasiado la asignatura, se me daban mu-
cho mejor las matematicas, pero tenia que reconocer que los andlisis
morfoldgicos, los sintagmas verbales y las figuras gramaticales sona-
ban mejor que las razones trigonométricas, las operaciones con quebra-
dos y el producto de matrices.

Y no era una cuestion de pronunciacién ni de ritmo ni de cadencia.
Puestos a comparar, el vozarréon de Don Carlos explicando los tipos
de angulos de un paralelogramo no tenia nada que hacer frente a la
dulce y meliflua vocecilla de Dofia Inés desgranando las partes de una
oracion. De igual manera, la brillante calva y el poblado bigote de Don
Carlos, su figura rechoncha y sus andares de orangutan palidecian ante
la delicada silueta, los grandes ojos y las blancas manos de Dofia Inés.

Cuando la tiza volaba sobre el encerado derramando letras de ex-
quisita caligrafia, siempre en perfecta alineacion, me resultaba imposi-
ble concentrarme en el significado de aquellas frases: yo solo veia ele-
gantes tes con sombrero de plumas, altas haches de sonoro mutismo,
graciles efes contorsionistas o rotundas oes de retorcido rabito. Asi, no
es de extrafar que cada vez que Dofa Inés me reclamaba a sulado en la
tarima pareciese estar en babia y fuese incapaz de analizar en condicio-
nes ninguna de las oraciones que me proponia. Sin embargo, lejos de
reprenderme con dureza, aquella bendita mujer se esforzaba en ayu-
darme a llevar a buen puerto la descarriada nave de mi comprension
lingiiistica, repitiéndome una y otra vez las lecciones aprendidas, en un
denodado y futil esfuerzo por inculcarme los conocimientos necesarios
para superar el curso.

Cualquier otro alumno en mi lugar se habria avergonzado de
tener que salir a la pizarra tan a menudo, pero yo entraba en éxtasis
cada vez que la profesora me requeria, y no palidecia de humillaciéon ni

enrojecia de bochorno, sino que me limitaba a disfrutar de su cercania,
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del afrutado aroma de su perfume, del leve siseo de su respiracion,
del vértigo que me producia aquella mirada aguamarina clavada en
mi persona.

Para este examen habia decidido ponerme a estudiar de firme, sin
distracciones, pensando solo en el contenido de los temas y no en sus
palabras, que sembraban ecos en mis recuerdos y anulaban mis buenos
propdsitos, y hasta el momento lo habia conseguido. Estaba convenci-
do de que esta vez lo iba a bordar, de que iba a sacar la maxima nota,
y de que ella estaria orgullosa de mi. Puede que me diera unas palma-
ditas en la espalda o incluso un beso en la mejilla, y me susurraria al
oido: “muy bien Pablito, estaba segura de que podias hacerlo”. Y yo le
sonreiria, orgulloso, y... y al fin aprobaria la asignatura.

Y pasaria al curso siguiente. Y la perderia para siempre.

Alli sentado, frente al cuadernillo del examen, tomé consciencia
de lo que me jugaba en aquella prueba, de mi inevitable y cruel destino
si volcaba en aquella hoja en blanco todo el saber que habia logrado
almacenar durante aquella noche en vela salpicada de verbos irregula-
res, adjetivos posesivos y café con leche.

Alcé la mirada y la vi sentada a su mesa, expectante, animandome
sin palabras, sonriéndome con los ojos. Y empecé a escribir. Rapida-
mente, frenéticamente, desesperadamente. Escribi durante cincuenta y
tres interminables minutos, hasta que el timbre me hizo dar un respin-
go en la silla y estampar un borrén de tinta junto a mi firma.

Donia Inés recogié los ejercicios con calma, trazando minuciosa-
mente su recorrido para acabar con mi examen entre sus manos, el
altimo de todos. Lo iba leyendo de camino a su mesa, respondiendo
distraidamente a las despedidas de los restantes alumnos, que salian
del aula alborotando como de costumbre. Yo permanecia en mi silla,
inmovil, silencioso, viendo como sus hombros se iban inclinando hacia
delante con el peso de la decepcién. Al fin, un suspiro estremecio su
menudo cuerpo y se irguié para guardar la pila de folios en su cartera.

Después de todo, tanto estudio habia dado sus frutos: habia con-
seguido esquivar habilmente las respuestas correctas para asegurarme
un suspenso categdrico, incontestable, sin remision.

Y mientras salia por la puerta, la of musitar unas palabras que
sonaron en mis oidos a musica celestial: “nos vemos en septiembre,

Pablito”.

EL EXAMEN
KIRAN SANDEMETRIO

AvutoRr: ROGER RoVIRA MASANA

Altas horas de la madrugada, la luz de mi escritorio encendida,
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y mis piernas, temblando. Y tan solo es un examen. Sebastian seguro
que no est4 estudiando. El no sabe lo que es el fracaso. El fracaso no
es suspender, 0 no sacar una buena nota. Es no sacar la nota que creen
que sacaras.

He estudiado de forma incansable durante el semestre, y el exa-
men de lengua y literatura de segundo de bachillerato sera el altimo
del curso. Miro atras, y solo veo letras, libros, resimenes y esquemas.
Mi habitacién podria ser el refugio del ultimo estudiante del planeta,
donde esconde sus apuntes y sus notas. Pero también sus dudas, sus
inquietudes y sus miedos, ser el mejor y no saber para qué. Nadie ha
entrado en mi cuarto nunca, a parte de mis padres, y confieso que me
da pavor todo lo nuevo. Siempre estoy nervioso por lo que no puedo
controlar, pero hoy debo estar tranquilo, porque me lo sé todo. No he
cesado hasta poder recitar el temario de memoria. Del proceso de la
comunicacion a la sintaxis mas compleja. De la literatura medieval a
los siglos de oro.

Empieza a hacerse de dia, empieza el gran final de esta etapa. Los
nervios aceleran mis acciones y las encadeno una tras otra. Me ducho,
me visto, desayuno, me despido de mis padres. Sus nervios son mi
tortura. Sin darme cuenta de que he salido de casa, llego al colegio, su-
dando y con la mente sumergida en el temario del examen. Funciones
del lenguaje, categorias gramaticales. Lazarillo de Tormes, Miguel de
Cervantes y Lope de Vega. Todos presentes y preparados. Soy el pri-
mero en entrar en la clase y sentarme en mi pupitre, en la primera fila.
Sebastian, mi gran rival para ser el mejor de la clase, se sittia a mi lado,
sin mirarme en ningtin momento. A las 9 en punto la profesora cruza el
umbral con una caja gris de cartén sujeta debajo del brazo. Ahi esta mi
tesoro. Deposita los examenes boca abajo en nuestras mesas, como un
mago dejando las cartas de la baraja delante de sus espectadores. Mi as
de corazones. Acaricio el filo del papel de forma compulsiva hasta que
nos dicen que le demos la vuelta. Este es mi momento.

1. Enuncia y desarrolla el tema de la siguiente oracién de Franz
Kafka:

Nesteésti Dona Quijota neni jeho fantazie, ale Sancho Panza.

No entiendo nada. Levanto la mirada para ver la reaccién de mis
compafieros, todos escriben, ninguna cara sorprendida. Mi cabeza
piensa, y vuelve a pensar, busca en todos los rincones, tratando de en-
tenderlo, encontrar la explicacidn, tiene que haber una. La tinica légica
es que me haya saltado algtin tema al estudiar. Pero eso es imposible.
El examen es de lengua y literatura espafiola, y esta frase es en otro
idioma, ademds que menciona a Don Quijote, que entraba en el tema-
rio del afno pasado, no de este, y Franz Kafka no pertenece a esta asig-

natura. Sin embargo, nadie mas parece contrariado. Sebastian escribe

desde el primer minuto, concentrado y tranquilo. Siento las sienes pal-
pitar, un peso en el pecho, veo las caras de la profesora, de mis padres,
de mis compafieros, regafiandome, riéndose de mi. No lo puedo sopor-
tar, me levanto, le entrego el examen en blanco a la profesora y salgo
corriendo a la calle.

;Qué es esto? Me quedo quieto, mudo, y congelado. No estoy en
la calle del instituto, ante mi tengo un puente de piedra monumental y
un castillo medieval en lo alto de una colina. Una escena que he visto
en fotos. Ya sé donde estoy. jEn Praga! ;Qué hago yo en Praga? Doy
vueltas a mi mismo, viendo este nuevo mundo que se ha abierto ante
mi. La imagen es preciosa, fortificaciones doradas, casitas de colores, y
gente haciendo fotos sin parar. Nunca he salido de mi ciudad, y ahora
echo de menos el tiempo perdido. Los turistas se mueven de lado a
lado y me arrastran con ellos, un pez entre las olas de tormenta que
avanzan sin dudar, y yo no sé qué estd pasando, no sé detenerme, me
muevo con ellos, visito el Castillo, el Puente de San Carlos, me hago
fotos, y me siento extrafio, ardiendo a pesar del frio. Empieza a nevar,
como si fuera un cuento de navidad, una postal para recordar siempre,
y ya no me pregunto qué hago aqui, lo siento real, entonces debe ser
verdad. Pero la verdad trae consecuencias, estoy solo en Praga, con
apenas diez euros en mi cartera, sin teléfono porque no tengo, y sin
haber salido nunca de mi pais. La temperatura desciende rapidamente,
pronto estaremos bajo cero. Excuse me. Please. Sorry. Me miran sor-
prendidos, algunos tienen miedo de mi, otros siguen su camino con
indiferencia. Alguno mueve la cabeza, nadie me entiende, me estoy
convirtiendo en un iceberg a la deriva en un mar frio y oscuro. No sé
si llorar, gritar o golpear algo, una sensacion de ira que nunca habia
tenido. De pronto veo a alguien que conozco. Sebastian. También esta
aqui. Quiza él tiene algo que ver, la envidia es el paso previo a la lo-
cura, y solo un loco me puede haber traido. jjEh!! Grito con todas mis
fuerzas, a mi enemigo, a mi tinica tabla de salvacion, aqui a miles de
quilémetros de cualquier otra persona conocida. Me ve, pero finge no
conocerme y empieza a andar, le sigo y le agarro el brazo. Da media
vuelta y me coge el otro brazo, en tono amenazante.

Se convierte en un baile, un baile perverso, yo doy un paso ade-
lante, €l otro atras, €l avanza, yo retrocedo, y vuelta a empezar, dibu-
jando un circulo donde no hay aire, ni espacio, ni tiempo, un infinito de
miradas amenazantes y envidias infinitas. De pronto, cesa la muisica y
el vals termina, dibuja una sonrisa en su rostro y me invita a seguirle.
Entra en lo que parece una posada, y mi curiosidad gana a mi pru-
dencia, siguiéndolo a lo que podria ser el abismo. Pero no lo es, o eso
parece. El interior es una sala abovedada de piedra con renglones de

mesas de madera, llena de gente comiendo platos humeantes y copio-
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s50s. Se sienta en una mesa con otros jovenes y me ofrece un asiento.
El local ruge suavemente, un sonido ambiental creado por la voz ani-
mada de cada uno de los comensales, dando luz a un idioma propio,
que no entiendo, pero en el que me siento comprendido. Me acercan
una jarra de cerveza, nunca la he probado. Extrafiamente no dudo ni
un momento, y le doy un gran trago. Las burbujas, el frio, y el liquido
mas amargo que nunca he probado me enrojecen los ojos haciéndome
llorar ligeramente. Mis compafieros de mesa se rien y lo celebran, en un
festin medieval que me hace dudar si ahora, ademas de en el espacio,
he viajado en el tiempo. Nos traen la comida, exquisita, intensa y muy
caliente, la mejor receta para luchar contra el frio.

Al salir de la cena, Sebastian encuentra un carro metdlico de su-
permercado y se mete en él. Agazapado, lo lanzan hacia adelante, por
la acera vacia hasta que frena subitamente después de golpear en la
pared. Se rien y levantan los brazos, euféricos, yo hago lo mismo sin
saber por qué, pero lo siento asi. Me sefialan todos, soy el siguiente, no
lo tengo claro, pero por una vez, no me lo pienso y acttio. Entre todos
me empujan y salgo disparado, a mas velocidad que Sebastian, atrave-
sando los halos de luz de las farolas a toda velocidad, y no me detengo,
sigo, por la inercia, por la pendiente, por la intensidad del momento,
recto, y me doy cuenta que me acerco a la carretera, cada vez mas,
hasta que el carro disminuye la velocidad y se detiene, justo antes de
que cruce un coche a escasos centimetros. Los oigo correr detras de mi,
estan con las manos en la cabeza, los ojos abiertos y la cara de susto.
Stesti, stesti. Repiten eso una y otra vez. Hasta que consigo entenderlo.
Stesti significa suerte.

En ese momento, de la nada, se levantan unos molinos de viento
ante nosotros.

Fantazie. Fantasia, imaginacion. Sin pensarlo, en lugar de huir,
perseguimos, gritando, a los molinos y esa escena, ya conocida, me
hace detenerme y pensar. Eso no existe. INe, ne, ne! Sebastian niega
con la cabeza mientras sigue corriendo. Ne es no. Y yo no me debo
detener, ahora no. Empiezo a comprender, a asimilarlo todo. Sigo los
pasos de mis companeros hasta situarme delante de ellos y encabezar
la captura. Sebastian se desvia junto otros dos compafieros, y me hace
un gesto que siga adelante. Nos adentramos en el casco antiguo de la
ciudad, las calles de adoquines se estrechan, y los molinos no saben por
dénde tirar. Siguen y se adentran en una gran plaza, y ahi, Sebastian
les corta el paso, les tenemos rodeados. ;Y ahora qué? Antes de que
pueda decidir, las aspas de los molinos empiezan a rodar, mas y mas
fuerte, creando una espiral en la que se engullen a si mismos y acaban
convertidos en libros encima de los adoquines. No sé si aplaudir o gri-

tar. Entonces veo a Sebastian y me fijo en jeho mirada. ;Jeho? Significa
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su. Su mirada. Amigable, de companero. Sonrie, levanta el pulgar, da
media vuelta y se aleja. ;Por qué se va? ;Ha terminado todo? Vuelvo a
estar perdido. No, sé donde estoy. Llegué aqui por el maldito examen.
La maldita frase.

Nestésti Dona Quijota neni jeho fantazie, ale Sancho Panza.

Pero creo que la empiezo a entender. La no suerte de Don Quijote,
o lo que es lo mismo, la desgracia de Don Quijote. “La desgracia de
Don Quijote neni es fantasia, ale Sancho Panza” digo en voz alta. Si
tuviera movil buscaria en el traductor las palabras que me faltan. Cla-
ro, tan sencillo como eso. Me pongo a correr como si persiguiera a los
molinos otra vez, pero ahora lo que busco es una biblioteca. De pronto,
los libros-molino empiezan a moverse y un par de calles mas alla se
meten en un edificio. Entro y sonrio. Es una biblioteca. Me siento bien,
siempre me han gustado los libros, aunque solo leo para estudiar y no
lo que me gustaria. Uso uno de los ordenadores para traducir la frase.
En cuestion de segundos ya la tengo:

La desgracia de Don Quijote no es su imaginacion, es Sancho Pan-
za.

Tras un parpadeo, vuelvo a estar en clase, con el examen delante
de mi. Es el mismo que antes, pero ahora sé lo que debo responder. Me
uno a la concentracién de mis comparieros, y empiezo a contestar. Mi
mano escribe sin parar, como un escritor que por fin ha encontrado la
inspiraciéon y no bebe de sus conocimientos, si no de su imaginacién.
Veo que estoy usando una pluma de ave, mojandola en un tintero, que-
da mejor y es mucho mas teatral. Las letras, alargadas y sinuosas, se
desplazan por la hoja en blanco creando un bello tapiz de palabras. La
profesora nos informa que el tiempo ha terminado y que entreguemos
el examen. Al darselo, me ofrece una sonrisa. Ya no sé si el examen
era una trampa, un error, o una prueba, y me convierto en espejo y le
devuelvo la misma mueca. Ayer habria pedido perddn, habria llorado,
y argumentado mi respuesta, pero hoy no.

Nada mas entrar en casa, mi madre me sale al paso, cortdindome
el camino hacia mi habitacién. Me mira fijamente, con la misma sonrisa
que la profesora.

—¢Cdémo ha ido el examen de lengua, hijo?

Un silencio precede a mi respuesta, ese silencio que solo se puede
rellenar por uno de los dos caminos posibles. En mi caso, siempre he
ido por el lado aparentemente correcto. No dudo en mi respuesta, na-
tural y sin pensarmela dos segundos.

—Na miste v La Mancha, jehoz jméno si nechci pamatovat...
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LA SEGUNDA OPORTUNIDAD
INAKI BILBAO

AUTOR: INAKI ALVAREZ ALVAREZ

(Inspirado en hechos reales)

Aquella mafiana, camino del colegio, mi mochila pesaba atin mas
de lo habitual. No, no llevaba libros para devolver a la biblioteca ni
me tocaba reponer el material escolar con cuadernos nuevos. Nada de
eso. La mochila, sucia y desgastada por los afios de uso diario, llevaba
esta vez una carga invisible que pesaba sobre mi mas que cien libros
de historia, geografia o matematicas juntos. Porque aquella mafiana, si
nada o nadie lo remediaba, me jugaba todo el curso con el examen de
lengua que tenfamos a primera hora.

Por alguna extrafia razén que no alcanzaba a comprender, las cla-
ses de lengua se me atragantaban. Era, como decian mis padres, mi
asignatura pendiente en un expediente académico lleno de notables e
incluso algtn sobresaliente. Quiza fuera porque no le veia mucha utili-
dad, porque era incapaz de encontrarle relacién directa con el mundo
que me interesaba o porque no se me ocurria cudndo podria necesitarla
en la vida. El caso es que la asignatura de los complementos directos,
atributos, adverbios y predicados se habia convertido en mi bestia par-
ticular. Y mientras recorria el camino habitual de todos los dias nota-
ba que poco a poco los nervios se iban apoderando de mi. Sentia que
me faltaba el aire como en los domingos de camisa abotonada hasta
el cuello. O como cuando el entrenador te hace dar una ultima vuelta
mas al campo antes de ir a la ducha. Por un momento el agobio y la
ansiedad se aduefiaron de mi, asi que decidi dejar la mente en blanco,
respirar profundo y concentrarme en observar el cotidiano paisaje que
me acompafiaba cada mafiana hasta llegar al colegio.

Alli estaba Miguel en su panaderia, con esa inconfundible sonrisa
y sus pronunciadas ojeras, testigos irrefutables de una profesion que te
obliga a empezar el dia cuando todos aun duermen. El pan que hornea-
ba Miguel se elaboraba siguiendo un método tradicional que heredd
de su familia, y la suya era una de las pocas tiendas de barrio que aun
quedaban abiertas. Ultimamente, explicaba con tristeza, la gente pre-
feria comprar el pan prefabricado de supermercados o gasolineras y,
si las cosas seguian asi, no sabia cuanto mas podria mantener abierto
un negocio con cerca de 100 afios de historia. Necesitamos mas gente
como Miguel, pensé al contestar su amable “jbuenos dias!”.

Al avanzar unos metros un estruendoso barullo llamé mi aten-
cién. Ataviados con pancartas, carteles e instrumentos de todo tipo
para hacer ruido, un grupo de encolerizados manifestantes protesta-

ba airadamente contra algun tipo de injusticia social. Por delante de

ellos avanzaba una patrulla de policia, que abria paso a la manifesta-
cién aportando una mezcla de solemnidad y orden a una escena tan
cadtica como nueva para mi. Las proclamas y gritos de las protestas
contrastaban con el ir y venir indiferente de vecinos que, sorprendidos
como yo por la estampa, miraban atonitos a los manifestantes como
quien ve amanecer por primera vez. De pronto, la multitud core6 un
nuevo lema tan improvisado como sugerente: “No nos mires, jiinete!”.
Si, aquella gente se dirigia a nosotros, pero por atractiva que pudiera
resultar la oferta no podia permitirme faltar a clase. Como activado
por un resorte automatico dentro de mi, levanté mi mano en sefial de
solidaridad y algunos de los manifestantes, agradecidos, me corres-
pondieron con un breve aplauso.

Al llegar a la puerta de la escuela comprobé que todavia falta-
ban unos minutos para la hora, asi que decidi pasar por el tablén de
anuncios del colegio antes de dirigirme al aula del examen. Me gustaba
visitar aquel pequeno rincén, sin duda el lugar mas imprevisible de
toda la escuela, donde nunca sabias qué podias encontrar: anuncios de
clases particulares de cualquier asignatura; comparieros que vendian
su bicicleta, su videoconsola o los libros del afio anterior; publicidad
de excursiones o actividades al aire libre; intercambio de conversacién
con estudiantes extranjeros para practicar otros idiomas... Solia pensar
que aquel pequefio tablén de corcho, lleno de agujeros, chinchetas y
trozos de papel amontonados como un puzle que no encaja, era nues-
tro particular punto de encuentro entre alumnos. Como una pequefia
terminal de vuelos internacionales en plena escuela, todos en algun
momento del curso termindbamos haciendo escala alli. Aquel dia, un
pequefio anuncio llamé mi atencién. Escrito a mano en un papel arru-
gado, su autor no habia puesto demasiado empeno en que destacara
entre los demas:

“Apuntes a maquina precio economico 3€/pajina contactar aqui”.
A continuacion del texto, y en letras enormes, un nimero de teléfo-
no con varios tachones. Si alguna vez necesitaba mecanografiar unos
apuntes, estaba seguro de dénde no debia acudir...

Lo cierto, tal y como lo recuerdo ahora, es que funcioné. O al
menos, durante un tiempo. La estrategia de intentar olvidarme del
examen y abrir los ojos ante todo lo que me rodeaba me sirvid para
aplacar los nervios y llegar al aula mucho mas tranquilo. Al entrar,
saludé cortésmente a la profesora y me coloqué en el pupitre que esta
me indico, en primera fila de la clase. Mal comienzo, pensé, pues para
un supersticioso trae mala suerte hacer un examen en un sitio nuevo.

El timbre de la escuela sono a las nueve en punto dando comienzo
a una nueva jornada escolar, y con la misma puntualidad la profesora

de lengua comenzo6 a repartir las hojas del examen al tiempo que expli-
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caba las instrucciones para realizarlo.:

—En primer lugar, guarden sus mdviles — dijo en tono frio y
distante —. Son diez preguntas, todas ellas incluidas en el temario y
explicadas en clase. El tiempo para contestarlas es de una hora y no
aceptaré entregas pasado ese tiempo. Si alguien tiene alguna duda, por
favor, que levante la mano y me acercaré a su sitio. Traten de contestar
con buena letra, por supuesto las faltas de ortografia cuentan negativa-
mente. Buena suerte a todos, el examen comienza... jYa!

Fue en ese momento cuando todo lo que habia intentado demos-
tr6 ser en vano. Noté como mi corazén comenzaba a latir a una veloci-
dad totalmente descontrolada. Un sudor frio recorria mi mente y mis
manos temblorosas apenas acertaban a sujetar el boligrafo. Miraba mi
examen de arriba abajo, una y otra vez, sin saber siquiera por donde
empezar. Veia los minutos pasar sin escribir una sola palabra, acrecen-
tando aun mas mi nerviosismo. Mientras mis comparieros respondian
concentrados sus ejercicios, levantaban la mano para preguntar dudas
o incluso entregaban los examenes antes de tiempo, yo permanecia
quieto, sin mover un solo musculo. Mi mente se habia quedado en
blanco en el peor momento. En el examen mas dificil. El dia que deci-
dia si pasaba el curso o el verano estudiando. Y sin mas, me derrumbé
como un castillo de naipes en la orilla, a merced del viento y la marea.

No recuerdo si el timbre avis6 de que el tiempo se habia agotado.
Tampoco sé si algun compafiero intentd decirme algo o si llegué siquie-
ra a entregar mi ejercicio. Solo recuerdo que el tiempo del examen pasé
como un suspiro y que, de repente, en el aula solo nos encontrabamos
mi profesora de lengua y yo.

—Esto si que no me lo esperaba, ;dejas el examen en blanco? ;No
has estudiado nada? — Su voz sonaba realmente defraudada conmigo,
y amedida que hablaba se notaba que el enfado iba ganando terreno en
ella —. No lo entiendo, la verdad. En las demas materias vas muy bien
y aqui haces esto. Supongo que eres consciente de que no puedes pasar
de curso sin aprobar esta asignatura, ;verdad? Asi que explicamelo,
por favor, ;qué ha pasado?

Dicen que hay dos clases de profesores. Los que se dedican a im-
partir conocimientos y los que se esfuerzan por intentar sacar lo me-
jor de cada alumno. Sin duda, aquella profesora de lengua era de los
segundos. Durante varios minutos escuché con paciencia mi amarga
queja sobre su asignatura, mis duras criticas hacia su practicamente
nula utilidad y el escaso, por no decir minimo, interés que desperta-
ba en mi. En ese momento, otro docente quiza se habria levantado y
abandonado el aula con un portazo, enfadado por ver menospreciado
su campo de trabajo y pensando con alivio que asi tendria un examen

menos que corregir. Pero no, no fue el caso. Al contrario, mi profesora
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permanecié varios segundos en silencio reflexionando sobre mis pa-
labras, y después me dio esa segunda oportunidad que segun dicen
merecemos todos en la vida:

—Escucha, puede que no te hayas dado cuenta pero lo que aqui
estudiamos, la lengua, el lenguaje, la comunicacion humana, esta pre-
sente en tu vida de forma tan importante que no podrias vivir sin ella.
Te acompana desde que te levantas hasta que te acuestas. Forma par-
te de ti y de la manera en que te relacionas con el resto del mundo.
Créeme, sin ella nada funcionaria, ni en tu casa, ni en la escuela, ni
con tus amigos. Y si me dejas, te lo demostraré. Te doy la oportunidad
de repetir ahora mismo el examen., podras hacerlo de nuevo pero con
una condicién: debes concentrarte en lo que has vivido esta mafiana,
todo lo que has hecho, dicho, visto y oido antes llegar aqui. Veras que
la respuesta a cada pregunta del examen venia contigo antes de que te
sentaras en ese pupitre.

Las palabras serenas y pausadas de la profesora me permitieron
afrontar con mas tranquilidad esa nueva oportunidad. Asi, segui su
consejo y reviviendo el camino de aquella mafana hacia la escuela
pude finalmente reconocer...

El emisor, el mensaje y el receptor al recibir el “buenos dias” de
Miguel, el panadero.

El sujeto, el predicado y los complementos que forman la triste
realidad de que “las tiendas de barrio desaparecen poco a poco de
nuestras calles”.

La deliciosa pasiva que como levadura transforma un pan que
“ha sido horneado” siguiendo el método tradicional de la familia de
Miguel.

La comunicacion no verbal en el gesto silencioso de apoyo a los
que se manifestaban. La funcion apelativa del lenguaje que invita al
observador a sumarse a la protesta: “No nos mires, jinete!”.

Las palabras derivadas que surgen como ramificaciones de la ori-
ginal, formando curiosas familias de términos: “manifestar, manifesta-
cion, manifestante, manifiesto...”.

La singular metafora que utilizamos al definir el tablon de anun-
cios como “la terminal de un aeropuerto internacional donde se cruzan
los alumnos del colegio”.

La indudable utilidad de la oracién pasiva refleja a la hora de po-
ner un anuncio: “se venden libros de primero”; “se dan clases particu-
lares de inglés”.

La perifrasis que utilizamos nerviosos al sentir que el examen
“esta a punto de empezar”. La interjeccién que marca el inicio cuando
oimos que el examen empieza... “jYa!”.

Si, dicen que todos merecemos una segunda oportunidad y yo la



o TeExTOS

tuve aquella mafiana. Ese dia entendi que no es lo mismo estudiar que
aprender; que para educar hay que ensefiar primero a abrir los ojos;
que se puede aprender en el aula tanto como fuera de ella; y que el
camino al colegio puede ser el mejor laboratorio de practicas de toda
la ensefianza.

Hoy, mas de diez afios después, recuerdo con carifio esta historia
cada vez que cruzo la puerta del aula para empezar un nuevo dia con
mis alumnos. Mis alumnos de lengua. Me gusta viajar en el tiempo y
volver a ser por un momento aquel estudiante empefiado en llevarse
mal con las oraciones subordinadas y la gramatica elemental. Asi, tra-
to de sentirme uno mas entre los alumnos, intento transmitirles como
llegué a disfrutar de la magia del lenguaje hasta llegar a hacer de esto
la profesiéon de mi vida.

De vez en cuando imagino incluso que regreso al momento en
que terminé el examen y, en lugar de salir al patio con mis comparie-
ros, vuelvo al tablon de anuncios para escribir encima de aquel papel
arrugado y con tachones:

“Se mecanografian apuntes a precio econémico: 3€/pagina. Con-
tactad aqui”.

Si, creo que todos merecemos una segunda oportunidad.

ARTROPODO
INSECTUS INSIGNIFICANTUM

AvuTtor: ANTONIO CASTILLA

Se estaba bien en aquel patio. Un lugar generoso en tamarfio y
ambientes. Indistintamente de la hora y de la estacion del afio, brin-
daba siempre alguna zona para la tertulia. En general, la residencia
era estupenda, como se espera ha de ser un edificio casi nuevo, abier-
to pocos afios atras. Ninguna queja, salvo al parecer cierto error en la
orientacion arquitectonica, pues de tanto en cuanto notaban residentes
y empleados que se levantaban unas fuertes rafagas de aire en los pa-
sillos y demas zonas comunes. Ventoleras, casi violentas en ocasiones,
cosa extrafia en una comarca donde lo usual era la amable brisa. Habia
que tener cuidado con puertas y ventanas pues ya se habia roto algun
cristal.

Coyote y Correcaminos (sus apodos del cole) pertenecian a la
primera hornada de jubilados residentes. Amigos desde la infancia,
companieros de escuela, casualmente se habian reencontrado aqui, tras
enviudar ambos el mismo afio y tras haberse perdido mutuamente la
pista durante decenios. Los dias se sucedian amables entre partidas
de domino, paseos por el barrio, alguna tarde en el cine o bien, como

hoy, echando mano de la nostalgia, de lo vivido o de lo que se recuerda

como tal y que se quiere compartir. Justamente en un atardecer nostal-
gico, cuando lo tnico que apetece es un poco de conversacion, quiza
ltcida, quiza sofiadora, Correcaminos le preguntd a su amigo:

—;Cdémo la conociste? Nunca me lo has contado.

—Nunca lo preguntaste.

—Pues te lo pregunto ahora.

—Es una larga historia.

—Tenemos tiempo.

—Vale, tt lo has querido —se incorpord sobre la butaca, como
para adoptar una postura mas firme, menos relajada; si, como si lo que
fuese a contar fuese importante; para contar historias asi es mejor no
divagar—. ;Recuerdas que te conté que durante un tiempo me dediqué
a la hosteleria?

Correcaminos asintié con la cabeza. Claro que lo recordaba. Es
mas, lo que recordaba, sobre todo, de aquello fue su propia sorpresa
al saber que Coyote habia sido camarero. Coyote siempre habia sido
un torpe enciclopédico. Nunca lo hubiese imaginado desempefiando
cualquier trabajo relacionado con la atencion al cliente.

—Bien, pues creo que no te conté que incluso fui duefio de un bar.
Bueno, en realidad de una hamburgueseria. Eran unos afios en que ese
tipo de negocio daba dinero.

—Yo diria que esos tiempos no han pasado.

Coyote comenzd su relato en voz baja, casi musitada:

—Me costé mucho abrir mi primer negocio, muchos esfuerzos y
todos mis ahorros, pero lo hice. Me marqué una fecha. Una fecha limi-
te. Alquilé un local en basto en la primera semana de enero, y como
fecha limite me fijé abrirlo justo antes de la Semana Santa. No he curra-
do tanto en mi vida como en aquellos tres meses. Y la tltima semana
fue como para pegarse un tiro. Parecia que las licencias no llegarian a
tiempo, ni los proveedores, ni nada de nada. Pero lo consegui. El Vier-
nes de Dolores abri. Estaria yo solo, seis mesas y sin empleados, pero
dispuesto a todo. En realidad tampoco esperaba muchos clientes hasta
el verano. Muchas cosas no llegaron a tiempo, y otras que llegaron vi-
nieron defectuosas, como el pedido que le hice a la imprenta.

»Nunca olvidaré esa noche.

»Abri a media tarde, esperando que a alguien le apeteciese me-
rendar una hamburguesa. Ella fue la segunda persona que entrd en el
local, como a las ocho de la tarde. Se sentd en una mesa, cogio la carta y
se puso a mirarla de cabo a rabo. Cuando levant6 la vista, como dando
a entender que ya sabia lo que pediria, me acerqué a tomar nota de la
comanda.

»—Quiero una hamburguesa ompleta —dijo tranquilamente. Yo

sabia a qué se referia pero no esperaba aquella broma. Me pillé un poco
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fuera de juego.

»—Je, je, bueno, si, es que hoy es nuestro primer dia, sefora; y las
cartas han venido de la imprenta con ese pequefio defecto, y claro... No
sé qué ha podido ocurrir que no han puesto la “C”.

»—Sé perfectamente que hoy es el primer dia que este local esta
abierto al puiblico. Vivo cerca y paso por aqui a diario. He estado al tan-
to de los progresos del local, y también me he informado de que usted
es el gerente y propietario del negocio. Ahora bien, yo no calificaria la
falta de esa “C” como error pequefio. Pequefios son los pequefios erro-
res de mi pequefio alumnado; pero cuando esos errores provienen de
profesionales entonces los mando a septiembre, sin piedad. Ademas la
carta esta plastificada, y apuesto que las otras copias que hay sobre las
restantes mesas tienen el mismo error. Pero en fin, si usted dice que los
de la imprenta se han comido la “C” habra sido porque tenian hambre.
Total, que yo también tengo hambre y el precio me parece muy razo-
nable. Y como la carta tiene valor documental ante cualquier tribunal, y
usted, como gerente, es el responsable subsidiario de cualquier error, si
la carta dice que usted me ofrece una hamburguesa ompleta, es lo que
le pido que me sirva, una hamburguesa ompleta, con su arne, con su
ebolla, con su poquito de étchup...

»—Vaya, asi que maestra... Je, je... —yo seguia intentando mante-
ner el tipo—. Entonces esto debe ser un examen de lengua, ;verdad?

»—Mi querido coime, la vida entera es un examen de lengua, a no
ser que se sea un artropodo.

»—Entendido, marchando una hamburguesa ompleta entonces —
preferi seguirle la corriente con aquello de que el cliente siempre lleva
larazén—. ;Y qué querra para beber?

»—Sencillo, una erveza.

»Y me marché a prepararle la comanda.

—iBuah, chaval! Tremenda historia —respondié Correcaminos
cuando pudo ahogar esa especie de risa continua que habia mantenido
desde casi el principio del relato—. Pero lo que no sé es por qué hablas
en voz baja. Y encima sabes que no ando muy bien del oido.

—Chist... —continué Coyote, con gesto claro de bajar la voz—. A
ella nunca le gustd que hablase de nuestra relaciéon con otras personas.
Y ademas, espera, que la noche de guasa no terminé ahi. Cuando acabd
me llamo para pedirme literalmente la uenta, y cuando hubo pagado
lo que tom¢ le pregunté en plan burlén, como para continuar un poco
la broma:

»—Y bien, sefiora, ;qué tal estaba la ompleta?

»—Sefior mio, nunca digo palabras gruesas, pero la ocasién lo me-
rece. La hamburguesa ompleta estaba ojonuda.

Correcaminos solté una hermosa carcajada.
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—Vaya con la sefiora... Imperial. Pero no sé, con un caracter un
poco dificil, ;no te parece?

—Th recuerdas a la sefiorita Juani, la que nos daba matematicas
en 8° de EGB.

—Si, si, claro que la recuerdo —dijo Correcaminos raudo como
siempre.

—¢Y recuerdas la mala leche que tenia?

—Si, te embutia un puyazo a la menor ocasion.

— Y recuerdas que yo estaba loquito por ella?

—Ostras, pues no me acordaba, pero si, ahora que lo dices, claro
que si.

—Pues mi mujer era mucho mds guapa, muchisimo mas, guapa
de verdad.

—Ah, entonces ya empieza a estar todo mas claro.

—Desde aquella primera noche, ella se convirtié en mi principal
clienta. Y yo en su principal alumno.

—Qué bonito...

—Y cuando no me estaba examinando, me llamaba carifiosamente
«mi pequefio artropodo». Pero yo siempre preferia que me ensefiara
para yo seguir aprendiendo. Y muchas veces responder tonterias, para
que se enfadara... Se ponia tan guapa cuando se enfadaba.

Coyote seguia hablando entre murmullos, tan bajito que Correca-
minos tenia que pegar mucho la oreja a la cara de su camarada.

—Pero tio, ;por qué hablas tan bajo?

—Ya te he dicho que nunca le gusté que contase intimidades nues-

tras.
—¢Pero qué mas da? Ahora no podria enterarse.
—No estaria yo tan seguro...
— ¢Pero qué dices? ;Coémo va a enterarse de algo si la incineraste?
—Te acuerdas de los torbellinos que tenemos de vez en cuando
aqui?

—Leches, como no me voy a acordar si son casi a diario.

—Verds, no sé por qué extrafia razon... Seguramente porque la
echo tanto de menos, que en ocasiones abro alguna puerta o ventana
exterior (mis favoritas son las puertas que dan a la escalera de incen-
dios) y entonces digo en voz alta alguna tonteria para provocarla... Y
cuando me empuja el aire la siento regafiandome, corrigiéndome...

—Espera, espera, espera... Espera un momento... ;Me estas di-
ciendo que la ventolera es el fantasma de tu mujer echandote la bronca?

—Yo no sé lo que es. Sé lo que siento, y con eso me basta. ;Quieres
que probemos? Ahora estamos en el patio, nada podra romperse si hay
algin remolino.

—¢Probar? Venga, si. Dale calor.
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Coyote carrasped para aclarar la garganta, y en voz alta y clara
exclamo:

—En la frase «El chaleco es azul», azul es el gerundio.

A los cinco minutos, mientras ambos se sacudian las ropas del
polvo y la hojarasca, el bueno de Coyote, como un mantra, repitio:

—Se pone tan guapa cuando se enfada...

EXAMEN SORPRESA
LARS VON TRIER

AUTOR: SERGIO ALONSO AMOROS

No estaba preparado para aquello, desde luego que no. Yo era
ese tipo de persona tan inocente que incluso despierta cierta lastima.
En ocasiones pensaba de mi mismo que no estaba hecho para vivir en
sociedad, que las interacciones sociales no eran para mi.

Tenia en frente a esa chica con la que llevaba un rato hablando.
A mi siempre me habia apasionado la numismatica, en especial la de
las culturas precolombinas. Yo sabia que el estudio de las monedas no
era un tema que soliese interesar a nadie, pero siempre me ha costado
interpretar los convencionalismos, especialmente en lo que se refiere a
las conversaciones.

Me cuesta interpretar los signos que deberian preceder a un cam-
bio de tema. Una mirada intensa e ininterrumpida, hasta donde yo sé,
es una sefal de interés. Sin embargo, también lei en alguna parte que
alternar la mirada de un ojo a otro, luego a la frente y después al pri-
mer 0jo —Yy repetir ese periplo ocular— es fruto de una pretension de
ejercer violencia contra la persona observada. Aunque nunca he llega-
do a contrastar esa informacion, recuerdo ese dato porque yo tengo
una marca de nacimiento en la frente, es una especie de mota con una
forma curiosa. No es exageradamente grande, pero puede verse con
un simple vistazo que tengo algo en esa parte de la cara que no se le
presupone a una frente anodina y comun. Creo que la gente suele mi-
rarla. Prefiero pensar eso a pensar que las personas en general quieren
hacerme dano. Al menos espero no generar ese tipo de animadversion
sobre mi circulo social.

En cualquier caso, mientras yo hablaba de las aleaciones de meta-
les que servian para crear monedas en el continente americano de hacia
muchos siglos, esa chica no la miraba. Como minimo, no cuando yo la
miraba a ella. Mirar a los ojos siempre me ha parecido violento. Dicen
que los ojos son el reflejo del alma y yo siempre he creido que, si algo
de lo que tengo es intimo, es mi alma. ;Por qué todos quieren mirarla
tanto tiempo? ;Qué tiene de interesante? Es como si me desnudaran,

pero a un nivel extremo. Como si primero se deshicieran de mi ropa,

después de mi piel, luego mis huesos y al final se quedaran mirando
un despojo evanescente y transltcido al que le apasionaban los trozos
de metal viejo.

Yo intentaba concentrarme en mi discurso, que en aquel momento
orbitaba en torno a los mayas. De vez en cuando le dedicaba una mira-
da furtiva a aquellos ojos inquisidores, que se mantenian impertérritos,
fijos sobre los mios. ;Era una especie de amenaza para hacer que me
callara? ;Queria incomodarme voluntariamente? La gente suele mirar
a los ojos al hablarse. ;Pero tanto?

Mis piernas pivotaban frenéticamente. Lo notaba siempre al bajar
la mirada, al librarme de ese escrutinio suyo que no sabia interpretar.
Ponia una mano sobre una pierna y conseguia mantenerla quieta, pero
entonces la otra empezaba a saltar. Hasta yo sabia que tener las dos
manos debajo de la mesa y con los brazos en tensién podia parecer
extrafio y sospechoso. Asi que opté por acabar la frase, respirar hondo
y dejar de hablar por primera vez en lo que a mi me parecié una eter-
nidad —no imaginé lo que habria sido para ella.

La chica seguia ahi, en silencio. Entonces oi como sorbia el final de
su bebida a través de una pajita. Por alguna extrana razon, ese sonido
estridente y entrecortado me hizo relajarme. Mis talones se posaron
suavemente en el suelo y se quedaron alli. Yo levanté la vista y ella
estaba mirando su vaso. Se levanté de su silla y se sentd en una que
estaba mucho mas cerca de mi. A mi lado, no en frente.

— Asi que monedas, ;jeh?

Esa pregunta me hizo estar mucho mas nervioso que antes. Des-
pués de unos veinte minutos sin dejar de hablar con vehemencia y todo
lujo de detalles del tema que tanto me apasionaba, ella se habia que-
dado con una tnica palabra: «monedas». Ademas, yo no tenia ni idea
de qué respuesta esperaba encontrar con aquella pregunta. ;Queria
que volviera a empezar? ;En qué parte se habia perdido? ;Me estaba
insinuando que dejara ya el tema? Sudaba tanto que creia que iba a
deshacerme.

—Si, monedas —respondi yo.

Me senti completamente idiota. Tenia una sonrisa nerviosa de
idiota dibujada en la cara, sudaba como lo haria un idiota, bebia lo
que beberia un idiota. Empecé a pensar que llevaba la tipica colonia
que le gustaria a un idiota y que la numismatica sélo podia interesarle
a la gente idiota. ;Por qué nunca me habia dado cuenta de que era tan
idiota?

Pero entonces ella empez6 a acercarse. Aparto el vaso de delante
suyo, apoy6 un codo sobre la mesa y empezd a acercar la cabeza. Yo
estaba completamente bloqueado, hasta el punto de no poder respirar

siquiera. Estaba compungido, con los musculos agarrotados, me sentia
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completamente insignificante; pero aquella chica seguia acercando su
cara a la mia. Empezaron a castafiearme levemente los dientes y sentia
frio mientras sudaba mas que un helado en una sartén. Entonces ella
cerr6 los ojos, ya estaba muy cerca. Mi boca estaba ligeramente abierta.
Aquello era inminente: estaba a punto de darle un beso, un examen de
lengua sorpresa para el que no estaba preparado.

Noté cdmo sus labios tocaron los mios. Estaban tibios, tenian un
tacto agradable, con el equilibrio justo entre la carnosidad y la turgen-
cia. Su aliento olia ligeramente a tabaco y granadina. Recordé entonces
que, cuando su quinto San Francisco habia llegado a la mesa, me habia
parecido que era excesivamente granate. Se confirmaban mis sospe-
chas de que el cdctel que le habian traido estaba desproporcionado.

Yo abri un poco mas los labios. Tenia la mandibula tensa, la lengua
quieta, el cuerpo pétreo, los parpados como persianas recogidas con
tanto impetu que se habian bloqueado, las manos plumbeas sobre los
muslos, las axilas himedas, los hombros cerrados, la espalda encor-
vada.

En un momento senti su mano izquierda en la parte derecha de
mi cuello, acaricidndolo mientras se reclinaba sobre el codo derecho.
Entonces su lengua entré en mi boca.

Me pareci6 que lo hizo con mucha violencia, como si ella fuese
un camaledn y mi campanilla una mosca jugosa. Yo intenté reaccionar
y mi lengua empezd a bailar con la suya, muy torpemente. Sentia que
entre nuestras bocas se estaba jugando un partido, pero cada uno de
los equipos jugaba a un deporte distinto. Noté su lengua algo aspera
e incomoda. Yo me puse a pensar en cuantas horas hacia desde que
me habia lavado los dientes, en qué habia comido desde entonces. Mi
libido estaba firmando una nota de suicidio.

En un momento ella abrio los ojos y vio los mios, también abiertos
como platos. Fue como un plano de cine experimental en que la camara
no es capaz de enfocar a un objeto por estar demasiado cerca y el es-
fuerzo por ganar nitidez, ademas de ser inutil, queda ridiculo.

Entonces se apartd rapidamente de mi, casi de un empujon. Te-
nia los brazos ligeramente abiertos y el cuerpo algo inclinado hacia
delante.

—Joder, joder —dijo ella—, lo siento...

Yo no entendia nada de lo que estaba pasando. No estaba seguro
de si me alegraba que se hubiera apartado. Pero, en cualquier caso, no
entendia la disculpa.

—Te juro que no es por ti —continué—. En serio.

Entonces se cubri6 la boca con la mano y tuvo una arcada. Salié
escopeteada en direccion al bafio. Yo me mojé los labios con la lengua.

Noté la granadina y el tabaco. Levanté la mano y, cuando el camarero
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me mird, hice un gesto para pedir la cuenta. Nunca me habian gustado

nada los exdmenes sorpresa.
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Julian Mut

eran capullas. Ya son la 1:25 y no hay nin-
gun mensaje nuevo ;Quién se creen Carla
y Aina cuando me han dicho que venian en
nombre de todas las del grupo? Seran idiotas. Las
muy pavas se deben creer las salvadoras del mun-
do. ;Creen que pueden echarme del grupo? Esto
no se hace a una amiga. Y menos este afio. Las muy
putas me han jodido la vida. Entiendo que Maria
y Claudia se hayan puesto de parte de Berta, pero
Carla y Aina siempre han sido mis best friends. {Si
estamos juntas desde primaria!
En la fiesta de los 18 de Paula todas con la sonri-
sa puesta. Que bien te queda el vestido, que guapa
estds. Todas hablando como babosas. Y mientras

lanzarme a escribir.

Julian Mut (1968, Barcelona)

Siempre pensé que era una persona bastante normal hasta

que me di cuenta que disfruto con los detalles de la vida.

Soy un escritor amateur que escribo para vivir otras vidas, pero
sobre todo para divertirme. Las historias aparecen en mi cabeza y
se van creando solas poco a poco hasta que las escribo y entonces
les doy forma. Hice un pequefo curso de iniciacion a la narrativa
en el Ateneu Barcelonés que me dio el empujon para empezar a

tanto criticindome a mis espaldas. Seran falsas.
Falsas y putas. Y todo por Berta, esa mosquita
muerta. La muy cabrona habra estado contandoles
sus mentiras. Las odio a todas. Me da rabia haber
sido amigas de ellas tantos afios. No se merecen ni
que llore por ellas. No se merecen que sea su ami-
ga. Y todas se han puesto de parte de Berta. jEs que
nadie piensa en mi! Si solamente la grabé cuando
Paula le dio la bofetada y hasta le dije que se de-
fendiera, pero la mosquita muerta siempre esta
callada y medio llorando jQué se enfaden con Pau-
la! Si yo no hice nada. Bah! Ahora me alegro que
todo el insti haya visto el video. Y yo pensaba que
Carla, Aina y yo éramos inseparables.

Ahora se ha destapado la

verdad de como son.

Mejor saberlo aho-

ra que dentro de

unos anos. Asi

no pierdo el

tiempo con

estas  pa-

vas. ¢Pero

qué voy a

hacer este

verano?

Ir a Me-

norca

con ellas

era el

mejor plan.

Este  verano

es super im-

portante y al
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final serd una mierda. Que creen ;qué me pueden
abandonar como a un perro? Ellas son las perras

desgraciadas. Las muy putas no saben con quién
se han metido. Iré contando mentiras de ellas para HaikAl RENGA IX (POEMA DIVERTIDO)
que todo el mundo sepa cdmo son de verdad. No

habra quién las aguante y se enfadaran entre ellas y Lanuit

se quedaran solas. Seguro que volveran a mi y me

suplicaran que sea otra vez su amiga. jEntonces les Cuando florecen los almendros,
diré que yo no quiero, que son unas desgraciadas Ortega-Smith

y no quiero ni que me dirijan la palabra! Buscaré invoca al nuevo Cid.
otras amigas y las convenceré para ir a Menorca,

iremos a una casa mejor que la suya con una terra- Cuando florecen los almendros,
za super chula y una piscina y me pediran que les han echado a Casado

deje venir, pero las miraré por encima del hombro por fracasado.

y les diré que no las conozco. Que son unas capu-

llas y no quiero saber nada de ellas. jJo! ya son las Cuando florecen los almendros,
2:17 y nadie dice nada. Seguro que han hecho otro nuestra admirada IDA
grupo y ahora estan todas hablando de mi. Manana no ha salido vencida.
tengo examen y no puedo dormir. Serd culpa suya

si lo suspendo, me bajara la media y suspenderé la Cuando florecen los almendros,
selectividad. Me han desgraciado la vida. Seran pu- aunque sea gallego

tas. Espero que se lo pasen fatal en Menorca, que el a presidir Génova llego.

barco se hunda y que se mueran todas.

Cuando florecen los almendros,
Teodoro Garcia-Egea ya que no das ni una
vuelve al lanzamiento de aceituna.

Cuando florecen los almendros,
aunque se pierdan once, Inés lo tiene claro
es un resultado electoral majo.
Cuando florecen los almendros,
al presentarte por Valladolid, Igea
tuviste una magnifica idea.

Cuando florecen los almendros,
En 2020 nosotros podemos.
En 2022 nosotros pudimos.

Cuando florecen los almendros,
lo que nos hace falta

anuncian este verano micro-falda
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UN LLANTO Y UN CARTON

Sara Gomez

a vi sentada, en un pequefo trozo de ciu-

dad. Su llanto traspasaba las aceras. Yo cru-

zaba la avenida para ir hacia casa. La misma
rutina, mismo tren, mismas escaleras. Su aspecto
al principio pas6 desapercibido. Llevaba un cartel
entre las manos. Supuse que debia tratarse de la
misma oracion que todos ponian en un carton vie-
jo. La necesidad de comida, su breve curriculo de
vida presente. Su llanto me hizo clavar los pies en
la mitad de la escalera. No pude evitar sentir pena
por verla alli, destrozada, sentada bajo el sol ar-
diente de agosto, mientras los demads subian y ba-
jaban esas escaleras como si ella no existiese. Para
mi, no habia nada mas inhumano que la indiferen-
cia. Asi que me volteé, y fui hacia ella.

Hipaba, apenas podia articular palabra. Le pre-
gunté si necesitaba comer, aunque ya sabia la res-
puesta. Ella asentia. Lo que necesitaba ante todo
era un techo en el cual pudiese vivir, dijo, una ha-
bitacion. No podia darle eso, le dije, pero con voz
firme y suave le dije que le daria comida. Y eso
hice. Crucé la avenida en busca de un sitio donde
vendiesen comida para llevar. Finalmente me de-
canté por un bar pequefio cuyos clientes ocupaban
la terraza. Pese a tener el monedero casi justo de
dinero, sabia que estaba cometiendo un acto cari-
tativo. Le llevé un sandwich caliente y una botella
de agua. Debia tener
la garganta seca, pen-
sé. El agua apacigua-
ria la sed de horas.

Cuando su mano
agarrd el sandwich
rompio a llorar. Deci-
di escuchar lo que te-
nia que decir. No to-
das esas personas son

escuchadas. Lloran,
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piden, esperan y ven la vida transcurrir como cada
dia. Supe que vivia mientras tanto en un albergue,
que no le ofrecian ayuda ni en el ayuntamiento ni
en ningun lado y que todas sus amistades le ha-
bian dado la espalda. Ellos, que en un comienzo
tenian los brazos tan amplios y que cortos y ruines
terminaron ser. Hoy en dia, las amistades no caben
en una mano, le dije. Ella asentia. Ni un familiar.
Hija tinica. Padres muertos.

Podria afnadir un guion a ese breve curriculo.
Podria decir que en su dia fue una aventurera, in-
cluso escritora. Una mujer que siempre tenia abier-
tas las puertas de su hogar. Una mujer carismatica,
que ayudaba al projimo y que cuidd de sus padres
hasta que ellos marcharon de este mundo. Podria
anadir que su padre fue capitan de un barco y que
navegaba por el mediterraneo. Que su madre so-
fiaba con ser astronauta y pisar la luna hasta dejar
su huella en ella.

Vivieron en un rancho cuando ella contaba con
seis afos y hoy en dia sigue recordando los acres
de tierra fértil, la casita vieja de madera y cemento,
los trigos y maizales. Al dejar todo eso se convirtid
en una sombra entre la hierba, como ese cuadro de
Andrew Wyeth.

Al cumplir los diez hizo travesuras en el co-
legio. Una pequena lider. Luego en el instituto
rompid cinco corazones y los puso en su panel de
corcho, sujetados con chinchetas. Hoy en dia re-
cuerda a tres de ellos. Recuerda el primer beso en
un descapotable al salir de clase, y las largas horas
de estudio en la misma cafeteria de la esquina, a
tres manzanas de casa. Recuerda el olor de un li-
bro nuevo y plastificarlo para que no se manchase,
ya que le habia costado medio sueldo adquirirlos.
Trabajaba limpiando edificios y oficinas los fines
de semana mientras que el resto de la semana
estudiaba para ser llamada alguien un dia. A ve-
ces lloraba, cuando la television estaba prendida,
porque si su padre oyese una sola connotaciéon de
tristeza, tenia por seguro una retahila de didlogos



o TeExTOS

discriminatorios. Llorar era clavar el cuerpo en el
lodo, decia él. Sin embargo, sus ojos se agrandaban
cuando la veia pasar por la puerta con esa mirada
triste de adolescente, entonces €l pensaba que se
estaba haciendo mayor.

No hubo conversaciones sobre ello. El no que-
ria una hija débil. Su madre sin embargo asomaba
su rostro entre el resquicio de la puerta y suspira-
ba. Un simple abrazo. Un pequefio consuelo. Ven-
ga, no llores. No querras que tu padre te vea asi.
Y ella se limpiaba las mejillas con el dorso de su
mano.

—Manana seré un poco mas fuerte —se decia
a si misma—. Algun dia yo también navegaré en
mi propio barco. Tendré un mastil de color azul,
el color del cielo, del mar, de la vida. Algtn dia
navegaré tan lejos que el mar me parecera incluso
pequeno. Y escribiré, sobre la dureza de mi padre
y sobre la sumisiéon de mi madre. Escribiré para
hacer mi mundo propio.

En el presente ella llevaba una camisa de verano
ajada que mostraba el perfil de sus senos desnudos;
un pantalén ancho, sandalias viejas y su pequefia
bolsa de lona gris. El carton roto por las esquinas y
la letra de su curriculo que no facilitaba adecuada-
mente la lectura. Era una letra pequefia, cohibida,
anaranjada. Solo sus labios pedian, clamaban. Una
habitacion. Si, solo queria una habitacién. Recordé
a Virginia Woolf, porque dijo que para tener una
habitacion propia se necesitaba tener dinero. Esa
verdad se presentaba ante mis 0jos en ese instante,
el instante en que esa mujer se rompia a trozos en
las escaleras descendientes del metro. Una mujer
que tuvo un pasado. Quiza verse alli, tan desespe-
rada y hambrienta de techo y comida, penso en su
padre, en toda esa fortaleza que habia aprendido a
manejar, a encubrir su corazon. Y que ahora, como
la fuerza de una ola, la destapaba. Habia sucum-
bido ante la fuerza de los acontecimientos. Habia
tocado fondo. Ella, que se pasaba todas las tardes
entre semana estudiando en ese café de la esquina

y limpiando suelos y mesas los fines de semana.
Ella, que queria ser capitana de su propio barco y
escribir mundos imaginarios, perfectos y bellos.
Ella, que se prometio no dejarse lastimar por nin-
gun hombre, porque los hombres flanqueaban al
ver una mujer débil y rota. No le importaria haber
pisado el espacio junto a su madre. Dejar juntas la
vida de abajo y vivirla arriba, entre meteoritos y
cometas. Hubiese sido algo bonito. Hubiese sido
todo tan perfecto de haber luchado por ello.

Cogi su mano, ella la apret6. Musité un agrade-
cimiento, dejo de hipar. Sus hombros comenzaron
a relajarse. Le dije que todo pasaria. Todo pasa, lo
bueno y lo malo. Ella sabia que era cierto, que la
vida siempre te ensefia lo real y lo alcanzable. Lo
posible y lo imposible.

Le sonrei, volvi a darle animos. ;Qué otra cosa
podria haber hecho? ;Como ayudar a alguien
cuando tus bolsillos solo tienen lo justo para lle-
narle el estdmago una sola vez al dia? ;Cémo po-
dria yo hacer que todo su dolor se disipase? Su
mirada se enternecio. Tt no tienes la culpa. Casi
escucho sus palabras. No hizo falta que lo dijese.
Sus ojos lo decian todo. Ellos me decian: Ta no
tienes la culpa. Ni siquiera yo.

Descendi las escaleras con el corazén en un
puno y durante todo el viaje pensé en ella. En el
sonido de su llanto, en su postura derrotada, en
el carton quebrado, cuyas letras eran tan estrechas
que apenas podian entenderse. Pensé con tristeza
en su desgracia. En como alguien puede perderlo
todo y se convierten en una simple sombra a ojos
de los demas. Deseé con todas mis fuerzas haberle
creado una habitacion. Una habitaciéon con pare-
des pintadas de azul y cuadros de travesias. Una
habitacion donde podria darle sonido a su cora-
z0n, su felicidad. Una habitacién hecha de sonidos
alegres. Ya no necesitaria un carton donde escribir
su vida escrita en trozos rotos. El techo de su nue-
vo hogar seria tan amplio como el espacio.
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DESOLADA CIUDAD QUE HACES DE PUTA

Vahagn Chovanyan

Barcelona es una ilusion
Una publicidad engafiosa
Una fabrica de marquetin

Empresa grande que miente

Ciudad que quita opciones
Con barbaridad de estrés
Que puede atrapar como la miel
En el supermercado de LIDL

Barcelona te invita a robar
Deja tu corazén en casa
Si tienes una, por supuesto
Entrégate a mi por completo

Me llamo la ciudad condal
La capital del mundo de carteristas
Estrés es mi apodo
Sufro de psicosis permanente

Soy Barcelona de tu vida
Véndete bien, te hago caso
Famoso por mis palmeras

Te diré una cosa, te ensenaré otra

Te manipularé como a un alimento
Tengo poder sobre tu alma, nene
Soy tu pueblo, me llamo Barga
Apartamento de los borrachos

De turistas de segunda mano
Si, me encanta acumular bienes
Ayudo a crear una reputacion
Me dicen que soy la mejor de todas

Mi nombre es suficiente
Mis buses son de alta velocidad
Mi aire necesita purificacion
Si entras en mi, te quedaras para siempre

Me llaman la vagina que discrimina
Una cueva enorme que atrapa
Intimidacion es mi estrategia
Siempre tengo la razén

Que tu madre limpie lavabos
Conviértete en un albafil
Yo soy tu amo y te supero

Si te gusta malvivir, sobrevivir

Dormir en la calle, mendigar
Si te gusta obedecer, chupar, tragar
Ser humillado, vulnerado, abusado
Mis autoridades son criminales

Si tienes dinero, te doy abrazo
Si no, eres un inutil, basura
Con la apariencia ya basta
Yo vivo de la ostentacion

Me llaman Barcelona
Desolada ciudad que hago de puta.
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LA MANs1IO

Esther Garros

a Lluna va baixar del taxi i es va quedar

bocabadada en veure la imponent mansio

que tenia davant d’ella. Quan I'havien anat
a veure els responsables d’aquell programa de TV3
per dir-li que havia heretat una casa no va pensar
mai en una casa com la que tenia al davant, més
aviat s'imaginava un petit piset...

Va treure la clau de la butxaca i va obrir la porta
amb cura. Només entrar es va trobar a un vestibul
immens, on al bell mig hi havia unes escales que
portaven al pis de dalt. Les va pujar
ide seguida va ser en un rebedor
amb quadres a banda i ban-
da. Va contemplar un d’ells,
d’una senyora molt elegant
tota enjoiada i amb una brusa
tipica dels anys 20. Quan es va
girar cap al segiient li va semblar que
aquella dona li picava 'ullet. Esverada, va tornar
a mirar a la dona del quadre, que restava immobil
dins d’aquell marc. <<m’ho dec haver imaginat>>
va pensar. Va continuar passadis avall fins que va
sentir una melodia que provenia d"una de les habi-
tacions. Va treure el mobil i va trucar el seu marit,
en Genis.

—Hola rei, va dir en sentir la seva veu, oi que

el notari ens va dir que a aquesta casa no hi vivia
ninga?

— Aix0 va dir, si. Per que ho dius?

— Estic sentint musica, i surt d’una de les habi-
tacions —li va explicar la Lluna—.

—Deu ser una broma preparada per algt de la
teva familia, ja saps com son.

—Potser si, va contestar ella, sense gaire con-
viccid.

Va penjar el telefon i va anar cap a on sonava la
musica. Ben aviat es va trobar davant la porta de
I’habitacié d’on provenia aquell so, i lentament la
va obrir. Sobre la tauleta de nit va veure una antiga
capsa de musica, oberta, on una ballarina girava
lentament sobre una peanya. Amb molta cura la
va tancar i la melodia es va aturar.

Va continuar inspeccionant les

habitacions (almenys hi havia

15!), i les cambres de bany,

fins que al final del passadis

es va topar amb un altre esca-
la. Intrigada, va anar pujant els
graons fins a arribar a les golfes de la casa, plenes
de capses i llibres de tota mena. Va obrir la capsa
que li quedava més a prop. Era plena de joguines
i albums de fotografies amb la imatge d'una nena
petita, rossa, molt bufona. Que estrany, es va dir la
Lluna, la tieta Margarida no havia tingut cap filla,
de fet ni tan sols s’havia arribat a casar. I per la fe-
somia de la nena, que tot i el pas del temps encara




Ano 4. Numero 22. Abril 2022.

es podia apreciar en aquell paper de color sepia,

era evident que no es tractava d’ella. Mentre estu-
diava una d’aquelles fotografies va sentir una veu
de nena que li deia amb claredat:

—Vols fer el favor de deixar les meves coses?

Amb un crit d’esglai la Lluna es va girar cap a
I'espai d’on havia vingut aquella frase.

Astorada, va constatar que no hi havia ningt.
«em sembla que m’estic tornant boja» va pensar.
Com podia sentir una veu que li parlava si estava
sola?

—Quan vulguis ja em contestaras, li va tornar
a dir aquella veu infantil. Total, no penso marxar
enlloc...

La Lluna, que s’havia ajupit per obrir les caixes,
es va aixecar tan de pressa que va picar amb el cap
amb una de les estanteries.

—Qui ets? On ets?

—A veure, decideix-te, vols que et contesti la
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primera pregunta o la segona? Quina poca imagi-
nacio, va afegir la veu, tots els que heu passat per
aquesta casa feu les mateixes preguntes. Suposo
que per aixo un cop marxeu ja no us torno a veure
a cap de vosaltres.

—Que vols dir tots? Que ha vingut molta gent?

—Uns quants, li va respondre la veu, la teva
mare va venir una vegada de visita. Una bleda as-
soleiada, ja em perdonaras. Uns quants que pre-
guntaven pel preu de la casa, pero quan sentien la
meva veu marxaven corrents. [ un estrany grup de
nois joves amb un horrible pentinat, els pantalons
trencats i molt moderns, que quan van sentir la
meva veu van fugir esperitats cames ajudeu-me.

—Si em dius qui ets et prometo que jo no mar-
xaré.

—Jo soc...

Beep, beep, beep, el so del despertador la va
treure del seu malson. Es va aixecar del llit amara-
da en suor. Segur que aviat s'acostumaria a aque-
lla casa plena de sorolls que acabava d’heretar. Va
entrar a la cambra de bany. Uns metres més enlla,
en una de les habitacions, una capseta de musica
es va obrir i una ballarina va comengar a girar al
compas de la melodia.
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13 apellidos de escritoras latinoamericanas
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https://bit.ly/3y7MJgD
https://bit.ly/3ky0EEE

0 MISCELANEA

8 apellidos de escritoras y escritores britanicos

1

3 [4
6
7
3
Horizontales Verticales

2. Escribio sobre el afio mas distopico.
3. La maestra del misterio.
5. Autora de la «Sefiora Dalloway».

7. Ensuobra mas conocida, mediante el galvanismo,
cred una nueva vida.

8.  Tenia grandes esperanzas.

Después de un oneroso juicio, fallecid exiliado en
Paris.

Su Tierra no era ni grande ni pequefia, sino mas bien
media.

Ni fue orgullosa ni fue prejuiciosa.
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(Tienes sed de literatura? Saciate en la calle riego, 13.
Una libreria donde la sed literaria queda saciada.

http://www barrallibre.cat/

WOU=-=-2Z2Z2mM<

Curso Teoria de la Literatura por J. Casri.
Avanzamos: Platon, Aristoteles, Homero, Séfocles y quiza hasta Zoilo.

https://www.meetup.com/Meetup-Literario-en-Barcelona/events/283972543/
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Premia escriu.
Relatos cortos en catalan con Mireia Vancells.
https://premiademar.cat/document.php?id=22421

Vestigia

Monica Mir6 Vinaixa

TRIPODE

Vestigia: la huella poética de Monica Mird.
Presentacion en Documenta.

https://www.documenta-bcn.com/event/816/presentem-vestigia-de-monica-miro
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TIRA COMITERARIA

Cuando desperto...

. | Cuando despertd... ... Augusto Monterroso. .todavia estaba alli

- - ] iBuenos dias,
Augustol
- - . | . . sTodavia estas

Dramatis
Personae

NUTLA: FELL: . 0% ,
Augusto Dinosauria /
Monterroso

/i

i algan contenido de la revista te ha animado a escribir una historia, ya sea la lectura de una resefia o

Un tranguilo lugar de aguiescencia

la recomendacion de un libro o una entrevista o un simple titulo o un sorprendente articulo o lo dicho
en el podcast. No lo dudes y sigue la senda de otros grandes escritores.

«Trabaja cada dia. No importa lo que hayas hecho el dia anterior, levantate y manos a la obra».
Ernest Hemingway
«Lee los clasicos, lee a los grandes. Fueron Borges e Italo Calvino los que me hicieron plantearme:
Eh, mira lo que hacen, jpodria hacer yo algo asi?”».
Ursula K. Le Guin.
«Si quieres ser escritor debes hacer dos cosas sobre todo: leer mucho y escribir mucho».
Stephen King
«Protege tu horario de escritura y el lugar en el que escribes».

Zadie Smith

No importa si aprovechas las siguientes paginas en blanco para tomar notas, usarlas como borrador o
empezar el inicio de un relato o, por qué no, tu novela; el qué lo pones t4, aqui solo te dejamos esas paginas
para que seas tu el que escriba las ideas que te pululan por las venas, la cabeza y el corazon.

Ahora es el momento: escribe...
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