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El año pasado convocamos el II Con-
curso Letraheridos con bastante éxito. 
Pese a la modestia del premio hemos 
recibido casi 200 relatos, muchos de 
ellos de gran calidad. En este número 

de la revista publicamos al ganador y al finalista, 
así como aquellos que fueron votados por algún 
miembro del jurado y han querido colaborar con la 
revista. 

Ser miembro del jurado es una experiencia muy 
recomendable. Cuando envías un relato a un con-
curso y —por lo general— no resulta premiado tus 
pensamientos oscilan entre la autocompasión (no 
escribo nada que valga la pena) o la soberbia (¿es 
que no saben apreciar la calidad?). Lo más probable 
es que nos haya fallado la suerte y que la calidad 
tenga poco que ver.

Intentaré explicarme. De todos los relatos hubo 
uno que me gustó especialmente. En mi opinión, 
destacaba sobre todos los demás. Lo lógico es pen-
sar que los otros componentes del jurado pensaran 
lo mismo, o parecido. Sin embargo, de los siete que 
éramos, sólo llamó la atención a otros dos y ni mu-
cho menos en primera posición. Los votos estaban 
muy dispersos. Ningún relato estuvo en la primera 
—o segunda— posición de dos miembros del jura-
do. Para que luego digan que sobre gustos no hay 
nada escrito.

Estamos muy contentos con los relatos que han 
ganado, pero también con los que han quedado en 
otras posiciones, que no tuvieron tanta suerte pero 
no por eso son de menor calidad. Si participan en 
algún concurso y pierden no se lleven mal rato; 
puede ser que la diferencia con los ganadores haya 
sido mínima y solo un pequeño soplo haya inclina-
do la balanza hacia otro lado. Y recordamos el con-
sejo que nos dio Mireia Vancells en la entrevista que 
le hicimos en el podcast: vuelvan a presentarse con 
el mismo relato, puede que a la segunda o tercera 
vez suene la flauta.

Nosotros, que también hemos sufrido la derrota, 
empatizamos con todos los concursantes y hemos 
querido comunicarles si su relato había obtenido 
algún voto. Porque aunque solo haya dos premios 
es justo que sepan que estuvieron cerca de conse-
guirlo, y que al menos algún lector disfrutó con su 
historia. Como esperamos que ustedes disfruten al 
leerlos en esta revista.

Nos vemos en la III convocatoria.

Juan Pablo Fuentes

II
Concurso
Letraheridos
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DOBLETE
DOS POEMAS 

Y
UN DESTINO



7

□ Artículos

Preguntó Mar a Vela:
«¿Me temes?»

«Sí», respondió ella, contrariada.

«¿Y por qué no te marchas?», continuó él.

«No lo sé…»

«Si te soplo, puedo moverte,
navegarás en mí.

Pero también puedes naufragar.
Y si te mojo, quizá nunca más te despliegues;

o puede que nunca más te enciendas.»
Los silencios de ella eran legendarios,

ya mencionados en las crónicas homéricas.
Pero aquél duró eras geológicas.

Y él
(más viejo que Continentes)
y que solía saber esperarla,

esta vez no pudo:

«Entonces…
¿Por qué has venido a mi playa?»

Te amo. Te amo entera.
Y me amas, claro está.

Pero tu buen criterio lo prohíbe,
y sólo puedes tomarme a tu manera.

Y porque te amo te ofrecí mi amistad; pero te 
pareció sesgada, arbitraria, falaz, poca cosa.

Y no me olvidas, claro está.
Si por alguna razón estoy en tus venas, es porque 

eres tú misma quien me lleva.
Sólo si quieres matarme tendrás que renunciar a 

gran parte de ti, inyectándote salmuera.
No me moveré, yo no puedo. Con mis llantos y 

mareas, aquí seguiré, para ser tu espejo.

Pero no me atormentes, ahora prefiero el anticiclón 
de las Azores.

No me pidas que participe en tus pulsiones 
solitarias, virtuales, caramelos de contadas 

ocasiones.
No confieses que te desnudo como a un plátano;

ni afirmes que me amas si por la mañana, 
arrepentida y consecuente, te alejas de mi vida,

resuelta, y para siempre.

Antonio Castilla (1967, Linares-Jaén)
Nací, crecí, me reproduje por esporas y ahora hago la fotosíntesis. 
Y como me dedico al noble oficio de la construcción, alguien 
muy amable me bautizó no hace mucho con el apodo de El paleta 
poeta. Mi biografía lectoescritora viene, imagino, de la pura gula 
de haber tragado desde siempre muchas más palabras y frases de 
las que podía digerir; y, claro, al igual que en cualquier taller de 
carpintería se ordenan los retales sobrantes, yo tuve que ordenar 
mis excedentes, aunque sospecho que con desigual fortuna. Conocí 
el Grupo Letraheridos por mediación de otro integrante. Reunión 
tras reunión, puedo sentir lo mucho y bueno que compartimos. 
Pocas cosas tan contagiosas en este mundo como las palabras. En 
este Grupo brindamos con ellas. 

Boletín 13 
Letraheridos 
octubre 2020

Boletín 
Letraheridos

DOLOR DE VELA DOLOR DE MAR
Texto: Antonio Castilla Texto: Antonia Castillo

(Cada mañana, con poniente o levante, la Vela se 
acercaba al Mar,

por no saber respirar tierra adentro.)

(La Luna, cada noche, visitaba al Mar, para verse 
reflejada en él. Pero cada mañana, siempre, siempre, 

siempre, se marchaba con el Sol.)

https://lektu.com/l/un-tranquilo-lugar-de-aquiescencia/boletin-letraheridos-001-2018-octubre/10099
https://lektu.com/l/un-tranquilo-lugar-de-aquiescencia/boletin-letraheridos-001-2018-octubre/10099
https://lektu.com/l/un-tranquilo-lugar-de-aquiescencia/boletin-letraheridos-001-2018-octubre/10099
https://lektu.com/l/un-tranquilo-lugar-de-aquiescencia/boletin-letraheridos-001-2018-octubre/10099
http://letraheridos.es/2019/07/26/boletin-letraheridos-1-octubre-2018/
http://letraheridos.es/2019/07/26/boletin-letraheridos-1-octubre-2018/
http://letraheridos.es/2019/07/26/boletin-letraheridos-1-octubre-2018/
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UNA MUJER
SILENCIADA:

CIENCIA,
COMPROMISO

Y EXILIO

AUTORA:
ANTONIA RODRIGO

MARÍA
TERESA
TORAL

A esta mujer poco se la conoce, por 
no decir nada, en el ámbito gene-
ral. Y es una pena, porque fue una 
destacada científica y artista espa-
ñola. Nació en Madrid en 1911 y 

murió en 1995 tras haber tenido una vida larga y 
dura. Por este motivo, y por todo lo que vivió y su-
frió, considero que esta reseña debe ser escrita, para 
acercar la figura de esta científica y darla a conocer. 

Estudió Farmacia un poco por imposición pa-
terna; ella quería dedicarse a la química, pero en 
esos años todavía no era habitual que una mujer 
tuviera esas inclinaciones, así que aceptó, pero con 
una condición: ella haría Farmacia si le permitían 

Texto: Miriam Jareño Comellas
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compaginarla con Química. Y lo consiguió: aprobó 
las dos carreras con unas notas sobresalientes. 

Uno de sus profesores fue Enrique Moles, far-
macéutico, químico y físico catalán que destacó tan-
to que, en su memoria, se creó el Premio Nacional 
de Investigación Enrique Moles. No he leído nada 
acerca de él, pero sólo por el hecho de que apoyó a 
María Teresa tratándola como a una igual, creo que 
merece la pena ahondar en su persona. De hecho, 
«fue el gran animador de las vocaciones científicas 
de la mujer, el que más universitarias presenta para 
ser admitidas como socias…» (página 23). He que-
rido destacar estas palabras por lo poco corriente 
de su actitud y pensamiento avanzado a su tiempo. 

Volviendo a María Teresa y su formación, cabe 
destacar que, con tan solo 24 años, poseía un currí-
culum destacable: licenciada en Farmacia y Cien-
cias Químicas, con reválida experimental y premio 
extraordinario de licenciatura en Ciencias Quími-
cas, varios trabajos relacionados con su especializa-
ción, traducciones de varios idiomas (pues además 
de científica y artista también tenía facilidad para 
las lenguas, pues dominaba francés, inglés, alemán, 
italiano y más tarde ruso)… Era una mujer todo-
terreno digna de admirar. Podría extenderme más 
nombrando todos sus logros. 

En este libro no queda realmente claro si Ma-
ría Teresa fue o no republicana de corazón, pero sí 
se intuye que estaba de acuerdo con ese ideal. De 
hecho, debido a la guerra tuvo que despedirse de 
una beca que tenía concedida para ampliar sus es-
tudios en el extranjero. Abandonó su labor cientí-
fica para colaborar con la revolución; ayudó a fa-
bricar explosivos con lo que se tenía a mano, y fue 
tanta la admiración y respeto que levantó entre sus 
compañeros que su rostro apareció en un periódi-
co combatiente, y, sin saberlo ella, eso serviría de 
prueba para encarcelarla pocos años después. No 
abandonó del todo su actividad científica, ya que al 
menos siguió escribiendo artículos para publicacio-
nes nacionales (Los Anales de la Sociedad Española 
de Física y Química) y extranjeras, tanto en solitario 
como en colaboración. Permaneció en Madrid co-

laborando con la causa en la que creía, trabajando 
con su antiguo profesor Enrique Moles, el cual con-
siguió exiliarse, pues durante la guerra marchó de 
la capital y tuvo que huir al estar en zona ocupada 
por los nacionales. 

Llegamos a 1939, fin de la guerra civil. A partir 
de aquí, esta biografía se vuelve un relato de mie-
do y terror, pues María Teresa estuvo encarcelada 
dos veces en relativamente poco tiempo. La prime-
ra vez estuvo en la terrible cárcel de Ventas, ideada 
por Victoria Kent como una cárcel correccionalista; 
pretendía que en ella se reinsertara de forma efecti-
va a las reclusas. Pero la guerra la sobresaturó hasta 
el punto de llegar a albergar en su interior a doce 
mil mujeres, cuando su capacidad se estimó en 600. 
Pensando en el número, doce mil, no puedo evitar 
quedarme pasmada y pensativa ante esta cifra. Si 

María Teresa Toral
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solo en una cárcel llegaron a haber tantas mujeres, 
no quiero imaginar cuántas pudo haber en todo el 
país… No sería descabellado pensar que la mitad 
de las habitantes españolas pisaron alguna cárcel 
entre los años 30 y los 40. 

En esta biografía se relatan los años de encarce-
lamiento de María Teresa. Fueron muy duros, sin 
dudarlo. Entre muchos hechos a cuál más horrible, 
Teresa estaba allí cuando ejecutaron a las Trece Ro-
sas, y su recuerdo quedó para siempre en la memo-
ria de la mujer. Hallamos, en los siguientes capítu-
los, testimonios de solidaridad entre las presas, que 
no discriminaban a nadie por razones políticas y se 
volcaron en ayudar a las más desfavorecidas. Se or-
ganizaron clases para aprender a leer, para ampliar 
la cultura y la formación, entre otras muchas cosas. 

Una mujer que aparece en este libro y de la 
que habré de leer algo, si lo encuentro, es Matilde 
Landa. Fue amiga de María Teresa, coincidieron 
en Ventas. Si la nombro es porque fue una perso-

na casi mitificada en esa prisión por su dimensión 
humana, y no es para menos: organizó una oficina 
de penadas en su celda, y allí atendía a mujeres que 
estaban condenadas al fusilamiento para intentar 
rescatarlas de su trágico final. No lo consiguió con 
todas, pero ella decía que conseguir una hora más 
de vida para cada una de las mujeres a las que aten-
dió, ya era una victoria. Por desgracia, se suicidó en 
1942 al haber sido trasladada a Palma de Mallorca 
como táctica de aislamiento. 

Otra mujer más que también merece atención es 
María Lacrampe, compañera de Teresa en Ventas. 
Juntas se dedicaron a montar una enfermería para 
los niños pequeños que nacían en la prisión. Podría 
extenderme en hablar de ella, y sin duda la tendré 
en cuenta para una lectura futura. La trasladaron a 
la cárcel Maternal de San Isidro, que estaba consi-
derada como modelo para fines propagandísticos. 
Pero anda más lejos de la verdad, pues allí se aban-
donaba a los bebés a su suerte, se impedía a las ma-
dres lactantes permanecer con ellos más de una o 
dos horas al día, y, lo peor de todo, muchos de esos 
bebés nacidos en cautiverio eran entregados a fami-
lias afiliadas al régimen por tal de regenerar la raza, 
para hacerles olvidar de quién eran hijos. María Te-
resa Toral también fue llevada a esa cárcel y, casi de 
inmediato, se puso a trabajar con María Lacrampe 
en la enfermería para, en la medida de sus escasas 

Enrique Moles

Matilde Landa
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posibilidades, aliviar la calamitosa situación de ma-
dres y bebés. Una de las artimañas que utilizaron 
fue la de modificar la edad de los niños. Hasta los 
tres años, se permitía a madres e hijos permanecer 
juntos, ya que a partir de esa edad pasaban a la in-
clusa si no tenían familiares en libertad. 

En 1940 María Teresa Toral fue trasladada al 
penal de Ávila, donde permaneció un poco menos 
de un año. Fue indultada el 1 de junio de 1941, ya 
que sabía leer, escribir y tenía el grado elemental 
de instrucción religiosa. No se tuvo en cuenta su 
formación académica, ni mucho menos. Ese indulto 
fue en parte por conmemorar los dos años de la vic-
toria franquista, y en parte por vaciar un tanto las 
cárceles, que estaban sobre saturadas. En ese año 
se liberaron a unas 40.000 personas. Este hecho, sin 
embargo, no supuso para ella un retorno a su vida 
anterior, ya que debía presentarse periódicamente 
en la comisaría de su distrito, y además no podía ac-
ceder a puestos para los que estaba capacitada, pues 
su condición de expresa y roja la marcó de por vida. 
No pudo regresar jamás a los laboratorios del Ins-
tituto Nacional de Física y Química puesto que no 
existía como tal al haberse reconvertido en el Con-
sejo Superior de Investigaciones Científicas, creado 
por el nuevo régimen. Tampoco su antiguo profesor, 
Enrique Moles, pudo volver a su puesto; se hallaba 
exiliado en Francia trabajando con el matrimonio 

Jolliot-Curie (la 
hija de Mada-
me Curie), y fue 
engañado vil-
mente para vol-
ver a su país; le 
prometieron un 
pasaporte de 30 
días para poder 
ver a su fami-
lia en España, 
pero nada más 
entrar fue dete-
nido, encarcela-
do, liberado por 

un juez antiguo alumno suyo que se arriesgó por 
esta acción, y vuelto a poner en prisión al cabo de 
poco. Fue liberado de nuevo al cabo de pocos años, 
pero no pudo volver a trabajar en tareas de docen-
cia, limitándose a la investigación, pero siempre en 
puestos menores. Cosas del miedo a la cultura y a la 
formación no regulada por el gobierno vencedor…

Teresa, una vez libre, tuvo que recurrir a los 
contactos proporcionados por su amiga Matilde 
Landa, a la que he mencionado más arriba, y gra-
cias a ellos pudo estar unos meses más o menos 
tranquila. Su madre (la de Teresa), a pesar de que 
no estaba muy segura de que su hija hubiese aban-
donado la militancia, le consiguió trabajo gracias a 

María Lacrampe
Cárcel de las Ventas



12

Año 4. Número 22. Abril 2022.

la adquisición del traspaso de una farmacia, en la 
que nuestra valiente mujer estuvo trabajando. Eso 
sí, no renunció jamás a sus ideales, y se valió de su 
función de farmacéutica para recibir en la rebotica 
a toda clase de personas que se reunían para hacer 
propaganda y organizar guerrillas urbanas. Teresa 
fue, pues, enlace de la guerrilla urbana, lo que en la 
cárcel de Ventas se llamaba guerrillerina. 

Nuestra protagonista, sin embargo, no pudo 
disfrutar de mucho tiempo de relativa paz, pues en 
abril de 1945, a raíz de varias delaciones, se puso 
a las fuerzas del orden tras la pista de la mujer. 
Se pudo salvar merced a la ayuda de un hermano 
suyo, que logró alejarla de Madrid destino Córdo-
ba. Allí consiguió trabajo de enfermera. En esa épo-
ca tuvo María Teresa la mala suerte de enamorarse 
de un guerrillero llamado Antonio de Ben, quien no 
tan solo no le correspondió del mismo modo, sino 
que, al ser detenido, no dudó en delatarla. Nuestra 
protagonista comenzó a preparar su huida de Espa-
ña aprovechando la red de contactos que tenía, y se 
movió de Córdoba a Madrid, de Madrid a Barcelo-
na, y de allí tenía previsto viajar a Bilbao, pero ese 
viaje no se realizó. Volvió a Madrid, otra vez presa, 
de nuevo en la cárcel de Ventas. Allí se reencontró 
con antiguas conocidas que no habían corrido la 
misma suerte que ella de poder ser libres. Esta vez, 
la prisión no estaba tan masificada como en 1939, 
pero aún y así seguía habiendo un gran exceso de 

reclusas, esta vez unas 5000 (siendo Ventas un sitio 
pensado para alojar a 600 personas). 

Esta vez su detención y posterior encarcela-
miento no pasó inadvertido. En febrero de 1946 se 
inició una increíble movilización en contra de la re-
presión y a favor de la liberación de María Teresa y 
dos destacadas mujeres más: Isabel Sanz Toledano, 
licenciada en filosofía y letras, y Mercedes Gámez 
Otero. El trabajo de Toral como investigadora de 
pesos atómicos había traspasado fronteras, y eso 
fue algo a su favor. Esta gran campaña la inició 
Dolores Ibárruri, Pasionaria, desde Toulouse. Era 
vicepresidenta de la Federación Democrática Inter-
nacional de Mujeres, con la friolera cantidad de ¡81 
millones! De afiliadas en todo el mundo. A partir de 
ahí, su llamada tuvo un efecto bola de nieve, pues 
se puso en conocimiento de todo el mundo bajo qué 
condiciones se hallaba presa nuestra mujer. Muchí-
simas personalidades de todo el planeta, incluyen-
do al Papa de entonces, fueron advertidas de la in-
justicia que se estaba cometiendo en la persona de 
la científica y sus compañeras presas. Fue liberada 
en otoño de 1946 debido a la enorme presión que se 
ejerció sobre el gobierno español. A pesar de todo, 
no fue una liberación definitiva, pues la trasladaron 
al penal de Segovia, otro más con exceso de pobla-
ción, enfermedades que campaban a sus anchas, si-
tuaciones penosas… Un año más de prisión antes 
de poder salir definitivamente, esta vez de verdad y 

Instituto Nacional de Física y Química (1926-1932)
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para siempre, el 27 de noviembre de 1947. 
Fue consiguiendo trabajos, de nuevo gracias a 

la red de contactos que había conseguido mantener 
y renovar, y finalmente consiguió huir a México, 
cansada de tanta vigilancia, tanto control, tanta re-
presión… No consiguió exiliarse hasta 1956, pues 
ella quiso hacerlo de forma lo más independiente 

posible. Allí, por fin, comenzó a vivir de nuevo. 
Fue encontrando trabajos de todo tipo, volvió a dar 
clases en varios centros, se hizo con la cátedra de 
Físico-Química en la Escuela Nacional de Ciencias 
Biológicas… Y se dedicó a otra de sus grandes pa-
siones, el arte. Se hizo un nombre como grabadora 
y artista. Esta dedicación, sin embargo, la orientó a 
reflejar las duras experiencias vividas en sus años 
de presidio, y se enfocó en los pobres, los deshere-
dados, los niños…

Volvió, finalmente, a España. Pero no fue un 
regreso para seguir viviendo, volvía vencida por 
la enfermedad, la soledad (había enviudado unos 
años atrás del que fue su único marido, y ello la 
mermó bastante en su estado de salud) y la amar-
gura. Falleció en Madrid en 1995, ya muy mayor. 

Sé que esto, más que una reseña, parece una 
condensación de una biografía, pero me ha resul-
tado imposible apartarme de la vida de esta mag-
nífica mujer, y reseñar un libro de estas caracte-
rísticas todavía no está a mi alcance. Mis palabras 
finales van para todas las María Teresa Toral de los 
diferentes ámbitos de la cultura y el conocimiento 
que han sido olvidadas, silenciadas, represaliadas 
e injustamente deformadas por un sistema que tu-
vimos la desgracia de padecer. Considero que esta 
biografía debe ser leída, y a través de ella, adentrar-
se, por mucho que duela, en la lectura de testimo-
nios de mujeres que sufrieron las diversas cárceles 
franquistas de los años 30 a los 50. 

De este libro van a salir, estoy segura, muchas 
más lecturas para mí, que espero poder ir reseñan-
do poco a poco, deseo que con más amenidad, pero 
sin perder el rigor. —LH

Miriam Jareño Comellas (1981, Terrassa)
Me defino como una lectora empedernida y casi enfermiza, y 
escritora desde que tengo uso de conciencia. Mis primeras obras 
ya no existen, eran de adolescencia. Publiqué mi primera novela 
en 2009 en Ediciones Dédalo. Participé en la antología “Tras el 
Velo”, publicada en Lektu, y desde 2018 colaboro con el grupo 
Letraheridos. Con este grupo he colaborado en las dos antologías 
letraheridas. Me uní a letraheridos allá por 2018 porque, ¡por fin! 
Había un grupo de personas amantes de la lectura con quienes 
compartir mi amor por los libros. 

https://dragonablog.wordpress.com/
Antología 

Letraherida
Tras el velo

Grabado de María Teresa Toral

https://dragonablog.wordpress.com/
https://www.amazon.es/dp/B08D1TTK5T/ref=dp-kindle-redirect?_encoding=UTF8&btkr=1
https://www.amazon.es/dp/B08D1TTK5T/ref=dp-kindle-redirect?_encoding=UTF8&btkr=1
https://www.amazon.es/dp/B08D1TTK5T/ref=dp-kindle-redirect?_encoding=UTF8&btkr=1
https://lektu.com/l/equinox/tras-el-velo/6024
https://lektu.com/l/equinox/tras-el-velo/6024
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A finales del invierno, las fotografías 
de los almendros en flor brotaron 
en las redes sociales y alegraron las 
pantallas de nuestros ordenadores 
y los móviles de paseantes re-

nuentes a aceptar el curso efímero de un lien-
zo estacional, luminoso y animado, que reve-
laba la cercanía y los olores de la primavera. 

Cuando leemos Diario rural (Pepitas ed.) 

da la impresión de que Susan Fenimore Cooper, 
nacida en un pueblo de New York, en el año 1813, 
debió de sentir un impulso similar al del fotógra-
fo casual de la actualidad, pues retrató detallada-
mente en su cuaderno el hielo quebradizo sobre un 
lago, a finales del invierno, los primeros soles de la 
nueva estación, las hojas tiernas del sauce blanco 
o los tonos azulados del alerce de su tierra natal y 
todo acontecimiento que no escapara a su mirada 
de naturalista.

El libro empieza con un prólogo magnífico de la 
autora de Tierra de Mujeres, María Sánchez, y, ade-
más de presentar a Fenimore Cooper y a su obra, 
plantea una reflexión interesante relacionada con el 
desconocimiento general de una escritora, y pione-
ra de la literatura de la naturaleza, relegada al olvi-
do, en contraste con otros escritores masculinos de 
renombre.

De hecho, ¿quién 
podría sospechar 
que una de las 
obras cum-
bre en de-
fensa de 
la na-
tura-
l e -

DIARIO 
R U R A L

APUNTES DE UNA NATURALISTA
PRIMAVERA-VERANO

Susan Fenimore Cooper

Texto: Montse González de Diego
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za, como es Walden, fue escrita cuatro años después 
que Diario Rural y que su autor,  Henry D. Thoreau, 
llegó a leer el presente diario y a mencionarlo en 
uno de los medios en los que colaboraba? 

Los conocimientos de la autora sobre el entorno 
y el saber transmitido en gran medida por su pa-
dre y por su biblioteca se perciben en cuanto una se 
adentra en las páginas de este cuaderno de campo 
dividido en dos partes: la primera referente a la pri-
mavera y la segunda al verano.

Su conocimiento de los pájaros, la capacidad de 
observación, la descripción de las costumbres avia-
res, el saber forjado en parte cuando acompañó a 
su padre a Europa llaman la atención del lector ac-
tual, igual que, en su tiempo, debió de impresionar 
a Charles Darwin hasta el punto de que se pregun-
tara por la identidad de la autora y la mencionara 

en una carta, dirigida al naturalista Asa Gray, 
admirado por su «relato magistral».

«La golondrina purpúrea es otra ave 
que pertenece a nuestro mundo occi-

dental, distinta por completo al 
avión común de Europa. Se tra-
ta sin embargo de un pájaro 
mucho más extendido por este 
continente, ya que va desde el 

Ecuador hasta los territorios de las 
pieles, al norte. Es el ave más 

grande de su tribu y una 
criatura muy atrevida 

y valiente, que ataca 
incluso a los gavi-
lanes y las águilas 
que aparecen en 
sus terrenos…»

Aun tratándose 
de una mujer ins-

truida, poseedo-
ra del cono-

cimiento 
científi-
co, ale-
jada del 

romanticismo y del trascendentalismo de Emerson, 
Susan Fenimore, en algunos pasajes, recuerda a 
Emily Dickinson y, como la poeta, se deleita en las 
palabras, en los nombres que designan a las flores. 
Me pareció especialmente curioso su rechazo hacia 
el latín empleado para nombrar a las plantas, tan 
útil para la mayoría cuando se trata de identificar 

Walden de Henry David Thoreau

Charles Darwin

Presentar a 
Fenimore Cooper plantea 
una reflexión interesante. 

Escritora y pionera de 
literatura de naturaleza, 

relegada al olvido, en 
contraste con otros 

escritores masculinos.
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o contrastar unas especies de otras y que, sin em-
bargo, revela el espíritu sencillo de la escritora y 
su predilección por épocas de mayor simplicidad, 
como ella misma sugiere.

«Es cierto que los nombres comunes de nues-
tras flores silvestres se encuentran, cuando menos, 
en una situación muy poco satisfactoria […] Todas 
aparecen en las obras de botánica con apelativos en 
latín, largos y torpes, muy poco aptos para los usos 
cotidianos, como las plantas de nuestras huertas 
y jardines, la mitad de las cuales se conocen solo 
con nombres en latín eternos y polisílabos que a la 
gente tímida le da miedo pronunciar […] ¿Qué tie-
ne que ver una lengua muerta en situaciones del 
día a día con las flores vivas del momento?».

Y esa sencillez se refleja a sí mismo en una 
mirada amable sobre sus vecinos, sobre una co-
munidad formada por viejos y jóvenes, grandes y 
pequeños, que espera la llegada de una tormenta 
o la de los zorzales robín o que se inquieta por los 
cambios en el clima o que propaga sus leyendas. 

Su preocupación por la so-
ciedad que la rodea, la crítica 
a la matanza de los pie-
les rojas, así como 
a la situación de la 
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mujer que trabaja en el campo 
son contundentes y refleja, en 
su análisis sobre las campesi-
nas, una mirada feminista. 

«Tuvimos a sí mismo la 
oportunidad, en otra ocasión, 
de ver a una mujer arando en 
este condado, el único ejem-
plo de este tipo que hemos 
observado jamás en nuestra 
parte del mundo. Muy posi-
blemente fuese una extran-
jera, acostumbrada al duro 
trabajo de los campos de su 
propio país. En Alemania, re-
cordamos haber visto una vez 
a una mujer y una vaca, las 
dos hembras, unidas por un 
arreo, arrastrando el arado, 
mientras un hombre, segura-

mente el marido, las dirigía a las dos».
Susan Fenimore Cooper, como ecologista que 

fue, también mostró preocupación por los bosques 
y por la tala de árboles.

Si en La Nación de las plantas Mancuso advierte 
sobre la necesidad de llenar de plantas cualquier 
superficie apta para la vida vegetal y sobre la in-
compatibilidad de la tala de árboles con nuestra su-
pervivencia, la escritora, en su Diario rural, denun-
cia de un modo también concluyente.

«Hoy por hoy, los taladores de árboles son una 
raza inclemente. Los primeros colonos miraban los 
árboles como a enemigos y, a juzgar por las apa-

riencias, uno pensaría que 
algo de ese espíritu prevalece 
aún entre sus descendientes 
en la época actual. No sor-
prende quizá que un hombre 
cuyo objetivo principal en la 
vida es ganar dinero quiera 
convertir en madera sus bille-
tes con la máxima celeridad 
posible […]»

Una se pregunta qué hu-
biera ocurrido con la escrito-
ra si hubiera continuado es-
cribiendo su obra en lugar de 
abandonarla para dedicarse 
por completo a salvaguardar 
la de su padre. En cualquier 
caso, Diario rural, por suerte, 
ha llegado hasta nosotros y 
podemos leerla.  —LH

Montse González de Diego (1972, Hospitalet de Ll.)
Publiqué mis primeros relatos en el blog A la luz de las letras (2012), 
y asistí al Aula de Escritores (2013), donde escribí Fuentimol (2014), 
para la antología Cuentopsia de la editorial Hijos del Hule. Tomé 
clases de narrativa, novela y Papers privats en el Ateneo Barcelonés 
(2016-2020). Desde el 2017 frecuento al grupo letraheridos, en 
el que nace el Boletín Letraheridos (2018), lugar en el que publico 
asiduamente. Participé en la antología letraherida con el relato Por 
si acaso no te olvido (2019). En 2019, publico mi primera novela, La 
tercera sala, en Ediciones Atlantis. En 2020 la obra queda finalista 
de los Premios La isla de las Letras (Ediciones Atlantis) y ese año 
publico Pájaros de aire en la Antología Letraherida Vol2. 

https://montsegonzalezdediego.com/

CuentopsiaLa tercera sala

https://montsegonzalezdediego.com/
https://www.libreria.editorialcronos.com/producto/cuentopsia/
https://www.libreria.editorialcronos.com/producto/cuentopsia/
https://www.amazon.es/dp/B07QYPR2C8/ref=as_li_ss_tl?_encoding=UTF8&btkr=1&linkCode=sl1&tag=untranqulugar-21&linkId=edaca7d5553e7ec8260089ef8787ee2f&language=es_ES
https://www.amazon.es/dp/B07QYPR2C8/ref=as_li_ss_tl?_encoding=UTF8&btkr=1&linkCode=sl1&tag=untranqulugar-21&linkId=edaca7d5553e7ec8260089ef8787ee2f&language=es_ES
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En estos tiempos, la desinformación es 
un término muy usado en redes y me-
dios. A raíz de la guerra entre Rusia 
y Ucrania el término ha viajado veloz-
mente desde el lejano politburó hasta 

nuestro país. El laboratorio de la fundéu, atento ob-
servador de neologismos, promovió el verbo des-
entrevistar (o desentrevista en sustantivo) a la Real 
Academia Española.

En la estela de otras palabras de nuevo cuño 
aceptadas por la RAE en los últimos tiempos: ca-
meo, bloguero, friki y tuitear; aceptó la propuesta 
de la fundéu y en el mes de diciembre de 2022 la 
palabra se debatió. Tras una larga discusión en el 
hemiciclo de las letras —cada miembro de la RAE 
cuenta con una letra en el respaldo de su asiento— 
la votación sobre si incluir o no el nuevo término 
acabó en un empate. Un resultado insólito donde 
los hubiera, pues los miembros presentes de la aca-
demia eran impares y no podían votar nulo. Fuera 
cómo fuera ello obligó a desempatar como antaño y 
se invocó a los representantes de las letras v, w, x, y, 

z, Ñ, W, Y, a los que la Real Academia ha convocado 
en contadas ocasiones. Los representantes masculi-
nos acudieron con levita y sombrero de copa y las 
representantes femeninas con sobretodos y sombre-
ros, tras una breve deliberación, y a excepción del 
señor Ñ, un tanto huraño en aprobar nuevos tér-
minos que ensucien el carácter de nuestra lengua, 
los restantes miembros decidieron incluir el nuevo 
vocablo en el diccionario de uso del español.

desentrevistar
1. tr.  Ignorar u obviar una conversación con una o 
varias personas acerca de ciertos hechos, para des-
informar al público con las respuestas.

En ese momento, el término abría un nuevo hito 
en nuestra historiografía léxica y permitía desentre-
vistar ampliamente a un conspicuo abanico de per-
sonalidades y entidades. Cómo no, los letraheridos 
nos dirigimos hasta Casa Rusia para desentrevis-
tarles, sobre todo acerca de su último comunicado 
que transcribimos aquí… 

INCREÍBLE
PERO MENTIRA
¿DESENTREVISTA?… A CASA RUSIA

Texto: Sergey Bello Morte
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«El equipo de la fundación “Casa de Rusia en Bar-
celona” cancela todos las actividades recreativas 
hasta el final de las operaciones militares en el terri-
torio de Ucrania.
La casa de Rusia es una plataforma internacional 
abierta para todas las edades y grupos sociales. 
Nuestro objetivo es unir a las personas y culturas 
de diversos países, por eso estamos en contra de 
cualquier tipo de acción que separe a la gente.
Hasta nuevo aviso, el programa de eventos de 
nuestra fundación solo contará con los eventos edu-
cativos».

Con el comunicado bien presente en nuestra re-
tina, mi compañero fotógrafo, Sebastién, y yo, co-
gimos el metro y nos acercamos hasta la calle del 
compositor, poeta y político, J. A. Clavé. Su proxi-
midad al mar nos insufló el perfume del salitre 
marítimo. La angosta vía, con arbolitos escuálidos 
a un lado y pilonas antiaparcamiento al otro, nos 
condujo hasta una robusta fachada neoclásica de 
tres plantas con grandes ventanales enrejados. La 
pancarta en la entrada, Ciclo sobre Dostoievski con 
fecha de febrero, pendía descolorida a un lado de 
la puerta de madera. El conserje nos señaló unas 
butacas de color carmesí situadas en una esquina 

del vestíbulo y allí nos sentamos Sebastién y yo. 
Mientras, el empleado de Casa Rusia realizaba una 
llamada de verificación. Mi mirada recorrió las es-
tanterías acristaladas con souvenirs Made in Rasia, 
sin embargo, Sebastién, que no paraba quieto con 
la cámara fotográfica y con un libro que tenía entre 
sus manos, aludió a lo paradójico que resultaba que 
un edificio comunista ocupara un antiguo palacio 
de marqueses, los de Alfarrás para ser exactos. Le 
repliqué, no sin cierta aprensión, que se abstuvie-
ra de repetir ciertas frases ante la responsable de 
Casa Rusia si no quería tener problemas. Sebastién 

Casa Rusia (Barcelona)
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mantuvo la sonrisa, apartó la cámara a un lado y 
se zambulló  en su libro, El poder y la palabra, exac-
tamente en un ensayo intitulado La destrucción de 
la literatura. El conserje, con un pase de manos, me 
hizo señas para que me acercara hasta él, pero… ¿y 
mi compañero no subiría conmigo? Resultaba que 
el gobierno ruso había decretado a fotógrafos y ca-
marógrafos como persona non gratas y quedaban 
excluidos de asistir a cualquier desentrevista.

El conserje se me acercó con un detector de me-
tales y siguió, con la alargada barra de metal, el 
contorno de mi silueta, incluso hasta por debajo de 
mi entrepierna. En una cubeta de plástico deposité 
mi móvil, la cartera y el pin de Barcelona 92 con 
el COBI que parecía despedírseme con la mano en 

primer plano, pues cualquier aparato metálico sos-
pechoso de ser una minigrabadora no podía entrar. 
No tuve tiempo siquiera de realizar la pregunta ob-
via en aquella situación: ¿y cómo iba a tomar notas?

El solícito empleado, anticipándose al trámite, 
ya regresaba de detrás del escritorio con un lápiz 
y siete hojas de papel con finas líneas horizontales. 
Acto seguido me entregó un papelito donde indica-
ba la planta donde realizaría la desentrevista: 513. 
Si en aquel momento hubiera recordado que Casa 
Rusia únicamente contaba con tres plantas me hu-
biera sido imposible encontrar el despacho, pero el 
desconocimiento fue mi mejor aliado y después de 
subir bastantes tramos de escalera lo encontré.

La sala, bastante aséptica y pintada en un gris 
apagado, únicamente poseía un marco enorme y en 
su interior una fotografía de Vladimir Putin que mi-
raba con celo felino. Un escritorio de cristal y enci-
ma de él un ordenador con su correspondiente pan-
talla completaban la escena. La responsable a la que 
conocía no se encontraba y en su lugar una mujer 
de pelo rubio, media melena y mentón prominente 
se levantó, me extendió la mano y se presentó cómo 
Karina YaIgu. La mujer aludió a una indisposición 
de último minuto de la jefa de protocolo y me indicó 
que ella misma ejecutaría la desentrevista conmigo.

El término ejecutar, quizá una mala traducción 
por parte de mi interlocutora, no me dejó tranquilo, 
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aunque mis palabras fueron: Por supuesto, ningún 
problema ¿empezamos la desentrevista?

	● Antes de nada, felicitar el valor de Casa Rusia 
por condenar la atrocidad que comete su gobier-
no.

¿A qué condena se refiere?

	● Pues… a su comunicado.
A qué comunicado se refiere, emitimos tantos 

al día.

	● El comunicado sobre la Guerra…
Disculpe, no entiendo última  palabra.

	● ¿Guerra?

Sí, ¿qué significa esa palabra española?

	● Es la acción bélica por la que dos o más países 
luchan entre sí.

¡Oh! Comprendo, mi español todavía no es bue-
no. Usted se refiere a operaciones militares.

	● Usted me disculpará, pero operaciones milita-
res es un eufemismo que enmascara una realidad 
terrible.

Entiendo confusión, pero en ruso esa palabra 
que usted usó no existe.

	● ¿Cómo no va a existir si Tolstói escribió un libro 
titulado Guerra y Paz?

Pero eso era ruso antiguo. Permítame enseñar 
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edición moderna según actuales normas del Insti-
tuto Vinográdov de la Lengua Rusa.

[En ese momento, Karina YaIgu alargó la mano 
izquierda bajo el escritorio y extrajo de un cajón un 
libro titulado Operaciones militares y paz de León 
Tolstói, la imagen incluida en esta desentrevista ha 
sido recreada a posterior a falta de Sebastién].

	● Entonces, ustedes, en su comunicado, ¿no con-
denaban las operaciones militares?

Podría ser como podría no ser.

	● No la entiendo.
Supongamos que usted discute con su pareja.

	● ¿Qué tiene que ver la relación de las perso-
nas…? (Irina me interrumpió)

Mucho. Mundo está plagado de conflicto entre 
personas. Cuando usted discute con su pareja, ¿a 
quién condenamos?, ¿a usted?, ¿a su pareja?

	● Vamos, que no se mojan. 
¿Mojar?¿Lluvia?

	● Da igual, eufemismos españoles.
R.—…

Quizá fue por mi tono, pero Karina torció los 
labios y con un pase de mano dio por zanjada la 
desentrevista. Al bajar no encontré a Sebastién sen-
tado en recepción y en una esquina del suelo, cerca 
del sofá rojo, descubrí el libro que Sebastién había 
estado leyendo. Al preguntar al recepcionista este 
se encogió de hombros indicándome que no sabía 
de quién me hablaba. Insistí sobre mi acompañante 
y debí hacerlo con tal vehemencia que dos de segu-
ridad salieron para hablar conmigo. Dejando atrás 
mi cartera, mi móvil y mi estimado pin del COBI 92 
abandoné Casa Rusia como Zar que lleva el diablo. 
Como no disponía de ningún medio, ni económico 
ni de transporte, regresé a pie a la redacción que, 
por suerte, quedaba a menos de 3 kilómetros. Al 
entrar a la octava planta del edificio me senté en mi 
silla de la redacción Letraherida, al poner el libro  
de Sebastién sobre la mesa un papelito doblado se 
escurrió de entre sus páginas. Intrigado, me agaché 
y lo desdoble.

Me hubiera reído de la broma si no fuera por la 
extraña desaparición de Sebastién. Pasaron las se-
manas y en la redacción no volvimos a verlo. Desde 
esa fecha, tenemos prohibido realizar ninguna des-
entrevista en Casa Rusia. —LH
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Me gustaría acercar hasta voso-
tros este precioso libro que lle-
va por título Mi tía Ana Mari de 
Héctor Mediavilla publicado 
por Ediciones Posibles y galar-

donado con el premio ArtsLibris.
Este libro surgió de la propuesta de Héctor a 

su tía Ana Mari de 92 años que durante el confi-
namiento domiciliario por la pandemia se encontró 
sola, lejos de su familia. Con el fin de mitigar esa 
soledad, Héctor propuso a su tía que anotase sus 
vivencias acompañándolas de imágenes del día a 
día, para ello le ofreció una cámara.

Y para hablar del libro nadie mejor que sus pro-
pios autores. Tengo el placer de encontrarme ante 
ellos, Ana Mari ha cumplido 94 años, han pasado 
dos años desde entonces. Rodeada de su familia, 
cuenta lo feliz que se sintió al ver publicado su li-

bro. Un libro íntimo, escrito a partir del recuerdo, la 
soledad y el miedo a la pandemia.

Le pregunto a Héctor cómo surgió la idea. Él 
es un fotógrafo, realizador, formador, comisario y 
gestor de proyectos de fotografía participativa. La 
espontaneidad de Ana Mari se muestra cuando con 
un gesto muy significativo me dice: «me engañó, yo 
no sabía que todo esto terminaría en un libro».

MI TÍA ANA MARI

Texto: Rosa Reis
Entrevista a: Ana Mari Mediavilla y Héctor Mediavilla Sabaté
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	● Héctor, has recibido reconocimientos en certá-
menes como Pictures of the Year International o 
Fotopres, has publicado en medios como Colors, 
Geo, New York Times, El País, Time, Esquire, Ga-
topardo o XXI. Tus obras han sido expuestas por 
todo el mundo, desde el museo Guggenheim de 
Bilbao hasta el High Museum of Art de Atlanta 
o el Instituto Francés de Kinshasa. El minidocu-
mental que dirigiste sobre los sapeurs congoleses 
fue galardonado en 2014 con un Grand y un Gold 
Clio en Nueva York y sendos premios de plata en 
los Cannes Lions y British Arrow Awards. ¿Qué 
te llevó a emprender esta pequeña aventura?, ¿fue 
un proyecto para ayudar a tu tía o surgió sin más?

Le proporcioné a mi tía Ana Mari una máquina 
fotográfica instantánea, de fácil manejo, con 10 fo-
tografías por carrete. Cuando terminaba un carrete 
era la excusa perfecta para venir a verla, entregarle 
un nuevo carrete y recoger el ya utilizado. De esta 
forma contribuiría a paliar su soledad y entretener 
su tiempo, al ver el resultado pensé que era un im-
portante testimonio.

	● ¿Cómo fue ese primer contacto con el objetivo 
de la cámara, Ana Mari?

Al principio me costó mucho hacer fotografías, 
yo disparaba y cuando miraba los muebles habían 
desaparecido.

	● He visto el resultado de esas instantáneas y hay 
una de ellas que me ha emocionado mucho, la foto 
del reloj.

Fotografié el reloj porque me ayudaba a pasar 
el tiempo, entre los dos contábamos las horas y los 
días, luego llegaban el momento de los aplausos y 
eso me emocionaba mucho, ver a la gente tan uni-
da. Era precioso.

	● En algunas de ellas aparece su perro.
Sí, Bruno está en casa desde hace tiempo, yo le 

hablaba y me sentía muy acompañada, pero él no 
emitía ni un pequeño ladrido ¡ya ves cómo me iba a 
contestar si es de trapo!
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	● Sonreímos ante la entrañable y lógica repuesta 
de Ana Mari. ¿Y la escritura?

Pues al principio con muy mala letra, pero poco 
a poco empecé a sentirme más cómoda contando 
las cosas que me han pasado, lo que sentía. Mi ma-
rido murió, después mi hermano, ambos vivían 
conmigo. Yo sigo hablando con David, mi marido, 
y le cuento cosas. Tengo muchos recuerdos de los 
viajes que hicimos con nuestras hijas, lo pasábamos 
muy bien. Hemos sido muy felices. De haber sabido 
esto me hubiera esforzado más en la escritura.

	● Y ahora todo eso aparece reflejado en un libro 
y además ha ganado un premio ¿está contenta? Le 
pregunto y en su rostro aparece una sonrisa.

Pues cómo no lo voy a estar, ¡si soy famosa!
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	● Lo sé, la he visto en la 2 de TVE. Yo sabía que 
usted algún día sería famosa, recuerdo hace mu-
chos años entrar en su estudio y verla pintar aque-
llas porcelanas tan delicadas y sentir admiración 
por sus pequeñas miniaturas. 

¡Y te acuerdas! Aún sigo pintando, estos cua-
dros los he pintado yo, pero David, mi marido, pin-
taba muy bien. 

	● Héctor, tú has vivido en México, cuéntame esa 
experiencia, he tenido el placer de leer tu libro y 
ver esas hermosas fotografías de tus Penélopes, 
cuéntame un poco sobre todo ello. 

En el 2007 viajé a México por primera vez, que-
dándome a vivir después largas temporadas. Allí 
me adentré en el fenómeno de la migración desde 
un punto de vista que no es habitual contemplar. 
Allí nació mi libro Penélopes, mujeres que esperan 
a sus maridos migrantes, en una realidad de espe-
ra, en condiciones precarias, cuidan de sus hijos y 
muy frecuentemente son abandonadas a su suerte. 
El marido no regresa jamás. 

	● He leído el libro con pasión y me ha sorprendi-
do la capacidad de espera de estas mujeres, ellas, 
como el mito patriarcal de Homero, son sumisas 
en esa espera. Otra de las joyas fotografiadas y do-
cumentadas por ti son los sapeurs. Háblame sobre 
este libro.

Cuando en 2003 viajé para impartir un taller a 
fotógrafos profesionales congoleños, en paralelo a 
la formación tenía el objetivo de realizar un ensayo 
fotográfico sobre la vida cotidiana africana, aleja-
da de los tópicos que normalmente se manejan en 

occidente. No quería reflexionar sobre la guerra, el 
hambre y el tribalismo de cartón piedra o las belle-
zas naturales del continente de una manera directa 
y efectista. Deseaba fotografiar otras cuestiones que 
ayudasen a comprender la complejidad de la rea-
lidad socioeconómica africana y la relación con su 
pasado colonial. 

	● Y así nació este magnífico libro donde nos 
muestras este fenómeno congoleño. Los sapeurs 
son hombres vestidos con una elegancia inusual, 
que anteponen esa pasión por la elegancia a cual-
quier otra cosa, ya sea una mejor alimentación o 
la vivienda.

A través de estas magníficas fotografías nos vas 
introduciendo en un mundo muy desconocido.

	● Otro de tus proyectos fotográficos ha sido acogi-
do por Casa África. 

Así es, Una ajuga en el desierto muestra la for-
ma de salir de la pobreza sin salir de Níger de mu-
chas chicas y chicos, con ella pretendo revindicar y 
dar visibilidad a la moda africana. He estado pre-
sente en dos ediciones de la pasarela celebrada en 
Niamey y Agadez narrando la historia de alguna de 
sus protagonistas. Una de ellas a La maga del de-
sierto, una joven negra que empezó siendo modelo 
y ahora bajo la marca Waye Bi, ha podido crear su 
propia colección y realizar su sueño.

	● Muchos más proyectos han estado presentes a 
lo largo de tu carrera como fotógrafo, cuéntanos a 
los letraheridos cuál es tu próximo proyecto. 

Héctor me mira con una sonrisa enigmática que 
le hace entrañable, cercano y me cuenta casi en si-
gilo el rodaje de su corto experimental en 16 mm 
junto con Aimar Galdós sobre una distopia con Ri-
cardo Massari Spiritini en el diseño sonoro cuyo tí-
tulo será What am I.
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□ Entrevistas

Así hemos llegado al final de esta tarde com-
partiendo vivencias con una mujer de 94 años que 
escribe, hace fotografías, pinta y durante todo el 
tiempo que ha durado la entrevista nos ha colmado 
de bebida y sabrosos pica pica aludiendo que no le 
gusta una mesa vacía y con Héctor Mediavilla, un 
viajero incansable que recorre el mundo con su cá-
mara y su entrañable humanidad, podríamos estar 
hablando días. 

Quiero darle las gracias a Ana Mari, a Héctor 

Mediavilla Sabaté y a Susana Cabezón Mediavilla, 
mi amiga desde hace 30 años, otra artista que siem-
pre me sorprende con su capacidad creadora.

A vosotros, letraheridos, si me lo permitís, me 
gustaría recomendaros este libro, una pequeña joya 
que evidencia el momento tan difícil y significativo 
que algunos vivieron. Quedará como una parte de 
la historia, la que no muestra cifras, ni aparece en 
las estadísticas, la parte más humana que solo se 
vive de puertas a dentro. —LH

Rosa Reis (León)
Mi padre me inició en mis primeras lecturas que poco a poco se 
hicieron imprescindibles.  Ahora escribir es una necesidad,  es mi 
forma de reflexión. Una búsqueda entre la palabra y la conciencia. 
De todas las formas posibles que nos da la palabra yo siempre 
me he inclinado por la forma poética. En ella queda reflejada mi 
locura o razón. He participado en lecturas poéticas en Bibliotecas, 
el Ateneu Barcelonès y Centros Cívicos. He quedado finalista 
en un concurso de poesía erótica de mujeres (Hijas de Mara), he 
publicado un microrrelato en la Vanguardia y en otros diarios 
Como el Correo de Bogotá y el Digital de Canarias. Formo parte 
del colectivo Letraheridos y mis relatos aparecen en sus antologías, 
así como en la antología La Primavera la Sangre Altera de la editorial 
Diversidad Literaria. 

Antología 
Letraherida 
Volumen 2

La primavera 
la sangre 

altera

https://www.amazon.es/dp/B08D1TTK5T/ref=dp-kindle-redirect?_encoding=UTF8&btkr=1
https://www.amazon.es/dp/B08D1TTK5T/ref=dp-kindle-redirect?_encoding=UTF8&btkr=1
https://www.amazon.es/dp/B08D1TTK5T/ref=dp-kindle-redirect?_encoding=UTF8&btkr=1
https://www.amazon.es/dp/B08D1TTK5T/ref=dp-kindle-redirect?_encoding=UTF8&btkr=1
https://www.goodreads.com/book/show/23484689-la-primavera-la-sangre-altera
https://www.goodreads.com/book/show/23484689-la-primavera-la-sangre-altera
https://www.goodreads.com/book/show/23484689-la-primavera-la-sangre-altera
https://www.goodreads.com/book/show/23484689-la-primavera-la-sangre-altera
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Texto: José María Tovillas Morán
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La lectura de esta novela de John Con-
nolly en el que el protagonista vuelve 
a ser el antiguo policía y ahora detecti-
ve privado Charlie Parker me invita a 
hacer una serie de reflexiones.

El eje de las novelas de John Connolly es la eter-
na lucha entre el bien y el mal en el que el autor, se-
parándose de la tradición realista y cínica de la no-
vela negra, acude a elementos sobrenaturales que le 
dan la identidad y originalidad al personaje y a la 
acción. Se trata de un recurso legítimo e innovador 
que se ha de respetar e, incluso, aplaudir.

Contrariamente a lo que puede parecer a prime-
ra vista, el personaje, en realidad, no es un héroe 
atormentado por la pérdida de su primera esposa y 
su hija a manos de un asesino en serie. En realidad, 
Charlie Parker es un ángel. Es una persona siempre 
ecuánime, siempre justa y únicamente violenta con 
quien se lo merece y cuando se lo merece. Lucha 
contra el racismo y la violencia contra las mujeres. 
No bebe, no fuma, no suelta tacos. Hace deporte. 
Dadas estas características su misión es luchar con-

LA MUJER
DEL BOSQUE

La mujer del bosque
John Connolly

Serie: 

Detective Charlie Parker 

Editorial: 

Maxi Tusquets

511 páginas.

9,95 euros
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tra el mal. Como personajes complementarios hay 
dos personajes que juegan los papeles de arcán-

geles (Louis y Angel) y que no renuncian a la 
fuerza como forma de combatir el mal.

Frente a ellos, se encuentra el Mal en sen-
tido puro, aunque a veces resulta caricatu-
resco. El malo es un ser frío y sin sentimien-
tos pero cultísimo (creo que la huella de 
Hannibal Lecter es obvia). Además, es in-
glés. Lo que da esa pátina de glamour y de 
acumulado savoir faire maléfico resultante 
de innumerables generaciones decadentes 
y endogámicas (la imagen de Jeremy Irons 
como protagonista de la versión cinemato-
gráfica se me aparecía con toda claridad). 
La prueba evidente de su maldad es que ha 
sido abogado. Se acompaña de una mujer 
todavía más fría que él.  Por supuesto, no 
faltan los elementos típicos de este tipo de 
historias como una sociedad secreta forma-
da por ultrarricos seguidora de un oscuro 
culto demoníaco y un libro con propieda-
des mágicas.  

A lo largo de la novela hay muchísimas 
muertes no naturales, lo que, si fuera mala 
persona, me invitaría a pensar que el autor 
no sabe cómo terminar los diversos hilos 
abiertos y decide cortarlos por lo sano. Di-
cho de otra manera, si en su vida se aparece 
Charlie Parker ya puede pensar que su vida 
corre mucho peligro como cuando se recibe 
una visita de Jessica Fletcher. —LH

José María Tovillas Morán (1970)
Pequeño burgués con miedo a salir de mi zona de confort, 
aprovecho el pseudónimo para escribir los deseos, sueños y 
disparates que siento y que se caracterizan por no ser políticamente 
correctos lo que me hace ser cada vez más feliz al escribirlos. Mi 
tesis es que el arte o, al menos, la voluntad de comunicarse con el 
resto de seres humanos debe admitir la transgresión. Si no fuera 
así todo sería muy previsible y aburrido. Prefiero la novela negra, 
los cómics y los ensayos de historia. Por supuesto agradecer a Juan 
Pablo la iniciativa. Sé que hay otras personas que colaboran mucho 
en el Meetup. Otra cosa que me gusta mucho es que se evita el 
transcendentalismo de la lectura: leer no nos hace mejores personas 
ni mejores ciudadanos, se puede leer lo que se quiera. 

Antología 
Letraherida 
Volumen 2

Boletín 
Letraheridos

https://www.amazon.es/dp/B08D1TTK5T/ref=dp-kindle-redirect?_encoding=UTF8&btkr=1
https://www.amazon.es/dp/B08D1TTK5T/ref=dp-kindle-redirect?_encoding=UTF8&btkr=1
https://www.amazon.es/dp/B08D1TTK5T/ref=dp-kindle-redirect?_encoding=UTF8&btkr=1
https://www.amazon.es/dp/B08D1TTK5T/ref=dp-kindle-redirect?_encoding=UTF8&btkr=1
http://letraheridos.es/2019/07/26/boletin-letraheridos-1-octubre-2018/
http://letraheridos.es/2019/07/26/boletin-letraheridos-1-octubre-2018/
http://letraheridos.es/2019/07/26/boletin-letraheridos-1-octubre-2018/
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□ Reseñas

Olavi es un viejo galerista de arte ol-
vidado por sus clientes que se en-
frenta a los cambios del mercado 
del arte y necesita dinero para su 
jubilación. El descubrimiento de 

un cuadro anónimo le lleva a investigar su filiación 
y procedencia y, convencido de que es un Repin y 
ayudado por su nieto, se embarca en la apasionante 
aventura de catalogar, autentificar y vender la obra.

La película se mueve en varios planos diferen-
tes. Por una parte tenemos a un viejo solitario, que 
sabe que le queda poco tiempo de vida, luchando 
contra los nuevos mercados cuyo funcionamiento 
es muy distinto a lo que él está acostumbrado y en 
los que no se desenvuelve bien. Un mundo en el 
que mandan los tiburones del arte y los oligarcas 
rusos, lo que en Finlandia tiene un significado es-
pecial debido a una ocupación que duró 50 años y 
que es muy pertinente en los días que corren, aun-
que esto se muestra de una manera muy sutil en la 
película.

Olavi, sus paisajes brumosos, sus marinas y sus 
retratos clásicos están fuera de lugar en el mundo 
del arte digital y los grandes especuladores y, aun 
así, es capaz de demostrar que la intuición, la pre-
paración y la constancia son todavía necesarias para 
para tasar una obra y descubrir un cuadro menor de 
un gran pintor en una pieza sin firma. Los valores 
y metodología tradicionales son los que comparte 

con su nieto, que aprende a llevar un negocio y que, 
a su vez, le enseña cómo manejarse en el siglo XXI.

Por otra parte, las difíciles relaciones familiares 
que mantiene con su hija le explotan en la cara justo 
en el momento más delicado de su carrera, de tal 
manera que ésta es también una película sobre la 
redención y el perdón, un tema recurrente en la fil-
mografía de Härö, como ya vimos en El Maestro de 
Esgrima de 1992.

Una música magnífica y una fotografía perfecta, 
intimista cuando está solo, muy blanca cuando está 
entre tiburones y azul grisácea cuando comparte 
tiempo con su familia, acompañan un guion con al-
gún agujero de base y algunas escenas previsibles 
que empañan la calidad y probablemente, los pro-
pósitos del director. Sin embargo, la escena de la 
subasta es trepidante y consigue que te metas en la 
piel del protagonista, alguien en la recta final de su 
vida laboral a la que pretende poner el broche de 
oro, sin nada qué perder y mucho qué ganar. —LH

Título original: Tuntematon MestariTítulo original: Tuntematon Mestari
Título en castellano: El artista anónimoTítulo en castellano: El artista anónimo

Título en inglés: One Last DealTítulo en inglés: One Last Deal
Dirección: Klaus HäröDirección: Klaus Härö

Guion: Anna HeinämaaGuion: Anna Heinämaa
Fotografía: Tuomo HottiFotografía: Tuomo Hotti

Reparto: Heikki Nousiainen, Amos Reparto: Heikki Nousiainen, Amos 
Brotherus, Pirjo Lonka, Perti SveholmBrotherus, Pirjo Lonka, Perti Sveholm

Música: Matti ByeMúsica: Matti Bye
Año/País: Finlandia, 2018Año/País: Finlandia, 2018

Estreno: 23 octubre 2020Estreno: 23 octubre 2020

Texto: Sol Mussons Mora

TUNTEMATON MESTARI
(EL ARTISTA ANÓNIMO)

Sol Mussons Mora (Barcelona)
Filóloga y madre hasta la raíz a partes iguales. Cuando llegué, 
el arte, el mar, la literatura, el cine, la música y la jardinería ya 
estaban en casa y todas ellas eran tan necesarias y naturales como 
el respirar. Escribir llegó más tarde, aunque no mucho más y no he 
dejado de hacerlo desde entonces. Después de dar muchas vueltas 
y algunos tumbos, he acabado volviendo a mi ciudad natal que es 
la misma pero distinta, como yo.

Revista 
Letraheridos

Revista 
Letraheridos

https://www.amazon.es/Antolog%C3%ADa-Letraherida-Volumen-2-Letraheridos/dp/B08CWCGTGT/ref=sr_1_1?__mk_es_ES=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&dchild=1&keywords=antolog%C3%ADa+letraherida&qid=1609326421&s=books&sr=1-1
https://amzn.to/3qMWOsX
https://amzn.to/3qMWOsX
https://amzn.to/3pTcjhK
https://amzn.to/3qMWOsX
https://amzn.to/3qMWOsX
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La historia de Anaïs Nin siempre se ha contado des-
de su relación con otros personajes de la época, a 
pesar de tener publicados sus diarios de una cali-
dad literaria innegable y una crudeza que te des-
arma. En este cómic Léonie 

Bischoff da la vuelta a las cosas y nos 
pone en el centro a una Anaïs dueña de 
su sexualidad y su destino, donde ella es 
el centro y el resto satélites que giran al-
rededor de su fascinante personalidad.

Una mujer compleja, desinhibida y 
a la vez poderosa y tímida, una mezcla 
impresionante. El dibujo, colorido y lim-
pio, junto con la libertad del viñetado, 
encaja como un guante en la historia que 
se cuenta. Genial.

Léonie Bischoff. Anaïs Nin en un mar de mentiras
Garbuix Books, 2021. 192 páginas.

NO SOLO CÓMICS

Texto: Juan Pablo Fuentes
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Ensayos gráficos a cargo de una autora especializa-
da en poner negro sobre blanco la desigualdad en 
las relaciones de poder entre hombres y mujeres, 
sobre todo en el aspecto emocional. En esta ocasión 
se analizan los comportamientos de varios novios 

famosos que era utna mierda como tales (de Marx a Picasso), la 
particular visión del matrimonio que tienen los 

hombres (una estructura asfixiante pero en 
la que ellos se llevan la mejor parte) o como 
nuestras relaciones de pareja siguen corta-
das por un patrón monógamo.

Creo que los mejores libros de la autora son 
como éste, en el que trata diferentes temas. 
No siempre estoy de acuerdo con las teorías 
que plasma, pero siempre me hacen pensar.

Liv Strömquist. Los sentimientos del príncipe Carlos
Reservoir books, 2019. 150 páginas.

Biografía de la gran Concha Piquer, artista maravillosa de la co-
pla y una mujer de armas tomar, que se hizo empresaria cuan-
do nadie lo era, y que llevaba a su compañía con disciplina 
de hierro. Había trabajado en Broadway y quería que en sus 
espectáculos hubiera el mismo grado de profesionalidad que 

allí. No sólo el dibujo de Carla Berrocal es una maravilla, con un minima-
lismo de trazos casi geométricos que contrastan con el drama de las letras 
de las coplas. La manera de estructurar el material se escapa de muchas de 
las biografías simplonas que estoy leyendo últimamente y que se dedican 
a contarnos hechos más o menos conocidos. Carla se centra en determina-
das escenas que nos dibujan a la Piquer emocionalmente, con sus fuerzas 
y debilidades. Los programas de radio que aparecen de vez en cuando nos 
ponen en contexto de qué fue y qué significó la copla para miles de mujeres.

Carla Berrocal. Doña Concha
Penguin Random House Mondadori, 2021.
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Biografía, o mejor dicho, artefacto en formato cómic con 
toques biográficos del escritor Francisco Umbral. Se-
gún frase de la contraportada «A los retratos tiene uno 
obligación de parecerse, y no el pintor de sacar el pa-
recido». Tiene este artefacto muchas cosas brillantes. 

La principal es alejarse del formato clásico narrativo que he visto 
en tantos otros cómics biográficos y que le quitan todo interés a la 
lectura. La segunda y también importante es el estilo gráfico de Lo-
renzo, que bebe del trazo Bruguera, lo moderniza, y crea un dibujo 
en el que cada viñeta es un prodigio de simplicidad y buen hacer.

Se tocan varios temas importantes en la vida de Umbral, y el re-
sultado final es un retrato al que, seguramente, le hubiera gustado 
parecerse.

Lorenzo Montatore. La mentira por delante
Astiberri, 2021. 224 páginas.

Una estudiante va al museo para hacer un traba-
jo sobre arte contemporáneo y se le aparecen los 
espíritus de Prinzhorn, Dubuffet y Szeeman, que 
la acompañarán en un recorrido de la obra de al-
gunos de los artistas más relevantes de lo que se  

ha dado en llamar Art brut o Art outsider.
Personas que desarrollaron su faceta artística a escondidas, 

sin que lo supiera nadie (muchas veces hasta que se murieron) 
o que lo hicieron entre las cuatro paredes de una institución psi-
quiátrica como terapia y que resultaron tener un talento tremen-
do.

Solo por el interés del tema ya valdría la pena leer este cómic, 
pero Oriol va más allá al hacer que el estilo de cada uno de los 
artistas impregne las páginas del cómic creando una mezcla per-
fecta entre historia y dibujo. Se complementa con unas cuantas 
obras de artistas que no están entre los protagonistas.

Oriol Malet y Christian Bearst. Un mundo de art brut.
Comanegra, 2021. 130 páginas.
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Sequeiros publicó hace 25 años 
una serie de cómics ambienta-
dos en una ciudad llamada la 
Mala Pena, poblada de perso-
najes oscuros y extravagantes, 

donde no hay parafilia prohibida ni peca-
do que no florezca.

El autor tuvo un descenso a los infier-
nos del alcoholismo y de ahí el silencio de 
todos estos años.

Pero ha vuelto para contarlo y volver a 
dibujar más páginas con ese trazo suyo en 
blanco y negro que son cuchilladas al papel 
y al alma, donde nos desangramos por las 
calles de la mala pena mientras reímos llo-
rando con las desventuras de sus protago-
nistas. No apto para estómagos delicados.

Sequeiros. Romeo muerto
Reservoir Books, 2021.  64 páginas.



40

Año 4. Número 22. Abril 2022.

5 - MARZO - 2022

El fin del Homo Sovieticus 
(Svetlana Aleksiévich)

Bájame una estrella 
(Miriam García Pascual)

Historia de Mayta 
(Mario Vargas Llosa)

Niadela 
(Beatriz Montañez)

Lagunas 
(Sarah Hepola)

Cuadernos de escritura 
(Carlos Pujol)

Hijo 
(Raúl Quinto)

Pregúntale al polvo 
(John Fante)

La trenza 
(Laetitia Colombani)

El gozo de escribir 
(Natalie Goldberg)

Villette 
(Charlotte Brontë)

El monje que vendió su ferrari 
(Robin S. Sharma)

Ulises 
(James Joyce)

Teoría King Kong 
(Virginie Despentes)

Quisiera que alguien 
me esperara en algún lugar 

(Anna Gavalda)

Stoner 
(John Edward Williams)

Tres minutos de verdad 
(Evgueni Evtushenko)

Boulder 
(Eva Baltasar)

Los enanos 
(Cocha Alós)

Tropas del espacio 
(Robert A. Heinlein)

Panza de burro 
(Andrea Abreu López)

Los que merecen morir 
(Carlos Salem)

La habitación sin barrer 
(Sharon Olds)

19 - MARZO - 2022

Atrapados en el Hielo 
(Caroline Alexander)

La guerra que mató a Aquiles 
(Caroline Alexander)

La vida instrucciones de uso 
(Georges Perec)

Siempre hemos vivido en el castillo 
(Shirley Jackson)

Una flor 
(Yuriko Miyamoto)

Bajo la mirada del dragón despierto 
(Mavi Doñate)

«¡Al infierno con todos ellos! 
¡La maldición de un Dios zafio 
caiga de plano sobre las crías 

de esos orejudos bastardos hijos 
de puta! Ni música ni arte ni 

literatura que valga la pena. La 
civilización que tienen nos la 

han robado a nosotros».
Ulises

(James Joyce)
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□ Lecturas

El guion 
(Robert McKee)

De qué hablo cuando hablo de correr 
(Haruki Murakami)

El tío Vania 
(Antón Chéjov)

La piedra lunar 
(Wilkie Collins)

La mujer del bosque 
(John Connolly)

Sola 
(Carlota Gurt)

Diálogo de la lengua 
(Juan de Valdés)

Nuestro milenio 
(Paloma Díaz-Mas)

La red y la roca 
(Thomas Wolfe)

Cinco poemas 
(Tove Ditlevsen)

Somos el tiempo que nos queda 
(José Manuel Caballero Bonald)

Autorretrato con radiador 
(Christian Bobin)

T’agrada Brahms? 
(Françoise Sagan)

Los tiburones del arte 
(Luis Racionero)

Mejor que ficción 
(Jorge Carrión)

La Eneida 
(Virgilio)

Pelea de gallos 
(María Fernanda Ampuero)

La melodía de las balas 
(Rubén Sánchez Fernández)

Nada es crucial 
(Pablo Gutiérrez)

Tungsteno 
(Marcello Quintanilha)

Prohibido nacer 
(Trevor Noah)

2 - ABRIL - 2022

Los ángeles me miran 
(Marc Pastor)

La mala dona 
(Marc Pastor)

Asán 
(Vladimir Makanin)

Talión 
(Santiago Díaz)

La elegancia del erizo 
(Muriel Barbery)

Canço de la plana 
(Kent Haruf)

Ayer 
(Ágota Kristóf)

La rebelión de Atlas 
(Ayn Rand)

Todo ángel es terrible 
(Susanna Tamaro)

Prosas apátridas 
(Julio Ramón Ribeyro)

París era una fiesta 
(Ernest Hemingway)

Elogio de la fugacidad 
(José Emilio Pacheco)
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Rayuela 
(Julio Cortázar)

El revés y el derecho 
(Albert Camus)

Aprender a hablar con las plantas 
(Marta Orriols)

Frankenstein 
(Mary Shelley)

La gente del abismo 
(Jack London)

Trauma y recuperación 
(Judith Lewis Herman)

Flores para Algernon 
(Daniel Keyes)

Una mujer silenciada 
(Antonina Rodrigo García)

Teoría King Kong 
(Virginie Despentes)

Tristana 
(Benito Pérez Galdós)

Brevísima relación 
de la destrucción de las Indias 

(Bartolomé de las Casas)

Teatro reunido 
(Joan Yago)

16 - ABRIL - 2022

Teresa Claramunt, la virgen roja 
barcelonesa 

(María Amalia Pradas Baena)

Claves líricas 
(Ramón del Valle Inclán)

La luna se olvidó 
(Jimmy Liao)

Palabras para la resistencia 
(Jordi Virallonga)

Abejas 
(Alejandro Crotto)

L’escopeta de caça 
(Yasushi Inoue)

La otra guerra: una historia del 
cementerio argentino en las islas 

Malvinas 
(Leila Guerriero)

Lizania: aventura poética (1945-2000) 
(Jesús Lizano)

La canción de la llanura 
(Kent Haruf)

Anaïs Nin en un mar de mentiras 
(Léonie Bischoff)

Shantaram 
(Gregory David Roberts)

Manifiesto por la lectura 
(Irene Vallejo)

Animal Uno 
(Luis Eduardo Aute)

Florilegium 
(Varios autores)

Miguel de Unamuno: una biografía 
(Varios autores)

Sumisión 
(Michel Houellebecq)

Al revés 
(Joris-Karl Huysmans)

Rabia 
(Stephen King)

El olmo del Cáucaso 
(Varios autores)

«Una semántica, una psicología 
y una facticidad se precipitaban 

a espeluznantes harakiris.».
Rayuela

(Julio Cortazar)
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¿TE GUSTARÍA QUE TU LIBRO APARECIERA AQUÍ?

LA IMPORTANCIA DE MOSTRAR

PARA CONSULTARNOS CONDICIONES DEL SERVICIO 
ENVÍANOS UN CORREO ELECTRÓNICO A:
EDICIONESLETRAHERIDAS@GMAIL.COM
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Para las fiestas traemos un especial cargadito de sor-
presas. Además de las recomendaciones habituales el 
debate es un tema candente: ¿Hasta que punto po-
demos separar a un autor/a de su obra? ¿Debemos 
leer libros de personas que repudiamos moralmente? 

¿Identificamos a quien escribe con el escrito? Además, tenemos 
dos entrevistas de infarto. La primera a Gregorio Jano, presiden-
te de la asociación de amigos de Kafka de España que tiene unas 
ideas, cuando menos curiosas, de defender el legado del autor. La 
segunda se inscribe dentro de la sección, Cómo conseguir que lean 
mis malditos libros, es a la escritora Mireia Vancells, donde nos ex-
plica cómo consiguió publicar y conseguir lectores.

https://www.ivoox.com/pdl10-separemos-a-quien-escribe-su-obra-audios-mp3_rf_80041516_1.html

PODCAST 10

https://www.ivoox.com/pdl10-separemos-a-quien-escribe-su-obra-audios-mp3_rf_80041516_1.html
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PODCAST 12

Publicamos el episodio un poquito antes de San Jordi y 
celebramos el día del libro. Traemos las habituales re-
comendaciones de las reuniones letraheridas y charla-
mos sobre la influencia de los libros en las acciones de 
los indivíduos. Jofre nos habla del gran escritor Thomas 

Wolfe y aprovechamos para comentar la figura del editor. Acabamos 
con unas croquetas literarias en las que hablamos de Valle-Inclán. Un 

programa completito.
La melodia del programa es obra de Marc Bernet y la música entre transiciones 

está obtenida de https://freemusicarchive.org/home, concretamente de Jack Adkins.
¡Que lo disfruten!

https://www.ivoox.com/pdl12-celebramos-san-jordi-audios-mp3_rf_86041571_1.html

https://www.ivoox.com/pdl12-celebramos-san-jordi-audios-mp3_rf_86041571_1.html
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II
CONCURSO LETRAHERIDOS

Los textos aquí publica-
dos no han sido corregidos 
ortotipográficamente y son 
fieles a sus originales, úni-
camente se ha alterado su 
forma por motivos de ma-
quetación para darles cabi-
da en la  doble columna de 
la revista. Estos textos per-
tenecen por completo a sus 
autoras y autores, los cua-
les nos han dado permiso 
expreso para publicarlos.
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TRABAJO DE INVESTIGACIÓN
ARTEMICHE

Ganadora: Gloria Isabel Pedrazuela Frías

Enero de 2022

He cogido de nuevo aquella carpeta y, con sumo cuidado, la he 

depositado sobre mi mesa de estudio. Al abrirla, una lágrima asoma a 

mis ojos; el recuerdo de aquel día vuelve a conmoverme una vez más.

Marzo de 2015

—Ha llegado el momento de dejar de esconderme —le comuniqué 

a mi esposo mientras salíamos hacia el trabajo—. Se lo contaré a mis 

compañeros y, poco a poco, a mis alumnos. No hay marcha atrás.

—Me alegro. Los síntomas son cada vez más evidentes.

—Ya lo sé, pero aún me cuesta mucho aceptarlo ―me sinceré.

—No te engañes a ti misma ―afirma―. Da igual si lo ocultas o lo 

gritas a los cuatro vientos; tu enfermedad no se alejará por ello.

—Llevas razón; no debo retrasarlo más.

—¡Todo irá bien! ―asegura, a la vez que me da un beso en la me-

jilla.

En este momento, pienso en la suerte que tengo por haber encon-

trado a una persona como él con la que compartir mi vida.

Ya en clase, y antes de explicar el nuevo proyecto, trato de bus-

car el interés del alumnado, apelando a su responsabilidad desde mi 

confianza:

—Sois unos alumnos trabajadores y comprometidos, así que no 

tengo ninguna duda de que realizaréis un buen trabajo de investiga-

ción que os quiero proponer y que tiene como base la lectura inicial 

del tema que comenzamos hoy: «Capacidades en las Discapacidades». 

Además ―añadí―, si incluís en el trabajo contenidos del tema, como: 

la definición, los acrósticos, la carta y algunos recursos literarios, entre 

otros, no será necesario realizar el examen de lengua correspondiente. 

Por supuesto, debe estar bien redactado, con una buena caligrafía, sin 

faltas de ortografía, limpio y perfectamente presentado.

Inmediatamente, en sus caras noto la incertidumbre. Algunos se 

miran entre ellos o hasta se giran a murmurar. Se ha hecho un incómo-

do silencio hasta que uno de ellos, Miguel, con curiosidad, pregunta:

—¿Y sobre qué discapacidad o incapacidad vamos a realizar el 

trabajo, señorita Marina?

—El próximo 11 de abril se celebra el Día Mundial del Párkin-

son, una enfermedad neurodegenerativa y crónica que no tiene cura. 

La padecen más de diez millones de personas en el mundo ―respondí 

con tristeza―. Por eso os quería proponer realizar un trabajo de inves-

tigación sobre esta enfermedad. Os invito a que busquéis información 

al respecto.

11 de abril de 2015

Por fin ha llegado el día esperado. En las últimas semanas, los 

alumnos han trabajado intensamente para desarrollar las investigacio-

nes y presentar sus resultados. Me dirijo a mi clase, he de reconocer 

que un poco nerviosa; se presenta ante mí un gran reto: mostrarles un 

testimonio de primera mano, el mío. Ha llegado el momento de poner 

en común las investigaciones, pero todo se ha derrumbado. Nadie ha 

traído la información requerida; no existe un proyecto que presentar. 

No doy crédito a lo que está ocurriendo. Nunca había sucedido nada 

parecido con aquel grupo de alumnos, así que me siento obligada a 

decirles lo decepcionada que estoy por su actitud y falta de interés:

—¡Toda mi preocupación por enseñaros de una forma diferente 

y evaluaros sin exámenes, y vosotros no mostráis el más mínimo in-

terés! ¿Dónde está toda la información recabada durante estos días? 

Sois unos alumnos trabajadores, no entiendo nada. ¡Mañana tendréis 

el examen de lengua que había tratado de evitaros!¡Vosotros lo habéis 

decidido con vuestra actitud!

Desconcertada, contemplo sus miradas, impasibles ante lo que yo 

estoy diciendo.

Muy enfadada, concluyo:

—¡Advierto que esto tendrá consecuencias en las calificaciones 

finales!

Mi indignación es aún mayor al comprobar que esto no parece 

afectarles, ni siquiera observo en sus rostros el más leve signo de preo-

cupación. Su reacción es verdaderamente desconcertante para mí.

Me siento vacía, desilusionada y frustrada. No encuentro pala-

bras. La ansiedad y el nerviosismo comienzan a provocar temblor en 

el lado derecho de mi cuerpo. No puedo controlar su movimiento e 

intento sujetarme esa mano con la izquierda. Me siento en mi sillón 

con el rostro mucho más tenso que en días anteriores, ni siquiera puedo 

pestañear. No soy capaz de articular ni una palabra. El nerviosismo 

de los minutos anteriores me está pasando factura. La rigidez de mi 

cuerpo comienza a presionar el cuello y se extiende desde los trape-

cios hasta los gemelos. Los pies me pesan como una losa, me resulta 

imposible despegarlos del suelo. Los alumnos me miran, no sé si con 

ojos de compasión o de incertidumbre; pero ninguno se mueve de sus 

sillas. Intento coger mi bolso buscando una pastilla ―aún no es la hora 

de tomar el medicamento, pero lo necesito―. Intento acercarlo con mi 

mano temblorosa; el pastillero se cae al suelo. En este momento, el si-
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lencio sepulcral que inunda la clase se  rompe por el estridente ruido 

de multitud de sillas al arrastrarse por el suelo: todos los alumnos se 

levantan a la vez para cogerlo. Observo que es Jimena la que ha logrado 

alcanzar tan valioso talismán. En este momento, yo tengo la mandíbula 

con tal rigidez que no puedo articular ni una sola palabra, solamente 

soy capaz de mirarla con ojos de agradecimiento.

Con cara de preocupación y arrepentimiento, al acercarse, balbu-

cea:

—Lo sentimos, señorita Marina, no queríamos que pasara esto. 

Le pido disculpas en nombre de todos los compañeros de la clase, no 

volverá a suceder; se lo prometo. Quizá mañana entienda todo.

Y acercando hasta mi mano temblorosa el pastillero, lo abre para 

que yo coja la pastilla que, estoy segura, me devolverá en poco tiempo 

a una situación de milagrosa mejoría.

Durante todo este período en el que espero a que el medicamento 

surta efecto y se obre el milagro, siento las miradas de los alumnos 

como la espada de Damocles sobre mí. Escucho en la lejanía, como un 

eco: «Lo sentimos de verdad, por favor, discúlpenos, señorita»; pala-

bras que alguien pronuncia desde su sitio. Miro hacia el infinito y, en 

cuanto puedo articular alguna palabra, respondo que ya me da igual; 

me han decepcionado tanto que me resulta muy difícil comprender 

ninguna explicación.

12 de abril de 2015

Entro en clase y me siento como una extraña; mis alumnos presen-

ciaron ayer lo que tanto tiempo yo había tratado de evitar. No quería 

que mi secreto se desvelara de esa forma, pero ya no hay remedio.

Aunque hoy traigo el examen de lengua improvisado, como con-

secuencia de su falta de responsabilidad, me dispongo a realizar las ta-

reas rutinarias, entre ellas la de poner música para recibir al alumnado 

―dicen que la música amansa a las fieras y a mí me ha dado resultado 

siempre―. En esta ocasión, aunque estoy molesta por lo ocurrido, no 

quiero enfadarme, es mi cumpleaños, así que pongo la música como 

acto de perdón por lo sucedido el día anterior.

Al acercarme a mi mesa, algo encima de ella llama mi atención; 

no me había dado cuenta hasta este momento. Compruebo que se trata 

de una carpeta, atada con un enorme lazo y, sobre ella, hay una tarjeta 

en la que puede leerse: «TRABAJO DE INVESTIGACIÓN». La abro 

con sumo cuidado y descubro en su interior otras dos carpetas. Una 

de ellas contiene lo que parece un completo e interesante trabajo de 

investigación. Me quedo gratamente sorprendida. La otra guarda un 

libro encuadernado manualmente, con una portada hecha de cartulina 

y una enorme estrella dibujada, en cuyo centro aparece escrito mi nom-

bre y, en cada una de sus puntas, las letras que lo forman. Estoy tan sor-

prendida como intrigada. No puedo esperar más tiempo para abrir el 

libro; lo que encuentro dentro me desconcierta aún más: en la primera 

página aparece el título: «ES PÁRKINSON», a modo de presentación. 

En las páginas siguientes, como delicadas metáforas, leo:

Sabemos que la enfermedad de PÁRKINSON es:

Una compañera de viaje que tú no has elegido.

Una directora de tu destino y del de tu familia que no deseas que dirija el 

concierto de tu vida.

Una cantante de ópera inaudible.

Una escritora de mensajes ilegibles.

Una traductora de palabras distónicas.

Una bailarina a la que no deseas acompañar en su baile.

Un examen diario mucho más duro que un examen de lengua.

Hojeo el libro y descubro infinidad de hojas con diferentes defini-

ciones del mismo término, párkinson, todas ellas emotivas y curiosas; 

a continuación, un precioso acróstico de la palabra: «PÁRKINSON».

Paciencia para esperar a que el cerebro mande la orden al sistema nervioso 

para moverse.

Amor hacia todos los que te rodean con gratitud infinita.

Respeto hacia las personas que padecen esa enfermedad.

Kilométrico se hace muchas veces el peso de sus consecuencias.

Insomnio frecuente e Impotencia para combatirlo. Negación en muchos casos 

de la cruda realidad.

Sensibilidad extrema hacia todo y hacia todos.

Origen de una vida dura y diferente, tanto para quien lo padece como para 

sus familiares.

Necesidad de comprensión y apoyo por toda la sociedad en general.

Me he quedado sin palabras. Cada vez comprendo menos lo suce-

dido el día anterior. En la penúltima página, como si de una hermosa 

carta se tratase, aparece escrito lo siguiente:

Pero no se preocupe, señorita Marina, no está sola. Gracias al trabajo de inves-

tigación que hemos realizado sobre esta enfermedad, estamos más preparados 

para comprender cómo se siente. No queremos ser causantes de que su estado 

de salud empeore. La situación insólita de ayer se nos fue de las manos, no 

volverá a repetirse jamás. No tiene por qué preocuparse. Suponíamos, desde 

hace tiempo, que algún problema de salud iba paralizando su cuerpo, aunque 

no su espíritu de trabajo. Ayer comprobamos la dura realidad a la que tiene que 

enfrentarse en muchos momentos del día; fue un testimonio de primera mano, 

real. No queríamos que sucediese así. Lo sentimos muchísimo.

Como ha podido comprobar, en esta carpeta está el trabajo de investigación 

que nos habíamos comprometido desarrollar, aunque preferimos entregárselo 

un día después de lo previsto, como una felicitación especial, ya que sabíamos 
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que hoy era su cumpleaños. Quizá haya sido un error, pero estamos seguros de 

que sabrá perdonarnos y aceptar nuestras disculpas, como siempre lo ha hecho.

Le pedimos perdón una vez más. Deseamos que reciba esta carpeta como un 

símbolo de afecto y agradecimiento sincero por todo el cariño que usted nos 

ha demostrado siempre. No importa que la enfermedad de párkinson sea su 

compañera de viaje, sigue siendo la misma persona. Estamos seguros de que 

sabrá afrontarla con valentía; es una persona luchadora, íntegra y responsable. 

Nosotros estaremos a su lado.

La queremos, señorita Marina.

La firma de todos los alumnos cerraba el libro.

No pude contener las lágrimas. Levanté la cabeza y descubrí 

que no estaba sola, todo el alumnado, compañeros y padres estaban 

rodeándome. Yo, ensimismada en la lectura del libro y el contenido 

de la carpeta, no me había percatado de su llegada. Múltiples brazos 

se abalanzaron sobre mí. En ese instante, el párkinson parecía haber 

abandonado mi cuerpo, me sentía ligera, liberada de él durante unos 

minutos. Nunca me había sentido tan reconfortada desde que recibí 

ese diagnóstico como una sentencia.

Enero de 2022

Cierro esta carpeta y me abrazo a ella, acomodándome después 

―con la ayuda de mi esposo― sobre mi silla de ruedas, compañera in-

separable desde hace tiempo. Aquel curso fue el último en el que pude 

llevar a cabo mi labor docente y aquel examen de lengua el último que 

preparé, aunque nunca llegó a realizarse; esta carpeta lo guarda celo-

samente junto al trabajo de investigación que lo sustituyó. No me he 

dado por vencida, aunque el párkinson, cada vez más limitante, me ha 

obligado a cambiar la forma de vivir mi vida y adaptarme a las circuns-

tancias. Sigo luchando para lograr el conocimiento, la sensibilización 

y la concienciación de los más jóvenes con esta enfermedad. Son los 

hombres y mujeres del futuro; ellos son los que pueden contribuir a 

mejorarlo. Solo así la esperanza de una curación seguirá viva.

Trabajos de investigación como este lo demuestran.

FUTURO PERFECTO DE SUBJUNTIVO
GUADALUPE

Accésit: Ana Meraga

Cuando me rozabas, mi corazón daba un brinco. ¿Cómo llevas el 

examen de lengua? ¿Quieres que estudiemos juntas? Gracias, lo llevo 

fatal, siempre me confundo con los sintagmas, el domingo en tu casa. 

Mordía una de las galletas que había traído tu madre y me imaginaba 

que tú piel también tendría sabor a canela. Vamos a repasar los ejerci-

cios que hicimos en clase. Buscaba tu mirada y cuando la encontraba 

sentía una descarga que me hacía bajar los ojos enseguida, me ardían 

las mejillas, y no sólo. Para encontrar el complemento directo hay que 

pasar a pasiva, no falla. La princesa fue besada por el príncipe ¿lo ves? 

O por la princesa, pensaba, y se me moría la frase en la lengua, atragan-

tada en la garganta, anudada en la boca del estómago. 

Señale las formas verbales incorrectas 

Aprendí a callar muy pronto. El diferente siempre es víctima del 

acoso de la manada. El camino está trazado de antemano y cualquiera 

que se desvíe será señalado con el dedo. Las niñas no pueden jugar al 

fútbol. Las niñas tienen que llevar faldas. Y lo más importante,a las ni-

ñas no les pueden gustar otras niñas. Es antinatural. Es una aberración. 

Es imposible. Cada día tenía más claro que tenía que escapar cuanto 

antes de esta pequeña ciudad de provincias, donde nunca podría ser 

yo misma, condenada a una vida entre las sombras. Ojos detrás de 

cada ventana y esquina, rápidos para esparcir murmuraciones como 

un virus asesino. Mientras tanto, oír, ver y callar. 

Conjugue los siguientes verbos en futuro perfecto de subjuntivo 

Hola, soy nueva en este curso, y tu sonrisa me pegó una bofetada 

que me dejó sin aliento. O fueron los dos besos con olor a cereza, no lo 

recuerdo muy bien. Enseguida nos hicimos amigas, porque nos gusta-

ban los mismos grupos raros, que yo escuchaba a duras penas en radio 

3 y que tú habías visto varias veces en concierto, en esas salas que para 

mi eran mitología. Venías desde otro planeta, un mundo donde la gen-

te llevaba el pelo de colores, nadie espiaba detrás de las esquinas, los 

porros pasaban de mano en mano y la gente se besaba sin importar el 

sexo. Si hubiese nacido a unos cientos de kilómetros mi alma no estaría 

pintada de color gris. 

Realice el análisis sintáctico de las siguientes oraciones. 

Nos grabábamos cintas como hacían los novios, nos reíamos hasta 

caer de la silla por tonterías, y tus manos se detenían, a veces, más de 

la cuenta sobre las mías. En esos momentos el fuego me tostaba la piel 

y me quedaba muda por unos segundos. Me costaba conciliar el sueño 

y despertaba con unas ojeras que preocupaban a mi madre. Analizaba 

con un detalle insano las señales que me mandabas, que me parecían 

claras por la noche y oscuras por el día. El miedo de dar un paso en 

falso y quedar señalada, para siempre miradas de reojos en los pasillos 

y risitas en mi espalda, no podría soportar estar equivocada pero la 

indecisión me estaba erosionando por dentro. 

Definición y ejemplos del sintagma adjetival 

La niña estaba un poco nerviosa. Julia es la más guapa de la clase. 

El vestido es rojo pasión. Tiene una sonrisa brillante y espectacular. 

El cariño que siente por ella es enorme e incondicional. La música iba 
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muy rápida. Ella estaba muy alterada. Su color de cabello negro aza-

bache es precioso. La situación era excitante de verdad. Su mirada era 

una apasionante tormenta de fuego. Jamás la había visto tan feliz. Es 

bastante hábil para los juegos. El anochecer les pareció increíblemente 

hermoso. Varias estrellas surcaron el cielo, fugaces y luminosas. 

Encuentre el complemento directo 

Hay momentos en los que la realidad tiene textura de sueño. Más 

tarde, cuando ya no tendría ninguna importancia, las dos afirmaríamos 

haber tomado la iniciativa. Nuestros labios se rozaron y, apenas unos 

segundos más tarde que duraron siglos, tu lengua y la mía se encon-

traron suavemente y entonces encajaron todas las piezas, el miedo se 

disolvió entre murmullos, me entraron unas extrañas ganas de llorar y 

no me contuve, te reías con los ojos y me sentí en casa por primera vez..

Me ahogué de alegría porque mi primer beso no había sido a desgana 

con un chico, ni robado en los vapores alcohólicos, sino uno de amor 

verdadero, como los de los cuentos, y pensé que todos los que vendrían 

después se tendrían que medir con éste, que su sombra se proyectaría 

sobre el futuro dándome cobijo y protección, porque no era sólo un 

beso, era la certeza de que tenía un lugar en la tierra, ya no sería inco-

rrecta nunca más, especial tal vez pero jamás desviada. 

Resultado de la evaluación 

—Pareces muy contenta hija, ¿Ha ido bien el examen? 

—Muy bien, mejor de lo que esperaba. 

– Me alegra verte más tranquila, me estabas haciendo sufrir. Me 

gusta que seas responsable, pero no te tienes que preocupar tanto por 

los estudios. 

– Tienes razón, pero ya estoy mucho más tranquila, te lo prometo. 

– Creo que te ha ayudado mucho estudiar con Julia, sabe mucho 

de lengua. 

– Sí que sabe, mamá. Muchísimo.

UNA HISTORIA DEL BUP
SIEGFRIED

Autor: Jesús Manuel Calleja Quintana

Juan tenía un nombre muy corto. Y como, entre otras cosas, su 

padre Dieter Schmitt se había traído de Alemania el ‘nombre de fa-

milia’ único, a aquel chico alto y callado no le quedaba mucho por lo 

que responder. Un solo apellido en España ya es raro, pero además en 

aquellos tiempos de nombres propios dobles y hasta triples, el mucha-

cho podría haberse sentirse acomplejado.

Era curioso cuando al pasar la lista diaria llegaban a él. Entre ‘José 

Francisco González Rodríguez’ y ‘María del Mar Menéndez Tucumán’, 

el humilde ‘Juan Schmitt’ sonaba a nada, a vacío, casi a broma. Eso 

sí, significaba un oasis. Yo creo que los profesores aprovechaban para 

tomar aliento en medio de aquella cordillera de apelativos.

Esto no parecía preocuparle demasiado. Juan era un chico tran-

quilo, o esa impresión daba. Un ejemplo perfecto de lo que luego me 

enteré se llamaba ‘perfil bajo’. Notas correctas sin apabullar, en la im-

placable selección natural del recreo era de los elegidos en cuarta o 

quinta ronda para el fútbol, con amigos sin ser el más popular. Física-

mente no era guapo, pero sí resultón, con facciones varoniles, duras, 

que contrastaban con su temperamento discreto (o pensándolo bien, 

quizás no). Ah, y a pesar de los tópicos sobre su país de origen, bastan-

te moreno de piel y con el pelo liso tan negro como el encerado cuando 

entrábamos a las nueve.

Por cierto, yo soy Anabel – ya lo era de aquella. A tal punto que 

pocos años después de esta historia fui a los Juzgados para oficiali-

zar esta realidad. Me encontré con un procedimiento muy fastidioso, 

y pasé. Seguiría siendo Ana Isabel en el DNI, qué le vamos a hacer. No 

me preocupa, firmo todo con mi verdadero nombre. Alguna vez me 

trajo algún problemilla, pero nada que no se pudiera arreglar final-

mente. Me estoy yendo, perdón. El caso es que a los quince años me 

prometí que tendría al menos una aventura con Herrchen Schmitt. No 

había perdido la cabeza por él (ni por nadie, antes ni después) pero me 

resultaba agradable. Tenía también una naturalidad en el trato con las 

chicas que no es muy habitual entre el género masculino, a ninguna 

edad. No lo veías inflarse para impresionarnos, ni hacerse el impor-

tante, el misterioso, el intelectual o cualquiera de esas poses con que 

los adolescentes siguen torpemente la llamada de la naturaleza para el 

apareamiento. - Me gustaba ver los documentales de animales en La 2, 

mejor dicho, de otros animales.

 La verdad, no tenía muchas rivales en clase para mi plan. No 

porque yo fuera la bomba físicamente (pero sí echada pa’lante) sino 

porque la mayoría de las chicas se fijaban en los machos alfa. Es increí-

ble lo que podemos tener grabado y gravado en el disco duro después 

de muchos millones de años de evolución. Tenía pues campo libre para 

maquinar algo. Iba a ser complicado que el muchacho tomara la ini-

ciativa. Luego vi que es habitual, siempre tenemos que dar pistas a los 

hombres que nos interesan. Pobres.

Como el ser humano no controla casi nada en su vida (antes se 

decía ‘el hombre propone y Dios dispone’) pues pasó lo siguiente. 

Miércoles, 15 de abril de 1987. Examen parcial de latín, segundo de 

BUP, clase ‘E’, instituto Poeta Miguel Hernández, capital de nuestra 

provincia. Poco antes de entrar me lo encuentro en el pasillo peleándo-

se con las declinaciones.
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‘us, us, um, us, ui, u’ repetía en bucle.

‘Es la cuarta, ¿verdad?’ – lo sabía de sobra.

‘Sí, a ver si me quedo ya con ella’ – dijo con su sonrisa aquí-estoy-

esto-es-lo-que-hay-no-voy- de-nada.

No sé cómo vino, sólo puedo decir que en mi cabeza apareció de 

forma clara y distinta la frase ‘con quien te vas a quedar es conmigo’. 

Hay un momento para todo. Se acabó la diplomacia. A saco.

Le cogí de la mano (que él apretó lo justo) y tiré. No dijo nada, me 

seguía, afortunadamente. Yo no quería sólo que viniera, también que 

quisiera venir. Creo que era el caso. Nunca quise parecer más segura 

que en aquellos veinte metros hasta los servicios. Nunca lo estuve me-

nos. Pero vino.

Después de entrar en el de chicas y meternos en uno de los cuar-

tillos, me lancé como nunca antes ni después: ‘el latín es una lengua 

muerta, ¿no? Pues tú vas a disfrutar de una muy viva. Este será nuestro 

examen de lengua’.

Y lo besé profunda y apasionadamente, o eso creía yo. Qué ino-

cencia, la verdad. Y qué bonito.

El quedó un poco desconcertado (no era para menos) pero ense-

guida me siguió el rollo, y ¡oye! no lo hacía nada mal. Después de va-

rios besos nos abrazamos y nos quedamos mirando el uno al otro muy 

fijamente, con esa trascendencia que en esos años aún no nos importa 

mostrar. Después me besó en la mejilla, despacio, largo… algo se me 

quebró dentro. Eso no estaba previsto. Le agarré muy fuerte del brazo 

y me salió un susurro: ‘dime cosas bonitas en alemán’.

 ……..

Fuimos la comidilla de alumnos y profesores durante varios días. 

Afortunadamente eran tiempos ya menos mojigatos y nadie le dio ma-

yor importancia. Salvo el profe de latín claro, que dijo que nos suspen-

día irrevocablemente hasta septiembre, y gracias que no lo hacía ‘sine 

die’. Finalmente, ambos aprobamos en junio, eso sí, con un esfuerzo 

considerable. Pero es verdad que de todo sacas algo: le cogí gusto a la 

lengua de Cicerón y aún hoy de vez en cuando suelto algún latinajo.

Juan y yo estuvimos saliendo un par de años. Al acabar COU de-

cidió irse a su país de nacimiento a estudiar. Debe ser complicado estar 

a caballo entre dos culturas y no poder decir 100% esta es ‘mi casa’. O 

también tendrá sus ventajas. Si no, seguiríamos en los árboles.

Al menos aquí no lo oí echar nada de menos, no tenía el horroroso 

defecto de la queja. Conociéndolo un poco, estoy segura de que allí 

hace lo propio. O dondequiera que esté. Porque no volví a saber de él.

Sic transit gloria mundi.

MARIBEL Y EL LENGUAJE NO VERBAL
J. LEWIS CHAPEL

Autor: José Luis Capella Cervera

Maribel, era una niña muy despierta y alegre a la que le gustaba 

acudir a la escuela, no solo para jugar con sus amiguitas, Andrea y 

Laia, le gustaba además aprender.

A Maribel, el colegio le parecía como un mundo lleno de aventu-

ras donde de cada asignatura aprendía una lección cada día y eso le 

asombraba, nunca se aburría.

Cuando su madre, Martina, y ella, llegaban a casa, mientras Mar-

tina le preparaba la merienda a Maribel, hablaban de lo que ésta había 

aprendido ese día en la escuela.

Maribel le contaba que ya estaban aprendiendo en matemáticas 

a multiplicar con varias cifras, que en ciencias naturales estaba apren-

diendo a distinguir las partes del cuerpo de ciertos animales y que en 

lengua se había divertido mucho aprendido las diferencias de los si-

nónimos y los antónimos, le dijo Maribel a su madre, mientras se iba 

tomando ella su vaso de leche y su bocadillo de jamón con queso, que 

le dijera cosas para poner a prueba esos conocimientos.

Martina comenzó a pensar sentada en su silla y le dijo que ya tenía 

pensadas unas palabras, quería los antónimos de: feo, corto, estrecho 

y hablar. Maribel dijo que eso era demasiado fácil, era: guapo, largo, 

ancho y callar, y retó a su madre para que se lo pusiese un poco más 

difícil. Martina pensó más detenidamente, qué iba a decirle a Maribel 

y le pidió los sinónimos de las palabras: lejano, significativo, volumen, 

sabiduría, precio y tristeza.

Aquí ya Maribel tuvo que pensarlo más detenidamente, pero con-

testó adecuadamente, pues le indicó a su madre que como sinónimos 

de esas palabras podrían ser: distante, importante, tamaño, conoci-

miento, coste y pena.  Su madre muy orgullosa la obsequió con un 

fuerte achuchón y Maribel no paraba de reír.

Al día siguiente, como siempre, fue Martina a recoger a Maribel a 

la escuela y ésta le preguntó qué tenía hoy de merienda, porque llevaba 

mucha hambre y su madre le dijo que había preparado una deliciosa 

empanada y las papilas gustativas de Maribel ansiaban llegar a casa 

para degustar semejante manjar.

Mientras merendaba su buen trozo de empanada, su madre le 

preguntó qué tal en la escuela y Maribel le dijo que muy bien, que 

hoy habían aprendido en gimnasia a hacer calentamientos, en ciencias 

naturales ahora estaban viendo el hábitat y lo que comían esos bichos 

que estaban estudiando y en lengua estaban aprendiendo a discernir 

en una frase, el sujeto del predicado.
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Entonces Martina le dijo una frase “el dinero no da la felicidad” y 

le hizo la pregunta de cuál era el sujeto y cuál el predicado, Maribel se 

rio de lo fácil que se lo había puesto su madre y sin dudarlo, le indicó 

que el sujeto era “el dinero” y el predicado “la felicidad”.

Martina estaba muy orgullosa de ver que su hija disfrutaba tanto 

en el colegio, jugando y aprendiendo.

Al día siguiente, salió corriendo Maribel hacia su madre y le dijo 

que había aprendido una cosa espantosa, su madre quedó preocupa-

dísima, ¿qué la habían contado en la escuela que fuera tan espantoso? 

Cuando llegaron a casa, mientras su madre le preparaba para meren-

dar un jugo de delicioso zumo natural de naranja, exprimiendo una a 

una, y ofreciéndole para que se calmase ese zumo de naranja junto con 

una tortilla francesa, le preguntó a Maribel qué era eso tan espantosa 

que aprendió.

 Mientras Maribel merendaba, exaltada le dijo a su madre, que en 

España todos éramos ignorantes y que usábamos palabras de otros paí-

ses, que no respetábamos nuestra propia lengua, a su madre le dio por 

reír, pensaba que era algo grave, pero a Maribel no le hizo gracia las 

risas de su madre y muy seria le dijo que si se vivía en España se debía 

hablar en nuestra lengua y que iba a comenzar a tomar nota para ver si 

sus padres y ella cometían semejante atropello lingüístico.

Su madre le dijo que eso era normal y que muchas palabras ya es-

taban tan implantadas durante años y años y ella no podía venir a cam-

biarlo y como ejemplo le expuso la señal de tráfico que pone “Stop”, 

sería muy costoso retirar en todo el país las señales que indicaban eso. 

Maribel no se quedó muy conforme, le dijo que podía admitir alguna 

excepción como esa, pero, ¿y el resto de palabras que usábamos tan 

abusivamente sin motivo alguno, qué? Alguien debía ejecutar la fun-

ción de corrector cuando las dijesen y su madre le pidió ejemplos de 

esos abusos y Maribel comenzó a soltar todo lo que le venía a la mente: 

¿Por qué decir “parking” cuando podemos decir garaje o aparcamien-

to? ¿Por qué en las salidas de emergencia de los lugares ponen “Exit” 

en vez de salida? ¿Por qué cuando una compañía aérea había vendido 

más billetes que asientos tiene el avión, lo llamaban “overbooking” en 

vez de venta de exceso de plazas para determinado vuelo? ¿Por qué 

se le llamaban “influencers” a esas personas que publicitan muchas 

marcas en las redes sociales, en vez de influentes o influyentes? ¿Por 

qué ahora a la persona que trabaja por su cuenta, la llaman “freelan-

ce” en vez de autónomo? ¿Por qué los chicos dicen que van a jugar al 

“basket” en vez de a baloncesto? ¿Por qué decimos que nos vamos a co-

mer un “bistec” cuando realmente vamos a comer un filete? ¿Por qué, 

a lo que siempre hemos llamado ir de tiendas, ahora lo llaman hacer 

“shopping”? ¿Por qué a una afición se la llama “hobby”? ¿Por qué en 

el mundo deportivo hablan del famoso “ranking”, en vez de llamarlo 

clasificación o escalafón? ¿Por qué ahora estaba de moda decir “bull-

ying” en vez de indicar que un compañero es maltratado sea física o 

psíquicamente por otro compañero? ¿Por qué decimos “ticket” cuando 

hemos sacado un billete o entrada?...; al final, Martina tuvo que frenar 

a su hija, le explicó que era cierto que nuestro idioma era muy rico pero 

hay un mundo ahí fuero con otras lenguas y ya sea por la inmigración 

o por lo que vemos y oímos en televisión, se han ido adquiriendo esas 

palabras, pero cada cual era libre de hablar como quisiese, no podía 

Maribel imponer a cada persona, un corrector detrás, porque ¿quién 

corregiría al propio corrector? Era muy absurda su solución, que si 

ella no estaba a favor de emplear palabras extranjeras, pues que así lo 

hiciera y punto, sin recriminar ni corregir a nadie, porque eso estaba 

muy feo.

Al día siguiente, Maribel salió muy seria de clase, Martina le pre-

guntó si es que había discutido con sus amiguitas o algún profesor la 

había llamado la atención por algo y Maribel negó ambas cosas. Mien-

tras Martina le preparaba la merienda a Maribel, le preguntó qué tal en 

la escuela y se percató de que Maribel no contestó, entonces se dirigió 

hacia la pequeña, se agachó y la comenzó a acariciar sus sonrosadas 

mejillas y le preguntó qué problema tenía y Maribel, en voz baja, dijo 

que su problema vendría mañana con el examen de lengua. Su madre 

la miró sorprendida y la animó, dijo que ella controlaba todo muy bien, 

los sinónimos y los antónimos, los anglicismos, distinguir el sujeto y el 

predicado en una frase, ¿por qué temía al examen de lengua si era una 

de sus asignaturas preferidas?

Durante un rato se mantuvo callada, mientras se comía el tazón de 

cereales que le había preparado su madre como merienda.

Martina con calma, se sentó frente a ella, esperando a que la pe-

queña se abriese y cuando Maribel terminó de merendar, le indicó a su 

madre que hoy no entendió nada en clase de lengua, su madre con cara 

de sorpresa le preguntó de qué tema hablaron en clase y Maribel le in-

dicó que era complejo, que la comunicación era compleja, porque había 

un emisor con un mensaje y un receptor que debía captar el mensaje, 

pero que la comunicación podía ser verbal o no, Martina le preguntó 

¿cuál era el problema de esa lección? Maribel sin reparos dijo que en-

tendía el lenguaje verbal, que según su maestra abarcaba el oral, lo que 

es el habla y también los mensajes escritos, pero lo de que luego existie-

se un lenguaje no verbal, era incomprensible ¿cómo vas a comunicarte 

con una persona si no hay palabras? Era inconcebible e incapaz de en-

tender que hubiera personas que se comuniquen sin lenguaje verbal.

Martina, comprendió en seguida el cacao mental de su pequeña 

y le dijo que su profesora no estaba equivocada: hay lenguaje verbal 
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y no verbal.

El lenguaje verbal era una comunicación donde el emisor envía 

un mensaje oral o escrito al receptor y hasta ahí, Maribel dijo que lo 

comprendía, ¿pero qué era el lenguaje no verbal y cómo era aquello 

posible? Su madre le explicó que era un tipo de comunicación más 

compleja, pues requería un poco de psicología, es decir, comprender 

gestos, silencios, posturas corporales, mirada… ella misma era un 

ejemplo, Maribel no entendía nada, ¿de qué era ella ejemplo? Y Marti-

na la respondió que hoy había sido ella un claro ejemplo de lenguaje no 

verbal, ella ya sabía de su preocupación porque de camino a casa ella 

había permanecido muy callada, sin ganas de querer hablar de su día 

en clase, como siempre hacía, además tenía la mirada triste y el rostro 

muy serio y había merendado muy lentamente, como con desgana, por 

eso sabía que ella tenía un problema. Maribel quedó asombrada, dijo 

que eso era magia, ¿cómo alguien puede saber en qué piensa alguien 

o si tiene problemas o si está alegre o triste, solo mirando cómo actúa 

esa persona? Martina se rio, le dijo que no era cuestiones de magia, solo 

de observación, si uno sonríe y le brillan los ojos, está feliz, pero si uno 

mira serio al suelo y no sonríe en absoluto es porque está triste, pues 

algo le aflige. Solo era cuestión de observar e interpretar. Maribel em-

pezó a ver la luz al final del túnel y ya entendió qué era el lenguaje no 

verbal, su madre Martina era el receptor y la observó a ella, que era el 

supuesto receptor, pero que con su cara seria y triste, ir cabizbaja y ne-

gándose a conversar, le había dado la suficiente información al recep-

tor para conocer que el emisor estaba triste porque tenía un problema.

A la mañana siguiente, Maribel contenta fue a clase, lo tenía todo 

claro y sabía que el examen de lengua lo iba a hacer estupendamente 

bien, pues ya comprendía los conceptos y se veía segura de sí misma, 

la profesora ese mismo día corrigió los exámenes y le dio la nota a Ma-

ribel, tenía un diez, había sido la mejor de la clase y ella solo ansiaba de 

salir y ver a su madre y darle un fuerte abrazo para expresar lo mucho 

que la quería y más, por haberla ayudado en ese ligero momento de 

crisis.

A partir de ahora, Maribel sabía que las clases de lengua las con-

trolaría a la perfección, porque iba a esforzarse al máximo y ante algu-

na duda, requeriría del afecto y ayuda incondicional que la brindaba 

siempre su querida madre, Martina.

LOS EXÁMENES DEL SR. RODRÍGUEZ
SIR RICHARD III

Autor: Ramón Ferreres Castell

Todos éramos conscientes de que el examen de lengua iba a ser 

diferente a los anteriores. Así era siempre con el Sr. Rodríguez, nunca 

sabíamos qué sorpresa nos había preparado.

Sobre los pupitres aguardaban dos folios. Debíamos seguir las 

instrucciones del primero para luego descubrir qué escondía el segun-

do, así que nos pusimos manos a la obra. Pliegue tras pliegue, el papel 

fue tomando forma. Minutos después, lanzamos nuestros avioncitos, 

que sobrevolaron la clase con diferentes destinos: algunos chocaban 

entre sí, otros volaban en círculo hasta aterrizar en el lugar más insos-

pechado, unos pocos se aventuraron al exterior a través de la ventana.

En cuanto el último avioncito tomó tierra, dimos la vuelta al se-

gundo folio. La consigna rezaba: «Ahora deja volar tu imaginación so-

bre el papel».

EXAMEN FINAL
GARCÍA ISOLABELLA

Autor: Rodrigo Javier Echegoyen

Había preparado el examen minuciosamente. No quería dejar 

ningún detalle librado al azar. Si bien su filosofía de vida no estaba 

inspirada en el concepto del destino, tampoco creía tener el control so-

bre todas las cosas que le sucedían. Maquiavelo había dicho que en la 

vida la mitad dependía de uno, y la otra mitad de la fortuna. Desde 

niño siempre propendió al equilibrio; para Manuel la verdad estaba en 

el medio. Cuando en el jardín de infantes otro chico había querido el 

mismo juguete que él, Manuel se lo prestaba por un rato. Cuando en la 

primaria cualquier alumno hacía un berrinche porque no le prestaban 

la pelota de fútbol, Manuel les daba un pase generosamente. En la se-

cundaria no les dictaba a sus compañeros en todos los exámenes, sino 

solo en aquellos en los que sabía cabalmente la respuesta. Y sus días de 

estudiante lo habían llevado hasta la universidad, donde su eclecticis-

mo comenzaba a tambalearse. Sentía demasiado presión por parte de 

sus padres, de sus compañeros de clase y también de la sociedad, que 

proyectaba en los individuos unas expectativas imposibles de cumpli-

mentar. Por momentos parecía al borde del colapso; la soga tirada por 

unas manos invisibles estaba demasiado tensa. Se acomodó la corbata 

en el reflejo del vidrio de un aula, y pudo comprobar que tenía la so-

lapa del traje levantada. La acomodó, maquinalmente, al tiempo que 

se pasaba nerviosamente la mano izquierda por el cabello. Miró sus 

manos humedecidas por efecto de la ansiedad; él estaba allí. Lo inquie-

taban los exámenes finales, sobre todo si debía rendirlos de manera 

oral. “Nulidad: sanción de invalidez prescripta por la ley por adole-

cer el acto jurídico de un defecto constitutivo”. Lo asaltaban entonces 

pensamientos compulsivos, antes de pararse frente al profesor para 
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recitar las lecciones. Y luego no podía pensar en otra cosa, más que 

en alguna definición que se repetía una y otra vez en su cabeza. Había 

estudiado las lecciones de memoria. Nunca era conveniente pensar o 

razonar. Formarse una idea propia de las cosas podía ser peligroso. No 

se podía desafiar al sistema, a aquella gigantesca estructura antropó-

faga montada. Resultaba imperioso decirle a los demás lo que querían 

escuchar, y ser condescendiente. Eso aseguraba un lugar de privilegio 

en el rebaño. “Dejarse conducir como ovejas por los lobos disfrazados 

de pastores”, reflexionó Manuel. No importaba nada más que asen-

tir frente a esos monigotes vestidos con la toga. Había representado 

bien su papel en los semestres anteriores, porque aprobó con holgu-

ra cada una de las materias rendidas. Consultó su reloj automático; 

llevaba cincuenta minutos esperando. El profesor todavía no llegaba 

para tomar lista a los presentes. Los otros estudiantes aguardaban en 

silencio. Nadie hablaba porque ninguno tenía nada importante para 

decir. Reservaban sus palabras para los oídos de los docentes, quienes 

solían tener dificultades para escuchar. Las caras apesadumbradas de 

sus compañeros le inspiraron lástima. Por sus expresiones, parecían 

un contingente de menesterosos a punto de ser presentados ante un 

pelotón de fusilamiento. Había un ambiente impregnado por la angus-

tia, que era consecuencia de la incertidumbre generada en la espera. 

De pronto, el bedel se hizo presente en el lugar para dar a conocer 

las últimas noticias. Era un individuo obeso, vestido con un traje azul 

impecable. Llevaba el pelo prolijamente peinado, pero tenía la corbata 

desacomodada. Manuel tuvo deseos de cerrarle el nudo, que colgaba 

ladeado hacia un extremo de su camisa. “No sería prudente tocarlo; 

no ahora”. Con aire solemne, el gordinflón anunció que todos los exá-

menes quedaban suspendidos a causa de la nueva enfermedad que se 

propagaba demasiado rápido. Asimismo, la universidad cerraría sus 

puertas indefinidamente por efecto de la pandemia. Los alumnos que-

daron perplejos. Todos los días dedicados al estudio habían sido arro-

jados por la borda en un abrir y cerrar de ojos. El bedel desapareció 

luego de dar las novedades, y los presentes comenzaron a dispersarse 

por los pasillos. Estaban apesadumbrados, pero el sentimiento domi-

nante en aquellos rostros era la frustración. Manuel sintió deseos de 

reír, pero no le pareció prudente dadas las circunstancias. Un súbito 

mareo lo invadió, por lo que decidió bajar desde el aula por el ascensor 

de la facultad. Entró al cubículo de metal junto a otras tres personas. Al 

tocar el botón de la planta baja, tuvo miedo de haberse contagiado. Se 

limpió la yema del índice en su pantalón almidonado, pero quizás la 

enfermedad ya se había desplazado por su mano. Decían que el virus 

se transmitía por contacto con todas las superficies infectadas. Decían 

muchas cosas, pero todavía nada era comprobable. Aquella gripe mal-

dita, que parecía tan lejana en el otro extremo del mundo, había llegado 

hasta su ciudad. “Todo está sucediendo muy rápido”, pensó. Alguien 

empezó a hablar dentro del elevador, y Manuel temió que esas pala-

bras inocularan la nueva enfermedad. “Las palabras son peligrosas, en 

especial cuando sirven para decir algo”. Al llegar a la planta baja, atra-

vesó presuroso las puertas del ascensor. No quería permanecer cerca 

de los otros. Aquel microorganismo amenazador había intensificado 

su agorafobia. Abandonó el edificio de la universidad sin detenerse a 

mirar hacia atrás. Fue por la calle Obispo Trejo hasta llegar a su de-

partamento. Cuando entró, ella estaba repantigada en un sillón, con 

una vela prendida delante del ícono. “¿Cómo te fue en el examen de 

lengua, mi amor?”, preguntó su novia. Lo miraba con sus ojos azules 

como si él fuera un objeto de su propiedad, obligado a contestarle. Ella 

se había quedado a dormir la noche anterior. “No debí permitírselo”. 

Cada vez que una mujer pasaba por su cama, después se sentía con 

demasiados derechos. Habían hecho el amor en la madrugada, pero 

no por afecto sino porque Manuel necesitaba descargar las tensiones 

previas al examen. Cuando terminaron el acto sexual, su novia le había 

dicho que lo amaba. Manuel no le dijo nada. Solo un pensamiento atra-

vesó su mente: “Nulidad: sanción de invalidez prescripta por la ley por 

adolecer el acto jurídico de un defecto constitutivo”. Ahora, la chica 

continuaba esperando una respuesta en relación al examen, pero él se 

paró en silencio delante de la mesa atiborrada de libros. Su novia qui-

so abrazarlo, pero Manuel rehuyó el contacto corriéndose hacia atrás 

con un gesto severo. Había que mantener la distancia social. Algunas 

lágrimas comenzaron a caer por las mejillas de la chica. Causaba pena 

verla sollozar. “Las mujeres lloran cuando no saben cómo comportarse. 

Es una respuesta fisiológica subsidiaria”. De pronto, todo se presentó 

claro ante sus ojos. Manuel tomó los libros con los que había estudia-

do en los días anteriores, y los arrojó con fuerza por la ventana de su 

departamento. Hicieron un ruido seco al golpear desde el séptimo piso 

contra el pavimento. Las hojas llenas de anotaciones en tinta negra se 

esparcieron silenciosas por las calles de la ciudad.

MATERIA PENDIENTE
GIAN

Autora: Silvina Palmiero

Debí haber sospechado que llevaba todas las de perder. En el fon-

do, uno siempre sabe cuáles son sus puntos débiles en ciertas materias.

Comencé trastabillando con la ortografía, probablemente debido a 

mi dificultad para clasificar las palabras. Por un lado, mi obstinación en 

lograr que todas sonaran agudas, que tuvieran bordes filosos y finales 
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intensos de los que dejan marca o —mejor todavía— finales eternos de 

los que no terminan nunca. Por el otro, tu talento natural para construir 

laberintos esdrújulos en los que era muy fácil perderse, enredarse y 

quedar atrapada buscando una salida siempre esquiva. Nunca com-

prendimos que las palabras y las cosas son mucho más llanas de lo 

que parecen y que, en general, sólo dicen lo que dicen si se las deja 

fluir con sencillez y armonía. Tanta confusión me condujo a errar en 

la entonación, a exagerar en el énfasis y a no poner el acento en los 

lugares adecuados.

Con la puntuación no me fue mucho mejor. Mi afición por los 

puntos suspensivos me llevó a prolongar en exceso incluso aquellas 

sentencias que pedían por favor una pausa o una interrupción. Yo in-

sistía en demorarme en cada oración, mientras que tu vida ya hacía 

tiempo que había cambiado de párrafo. Siempre andaba más cerca de 

los signos de exclamación que de la amenaza de las preguntas. Siempre 

leía tus “tal vez” en términos de “ojalás”, escondiendo tus dudas tras 

mis falsas expectativas.

Pero lo verdaderamente conflictivo fue la sintaxis. Mi primer error 

de análisis fue dar por descontada la existencia del sujeto, pensar que 

siempre estabas ahí, aunque no se notara. Pasé enteramente por alto 

los verbos impersonales, que no requieren de nadie que los lleve a 

cabo. Tampoco pensé en los fenómenos naturales que, aunque fortui-

tos, feroces y pasionales, tampoco admiten sujeto. Te sobrentendí, te 

asumí tácito, sin advertir que, tras esa construcción que sólo existía 

en mi mente, no había más que vacío y ausencia. Olvidé que no todas 

las oraciones tienen dos partes: algunas son simplemente unimembres. 

Con el predicado tuve otro buen número de inconvenientes. Leí verbos 

de estado donde sólo los había de movimiento —concretamente, de 

retirada—. Consideré como transitivas a ciertas acciones que no me 

estaban deparadas. Así, me asumí objeto directo de tu atención y de 

tu afecto, cuando no era más que uno muy indirecto o, más a menudo, 

un simple circunstancial de compañía o de finalidad, bajo condiciones 

muy determinadas de tiempo y de lugar. Me creí partícipe necesaria 

de una magnífica oración principal, cuando solamente era una pro-

posición subordinada, de esas que adornan el escrito, pero de las que 

puede prescindirse en cualquier momento, sin alterar demasiado su 

sentido.

Por último, también fracasé en el análisis del texto. Donde yo no 

dejaba de ver desencadenantes, conflictos y puntos de giro del relato, 

hacía tiempo que había ocurrido un desenlace del que nunca me había 

enterado. Es más, a juzgar por lo efímeros que fuimos, no sé si podría-

mos hablar de una narración acabada. Tal vez sólo se trató de unas 

cuantas frases sin cohesión, o de algunas palabras sueltas extraviadas 

en un papel.

Ahora que lo he puesto todo en perspectiva, hay dos cosas que 

veo con bastante claridad. Una de ellas es que entre nosotros no exis-

tió prácticamente nada. Y la otra, es que voy a reprobar el examen de 

lengua.

LOBO HAMBRIENTO
BETANIA

Autora: Cecilia Beatriz Noce

La niña contenta recorre tranquilamente el bosque con la canas-

ta. Lleva comida para su abuela enferma. En la casa, la espera el lobo 

hambriento.

Uma detiene la lectura. Queda paralizada ante la idea del en-

frentamiento entre la inocente niña y el lobo hambriento. Llegan a su 

mente las recomendaciones de su madre: “no salgas sola, la calle está 

llena de extraños, el barrio es peligroso”. “Y esta nena cruza un bosque 

sola”, piensa la alumna asustada. Su estómago se contrae y una roca se 

instala en su garganta. Las letras en su hoja se transforman en dientes 

filosos, dientes manchados con sangre.

Uma respira profundamente, su profesora de canto le enseñó ejer-

cicios de relajación. Cierra los ojos, intenta concentrarse en la tarea y no 

perderse en la historia de Caperucita roja. Nunca le gustó ese cuento, le 

parece horrible la parte en la cual sacan a la nena de la panza del lobo. 

Cada vez que lo recuerda, su corazón late agitado, como queriendo 

escapar de la bestia salvaje.

Abre los ojos, disimuladamente mira a sus compañeros de clase. 

Sin mover la cabeza ve a su maestro, en ese momento se acaricia la 

barba tupida y el pelo corto deja ver unas orejas grandes. Sabe que los 

está vigilando, espera la oportunidad para dar el zarpazo. El pizarrón 

le recuerda que están en examen de lengua. Vuelve la vista al papel. 

Lee nuevamente la consigna para ahuyentar las ideas que la ponen ner-

viosa: analizá sintácticamente.

Ella no puede leer objetivamente esas tres oraciones. Ningún suje-

to sujeta, ningún predicado predica. Solo encuentra una niña que va a 

ser devorada por un lobo. Los circunstanciales de lugar, de modo o de 

causa no la ayudan a disolver la angustia. El objeto indirecto no logra 

hacerle entender que la acción no recae sobre ella. Los modificadores 

directos o indirectos, no modifican su terror a la escena. Piensa en ora-

ciones bimembres y la imagen del cuerpo de Caperucita desmembrado 

en mil pedazos la hace transpirar. La lapicera se le resbala de las ma-

nos. Le pide permiso al profesor para levantarla. Busca la regla, quizás 

puede poner en línea recta sus emociones. Tiene la lapicera roja para 
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marcar los sujetos y la azul para los predicados. Encierra las oraciones 

entre corchetes para que se queden quietas. Recuerda que debe empe-

zar por los verbos, subraya: recorre, lleva y espera. Uma sabe quiénes 

hacen las acciones, señala con rojo a la niña contenta y al lobo ham-

briento. También sabe que la abuela no lleva nada, escribe sujeto tácito.

La regla y los colores la ayudan a organizar su tarea. Las letras 

se muestran más nítidas, ya no se dispersan por los renglones ni se 

transforman en dientes filosos. Si logra olvidarse del contenido de la 

historia, podrá demostrarle a su maestro todo lo que aprendió.

Los artículos femeninos de la última oración la confunden, desa-

fían sus conocimientos. Son iguales, pero no son lo mismo. Descubre 

aterrada que el segundo esconde a la nena, es el objeto que espera el 

malvado lobo. Escribe objeto directo y vuelve a sentir la roca en su 

garganta.

Todas las palabras quedan subrayadas con rojo o azul. Uma está 

satisfecha con su trabajo, pero no sabe cómo liberarse de su angustia.

Lee la última consigna: escribí tres oraciones unimembres. Uma 

redacta:

Cuento aterrador. Niña angustiada. Prueba superada.

 La alumna golpea el banco en señal de triunfo. El maestro la reta 

por desconcentrar a sus compañeros. Uma pide disculpas, solo ella 

sabe que necesita liberar tensiones.

La niña contenta recorre tranquilamente el aula con el examen. 

Lleva la prueba terminada para su profesor. En el escritorio, la espera 

el lobo hambriento.

IRRESOLUBLE
NAOGRAN

Autor: Fernando Grande Ruiz

Marcela se enfrentaba al reto más exigente de su vida. Tras un 

cuatrimestre bastante sencillo, y un parcial asequible, fue confiada al 

examen de Lengua Arcaica. Bajo ese nombre genérico se escondía una 

asignatura compuesta por una amalgama de lenguas muertas. Desde el 

latín, al chino y egipcio clásico, pasando por el sánscrito. 

Lenguas básicas para la magia. Idiomas que Marcela dominaba 

desde Primaria. Sin embargo, a pesar de la excelsa pedantería de Mar-

cela, aquel examen era imposible. Descubrió aquello nada más darle 

la vuelta a la hoja, al encontrar que la prueba estaba escrita en una 

lengua inverosímil, inexplicable y casi alienígena. No reconoció ni uno 

de los símbolos en los que estaba escrito el texto. Lo único que entendió 

fue el enunciado, porque estaba escrito en su idioma. Le pedía que lo 

tradujera. 

Giró el folio, para descubrir que era la única pregunta. 

Una buena parte de los universitarios se levantaron, pues así no 

perdían convocatoria. No obstante, Marcela, que jamás había suspen-

dido un examen, no tiró la toalla. El ruido de las sillas, los resoplidos 

e incluso algunos portazos evitaron que Marcela se concentrara en la 

prueba. Hasta ahora, lo único que había redactado era su nombre. 

Recordó su preparación, recurrió a los métodos más primitivos 

para volver a la calma. Respiró, cerrando los ojos, imaginándose en un 

lugar pacífico. Aunque al abrirlos, el texto seguía igual de indescifra-

ble. Una idea cruzó su mente. Una suposición desesperada con la que 

traducir el texto. Aquello no era una lengua muerta, sino algún tipo de 

código secreto. Un código cifrado en el que las letras quedaban susti-

tuidas por símbolos disparatados como los que tenía delante. 

Y, gracias a aquel instante de lucidez, procedió a intentar resol-

ver el enigma. Intentó intercambiar los símbolos por otros que se les 

parecieran. Probó métodos de sustitución alfabética, con las lenguas 

que conocía. Para ello, contó el número de sílabas de cada una de las 

oraciones, buscando qué palabras podrían encajar. Y, tras cerca de 

veinte minutos probando, no obtuvo el más mínimo avance. Pues ape-

nas tenía formación sobre documentos cifrados en lenguas arcaicas. La 

asignatura tampoco la había instruido en cuestiones de dicha índole. 

La prueba no se estaba realizando en el salón de actos de la fa-

cultad, en la que se solían llevar a cabo los exámenes teóricos, sino en 

una gran habitación, rodeada por una serie de placas alrededor de las 

paredes y el techo. Un espacio que jamás habían utilizado a lo largo 

de los últimos años. Ni siquiera sabía que existía, pues se encontraba 

oculto en un subterráneo de la universidad. 

Fantaseó con acudir, una vez acabara, al Rectorado de la Univer-

sidad Complutense de Magia y Hechicería, para presentar una queja 

formal en la que describiera aquella injusticia, así como la inadecua-

ción de los contenidos exigidos en la tarea evaluativa que tenía delan-

te. Y, mientras debatía mentalmente qué hacer una vez acabara aquel 

sufrimiento, la catedrática encargada del examen, la doctora Romero, 

levantó la voz para anunciar que ya había transcurrido media hora. 

—Recogeré la prueba en veinte minutos —añadió la catedrática. 

A diferencia de otros exámenes, en los que había tenido hora y 

media, en este solo contaba con cincuenta minutos. Tiempo insuficien-

te, pues aún tenía la hoja en blanco. Una segunda desbandada descon-

centró a Marcela. Diez estudiantes abandonaron el aula, incapaces de 

traducir el texto.

Marcela sintió un deseo irrefrenable de levantarse y salir corrien-

do, de volver a casa y llorar en su cama. Sus ojos se humedecieron, 

angustiada por la situación. 
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Todos estos años de estudio y formación incansable resultaron 

insignificantes para Marcela, quien se vio impotente frente a aquel tex-

to injusto. Apretó los dientes, como solía hacer cuando se estresaba, y 

sujetó con firmeza el bolígrafo. 

Viendo que le quedaban veinte minutos, resopló, asumiendo que 

aquel sería su primer suspenso. Que aquella aula extraña atestiguaría 

su primer fracaso académico.  

Imaginó que toda su familia la repudiaría después de esto. 

Y, como si aquello supusiera el fin del mundo, un nudo en la gar-

ganta y un apretón en el pecho le impidieron respirar con normalidad. 

Sintió escalofríos, una sudoración intensa en sus manos, cierto tem-

bleque en las piernas, y una inexplicable e irreal sensación de vértigo. 

Como si estuviera a punto de caerse al suelo desplomada, a pesar de 

estar sentada. 

Marcela, sin ser consciente de ello, estaba sufriendo un ataque de 

ansiedad. 

La angustia se apoderó de ella, un miedo irrefrenable ante la im-

posibilidad de dar respuesta. Pensó en levantarse, romper la hoja en 

mil pedazos y tirarse por el puente que conectaba los módulos de la 

facultad, desde la quinta planta.

En aquel delirio, se imaginó a sí misma apareciendo en los pe-

riódicos, pensó el titular de aquel suceso inverosímil: “Universitaria 

modelo se lanza al vacío tras suspender un examen de Lengua”. Sonrió 

al imaginar lo ridículo que sería colocar su cadáver estrellado contra el 

suelo como foto anexa a la noticia. Sin embargo, se esperaba cualquier 

cosa de los periódicos locales, famosos por su ausencia de escrúpulos. 

Un ruido sacó a Marcela de su delirio interno. Un chasquido. 

Agudizó el oído para darse cuenta de que, a su alrededor, escuchaba 

murmullos. 

Giró el rostro. Los estudiantes estaban conjurando magia durante 

la prueba.

Aquello, por supuesto, era una falta gravísima. Jamás se debía 

recurrir a la magia durante una prueba teórica. Hacerlo suponía una 

mancha imborrable en el expediente, y la expulsión indefinida de la 

universidad, a no ser que algún catedrático intercediera.

Escuchó detrás suya un conjuro en sánscrito, reconoció las pala-

bras. Se trataba de un hechizo de revelación, con el que mostrar mis-

terios ocultos. Tras hacerlo, y redactar el resultado, su compañero se 

levantó y entregó la hoja a la catedrática. Salió sonriendo, como si hu-

biera adivinado aquel acertijo por sus propios medios. 

Marcela, que jamás había incumplido órdenes, se sintió tentada 

a realizar un conjuro y revelar la traducción de aquel dichoso texto. 

Que la catedrática Romero anunciara que sólo quedaban cinco 

minutos para entregar la prueba, no ayudó a Marcela. Pensó en hacer 

trampas y resolver el examen de inmediato. Conocía el hechizo, era 

sencillo. Sin embargo, su férreo sentido de la ética se lo impedía. Sentía 

que no merecía la pena aprobar en esas condiciones. Que se arrepen-

tiría.  

Un nuevo ruido, a su derecha, una compañera, con la que Marcela 

tenía buen trato, tenía los ojos en blanco. Marcela supuso que estaba 

ascendiendo su consciencia, observando las respuestas del resto de es-

tudiantes. Movía el bolígrafo, rellenando la hoja, como si hubiera en-

contrado la solución a aquel examen irresoluble. 

Marcela, aterrada, buscó a la catedrática con la mirada. Hicieron 

contacto visual. La doctora Romero, tras unos segundos inmóvil, agitó 

el rostro de izquierda a derecha. 

Tomó aquello como una advertencia. No debía usar la magia. Por 

ello, decidió redactar lo siguiente: “El texto aquí presente no corres-

ponde a ninguna lengua que haya usado la humanidad, por lo tanto, 

resulta inverosímil buscarle traducción”. 

La catedrática anunció el fin del examen. Se dirigió hasta la puerta 

y apagó la luz.  

En la oscuridad, en los pupitres y en el montón de exámenes en-

tregados, se percibía un brillo purpúreo tan intenso que permitía ver 

incluso con la luz apagada. 

—Todos aquellos que hayan utilizado alguna técnica mágica a la 

hora de realizar la prueba, han suspendido de manera fulminante. El 

brillo que estáis viendo en vuestras mesas expone a quienes han usado 

algún hechizo durante el examen. 

Marcela se puso de pie, y observó a su alrededor. Era la única que 

no había hecho trampas. A excepción de ella, nadie había respondido 

con honestidad.

Les hicieron abandonar el aula y volver a casa. 

Los resultados fueron publicados en la plataforma digital. A ex-

cepción de Marcela, todos habían suspendido. Ya sea por abandonar la 

prueba, o por haber utilizado magia. Bajo los resultados había un texto 

explicativo exponiendo que quienes habían utilizado hechizos durante 

el examen recibirían una dura advertencia académica en el expediente. 

Aunque, en una muestra de bondad, nadie sería expulsado por aque-

llo. Pues reconocían que aquellas medidas se habían implementado 

para localizar estudiantes sin escrúpulos.

Aquello recibió un sinnúmero de críticas por parte de la dele-

gación de estudiantes, no obstante, el Rectorado ignoró con desidia 

cualquier queja al respecto. Justificando la encerrona como un experi-

mento para comprobar el porcentaje de estudiantes que hacía trampas. 

Se justificaron con los resultados, mostrando que, a excepción de una 
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alumna, todos aquellos que habían resuelto el examen habían usado 

magia para responder.  

Esto provocó un gran recelo sobre Marcela por parte de todos sus 

iguales, quienes veían en ella a una alumna privilegiada, arropada bajo 

el manto del profesorado. Se cuchicheaba que la catedrática Romero le 

había chivado la respuesta durante la prueba. 

Marcela nunca negó el rumor. Pues, en el fondo, sus compañeros 

tenían razón.

BUENAS INTENCIONES
HABANERA

Autora: Ana María Abad García

Me había pasado la noche estudiando para el examen de lengua. 

No es que me entusiasmase demasiado la asignatura, se me daban mu-

cho mejor las matemáticas, pero tenía que reconocer que los análisis 

morfológicos, los sintagmas verbales y las figuras gramaticales sona-

ban mejor que las razones trigonométricas, las operaciones con quebra-

dos y el producto de matrices.

Y no era una cuestión de pronunciación ni de ritmo ni de cadencia. 

Puestos a comparar, el vozarrón de Don Carlos explicando los tipos 

de ángulos de un paralelogramo no tenía nada que hacer frente a la 

dulce y meliflua vocecilla de Doña Inés desgranando las partes de una 

oración. De igual manera, la brillante calva y el poblado bigote de Don 

Carlos, su figura rechoncha y sus andares de orangután palidecían ante 

la delicada silueta, los grandes ojos y las blancas manos de Doña Inés.

Cuando la tiza volaba sobre el encerado derramando letras de ex-

quisita caligrafía, siempre en perfecta alineación, me resultaba imposi-

ble concentrarme en el significado de aquellas frases: yo sólo veía ele-

gantes tes con sombrero de plumas, altas haches de sonoro mutismo, 

gráciles efes contorsionistas o rotundas oes de retorcido rabito. Así, no 

es de extrañar que cada vez que Doña Inés me reclamaba a su lado en la 

tarima pareciese estar en babia y fuese incapaz de analizar en condicio-

nes ninguna de las oraciones que me proponía. Sin embargo, lejos de 

reprenderme con dureza, aquella bendita mujer se esforzaba en ayu-

darme a llevar a buen puerto la descarriada nave de mi comprensión 

lingüística, repitiéndome una y otra vez las lecciones aprendidas, en un 

denodado y fútil esfuerzo por inculcarme los conocimientos necesarios 

para superar el curso.

 Cualquier otro alumno en mi lugar se habría avergonzado de 

tener que salir a la pizarra tan a menudo, pero yo entraba en éxtasis 

cada vez que la profesora me requería, y no palidecía de humillación ni 

enrojecía de bochorno, sino que me limitaba a disfrutar de su cercanía, 

del afrutado aroma de su perfume, del leve siseo de su respiración, 

del vértigo que me producía aquella mirada aguamarina clavada en 

mi persona.

Para este examen había decidido ponerme a estudiar de firme, sin 

distracciones, pensando sólo en el contenido de los temas y no en sus 

palabras, que sembraban ecos en mis recuerdos y anulaban mis buenos 

propósitos, y hasta el momento lo había conseguido. Estaba convenci-

do de que esta vez lo iba a bordar, de que iba a sacar la máxima nota, 

y de que ella estaría orgullosa de mí. Puede que me diera unas palma-

ditas en la espalda o incluso un beso en la mejilla, y me susurraría al 

oído: “muy bien Pablito, estaba segura de que podías hacerlo”. Y yo le 

sonreiría, orgulloso, y... y al fin aprobaría la asignatura.

Y pasaría al curso siguiente. Y la perdería para siempre.

Allí sentado, frente al cuadernillo del examen, tomé consciencia 

de lo que me jugaba en aquella prueba, de mi inevitable y cruel destino 

si volcaba en aquella hoja en blanco todo el saber que había logrado 

almacenar durante aquella noche en vela salpicada de verbos irregula-

res, adjetivos posesivos y café con leche.

Alcé la mirada y la vi sentada a su mesa, expectante, animándome 

sin palabras, sonriéndome con los ojos. Y empecé a escribir. Rápida-

mente, frenéticamente, desesperadamente. Escribí durante cincuenta y 

tres interminables minutos, hasta que el timbre me hizo dar un respin-

go en la silla y estampar un borrón de tinta junto a mi firma.

Doña Inés recogió los ejercicios con calma, trazando minuciosa-

mente su recorrido para acabar con mi examen entre sus manos, el 

último de todos. Lo iba leyendo de camino a su mesa, respondiendo 

distraídamente a las despedidas de los restantes alumnos, que salían 

del aula alborotando como de costumbre. Yo permanecía en mi silla, 

inmóvil, silencioso, viendo cómo sus hombros se iban inclinando hacia 

delante con el peso de la decepción. Al fin, un suspiro estremeció su 

menudo cuerpo y se irguió para guardar la pila de folios en su cartera.

Después de todo, tanto estudio había dado sus frutos: había con-

seguido esquivar hábilmente las respuestas correctas para asegurarme 

un suspenso categórico, incontestable, sin remisión.

Y mientras salía por la puerta, la oí musitar unas palabras que 

sonaron en mis oídos a música celestial: “nos vemos en septiembre, 

Pablito”.

EL EXAMEN
KIRAN SANDEMETRIO

Autor: Roger Rovira Masana

Altas horas de la madrugada, la luz de mi escritorio encendida, 
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y mis piernas, temblando. Y tan solo es un examen. Sebastián seguro 

que no está estudiando. Él no sabe lo que es el fracaso. El fracaso no 

es suspender, o no sacar una buena nota. Es no sacar la nota que creen 

que sacarás.

He estudiado de forma incansable durante el semestre, y el exa-

men de lengua y literatura de segundo de bachillerato será el último 

del curso. Miro atrás, y solo veo letras, libros, resúmenes y esquemas. 

Mi habitación podría ser el refugio del último estudiante del planeta, 

donde esconde sus apuntes y sus notas. Pero también sus dudas, sus 

inquietudes y sus miedos, ser el mejor y no saber para qué. Nadie ha 

entrado en mi cuarto nunca, a parte de mis padres, y confieso que me 

da pavor todo lo nuevo. Siempre estoy nervioso por lo que no puedo 

controlar, pero hoy debo estar tranquilo, porque me lo sé todo. No he 

cesado hasta poder recitar el temario de memoria. Del proceso de la 

comunicación a la sintaxis más compleja. De la literatura medieval a 

los siglos de oro.

Empieza a hacerse de día, empieza el gran final de esta etapa. Los 

nervios aceleran mis acciones y las encadeno una tras otra. Me ducho, 

me visto, desayuno, me despido de mis padres. Sus nervios son mi 

tortura. Sin darme cuenta de que he salido de casa, llego al colegio, su-

dando y con la mente sumergida en el temario del examen. Funciones 

del lenguaje, categorías gramaticales. Lazarillo de Tormes, Miguel de 

Cervantes y Lope de Vega. Todos presentes y preparados. Soy el pri-

mero en entrar en la clase y sentarme en mi pupitre, en la primera fila. 

Sebastián, mi gran rival para ser el mejor de la clase, se sitúa a mi lado, 

sin mirarme en ningún momento. A las 9 en punto la profesora cruza el 

umbral con una caja gris de cartón sujeta debajo del brazo. Ahí está mi 

tesoro. Deposita los exámenes boca abajo en nuestras mesas, como un 

mago dejando las cartas de la baraja delante de sus espectadores. Mi as 

de corazones. Acaricio el filo del papel de forma compulsiva hasta que 

nos dicen que le demos la vuelta. Este es mi momento.

1.  Enuncia y desarrolla el tema de la siguiente oración de Franz 

Kafka:

Neštěstí Dona Quijota není jeho fantazie, ale Sancho Panza.

No entiendo nada. Levanto la mirada para ver la reacción de mis 

compañeros, todos escriben, ninguna cara sorprendida. Mi cabeza 

piensa, y vuelve a pensar, busca en todos los rincones, tratando de en-

tenderlo, encontrar la explicación, tiene que haber una. La única lógica 

es que me haya saltado algún tema al estudiar. Pero eso es imposible. 

El examen es de lengua y literatura española, y esta frase es en otro 

idioma, además que menciona a Don Quijote, que entraba en el tema-

rio del año pasado, no de este, y Franz Kafka no pertenece a esta asig-

natura. Sin embargo, nadie más parece contrariado. Sebastián escribe 

desde el primer minuto, concentrado y tranquilo. Siento las sienes pal-

pitar, un peso en el pecho, veo las caras de la profesora, de mis padres, 

de mis compañeros, regañándome, riéndose de mí. No lo puedo sopor-

tar, me levanto, le entrego el examen en blanco a la profesora y salgo 

corriendo a la calle.

¿Qué es esto? Me quedo quieto, mudo, y congelado. No estoy en 

la calle del instituto, ante mi tengo un puente de piedra monumental y 

un castillo medieval en lo alto de una colina. Una escena que he visto 

en fotos. Ya sé dónde estoy. ¡En Praga! ¿Qué hago yo en  Praga? Doy 

vueltas a mí mismo, viendo este nuevo mundo que se ha abierto ante 

mí. La imagen es preciosa, fortificaciones doradas, casitas de colores, y 

gente haciendo fotos sin parar. Nunca he salido de mi ciudad, y ahora 

echo de menos el tiempo perdido. Los turistas se mueven de lado a 

lado y me arrastran con ellos, un pez entre las olas de tormenta que 

avanzan sin dudar, y yo no sé qué está pasando, no sé detenerme, me 

muevo con ellos, visito el Castillo, el Puente de San Carlos, me hago 

fotos, y me siento extraño, ardiendo a pesar del frío. Empieza a nevar, 

como si fuera un cuento de navidad, una postal para recordar siempre, 

y ya no me pregunto qué hago aquí, lo siento real, entonces debe ser 

verdad. Pero la verdad trae consecuencias, estoy solo en Praga, con 

apenas diez euros en mi cartera, sin teléfono porque no tengo, y sin 

haber salido nunca de mi país. La temperatura desciende rápidamente, 

pronto estaremos bajo cero. Excuse me. Please. Sorry. Me miran sor-

prendidos, algunos tienen miedo de mí, otros siguen su camino con 

indiferencia. Alguno mueve la cabeza, nadie me entiende, me estoy 

convirtiendo en un iceberg a la deriva en un mar frío y oscuro. No sé 

si llorar, gritar o golpear algo, una sensación de ira que nunca había 

tenido. De pronto veo a alguien que conozco. Sebastián. También está 

aquí. Quizá él tiene algo que ver, la envidia es el paso previo a la lo-

cura, y solo un loco me puede haber traído. ¡¡Eh!! Grito con todas mis 

fuerzas, a mi enemigo, a mi única tabla de salvación, aquí a miles de 

quilómetros de cualquier otra persona conocida. Me ve, pero finge no 

conocerme y empieza a andar, le sigo y le agarro el brazo. Da media 

vuelta y me coge el otro brazo, en tono amenazante.

Se convierte en un baile, un baile perverso, yo doy un paso ade-

lante, él otro atrás, él avanza, yo retrocedo, y vuelta a empezar, dibu-

jando un círculo donde no hay aire, ni espacio, ni tiempo, un infinito de 

miradas amenazantes y envidias infinitas. De pronto, cesa la música y 

el vals termina, dibuja una sonrisa en su rostro y me invita a seguirle. 

Entra en lo que parece una posada, y mi curiosidad gana a mi pru-

dencia, siguiéndolo a lo que podría ser el abismo. Pero no lo es, o eso 

parece. El interior es una sala abovedada de piedra con renglones de 

mesas de madera, llena de gente comiendo platos humeantes y copio-
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sos. Se sienta en una mesa con otros jóvenes y me ofrece un asiento. 

El local ruge suavemente, un sonido ambiental creado por la voz ani-

mada de cada uno de los comensales, dando luz a un idioma propio, 

que no entiendo, pero en el que me siento comprendido. Me acercan 

una jarra de cerveza, nunca la he probado. Extrañamente no dudo ni 

un momento, y le doy un gran trago. Las burbujas, el frío, y el líquido 

más amargo que nunca he probado me enrojecen los ojos haciéndome 

llorar ligeramente. Mis compañeros de mesa se ríen y lo celebran, en un 

festín medieval que me hace dudar si ahora, además de en el espacio, 

he viajado en el tiempo. Nos traen la comida, exquisita, intensa y muy 

caliente, la mejor receta para luchar contra el frío.

Al salir de la cena, Sebastián encuentra un carro metálico de su-

permercado y se mete en él. Agazapado, lo lanzan hacia adelante, por 

la acera vacía hasta que frena súbitamente después de golpear en la 

pared. Se ríen y levantan los brazos, eufóricos, yo hago lo mismo sin 

saber por qué, pero lo siento así. Me señalan todos, soy el siguiente, no 

lo tengo claro, pero por una vez, no me lo pienso y actúo. Entre todos 

me empujan y salgo disparado, a más velocidad que Sebastián, atrave-

sando los halos de luz de las farolas a toda velocidad, y no me detengo, 

sigo, por la inercia, por la pendiente, por la intensidad del momento, 

recto, y me doy cuenta que me acerco a la carretera, cada vez más, 

hasta que el carro disminuye la velocidad y se detiene, justo antes de 

que cruce un coche a escasos centímetros. Los oigo correr detrás de mí, 

están con las manos en la cabeza, los ojos abiertos y la cara de susto. 

Stesti, stesti. Repiten eso una y otra vez. Hasta que consigo entenderlo. 

Stesti significa suerte.

En ese momento, de la nada, se levantan unos molinos de viento 

ante nosotros.

Fantazie. Fantasía, imaginación. Sin pensarlo, en lugar de huir, 

perseguimos, gritando, a los molinos y esa escena, ya conocida, me 

hace detenerme y pensar. Eso no existe. !Ne, ne, ne! Sebastián niega 

con la cabeza mientras sigue corriendo. Ne es no. Y yo no me debo 

detener, ahora no. Empiezo a comprender, a asimilarlo todo. Sigo los 

pasos de mis compañeros hasta situarme delante de ellos y encabezar 

la captura. Sebastián se desvía junto otros dos compañeros, y me hace 

un gesto que siga adelante. Nos adentramos en el casco antiguo de la 

ciudad, las calles de adoquines se estrechan, y los molinos no saben por 

dónde tirar. Siguen y se adentran en una gran plaza, y ahí, Sebastián 

les corta el paso, les tenemos rodeados. ¿Y ahora qué? Antes de que 

pueda decidir, las aspas de los molinos empiezan a rodar, más y más 

fuerte, creando una espiral en la que se engullen a sí mismos y acaban 

convertidos en libros encima de los adoquines. No sé si aplaudir o gri-

tar. Entonces veo a Sebastián y me fijo en jeho mirada. ¿Jeho? Significa 

su. Su mirada. Amigable, de compañero. Sonríe, levanta el pulgar, da 

media vuelta y se aleja. ¿Por qué se va? ¿Ha terminado todo? Vuelvo a 

estar perdido. No, sé dónde estoy. Llegué aquí por el maldito examen. 

La maldita frase.

Neštěstí Dona Quijota není jeho fantazie, ale Sancho Panza.

Pero creo que la empiezo a entender. La no suerte de Don Quijote, 

o lo que es lo mismo, la desgracia de Don Quijote. “La desgracia de 

Don Quijote neni es fantasia, ale Sancho Panza” digo en voz alta. Si 

tuviera móvil buscaría en el traductor las palabras que me faltan. Cla-

ro, tan sencillo como eso. Me pongo a correr como si persiguiera a los 

molinos otra vez, pero ahora lo que busco es una biblioteca. De pronto, 

los libros-molino empiezan a moverse y un par de calles más allá se 

meten en un edificio. Entro y sonrío. Es una biblioteca. Me siento bien, 

siempre me han gustado los libros, aunque solo leo para estudiar y no 

lo que me gustaría. Uso uno de los ordenadores para traducir la frase. 

En cuestión de segundos ya la tengo:

La desgracia de Don Quijote no es su imaginación, es Sancho Pan-

za.

Tras un parpadeo, vuelvo a estar en clase, con el examen delante 

de mí. Es el mismo que antes, pero ahora sé lo que debo responder. Me 

uno a la concentración de mis compañeros, y empiezo a contestar. Mi 

mano escribe sin parar, como un escritor que por fin ha encontrado la 

inspiración y no bebe de sus conocimientos, si no de su imaginación. 

Veo que estoy usando una pluma de ave, mojándola en un tintero, que-

da mejor y es mucho más teatral. Las letras, alargadas y sinuosas, se 

desplazan por la hoja en blanco creando un bello tapiz de palabras. La 

profesora nos informa que el tiempo ha terminado y que entreguemos 

el examen. Al dárselo, me ofrece una sonrisa. Ya no sé si el examen 

era una trampa, un error, o una prueba, y me convierto en espejo y le 

devuelvo la misma mueca. Ayer habría pedido perdón, habría llorado, 

y argumentado mi respuesta, pero hoy no.

Nada más entrar en casa, mi madre me sale al paso, cortándome 

el camino hacia mi habitación. Me mira fijamente, con la misma sonrisa 

que la profesora.

—¿Cómo ha ido el examen de lengua, hijo?

Un silencio precede a mi respuesta, ese silencio que solo se puede 

rellenar por uno de los dos caminos posibles. En mi caso, siempre he 

ido por el lado aparentemente correcto. No dudo en mi respuesta, na-

tural y sin pensármela dos segundos.

—Na miste v La Mancha, jehoz jméno si nechci pamatovat...
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LA SEGUNDA OPORTUNIDAD
IÑAKI BILBAO

Autor: Iñaki Álvarez Álvarez

(Inspirado en hechos reales)

Aquella mañana, camino del colegio, mi mochila pesaba aún más 

de lo habitual. No, no llevaba libros para devolver a la biblioteca ni 

me tocaba reponer el material escolar con cuadernos nuevos. Nada de 

eso. La mochila, sucia y desgastada por los años de uso diario, llevaba 

esta vez una carga invisible que pesaba sobre mí más que cien libros 

de historia, geografía o matemáticas juntos. Porque aquella mañana, si 

nada o nadie lo remediaba, me jugaba todo el curso con el examen de 

lengua que teníamos a primera hora.

Por alguna extraña razón que no alcanzaba a comprender, las cla-

ses de lengua se me atragantaban. Era, como decían mis padres, mi 

asignatura pendiente en un expediente académico lleno de notables e 

incluso algún sobresaliente. Quizá fuera porque no le veía mucha utili-

dad, porque era incapaz de encontrarle relación directa con el mundo 

que me interesaba o porque no se me ocurría cuándo podría necesitarla 

en la vida. El caso es que la asignatura de los complementos directos, 

atributos, adverbios y predicados se había convertido en mi bestia par-

ticular. Y mientras recorría el camino habitual de todos los días nota-

ba que poco a poco los nervios se iban apoderando de mí. Sentía que 

me faltaba el aire como en los domingos de camisa abotonada hasta 

el cuello. O como cuando el entrenador te hace dar una última vuelta 

más al campo antes de ir a la ducha. Por un momento el agobio y la 

ansiedad se adueñaron de mí, así que decidí dejar la mente en blanco, 

respirar profundo y concentrarme en observar el cotidiano paisaje que 

me acompañaba cada mañana hasta llegar al colegio.

Allí estaba Miguel en su panadería, con esa inconfundible sonrisa 

y sus pronunciadas ojeras, testigos irrefutables de una profesión que te 

obliga a empezar el día cuando todos aún duermen. El pan que hornea-

ba Miguel se elaboraba siguiendo un método tradicional que heredó 

de su familia, y la suya era una de las pocas tiendas de barrio que aún 

quedaban abiertas. Últimamente, explicaba con tristeza, la gente pre-

fería comprar el pan prefabricado de supermercados o gasolineras y, 

si las cosas seguían así, no sabía cuánto más podría mantener abierto 

un negocio con cerca de 100 años de historia. Necesitamos más gente 

como Miguel, pensé al contestar su amable “¡buenos días!”.

Al avanzar unos metros un estruendoso barullo llamó mi aten-

ción. Ataviados con pancartas, carteles e instrumentos de todo tipo 

para hacer ruido, un grupo de encolerizados manifestantes protesta-

ba airadamente contra algún tipo de injusticia social. Por delante de 

ellos avanzaba una patrulla de policía, que abría paso a la manifesta-

ción aportando una mezcla de solemnidad y orden a una escena tan 

caótica como nueva para mí. Las proclamas y gritos de las protestas 

contrastaban con el ir y venir indiferente de vecinos que, sorprendidos 

como yo por la estampa, miraban atónitos a los manifestantes como 

quien ve amanecer por primera vez. De pronto, la multitud coreó un 

nuevo lema tan improvisado como sugerente: “No nos mires, ¡únete!”. 

Sí, aquella gente se dirigía a nosotros, pero por atractiva que pudiera 

resultar la oferta no podía permitirme faltar a clase. Como activado 

por un resorte automático dentro de mí, levanté mi mano en señal de 

solidaridad y algunos de los manifestantes, agradecidos, me corres-

pondieron con un breve aplauso.

Al llegar a la puerta de la escuela comprobé que todavía falta-

ban unos minutos para la hora, así que decidí pasar por el tablón de 

anuncios del colegio antes de dirigirme al aula del examen. Me gustaba 

visitar aquel pequeño rincón, sin duda el lugar más imprevisible de 

toda la escuela, donde nunca sabías qué podías encontrar: anuncios de 

clases particulares de cualquier asignatura; compañeros que vendían 

su bicicleta, su videoconsola o los libros del año anterior; publicidad 

de excursiones o actividades al aire libre; intercambio de conversación 

con estudiantes extranjeros para practicar otros idiomas… Solía pensar 

que aquel pequeño tablón de corcho, lleno de agujeros, chinchetas y 

trozos de papel amontonados como un puzle que no encaja, era nues-

tro particular punto de encuentro entre alumnos. Como una pequeña 

terminal de vuelos internacionales en plena escuela, todos en algún 

momento del curso terminábamos haciendo escala allí. Aquel día, un 

pequeño anuncio llamó mi atención. Escrito a mano en un papel arru-

gado, su autor no había puesto demasiado empeño en que destacara 

entre los demás:

 “Apuntes a maquina precio economico 3€/pajina contactar aqui”. 

A continuación del texto, y en letras enormes, un número de teléfo-

no con varios tachones. Si alguna vez necesitaba mecanografiar unos 

apuntes, estaba seguro de dónde no debía acudir…

Lo cierto, tal y como lo recuerdo ahora, es que funcionó. O al 

menos, durante un tiempo. La estrategia de intentar olvidarme del 

examen y abrir los ojos ante todo lo que me rodeaba me sirvió para 

aplacar los nervios y llegar al aula mucho más tranquilo. Al entrar, 

saludé cortésmente a la profesora y me coloqué en el pupitre que esta 

me indicó, en primera fila de la clase. Mal comienzo, pensé, pues para 

un supersticioso trae mala suerte hacer un examen en un sitio nuevo.

El timbre de la escuela sonó a las nueve en punto dando comienzo 

a una nueva jornada escolar, y con la misma puntualidad la profesora 

de lengua comenzó a repartir las hojas del examen al tiempo que expli-
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caba las instrucciones para realizarlo.:

—En primer lugar, guarden sus móviles — dijo en tono frío y 

distante —. Son diez preguntas, todas ellas incluidas en el temario y 

explicadas en clase. El tiempo para contestarlas es de una hora y no 

aceptaré entregas pasado ese tiempo. Si alguien tiene alguna duda, por 

favor, que levante la mano y me acercaré a su sitio. Traten de contestar 

con buena letra, por supuesto las faltas de ortografía cuentan negativa-

mente. Buena suerte a todos, el examen comienza… ¡Ya!

Fue en ese momento cuando todo lo que había intentado demos-

tró ser en vano. Noté cómo mi corazón comenzaba a latir a una veloci-

dad totalmente descontrolada. Un sudor frío recorría mi mente y mis 

manos temblorosas apenas acertaban a sujetar el bolígrafo. Miraba mi 

examen de arriba abajo, una y otra vez, sin saber siquiera por dónde 

empezar. Veía los minutos pasar sin escribir una sola palabra, acrecen-

tando aún más mi nerviosismo. Mientras mis compañeros respondían 

concentrados sus ejercicios, levantaban la mano para preguntar dudas 

o incluso entregaban los exámenes antes de tiempo, yo permanecía 

quieto, sin mover un solo músculo. Mi mente se había quedado en 

blanco en el peor momento. En el examen más difícil. El día que deci-

día si pasaba el curso o el verano estudiando. Y sin más, me derrumbé 

como un castillo de naipes en la orilla, a merced del viento y la marea.

 No recuerdo si el timbre avisó de que el tiempo se había agotado. 

Tampoco sé si algún compañero intentó decirme algo o si llegué siquie-

ra a entregar mi ejercicio. Solo recuerdo que el tiempo del examen pasó 

como un suspiro y que, de repente, en el aula solo nos encontrábamos 

mi profesora de lengua y yo.

—Esto sí que no me lo esperaba, ¿dejas el examen en blanco? ¿No 

has estudiado nada? — Su voz sonaba realmente defraudada conmigo, 

y a medida que hablaba se notaba que el enfado iba ganando terreno en 

ella —. No lo entiendo, la verdad. En las demás materias vas muy bien 

y aquí haces esto. Supongo que eres consciente de que no puedes pasar 

de curso sin aprobar esta asignatura, ¿verdad? Así que explícamelo, 

por favor, ¿qué ha pasado?

Dicen que hay dos clases de profesores. Los que se dedican a im-

partir conocimientos y los que se esfuerzan por intentar sacar lo me-

jor de cada alumno. Sin duda, aquella profesora de lengua era de los 

segundos. Durante varios minutos escuchó con paciencia mi amarga 

queja sobre su asignatura, mis duras críticas hacia su prácticamente 

nula utilidad y el escaso, por no decir mínimo, interés que desperta-

ba en mí. En ese momento, otro docente quizá se habría levantado y 

abandonado el aula con un portazo, enfadado por ver menospreciado 

su campo de trabajo y pensando con alivio que así tendría un examen 

menos que corregir. Pero no, no fue el caso. Al contrario, mi profesora 

permaneció varios segundos en silencio reflexionando sobre mis pa-

labras, y después me dio esa segunda oportunidad que según dicen 

merecemos todos en la vida:

—Escucha, puede que no te hayas dado cuenta pero lo que aquí 

estudiamos, la lengua, el lenguaje, la comunicación humana, está pre-

sente en tu vida de forma tan importante que no podrías vivir sin ella. 

Te acompaña desde que te levantas hasta que te acuestas. Forma par-

te de ti y de la manera en que te relacionas con el resto del mundo. 

Créeme, sin ella nada funcionaría, ni en tu casa, ni en la escuela, ni 

con tus amigos. Y si me dejas, te lo demostraré. Te doy la oportunidad 

de repetir ahora mismo el examen., podrás hacerlo de nuevo pero con 

una condición: debes concentrarte en lo que has vivido esta mañana, 

todo lo que has hecho, dicho, visto y oído antes llegar aquí. Verás que 

la respuesta a cada pregunta del examen venía contigo antes de que te 

sentaras en ese pupitre.

Las palabras serenas y pausadas de la profesora me permitieron 

afrontar con más tranquilidad esa nueva oportunidad. Así, seguí su 

consejo y reviviendo el camino de aquella mañana hacia la escuela 

pude finalmente reconocer…

El emisor, el mensaje y el receptor al recibir el “buenos días” de 

Miguel, el panadero.

El sujeto, el predicado y los complementos que forman la triste 

realidad de que “las tiendas de barrio desaparecen poco a poco de 

nuestras calles”.

La deliciosa pasiva que como levadura transforma un pan que 

“ha sido horneado” siguiendo el método tradicional de la familia de 

Miguel.

La comunicación no verbal en el gesto silencioso de apoyo a los 

que se manifestaban. La función apelativa del lenguaje que invita al 

observador a sumarse a la protesta: “No nos mires, ¡únete!”.

Las palabras derivadas que surgen como ramificaciones de la ori-

ginal, formando curiosas familias de términos: “manifestar, manifesta-

ción, manifestante, manifiesto…”.

La singular metáfora que utilizamos al definir el tablón de anun-

cios como “la terminal de un aeropuerto internacional donde se cruzan 

los alumnos del colegio”.

La indudable utilidad de la oración pasiva refleja a la hora de po-

ner un anuncio: “se venden libros de primero”; “se dan clases particu-

lares de inglés”.

La perífrasis que utilizamos nerviosos al sentir que el examen 

“está a punto de empezar”. La interjección que marca el inicio cuando 

oímos que el examen empieza… “¡Ya!”.

Sí, dicen que todos merecemos una segunda oportunidad y yo la 
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tuve aquella mañana. Ese día entendí que no es lo mismo estudiar que 

aprender; que para educar hay que enseñar primero a abrir los ojos; 

que se puede aprender en el aula tanto como fuera de ella; y que el 

camino al colegio puede ser el mejor laboratorio de prácticas de toda 

la enseñanza.

Hoy, más de diez años después, recuerdo con cariño esta historia 

cada vez que cruzo la puerta del aula para empezar un nuevo día con 

mis alumnos. Mis alumnos de lengua. Me gusta viajar en el tiempo y 

volver a ser por un momento aquel estudiante empeñado en llevarse 

mal con las oraciones subordinadas y la gramática elemental. Así, tra-

to de sentirme uno más entre los alumnos, intento transmitirles cómo 

llegué a disfrutar de la magia del lenguaje hasta llegar a hacer de esto 

la profesión de mi vida.

De vez en cuando imagino incluso que regreso al momento en 

que terminé el examen y, en lugar de salir al patio con mis compañe-

ros, vuelvo al tablón de anuncios para escribir encima de aquel papel 

arrugado y con tachones:

“Se mecanografían apuntes a precio económico: 3€/página. Con-

tactad aquí”.

Sí, creo que todos merecemos una segunda oportunidad.

ARTRÓPODO
INSECTUS INSIGNIFICANTUM

Autor: Antonio Castilla

Se estaba bien en aquel patio. Un lugar generoso en tamaño y 

ambientes. Indistintamente de la hora y de la estación del año, brin-

daba siempre alguna zona para la tertulia. En general, la residencia 

era estupenda, como se espera ha de ser un edificio casi nuevo, abier-

to pocos años atrás. Ninguna queja, salvo al parecer cierto error en la 

orientación arquitectónica, pues de tanto en cuanto notaban residentes 

y empleados que se levantaban unas fuertes ráfagas de aire en los pa-

sillos y demás zonas comunes. Ventoleras, casi violentas en ocasiones, 

cosa extraña en una comarca donde lo usual era la amable brisa. Había 

que tener cuidado con puertas y ventanas pues ya se había roto algún 

cristal.

Coyote y Correcaminos (sus apodos del cole) pertenecían a la 

primera hornada de jubilados residentes. Amigos desde la infancia, 

compañeros de escuela, casualmente se habían reencontrado aquí, tras 

enviudar ambos el mismo año y tras haberse perdido mutuamente la 

pista durante decenios. Los días se sucedían amables entre partidas 

de dominó, paseos por el barrio, alguna tarde en el cine o bien, como 

hoy, echando mano de la nostalgia, de lo vivido o de lo que se recuerda 

como tal y que se quiere compartir. Justamente en un atardecer nostál-

gico, cuando lo único que apetece es un poco de conversación, quizá 

lúcida, quizá soñadora, Correcaminos le preguntó a su amigo:

—¿Cómo la conociste? Nunca me lo has contado.

—Nunca lo preguntaste.

—Pues te lo pregunto ahora.

—Es una larga historia.

—Tenemos tiempo.

—Vale, tú lo has querido —se incorporó sobre la butaca, como 

para adoptar una postura más firme, menos relajada; sí, como si lo que 

fuese a contar fuese importante; para contar historias así es mejor no 

divagar—. ¿Recuerdas que te conté que durante un tiempo me dediqué 

a la hostelería?

Correcaminos asintió con la cabeza. Claro que lo recordaba. Es 

más, lo que recordaba, sobre todo, de aquello fue su propia sorpresa 

al saber que Coyote había sido camarero. Coyote siempre había sido 

un torpe enciclopédico. Nunca lo hubiese imaginado desempeñando 

cualquier trabajo relacionado con la atención al cliente.

—Bien, pues creo que no te conté que incluso fui dueño de un bar. 

Bueno, en realidad de una hamburguesería. Eran unos años en que ese 

tipo de negocio daba dinero.

—Yo diría que esos tiempos no han pasado.

Coyote comenzó su relato en voz baja, casi musitada:

—Me costó mucho abrir mi primer negocio, muchos esfuerzos y 

todos mis ahorros, pero lo hice. Me marqué una fecha. Una fecha lími-

te. Alquilé un local en basto en la primera semana de enero, y como 

fecha límite me fijé abrirlo justo antes de la Semana Santa. No he curra-

do tanto en mi vida como en aquellos tres meses. Y la última semana 

fue como para pegarse un tiro. Parecía que las licencias no llegarían a 

tiempo, ni los proveedores, ni nada de nada. Pero lo conseguí. El Vier-

nes de Dolores abrí. Estaría yo solo, seis mesas y sin empleados, pero 

dispuesto a todo. En realidad tampoco esperaba muchos clientes hasta 

el verano. Muchas cosas no llegaron a tiempo, y otras que llegaron vi-

nieron defectuosas, como el pedido que le hice a la imprenta.

»Nunca olvidaré esa noche.

»Abrí a media tarde, esperando que a alguien le apeteciese me-

rendar una hamburguesa. Ella fue la segunda persona que entró en el 

local, como a las ocho de la tarde. Se sentó en una mesa, cogió la carta y 

se puso a mirarla de cabo a rabo. Cuando levantó la vista, como dando 

a entender que ya sabía lo que pediría, me acerqué a tomar nota de la 

comanda.

»—Quiero una hamburguesa ompleta —dijo tranquilamente. Yo 

sabía a qué se refería pero no esperaba aquella broma. Me pilló un poco 
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fuera de juego.

»—Je, je, bueno, sí, es que hoy es nuestro primer día, señora; y las 

cartas han venido de la imprenta con ese pequeño defecto, y claro... No 

sé qué ha podido ocurrir que no han puesto la “C”.

 »—Sé perfectamente que hoy es el primer día que este local está 

abierto al público. Vivo cerca y paso por aquí a diario. He estado al tan-

to de los progresos del local, y también me he informado de que usted 

es el gerente y propietario del negocio. Ahora bien, yo no calificaría la 

falta de esa “C” como error pequeño. Pequeños son los pequeños erro-

res de mi pequeño alumnado; pero cuando esos errores provienen de 

profesionales entonces los mando a septiembre, sin piedad. Además la 

carta está plastificada, y apuesto que las otras copias que hay sobre las 

restantes mesas tienen el mismo error. Pero en fin, si usted dice que los 

de la imprenta se han comido la “C” habrá sido porque tenían hambre. 

Total, que yo también tengo hambre y el precio me parece muy razo-

nable. Y como la carta tiene valor documental ante cualquier tribunal, y 

usted, como gerente, es el responsable subsidiario de cualquier error, si 

la carta dice que usted me ofrece una hamburguesa ompleta, es lo que 

le pido que me sirva, una hamburguesa ompleta, con su arne, con su 

ebolla, con su poquito de étchup...

»—Vaya, así que maestra... Je, je... —yo seguía intentando mante-

ner el tipo—. Entonces esto debe ser un examen de lengua, ¿verdad?

»—Mi querido coime, la vida entera es un examen de lengua, a no 

ser que se sea un artrópodo.

»—Entendido, marchando una hamburguesa ompleta entonces —

preferí seguirle la corriente con aquello de que el cliente siempre lleva 

la razón—. ¿Y qué querrá para beber?

»—Sencillo, una erveza.

»Y me marché a prepararle la comanda.

—¡Buah, chaval! Tremenda historia —respondió Correcaminos 

cuando pudo ahogar esa especie de risa continua que había mantenido 

desde casi el principio del relato—. Pero lo que no sé es por qué hablas 

en voz baja. Y encima sabes que no ando muy bien del oído.

—Chist... —continuó Coyote, con gesto claro de bajar la voz—. A 

ella nunca le gustó que hablase de nuestra relación con otras personas. 

Y además, espera, que la noche de guasa no terminó ahí. Cuando acabó 

me llamó para pedirme literalmente la uenta, y cuando hubo pagado 

lo que tomó le pregunté en plan burlón, como para continuar un poco 

la broma:

»—Y bien, señora, ¿qué tal estaba la ompleta?

»—Señor mío, nunca digo palabras gruesas, pero la ocasión lo me-

rece. La hamburguesa ompleta estaba ojonuda.

Correcaminos soltó una hermosa carcajada.

—Vaya con la señora... Imperial. Pero no sé, con un carácter un 

poco difícil, ¿no te parece?

—Tú recuerdas a la señorita Juani, la que nos daba matemáticas 

en 8º de EGB.

—Sí, sí, claro que la recuerdo —dijo Correcaminos raudo como 

siempre.

—¿Y recuerdas la mala leche que tenía?

—Sí, te embutía un puyazo a la menor ocasión.

—¿Y recuerdas que yo estaba loquito por ella?

—Ostras, pues no me acordaba, pero sí, ahora que lo dices, claro 

que sí.

—Pues mi mujer era mucho más guapa, muchísimo más, guapa 

de verdad.

—Ah, entonces ya empieza a estar todo más claro.

—Desde aquella primera noche, ella se convirtió en mi principal 

clienta. Y yo en su principal alumno.

—Qué bonito...

—Y cuando no me estaba examinando, me llamaba cariñosamente 

«mi pequeño artrópodo». Pero yo siempre prefería que me enseñara 

para yo seguir aprendiendo. Y muchas veces responder tonterías, para 

que se enfadara... Se ponía tan guapa cuando se enfadaba.

Coyote seguía hablando entre murmullos, tan bajito que Correca-

minos tenía que pegar mucho la oreja a la cara de su camarada.

—Pero tío, ¿por qué hablas tan bajo?

—Ya te he dicho que nunca le gustó que contase intimidades nues-

tras.

—¿Pero qué más da? Ahora no podría enterarse.

—No estaría yo tan seguro...

—¿Pero qué dices? ¿Cómo va a enterarse de algo si la incineraste?

—¿Te acuerdas de los torbellinos que tenemos de vez en cuando 

aquí?

—Leches, cómo no me voy a acordar si son casi a diario.

—Verás, no sé por qué extraña razón... Seguramente porque la 

echo tanto de menos, que en ocasiones abro alguna puerta o ventana 

exterior (mis favoritas son las puertas que dan a la escalera de incen-

dios) y entonces digo en voz alta alguna tontería para provocarla... Y 

cuando me empuja el aire la siento regañándome, corrigiéndome...

—Espera, espera, espera… Espera un momento… ¿Me estás di-

ciendo que la ventolera es el fantasma de tu mujer echándote la bronca?

—Yo no sé lo que es. Sé lo que siento, y con eso me basta. ¿Quieres 

que probemos? Ahora estamos en el patio, nada podrá romperse si hay 

algún remolino.

—¿Probar? Venga, sí. Dale calor.
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Coyote carraspeó para aclarar la garganta, y en voz alta y clara 

exclamó:

—En la frase «El chaleco es azul», azul es el gerundio.

A los cinco minutos, mientras ambos se sacudían las ropas del 

polvo y la hojarasca, el bueno de Coyote, como un mantra, repitió:

—Se pone tan guapa cuando se enfada...

EXAMEN SORPRESA
LARS VON TRIER

Autor: Sergio Alonso Amorós

No estaba preparado para aquello, desde luego que no. Yo era 

ese tipo de persona tan inocente que incluso despierta cierta lástima. 

En ocasiones pensaba de mí mismo que no estaba hecho para vivir en 

sociedad, que las interacciones sociales no eran para mí.

Tenía en frente a esa chica con la que llevaba un rato hablando. 

A mí siempre me había apasionado la numismática, en especial la de 

las culturas precolombinas. Yo sabía que el estudio de las monedas no 

era un tema que soliese interesar a nadie, pero siempre me ha costado 

interpretar los convencionalismos, especialmente en lo que se refiere a 

las conversaciones. 

Me cuesta interpretar los signos que deberían preceder a un cam-

bio de tema. Una mirada intensa e ininterrumpida, hasta donde yo sé, 

es una señal de interés. Sin embargo, también leí en alguna parte que 

alternar la mirada de un ojo a otro, luego a la frente y después al pri-

mer ojo —y repetir ese periplo ocular— es fruto de una pretensión de 

ejercer violencia contra la persona observada. Aunque nunca he llega-

do a contrastar esa información, recuerdo ese dato porque yo tengo 

una marca de nacimiento en la frente, es una especie de mota con una 

forma curiosa. No es exageradamente grande, pero puede verse con 

un simple vistazo que tengo algo en esa parte de la cara que no se le 

presupone a una frente anodina y común. Creo que la gente suele mi-

rarla. Prefiero pensar eso a pensar que las personas en general quieren 

hacerme daño. Al menos espero no generar ese tipo de animadversión 

sobre mi círculo social.

En cualquier caso, mientras yo hablaba de las aleaciones de meta-

les que servían para crear monedas en el continente americano de hacía 

muchos siglos, esa chica no la miraba. Como mínimo, no cuando yo la 

miraba a ella. Mirar a los ojos siempre me ha parecido violento. Dicen 

que los ojos son el reflejo del alma y yo siempre he creído que, si algo 

de lo que tengo es íntimo, es mi alma. ¿Por qué todos quieren mirarla 

tanto tiempo? ¿Qué tiene de interesante? Es como si me desnudaran, 

pero a un nivel extremo. Como si primero se deshicieran de mi ropa, 

después de mi piel, luego mis huesos y al final se quedaran mirando 

un despojo evanescente y translúcido al que le apasionaban los trozos 

de metal viejo.

Yo intentaba concentrarme en mi discurso, que en aquel momento 

orbitaba en torno a los mayas. De vez en cuando le dedicaba una mira-

da furtiva a aquellos ojos inquisidores, que se mantenían impertérritos, 

fijos sobre los míos. ¿Era una especie de amenaza para hacer que me 

callara? ¿Quería incomodarme voluntariamente? La gente suele mirar 

a los ojos al hablarse. ¿Pero tanto?

Mis piernas pivotaban frenéticamente. Lo notaba siempre al bajar 

la mirada, al librarme de ese escrutinio suyo que no sabía interpretar. 

Ponía una mano sobre una pierna y conseguía mantenerla quieta, pero 

entonces la otra empezaba a saltar. Hasta yo sabía que tener las dos 

manos debajo de la mesa y con los brazos en tensión podía parecer 

extraño y sospechoso. Así que opté por acabar la frase, respirar hondo 

y dejar de hablar por primera vez en lo que a mí me pareció una eter-

nidad —no imaginé lo que habría sido para ella.

La chica seguía ahí, en silencio. Entonces oí cómo sorbía el final de 

su bebida a través de una pajita. Por alguna extraña razón, ese sonido 

estridente y entrecortado me hizo relajarme. Mis talones se posaron 

suavemente en el suelo y se quedaron allí. Yo levanté la vista y ella 

estaba mirando su vaso. Se levantó de su silla y se sentó en una que 

estaba mucho más cerca de mí. A mi lado, no en frente. 

—Así que monedas, ¿eh?

Esa pregunta me hizo estar mucho más nervioso que antes. Des-

pués de unos veinte minutos sin dejar de hablar con vehemencia y todo 

lujo de detalles del tema que tanto me apasionaba, ella se había que-

dado con una única palabra: «monedas». Además, yo no tenía ni idea 

de qué respuesta esperaba encontrar con aquella pregunta. ¿Quería 

que volviera a empezar? ¿En qué parte se había perdido? ¿Me estaba 

insinuando que dejara ya el tema? Sudaba tanto que creía que iba a 

deshacerme.

—Sí, monedas —respondí yo.

Me sentí completamente idiota. Tenía una sonrisa nerviosa de 

idiota dibujada en la cara, sudaba como lo haría un idiota, bebía lo 

que bebería un idiota. Empecé a pensar que llevaba la típica colonia 

que le gustaría a un idiota y que la numismática sólo podía interesarle 

a la gente idiota. ¿Por qué nunca me había dado cuenta de que era tan 

idiota?

Pero entonces ella empezó a acercarse. Apartó el vaso de delante 

suyo, apoyó un codo sobre la mesa y empezó a acercar la cabeza. Yo 

estaba completamente bloqueado, hasta el punto de no poder respirar 

siquiera. Estaba compungido, con los músculos agarrotados, me sentía 
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completamente insignificante; pero aquella chica seguía acercando su 

cara a la mía. Empezaron a castañearme levemente los dientes y sentía 

frío mientras sudaba más que un helado en una sartén. Entonces ella 

cerró los ojos, ya estaba muy cerca. Mi boca estaba ligeramente abierta. 

Aquello era inminente: estaba a punto de darle un beso, un examen de 

lengua sorpresa para el que no estaba preparado.

Noté cómo sus labios tocaron los míos. Estaban tibios, tenían un 

tacto agradable, con el equilibrio justo entre la carnosidad y la turgen-

cia. Su aliento olía ligeramente a tabaco y granadina. Recordé entonces 

que, cuando su quinto San Francisco había llegado a la mesa, me había 

parecido que era excesivamente granate. Se confirmaban mis sospe-

chas de que el cóctel que le habían traído estaba desproporcionado. 

Yo abrí un poco más los labios. Tenía la mandíbula tensa, la lengua 

quieta, el cuerpo pétreo, los párpados como persianas recogidas con 

tanto ímpetu que se habían bloqueado, las manos plúmbeas sobre los 

muslos, las axilas húmedas, los hombros cerrados, la espalda encor-

vada.

En un momento sentí su mano izquierda en la parte derecha de 

mi cuello, acariciándolo mientras se reclinaba sobre el codo derecho. 

Entonces su lengua entró en mi boca.

Me pareció que lo hizo con mucha violencia, como si ella fuese 

un camaleón y mi campanilla una mosca jugosa. Yo intenté reaccionar 

y mi lengua empezó a bailar con la suya, muy torpemente. Sentía que 

entre nuestras bocas se estaba jugando un partido, pero cada uno de 

los equipos jugaba a un deporte distinto. Noté su lengua algo áspera 

e incómoda. Yo me puse a pensar en cuántas horas hacía desde que 

me había lavado los dientes, en qué había comido desde entonces. Mi 

libido estaba firmando una nota de suicidio. 

En un momento ella abrió los ojos y vio los míos, también abiertos 

como platos. Fue como un plano de cine experimental en que la cámara 

no es capaz de enfocar a un objeto por estar demasiado cerca y el es-

fuerzo por ganar nitidez, además de ser inútil, queda ridículo.

Entonces se apartó rápidamente de mí, casi de un empujón. Te-

nía los brazos ligeramente abiertos y el cuerpo algo inclinado hacia 

delante.

—Joder, joder —dijo ella—, lo siento...

Yo no entendía nada de lo que estaba pasando. No estaba seguro 

de si me alegraba que se hubiera apartado. Pero, en cualquier caso, no 

entendía la disculpa.

—Te juro que no es por ti —continuó—. En serio.

Entonces se cubrió la boca con la mano y tuvo una arcada. Salió 

escopeteada en dirección al baño. Yo me mojé los labios con la lengua. 

Noté la granadina y el tabaco. Levanté la mano y, cuando el camarero 

me miró, hice un gesto para pedir la cuenta. Nunca me habían gustado 

nada los exámenes sorpresa.
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Gracias a todas y 
todos por participar 

en el certamen.
Recordamos las 

palabras que escribía 
en el editorial 

nuestro editor jefe, 
Juan Pablo Fuentes: 
«les esperamos en la 

III convocatoria».
Saludos y continúen 

con la escritura.
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Traición

Julián Mut

Serán capullas. Ya son la 1:25 y no hay nin-
gún mensaje nuevo ¿Quién se creen Carla 
y Aina cuando me han dicho que venían en 

nombre de todas las del grupo? Serán idiotas. Las 
muy pavas se deben creer las salvadoras del mun-
do. ¿Creen que pueden echarme del grupo? Esto 
no se hace a una amiga. Y menos este año. Las muy 
putas me han jodido la vida. Entiendo que María 
y Claudia se hayan puesto de parte de Berta, pero 
Carla y Aina siempre han sido mis best friends. ¡Si 
estamos juntas desde primaria!

En la fiesta de los 18 de Paula todas con la sonri-
sa puesta. Que bien te queda el vestido, que guapa 
estás. Todas hablando como babosas. Y mientras 

tanto criticándome a mis espaldas. Serán falsas. 
Falsas y putas. Y todo por Berta, esa mosquita 
muerta. La muy cabrona habrá estado contándoles 
sus mentiras. Las odio a todas. Me da rabia haber 
sido amigas de ellas tantos años. No se merecen ni 
que llore por ellas. No se merecen que sea su ami-
ga. Y todas se han puesto de parte de Berta. ¡Es que 
nadie piensa en mí! Si solamente la grabé cuando 
Paula le dio la bofetada y hasta le dije que se de-
fendiera, pero la mosquita muerta siempre está 
callada y medio llorando ¡Qué se enfaden con Pau-
la! Si yo no hice nada. Bah! Ahora me alegro que 
todo el insti haya visto el video. Y yo pensaba que 
Carla, Aina y yo éramos inseparables. 
Ahora se ha destapado la 
verdad de cómo son. 
Mejor saberlo aho-
ra que dentro de 
unos años. Así 
no pierdo el 
tiempo con 
estas pa-
vas. ¿Pero 
qué voy a 
hacer este 
verano? 
Ir a Me-
n o r c a 
con ellas 
era el 
mejor plan. 
Este verano 
es super im-
portante y al 

TEXTOS
DE
FICCIÓN

Julián Mut (1968, Barcelona)
Siempre pensé que era una persona bastante normal hasta 
que me di cuenta que disfruto con los detalles de la vida.
Soy un escritor amateur que escribo para vivir otras vidas, pero 
sobre todo para divertirme. Las historias aparecen en mi cabeza y 
se van creando solas poco a poco  hasta que las escribo y entonces 
les doy forma. Hice un pequeño curso de iniciación a la narrativa 
en el Ateneu Barcelonés que me dio el empujón para empezar a 
lanzarme a escribir. 
Me gusta pasar tiempo en las librerías y elegir el próximo libro que 
voy a leer. Me gusta ir cambiando de género y suelo tener poca 
memoria de lo que he leído. 

Revista 
Letraheridos

Revista 
Letraheridos

https://www.amazon.es/Antolog%C3%ADa-Letraherida-Volumen-2-Letraheridos/dp/B08CWCGTGT/ref=sr_1_1?__mk_es_ES=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&dchild=1&keywords=antolog%C3%ADa+letraherida&qid=1609326421&s=books&sr=1-1
https://amzn.to/3qMWOsX
https://amzn.to/3qMWOsX
https://amzn.to/3pTcjhK
https://amzn.to/3qMWOsX
https://amzn.to/3qMWOsX
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final será una mierda. Que creen ¿qué me pueden 
abandonar como a un perro? Ellas son las perras 
desgraciadas. Las muy putas no saben con quién 
se han metido. Iré contando mentiras de ellas para 
que todo el mundo sepa cómo son de verdad. No 
habrá quién las aguante y se enfadarán entre ellas y 
se quedarán solas. Seguro que volverán a mí y me 
suplicarán que sea otra vez su amiga. ¡Entonces les 
diré que yo no quiero, que son unas desgraciadas 
y no quiero ni que me dirijan la palabra! Buscaré 
otras amigas y las convenceré para ir a Menorca, 
iremos a una casa mejor que la suya con una terra-
za super chula y una piscina y me pedirán que les 
deje venir, pero las miraré por encima del hombro 
y les diré que no las conozco. Que son unas capu-
llas y no quiero saber nada de ellas. ¡Jo! ya son las 
2:17 y nadie dice nada. Seguro que han hecho otro 
grupo y ahora están todas hablando de mí. Mañana 
tengo examen y no puedo dormir. Será culpa suya 
si lo suspendo, me bajará la media y suspenderé la 
selectividad. Me han desgraciado la vida. Serán pu-
tas. Espero que se lo pasen fatal en Menorca, que el 
barco se hunda y que se mueran todas.

Haikai renga IX (poema divertido)

Lanuit

Cuando florecen los almendros,
Ortega-Smith

invoca al nuevo Cid.

Cuando florecen los almendros,
han echado a Casado

por fracasado.

Cuando florecen los almendros,
nuestra admirada IDA
no ha salido vencida.

Cuando florecen los almendros,
aunque sea gallego

a presidir Génova llego.

Cuando florecen los almendros,
Teodoro García-Egea ya que no das ni una

vuelve al lanzamiento de aceituna.

Cuando florecen los almendros,
aunque se pierdan once, Inés lo tiene claro

es un resultado electoral majo.
Cuando florecen los almendros,

al presentarte por Valladolid, Igea
tuviste una magnífica idea.

Cuando florecen los almendros,
En 2020 nosotros podemos.
En 2022 nosotros pudimos.

Cuando florecen los almendros,
lo que nos hace falta

anuncian este verano micro-falda
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Un llanto y un cartón

Sara Gómez

La vi sentada, en un pequeño trozo de ciu-
dad. Su llanto traspasaba las aceras. Yo cru-
zaba la avenida para ir hacia casa. La misma 

rutina, mismo tren, mismas escaleras. Su aspecto 
al principio pasó desapercibido. Llevaba un cartel 
entre las manos. Supuse que debía tratarse de la 
misma oración que todos ponían en un cartón vie-
jo. La necesidad de comida, su breve currículo de 
vida presente. Su llanto me hizo clavar los pies en 
la mitad de la escalera. No pude evitar sentir pena 
por verla allí, destrozada, sentada bajo el sol ar-
diente de agosto, mientras los demás subían y ba-
jaban esas escaleras como si ella no existiese. Para 
mí, no había nada más inhumano que la indiferen-
cia. Así que me volteé, y fui hacia ella.

Hipaba, apenas podía articular palabra. Le pre-
gunté si necesitaba comer, aunque ya sabía la res-
puesta. Ella asentía. Lo que necesitaba ante todo 
era un techo en el cual pudiese vivir, dijo, una ha-
bitación. No podía darle eso, le dije, pero con voz 
firme y suave le dije que le daría comida. Y eso 
hice. Crucé la avenida en busca de un sitio donde 
vendiesen comida para llevar. Finalmente me de-
canté por un bar pequeño cuyos clientes ocupaban 
la terraza. Pese a tener el monedero casi justo de 
dinero, sabía que estaba cometiendo un acto cari-
tativo. Le llevé un sándwich caliente y una botella 

de agua. Debía tener 
la garganta seca, pen-
sé. El agua apacigua-
ría la sed de horas. 
Cuando su mano 
agarró el sándwich 
rompió a llorar. Deci-
dí escuchar lo que te-
nía que decir. No to-
das esas personas son 
escuchadas. Lloran, 

piden, esperan y ven la vida transcurrir como cada 
día. Supe que vivía mientras tanto en un albergue, 
que no le ofrecían ayuda ni en el ayuntamiento ni 
en ningún lado y que todas sus amistades le ha-
bían dado la espalda. Ellos, que en un comienzo 
tenían los brazos tan amplios y que cortos y ruines 
terminaron ser. Hoy en día, las amistades no caben 
en una mano, le dije. Ella asentía. Ni un familiar. 
Hija única. Padres muertos.

Podría añadir un guion a ese breve currículo. 
Podría decir que en su día fue una aventurera, in-
cluso escritora. Una mujer que siempre tenía abier-
tas las puertas de su hogar. Una mujer carismática, 
que ayudaba al prójimo y que cuidó de sus padres 
hasta que ellos marcharon de este mundo. Podría 
añadir que su padre fue capitán de un barco y que 
navegaba por el mediterráneo. Que su madre so-
ñaba con ser astronauta y pisar la luna hasta dejar 
su huella en ella.

Vivieron en un rancho cuando ella contaba con 
seis años y hoy en día sigue recordando los acres 
de tierra fértil, la casita vieja de madera y cemento, 
los trigos y maizales. Al dejar todo eso se convirtió 
en una sombra entre la hierba, como ese cuadro de 
Andrew Wyeth. 

Al cumplir los diez hizo travesuras en el co-
legio. Una pequeña líder. Luego en el instituto 
rompió cinco corazones y los puso en su panel de 
corcho, sujetados con chinchetas. Hoy en día re-
cuerda a tres de ellos. Recuerda el primer beso en 
un descapotable al salir de clase, y las largas horas 
de estudio en la misma cafetería de la esquina, a 
tres manzanas de casa. Recuerda el olor de un li-
bro nuevo y plastificarlo para que no se manchase, 
ya que le había costado medio sueldo adquirirlos. 
Trabajaba limpiando edificios y oficinas los fines 
de semana mientras que el resto de la semana 
estudiaba para ser llamada alguien un día. A ve-
ces lloraba, cuando la televisión estaba prendida, 
porque si su padre oyese una sola connotación de 
tristeza, tenía por seguro una retahíla de diálogos 
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discriminatorios. Llorar era clavar el cuerpo en el 
lodo, decía él. Sin embargo, sus ojos se agrandaban 
cuando la veía pasar por la puerta con esa mirada 
triste de adolescente, entonces él pensaba que se 
estaba haciendo mayor.

No hubo conversaciones sobre ello. Él no que-
ría una hija débil. Su madre sin embargo asomaba 
su rostro entre el resquicio de la puerta y suspira-
ba. Un simple abrazo. Un pequeño consuelo. Ven-
ga, no llores. No querrás que tu padre te vea así. 
Y ella se limpiaba las mejillas con el dorso de su 
mano.

—Mañana seré un poco más fuerte —se decía 
a sí misma—. Algún día yo también navegaré en 
mi propio barco. Tendré un mástil de color azul, 
el color del cielo, del mar, de la vida. Algún día 
navegaré tan lejos que el mar me parecerá incluso 
pequeño. Y escribiré, sobre la dureza de mi padre 
y sobre la sumisión de mi madre. Escribiré para 
hacer mi mundo propio.

En el presente ella llevaba una camisa de verano 
ajada que mostraba el perfil de sus senos desnudos; 
un pantalón ancho, sandalias viejas y su pequeña 
bolsa de lona gris. El cartón roto por las esquinas y 
la letra de su currículo que no facilitaba adecuada-
mente la lectura. Era una letra pequeña, cohibida, 
anaranjada. Solo sus labios pedían, clamaban. Una 
habitación. Sí, solo quería una habitación. Recordé 
a Virginia Woolf, porque dijo que para tener una 
habitación propia se necesitaba tener dinero. Esa 
verdad se presentaba ante mis ojos en ese instante, 
el instante en que esa mujer se rompía a trozos en 
las escaleras descendientes del metro. Una mujer 
que tuvo un pasado. Quizá verse allí, tan desespe-
rada y hambrienta de techo y comida, pensó en su 
padre, en toda esa fortaleza que había aprendido a 
manejar, a encubrir su corazón. Y que ahora, como 
la fuerza de una ola, la destapaba. Había sucum-
bido ante la fuerza de los acontecimientos. Había 
tocado fondo. Ella, que se pasaba todas las tardes 
entre semana estudiando en ese café de la esquina 

y limpiando suelos y mesas los fines de semana. 
Ella, que quería ser capitana de su propio barco y 
escribir mundos imaginarios, perfectos y bellos. 
Ella, que se prometió no dejarse lastimar por nin-
gún hombre, porque los hombres flanqueaban al 
ver una mujer débil y rota. No le importaría haber 
pisado el espacio junto a su madre. Dejar juntas la 
vida de abajo y vivirla arriba, entre meteoritos y 
cometas. Hubiese sido algo bonito. Hubiese sido 
todo tan perfecto de haber luchado por ello.

Cogí su mano, ella la apretó. Musitó un agrade-
cimiento, dejó de hipar. Sus hombros comenzaron 
a relajarse. Le dije que todo pasaría. Todo pasa, lo 
bueno y lo malo. Ella sabía que era cierto, que la 
vida siempre te enseña lo real y lo alcanzable. Lo 
posible y lo imposible.

Le sonreí, volví a darle ánimos. ¿Qué otra cosa 
podría haber hecho? ¿Cómo ayudar a alguien 
cuando tus bolsillos solo tienen lo justo para lle-
narle el estómago una sola vez al día? ¿Cómo po-
dría yo hacer que todo su dolor se disipase? Su 
mirada se enterneció. Tú no tienes la culpa. Casi 
escucho sus palabras. No hizo falta que lo dijese. 
Sus ojos lo decían todo. Ellos me decían:  Tú no 
tienes la culpa. Ni siquiera yo.

Descendí las escaleras con el corazón en un 
puño y durante todo el viaje pensé en ella. En el 
sonido de su llanto, en su postura derrotada, en 
el cartón quebrado, cuyas letras eran tan estrechas 
que apenas podían entenderse. Pensé con tristeza 
en su desgracia. En cómo alguien puede perderlo 
todo y se convierten en una simple sombra a ojos 
de los demás. Deseé con todas mis fuerzas haberle 
creado una habitación. Una habitación con pare-
des pintadas de azul y cuadros de travesías. Una 
habitación donde podría darle sonido a su cora-
zón, su felicidad. Una habitación hecha de sonidos 
alegres. Ya no necesitaría un cartón donde escribir 
su vida escrita en trozos rotos. El techo de su nue-
vo hogar sería tan amplio como el espacio.
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Desolada ciudad que haces de puta

Vahagn Chovanyan

Barcelona es una ilusión
Una publicidad engañosa
Una fábrica de márquetin

Empresa grande que miente

Ciudad que quita opciones
Con barbaridad de estrés

Que puede atrapar como la miel
En el supermercado de LIDL

Barcelona te invita a robar
Deja tu corazón en casa

Si tienes una, por supuesto
Entrégate a mí por completo

Me llamo la ciudad condal
La capital del mundo de carteristas

Estrés es mi apodo
Sufro de psicosis permanente

Soy Barcelona de tu vida
Véndete bien, te hago caso
Famoso por mis palmeras

Te diré una cosa, te enseñaré otra

Te manipularé como a un alimento
Tengo poder sobre tu alma, nene

Soy tu pueblo, me llamo Barça
Apartamento de los borrachos

De turistas de segunda mano
Sí, me encanta acumular bienes
Ayudo a crear una reputación

Me dicen que soy la mejor de todas

Mi nombre es suficiente
Mis buses son de alta velocidad

Mi aire necesita purificación
Si entras en mí, te quedarás para siempre

Me llaman la vagina que discrimina
Una cueva enorme que atrapa
Intimidación es mi estrategia

Siempre tengo la razón

Que tu madre limpie lavabos
Conviértete en un albañil
Yo soy tu amo y te supero

Si te gusta malvivir, sobrevivir

Dormir en la calle, mendigar
Si te gusta obedecer, chupar, tragar
Ser humillado, vulnerado, abusado

Mis autoridades son criminales

Si tienes dinero, te doy abrazo
Si no, eres un inútil, basura
Con la apariencia ya basta
Yo vivo de la ostentación

Me llaman Barcelona
Desolada ciudad que hago de puta.
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La Mansió

Esther Garrós

La Lluna va baixar del taxi i es va quedar 
bocabadada en veure la imponent mansió 
que tenia davant d’ella. Quan l’havien anat 

a veure els responsables d’aquell programa de TV3 
per dir-li que havia heretat una casa no va pensar 
mai en una casa com la que tenia al davant, més 
aviat s’imaginava un petit piset...

Va treure la clau de la butxaca i va obrir la porta 
amb cura. Només entrar es va trobar a un vestíbul 
immens, on al bell mig hi havia unes escales que 
portaven al pis de dalt. Les va pujar 
i de seguida va ser en un rebedor 
amb quadres a banda i ban-
da. Va contemplar un d’ells, 
d’una senyora molt elegant 
tota enjoiada i amb una brusa 
típica dels anys 20. Quan es va 
girar cap al següent li va semblar que 
aquella dona li picava l’ullet. Esverada, va tornar 
a mirar a la dona del quadre, que restava immòbil 
dins d’aquell marc. <<m’ho dec haver imaginat>> 
va pensar. Va continuar passadís avall fins que va 
sentir una melodia que provenia d’una de les habi-
tacions. Va treure el mòbil i va trucar el seu marit, 
en Genís.

—Hola rei, va dir en sentir la seva veu, oi que 

el notari ens va dir que a aquesta casa no hi vivia 
ningú?

—Això va dir, sí. Per què ho dius?
—Estic sentint música, i surt d’una de les habi-

tacions —li va explicar la Lluna—.
—Deu ser una broma preparada per algú de la 

teva família, ja saps com són.
—Potser sí, va contestar ella, sense gaire con-

vicció.
Va penjar el telèfon i va anar cap a on sonava la 

música. Ben aviat es va trobar davant la porta de 
l’habitació d’on provenia aquell so, i lentament la 
va obrir. Sobre la tauleta de nit va veure una antiga 
capsa de música, oberta, on una ballarina girava 
lentament sobre una peanya. Amb molta cura la 

va tancar i la melodia es va aturar. 
Va continuar inspeccionant les 
habitacions (almenys hi havia 
15!), i les cambres de bany, 

fins que al final del passadís 
es va topar amb un altre esca-

la. Intrigada, va anar pujant els 
graons fins a arribar a les golfes de la casa, plenes 
de capses i llibres de tota mena. Va obrir la capsa 
que li quedava més a prop. Era plena de joguines 
i àlbums de fotografies amb la imatge d’una nena 
petita, rossa, molt bufona. Que estrany, es va dir la 
Lluna, la tieta Margarida no havia tingut cap filla, 
de fet ni tan sols s’havia arribat a casar. I per la fe-
somia de la nena, que tot i el pas del temps encara 



74

Año 4. Número 22. Abril 2022.

es podia apreciar en aquell paper de color sèpia, 
era evident que no es tractava d’ella. Mentre estu-
diava una d’aquelles fotografies va sentir una veu 
de nena que li deia amb claredat:

—Vols fer el favor de deixar les meves coses?
Amb un crit d’esglai la Lluna es va girar cap a 

l’espai d’on havia vingut aquella frase.
Astorada, va constatar que no hi havia ningú. 

«em sembla que m’estic tornant boja» va pensar. 
Com podia sentir una veu que li parlava si estava 
sola?

—Quan vulguis ja em contestaràs, li va tornar 
a dir aquella veu infantil. Total, no penso marxar 
enlloc...

La Lluna, que s’havia ajupit per obrir les caixes, 
es va aixecar tan de pressa que va picar amb el cap 
amb una de les estanteries.

—Qui ets? On ets?
—A veure, decideix-te, vols que et contesti la 

primera pregunta o la segona? Quina poca imagi-
nació, va afegir la veu, tots els que heu passat per 
aquesta casa feu les mateixes preguntes. Suposo 
que per això un cop marxeu ja no us torno a veure 
a cap de vosaltres.

—Què vols dir tots? Que ha vingut molta gent?
—Uns quants, li va respondre la veu, la teva 

mare va venir una vegada de visita. Una bleda as-
soleiada, ja em perdonaràs. Uns quants que pre-
guntaven pel preu de la casa, però quan sentien la 
meva veu marxaven corrents. I un estrany grup de 
nois joves amb un horrible pentinat, els pantalons 
trencats i molt moderns, que quan van sentir la 
meva veu van fugir esperitats cames ajudeu-me.

—Si em dius qui ets et prometo que jo no mar-
xaré.

—Jo soc...
Beep, beep, beep, el so del despertador la va 

treure del seu malson. Es va aixecar del llit amara-
da en suor. Segur que aviat s’acostumaria a aque-
lla casa plena de sorolls que acabava d’heretar. Va 
entrar a la cambra de bany. Uns metres més enllà, 
en una de les habitacions, una capseta de música 
es va obrir i una ballarina va començar a girar al 
compàs de la melodia.
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¿TE GUSTARÍA QUE TU LIBRO APARECIERA AQUÍ?

LA IMPORTANCIA DE MOSTRAR

PARA CONSULTARNOS CONDICIONES DEL SERVICIO 
ENVÍANOS UN CORREO ELECTRÓNICO A:
EDICIONESLETRAHERIDAS@GMAIL.COM
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¿Qué cadena de cafeterías debe su nombre a qué clásico literario?
Una pista, en su día el libro fue un fracaso.

solución misterio literario:
Starbucks, gracias a Moby Dick.
La cadena originalmente se iba 
llamar llamaría Cargo House o 
Pequod en honor al barco del 
Capitán Ahab. Al final, la cade-
na sería bautizada en honor del 
primer oficial: Starbuck.

Solución crucigrama:
https://bit.ly/3y7MJgD
Web Educima

Solución sopa de letras:
https://bit.ly/3ky0EEE
Web Educima

13 apellidos de escritoras latinoamericanas

https://bit.ly/3y7MJgD
https://bit.ly/3ky0EEE
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8 apellidos de escritoras y escritores británicos
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MARZO

¿Tienes sed de literatura? Sáciate en la calle riego, 13. 
Una librería donde la sed literaria queda saciada.

http://www.barrallibre.cat/

Curso Teoría de la Literatura por J. Casri. 
Avanzamos: Platón, Aristóteles, Homero, Sófocles y quizá hasta Zoilo.

https://www.meetup.com/Meetup-Literario-en-Barcelona/events/283972543/

http://www.barrallibre.cat/
https://www.meetup.com/Meetup-Literario-en-Barcelona/events/283972543/
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Premià escriu.
Relatos cortos en catalán con Mireia Vancells.

https://premiademar.cat/document.php?id=22421

Vestigia: la huella poética de Mònica Miró.
Presentación en Documenta.

https://www.documenta-bcn.com/event/816/presentem-vestigia-de-monica-miro

https://premiademar.cat/document.php?id=22421
https://www.documenta-bcn.com/event/816/presentem-vestigia-de-monica-miro
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Si algún contenido de la revista te ha animado a escribir una historia, ya sea la lectura de una reseña o 
la recomendación de un libro o una entrevista o un simple título o un sorprendente artículo o lo dicho  
en el podcast. No lo dudes y sigue la senda de otros grandes escritores.

«Trabaja cada día. No importa lo que hayas hecho el día anterior, levántate y manos a la obra». 
Ernest Hemingway

«Lee los clásicos, lee a los grandes. Fueron Borges e Italo Calvino los que me hicieron plantearme:  
Eh, mira lo que hacen, ¿podría hacer yo algo así?”». 

Úrsula K. Le Guin.
«Si quieres ser escritor debes hacer dos cosas sobre todo: leer mucho y escribir mucho». 

Stephen King
«Protege tu horario de escritura y el lugar en el que escribes». 

Zadie Smith

No importa si aprovechas las siguientes páginas en blanco para tomar notas, usarlas como borrador o 
empezar el inicio de un relato o, por qué no, tu novela; el qué lo pones tú, aquí solo te dejamos esas páginas 
para que seas tú el que escriba las ideas que te pululan por las venas, la cabeza y el corazón.

Ahora es el momento: escribe…

TIRA COMITERARIA
Cuando despertó…


