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Domada

Mirlo

“Y hasta podria haberme matado, quiero decir:
la primera consecuencia de tu nacimiento fue que
a partir de entonces ya no podia matarme”.

Zambra, Facsimil

Se ilumina el verde. Ella mete el pie en el pedal, primera y arranca el coche. Quiero
hacer pipi. Lo mira por el espejo retrovisor. Ve unos 0jos negros. Falta poco hijo, ya
casi llegamos. ¢Jugamos al veo, veo? Veo, veo una cosita. ;De qué color? Azul y
comienza por la letra C. Ese coche, mami. No. Los pantalones del hombre del perro.
No, y he dicho por la letra C. Mi camiseta. Si, vale me toca, ahora yo. Veo, veo. ;Qué
ves? Una cosita. ¢De qué color? Verde y comienza por la letra S, mi samarreta. No,
samarreta es en catalan, mama. Esas sandalias. No. El semaforo. Si. La udltima que
llegamos. Veo, veo. (Qué ves? Una cosita. ;De qué color es? Es blanca y negra y
comienza por la P. Esa es fécil, la pelota. Si, mama. Hablando de pelota, te parece bien
si con ese dinero que te dio tia Nati pagamos la matricula del futbol. No. ¢Por qué no?
Es que no lo tengo. ¢(Cémo no lo tengo? Se lo he dado a papa, pero me dijo que me lo
devolveria. No pasa nada, carifio. Le digo a la abuela que este afio has sido super bueno
y que te regale lo del futbol. Bueno, pero no le digas a papa que te lo dije, me hizo
prometerle que no te diria nada. Eso no, hijo, tengo que hablarlo con él. Pero es que me
dijo que me lo iba a devolver. Si, claro que te lo va a devolver, por lo mismo, qué
problema hay en decirselo, estas cosas es mejor hablarlas. Dijo que era para que lo
pasemos bien en la playa, para comer. T4 no has hecho nada malo. Es que me dijo que
no te dijera. No llores, carifio, esta bien, no se lo diré. Prométemelo, mami. Te lo juro.

Sube que aparco. Ahora voy.



La bebé estd en el asiento de atras. Se gira para mirarla, lleva rato sin decir nada.
Duerme. Ella también quiere dormir. Se le ocurre que puede estar muerta, entonces la
nifia tose débilmente, levanta una mano, se calla y se queda inmovil otra vez. Se ha ido
la luz en el parquin. Es la hora de comer. Recuesta la cabeza sobre el volante. Aprieta
los dientes y se muerde la lengua. La furia le llena los ojos de lagrimas. Se baja del
coche, da la luz. Abre el maletero, saca las bolsas del supermercado. Las mete en el
ascensor. Vuelve a por la bebé. Dentro del ascensor se mira lo rojo de la lengua en el

espejo. Los ojos se le han vuelto mas verdes. Es la hora de comer, pero no tiene hambre.

Mete la llave. Al abrir la puerta la abofetea el olor a tabaco. Entra y lo ve tumbado de
espaldas en el sofd. Parece dormido, la television esta puesta. Lleva el pijama. Entra
sigilosa con la nifia en brazos. Deja a la pequefia en la cuna de su habitacion, cierra la
puerta con cuidado y se dirige a la habitacion del nifio. Hijo, ya estoy aqui, ;te lavaste
las manos? Siiii, mama. Voy a estar en la cocina, aun tardaré en hacer la comida,
¢quieres una manzana? No, ¢hay algo més? Si, manzana con canela. El nifio se rie.

Bueno, pero mucha canela. Vale. ¢Puedo ver la tele? En un rato.

En el comedor el hombre se incorpora lentamente, se restriega los ojos, se acaricia el
pelo y mira a la mujer sonriendo. ;Qué comemos?, le pregunta. Pasta y ensalada,
responde ella. El se levanta y se dirige a la cocina. Abre la puerta de un armario, saca
una caja y la vacia. No hay café, ;me vas a comprar?, le pregunta. No, anda tu, ¢no?
Venga porfi, que estoy en pijama. Acabo de llegar, no me apetece salir. Bueno voy, ;me
dejas 5 euros? Si, cogelos del bolso. En otro tiempo, en otro lugar, le habria dicho algo.
Ahora cuanto més piensa en ello, siente que no tiene importancia. El se viste en el
cuarto de bafo. Desde la cocina siente como él revuelve su bolso y coge las llaves. Voy,

hasta ahora. Abre la puerta y la cierra al salir.



Ella pone el agua en un cazo, corta la cebolla en finos cuadrados, los ojos se le
enrojecen. Bebe un poco de agua, pero no le sabe bien. Se pasa la lengua por los labios,
luego se limpia la boca con la palma de la mano. Se acerca el vaso a la nariz, huele a
ginebra. Lo deja en la pica y lo llena de agua. Echa la cebolla en la sartén. La cebolla
cruje. Afade la carne, el ajo, las olivas, el tomate. Todo se sofrie. Baja el fuego y lo deja

hacer.

El nifio juega en la habitacion, la bebé sigue durmiendo. Ella prepara la mesa. Saca los
cubiertos del cajon, los vasos y el mantel. A él le gusta comer en el sofd viendo la
television. Deja los cubiertos y el mantel sobre el sofa. Mientras pasa un pafio himedo
sobre la mesa. Ve los restos. Pasa el indice por el residuo blanco y se lo lleva a la boca.
Se le duerme la punta de la lengua. Deja el pafio sobre la mesa. Se detiene en medio del
comedor y echa un vistazo a todo. Comienza el allanamiento. Primero la estanteria
negra del televisor. Abre cada cajon, revuelve lo que hay dentro, lo cierra. Luego da
vuelta en el suelo cada receptaculo, florero y caja que se encuentra a su paso. Encuentra
cajetillas de cigarrillo vacias, papel de fumar, folios, cables. Vuelve a poner todo en su
lugar. Continua por la estanteria del comedor, encuentra carpetas, llaves, lapices de tripa
seca, fotos, otra vez todo dentro. El sudor le perla la cara. En la estanteria: las
servilletas de tela, los manteles, las copas, nada. Se sube sobre una silla para mirar por
el respiradero del techo, se ayuda con la luz del movil. Polvo y oscuridad. Su hijo sale
de la habitacién. ;Qué haces, mami? Tenemos cucarachas y no sé por donde se meten
¢Pero por el techo, mami? Nunca se sabe, hijo, estos bichos son inteligentes. Y asi de
forma metodica abre, revisa, revuelve y remueve toda la casa. En la esquina del
despacho ve el maletin. Lo pone sobre la mesa. El podria llegar. Lo abre, hay carpetas,
pendrives, tarjetas de visita y un ordenador. Ve que hay un doble fondo, desliza la

cremallera. Encuentra un cd aspero y pegajoso. Ahora tarjetas de crédito, una cajetilla



de Marlboro vacia y otra llena de bolsas zipper muy pequefias. Se lo queda mirando
todo como a dos montarfias en la luna. El corazon le da vueltas. Siente que su hijo se
acerca. Rapido mete otra vez todo dentro. Cierra el doble fondo. Deja el maletin en su

lugar. Huele el olor a quemado que viene de la cocina.

Los tres se sientan a comer, no enciende la televisién y comen en la mesa del comedor.
Hay ensalada de pasta. Ella no habla. Come. Se atiborra. Sus hijos la imitan. Devoran.
Terminan todo. Durante un momento se queda inmavil. Ellos la miran. Se levanta de la
mesa dejando los platos sucios. Su hijo le pregunta si puede ver la televisién. Si, hijo.
Yo voy con tu hermana a la habitacién. Se deja caer en la cama con la nifia en brazos.
Pega los ojos en el techo. Memoriza el blanco contra las manchas de humedad. Se

duerme y él no viene.
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