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Y abro otra la vez la cortina, y cuento uno, dos, tres. Y cuando llego al cuatro me
siento en el sofa y me digo que ya ha pasado. Cinco son los segundos que han
pasado, seis. Montag que salta encima de la mesita de cristal. Montag que estira
sus patitas de gato negro. Montag me mira extrafiado. El pequefio Montag nacié
a los cuarenta y ocho dias, fue una camada prematura. Sobrevivio a todos sus
hermanos, y parece que también cuenta: ocho, nueve, diez. Y me convenzo de
gue se han acabado las murallas exteriores, la pesadilla interior. Y el sol entra 'y
ya han terminado las bombas, al menos por esa mafiana, como se acabo la
primavera cuando vino la guerra. Porque si hay una cosa insistente esa es la
guerra, también la primavera, y la metralla y los carros de combate, y las botas
sucias de barro de los soldados subiendo la escalera. Once, doce escaleras
hasta la entrada. Fibo. Y esas botas dando una patada a mi puerta blanca y
entrando en barrena. Pero eso ya fue, eso fue ayer y no hoy; por eso es que tras
la puerta de entrada, en este lugar de aqui, hay muebles y cajas. Como poco
trece cajas conté con el temblor en las manos, cuando ellos se fueron y no

pudieron verme.



Lo mejor seria seguir escondida en el armario, claro, en ese doble fondo
del armario, me digo, y no dar evidencia de lo que puede haber aqui dentro.
Porque si catorce soldados entran y tienen complicaciones para entrar y abrir la
puerta lo primero que pensaran es que hay alguien aqui adentro, y en concreto
yo. Pero a veces hay que tomar decisiones aunque sean estupidas. Como lo de
hablar con mi vecino a través de las paredes, preguntarle como esta, si sabe
algo de esta guerra. Porque estas paredes son de cartdn, como poco de carton,
y ahora me apetece ir al dormitorio y dar golpecitos en la pared. Quince. Porque
son quince los golpes en la pared que hemos convenido como contrasefia. Y no
escuchar nada de vuelta, solo el silencio o acaso el arrastrar de las patitas de la
rata por las vigas, o por el suelo, porque el oido en la pared puede escuchar todo:
desde muerte hasta sexo no consentido, soldados que arrasan con todo con sus
cejas negras. Y eso si, evitar dar el toquecito dieciséis, porque si sobreviene el
dieciséis por error se rompe el codigo y entonces no habra vecino que valga, ni
rezos ni rincones. Fibonacci. Pero pese a él, nada. Fibo no ayuda. Solo un
lamento tenue, fragil, al otro lado. Un lamento que hace que vuelva a contar
diecisiete, dieciocho, diecinueve y a la llegar al veinte ocupar mi espacio dentro
de este armario. Porque si no hay vecino es que el peligro no ha pasado. Y este
armario es el mismo espacio que comparti con mi esposo antes de que lo
llamaran a filas. El lo creo para mi, solo para mi antes de que marchara a
guerrear con los invasores; sin consentimiento previo, claro, por obligacién
impuesta, que es como en las guerras se solucionan las dudas. Mas aun si tu
esposo tiene veintiln afios y no sabe qué hacer; siempre el empujon va bien

para esto, el empujén del mandatario respectivo.



Y aqui adentro todo es oscuridad, ni siquiera una luz o una vela, porque
mejor que no haya ni un resquicio de luz. Ya se sabe que todo insecto acude a
laluz, por pequefia que sea. Y el invasor es como esas mariposas con la calavera
en las alas: asustan y no hay veintidés que valga, ni serenarse. Y es en el
veintitrés cuando se acaba de escuchar alguien dentro de casa, pese a que la
puerta es un muro apilado. Unos pasos que caminan aqui y alld y no hay mas
remedio que contarlos, alguien dentro de la casa. Susurrar veinticuatro y saber
gue esta en el comedor. Veinticinco, en la cocina. Se escucha cémo remueve
platos y vasos, veintiséis, veintisiete, abre la nevera, veintiocho, sale al pasillo,
veintinueve, camina hacia aqui, treinta, ya estan aqui. Treinta y uno, en esta
misma habitacion. Treinta y dos, justo enfrente del armario, que es mi armario.
Yo en posicion fetal y conteniendo el aliento. Evitando que por las grietas se
cuele un gramo de aliento, porque es aliento de enferma. Porque hace dias que
no como nada y eso se nota hasta en el respirar: el cuerpo que se descompone
desde dentro. Treinta y tres, me suefio cruzando la frontera, dejando atras la
destruccién caprichosa, lo de ser una Anna Frank, los cadaveres contra el suelo,
el frio y la nada. Treinta y cuatro, golpean en la puerta, toc—toc, golpean en la
puerta del armario con los nudillos, coger un tren y sentarme triste, pero mirar
por la ventanilla y dejar atras esta tierra de barro y muerte. Toc-toc, vuelven a
hacerlo. Treinta y cinco. Fibo y el niumero aureo; los suefios de Fibonacci. A
punto estoy de desistir, de salir y ser apresada, despellejada en mi propia
habitacién. Pero no digo ni mu y los pasos vuelven a alejarse. Vuelven a hacerlo
.Treintay seis, cocina. Treinta y siete, comedor. Al treinta y ocho, nada. De nuevo

nada. El silencio que hiere. No hay nada mas delicioso que el silencio. No hay



nada mas peligroso que el silencio. Uno, uno, dos, tres, cinco, ocho, trece,

veintiuno, treinta y cuatro y Fibo, Fibo, Fibo. ¢ Donde estas Fibo?

Ojos cerrados que escuchan e intentan adivinar qué hay mas alla de la
puerta cerrada de mi armario, pese a que todo esta en negro. Abrir los ojos para
escuchar mejor, nada. Ni siquiera una rata, nada. Treinta y nueve, una nunca
sabe si lo mejor es salir, como tampoco sabe si es hoy o mafana, o pasado. Es
decir, que lo normal es perder el tiempo, la forma apresable del tiempo y no
recordar el dia. Ni si desde el Ultimo ruido han pasado minutos o bien horas,
cuarenta horas, porque quién sabe si ese visitante hubiese sido mi esposo.
Hubiese sido, digo, sin saber en qué forma temporal me sitio. Cuarenta y uno,
contar cuarenta y uno en voz baja para recuperar la fuerza, porque si hubiese
sido mi marido, entonces: la catastrofe. El arrojo del exterior. Decir cuarenta y
uno con la boca medio cerrada, susurrar en palabra para ver si ese susurro
rompe la negrura que me rodea, la acuchilla y la raja, para poder salir de esta
tripa pegajosa y nacer de nuevo al exterior. Cuarenta y uno, puede ser que haya
sido mi esposo, no seria extrafio, porque el visitante sabia donde estaba, los
caminos de casa a recorrer, y no ha habido patada en la puerta ni botas
atropelladas. Cuarenta y dos, hace frio aqui adentro. Creo que esta claro el
hecho, lo de que era él y no otro. Ahora lo veo cada vez mas claro: solo se trata

de recuperar un poco el aliento y dar el paso afuera.

Llaman en la pared. Llaman en la pared. Y escucho los golpes convenidos,
todos los golpes en la pared, ¢eran dieciséis? Y es mi vecino, desde su piso mi
vecino dice algo, por eso que me muevo dentro del armario hasta escuchar
desde la pared del armario que da a su pared de la habitacién. Vasos

comunicantes. Cuarenta y tres, para ver qué dice, claro. Cuarenta y cuatro. Y



escucho su voz. Que ya puedo salir, grita. Pero esa voz me es familiar,
extraordinariamente familiar. Tanto, que parece la voz de mi marido diciendo que
ya. Que ya esta bien de estar aqui adentro. La realidad y la verdad se confunden
siempre; las confundo, el horror las mezcla. Después de tanto tiempo tienden a
suplantarse. Insiste: que es momento de salir y afrontar la situacién. EI mundo
no tiene remedio, mi mundo. Cuarenta y cinco, son artimafias. Sus artimafas

constantes.

¢ Pero qué vida? De qué vida estamos hablando. Cuarenta y cinco, porque
guizas esa vida ahora si que me viene y la recuerdo. Cuarenta y seis, porque
quizas todo esto de la guerra no sea mas que la representacion de mi vida a la
deriva. Repleta de tristeza. Una vida a la deriva, sin carne. Cuarenta y seis,
liberarme, los musculos siempre insensibles al dolor. Los trajes bonitos colgando
del armario, porque ya no hay afuera, solo interior, fui. Cuarenta y siete, heridas,
fui. Y esconderme es la manera de evitar las peleas y sus golpes, heridas en los
muslos, heridas en las palmas de las manos. Cuarenta y siete, salir es la forma
de hacerle frente, su degradacién es mi degradacién, confundirlo todo. No te
rindas, me digo. Haz frente al soldado borracho. Hay que saltar el muro que tapia
la puerta. Volver a existir. Porque ese muro es suyo. Propio de su construccion.
De sus manos de marido rudo y terco. Violento. Alla afuera la violencia. Pero
rendirse no. Salir. Correr. Coger al gato. Llevarme a Montag, el pequefio Montag
gue nacié a los 48 dias. Y una vez fuera de esta casa pdlida, entonces si,
conseguir la libertad. Tener derecho al horizonte. Dejar de bostezar en este aire

muerto. Nada de murmullos. Doce escaleras hay hasta la salida.

Cuento: cuarenta y ocho. Doce escaleras. En otro tiempo, en otro lugar.
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