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Me faltaba espontaneidad 

Sibila



Vivir en un pueblo pequeño, es de conocimiento popular, tiene muchas ventajas 
y muchas más desventajas. Cuando arrastro los pies por los caminos las puertas 
se abren a mi paso, a veces tímidamente, a veces de par en par. Las viejas hacen 

el amago de salir por un instante de la cárcel del hogar —algunas incluso llegan a pisar el 
porche— y olfatean el aire en busca de sangre joven y fresca. Una de ellas, que ya murió, 
incluso me dirigía la palabra, cosa rara en este lugar en el que la desconfianza mana de la 
tierra. «¡Moza! Tú que eres alta, a ver si me alcanzas el farolillo». Yo se lo encendía y de vez 
en cuando le hacía la compra a la vieja por sacarme un dinerillo y un día me regaló un chal 
de punto, que llevé orgullosa como muestra de mi conexión intergeneracional con la tercera 
edad. A sus ochenta y pico años, llevaba ya más de veinte como viuda. La muerte de su ma-
rido, me reveló un día tras descubrime mirando su foto de boda ¡era lo mejor que le había 
pasado en la vida! «Ya estaba durando demasiado, el muy cenutrio», me dijo con una sonrisa 
pícara y sin el mínimo asomo de vergüenza. Un día, que pasaba por delante acompañada 
de un primo que había venido a visitarme, la ventana se abrió de repente al grito de «¡No 
te cases nunca!». La vieja era también algo chapada a la antigua. Una vez me confesó que 
sospechaba, por «sus pintas de marimacho» que su nieta (sobrina nieta, en realidad) era «una 
invertida», cosa que, claro, yo ya sabía.

———
El día era limpio y olía a la leña de las últimas chimeneas. La higuera de mi patio 

estaba seca y ella me esperaba en casa. Decía que no soportaba ver su pelo largo, me supli-
có llorando que me deshiciera de él. Mis manos se alzaron y su pelo comenzó a caer sobre 
sus hombros desnudos, por su espalda hasta nuestros pies descalzos. «Más», exigía. Pasé la 
cuchilla de afeitar por su cabeza y sus pelos pinchosos llenaron las baldosas azules del suelo 
del cuarto de baño.

Ella a veces me cogía de la mano. Me cogió de la mano y la guió para que acariciara 
su cabeza pelada, su torso tatuado, sus pezones oscuros y dijo «ha estado bien». Pero tam-
bién dijo «¿sabes que no te quiero, verdad? Estás loca». Nunca quería hacerlo en la cama, ni 
en el sofá. Me dejó desnuda, tumbada boca arriba en el suelo sucio del salón, con los pechos 
mordidos y las piernas llenas de moratones de agarrarla fuerte.

Tampoco quería quedarse mucho tiempo después. En alguna ocasión aceptó mi 
propuesta de merienda, mordisqueando las tostadas como si fuera a envenenarla. Sorbía el 



café ruidosamente y ponía los pies encima de la mesa, lo que no evitaba que se enfureciera 
cuando el gato saltaba desde el suelo y se paseaba entre los platos. «Hay que disciplinar a 
ese gato», solía decir y yo sentía que en realidad quería decir que ella quería disciplinarme a 
mí. Un día se decidió a intentar echarle, lo que le valió un arañazo que me provocó secreto 
placer.

———
La vieja a menudo no escuchaba el timbre porque estaba viendo «El tiempo entre 

costuras» a todo volumen. Cada vez tenía más confianza conmigo, se notaba por como 
invadía con un entusiasmo creciente mi espacio personal. De su boca emanaba un aliento 
pútrido que yo soportaba por un tímido sentido del decoro. Mientras, sus perros se arre-
molinaban a su alrededor, en parte atraídos por las migas que iban cayendo. Sentada en su 
sillita del porche se atiborraba obleas de Caravaca y mojaba sobaos alargados en el café con 
tanta insistencia que formaban una pasta que caía dentro de la taza y me causaba horror. 
De su boca salían pequeños proyectiles blancos, que iban a parar a mi mejilla. Hablaba con 
entusiasmo pero yo le contestaba medio distraída porque ella me había dicho que no quería 
verme más. Esperé a girar la esquina antes de limpiarme con el borde de la manga.

———
Esta vez decía que era la definitiva, pero siempre se retracta. Ha venido a buscarme 

al trabajo, sin ceremonias, quitándole importancia a un gesto que podría llegar a ser ro-
mántico. Nos hemos parado junto a unas zarzas, se ha puesto de puntillas para alcanzar las 
últimas moras y mastica sin levantar la vista. Una cigüeña sobrevuela la dehesa y nada po-
dría haberle importado menos. Cuando se lo digo contesta sin mirarme. «Soy una persona 
pragmática» y noto que mi cuerpo se tuerce ante su gesto severo y seco. Una perra de patas 
alargadas pasa corriendo a nuestro lado, mi mente la sigue, se aleja de ella y mi divagación 
la empuja a la acción. Aprieta mi mano suavemente y va subiendo, sus dedos húmedos ro-
zan mi rostro, dejan un leve rastro morado, su dedo se mete dentro de mi boca, lo chupo y 
entonces sí que nos miramos a los ojos.

———
Pan, garbanzos, huesos para el caldo y toda clase de bollería industrial, todo bien 

ordenado dentro de la bolsa por la señora de la tienda que frunce el ceño ante mi tor-
peza con el efectivo. Cuando vuelvo a casa después de entregarle a la anciana sus nuevos 
abastecimientos en realidad no vuelvo, doy un rodeo. Paso por delante de su verja, ob-
servando y (no quiero decirlo), vigilando, con el corazón acelerado como un animalillo 
embrutecido. Repito la operación en varias ocasiones, esperando ver algo fuera de lo 
habitual, esperando una señal que me revele el eterno amor que ella siente por mí. En 
una de mis rondas me doy cuenta de que uno de los visillos se movía con brusquedad y 
no me queda otra que acercarme y fingir que estaba ahí con un propósito. Me dice que 
me largue, que hoy no, que está muy ocupada —tampoco ella es muy amable—. Y yo 
me marcho, con el rabo entre las piernas, dando un paso tras otro levantando el polvo 
del camino bajo el sol de Extremadura. Al llegar a casa me agacho para saludar al gato, 
que se frota contra mi mano con su pelaje limpió y seco. Algunos pelos se me quedan 
pegados a la piel cubierta de sudor. Una vez en la casa me quedo mirando por la ventana. 



Una cigüeña sobrevuela la dehesa; pienso en ella y ojalá no sentir, ojalá no sentir el suelo 
bajo mis pies.

———
He ido a ver a la vieja y me he detenido a cierta distancia al ver que ella se me había 

adelantado. Suena monstruosamente alto un tractos de fondo. Sobrina-nieta y tía-abuela 
hablan a gritos, noto que la sobrina-nieta se agota y me divierte ese cuadro familiar. Cuando 
por fin se marcha me acerco a la casa, me quedo un rato hablando con la vieja. Me invita a 
pasar, me pone una taza de café entre las manos y le pregunto por su marido. Refunfuña, 
pero sé que en el fondo le encanta ese tema de conversación, le encanta criticar. «Era un 
hombre muy práctico», muy galán y muy machista. Las palabras de la vieja me llevan en un 
regreso a una memoria que no es mía, pero que siento en mi cuerpo y la memoria tiene más 
que ver con el cuerpo que con la facticidad de un pasado.

———
Había llegado el ocaso y ella estaba furiosa ese día, no recuerdo por qué. Hacía aspa-

vientos con los brazos, ante lo que no podía evitar reírme, lo que la enfurecía todavía más. Se 
marchó dando un portazo. Cuando eso ocurre me recreo en encontrar sus pequeñas huellas 
de cotidianidad cuando se marcha. La mancha de sus labios en un vaso de agua, un mueble 
fuera de su sitio. Alzo las piernas para ahogar el dolor propio de los trabajos precarios y un 
cojín fuera de su lugar habitual me confirma que estuvo aquí, que no estoy loca. Su cuerpo, 
lo quiera o no ocupa un espacio, tiene impacto aunque todo lo que hace esté medido. No 
lo digo yo, lo dice ella. Dice que es una controladora, que yo estoy loca pero que ella es una 
obsesa y yo repito «no» como un mantra aunque me creo sus palabras. Le digo «si de verdad 
fueras una controladora no me lo dirías» pero vaya, sé que lo haría y así es. Me dice que es 
una controladora, aunque eso a veces no está de más porque las medias que llevo son de 
ser un poco fresca pero yo le digo «eso te gusta ¿verdad?» y se hace el silencio, porque tengo 
razón y ella me pone una mano sobre la pierna.

———
Es el funeral de la vieja. No creo que se pueda decir que llegáramos a ser amigas, a 

mí me faltaba espontaneidad, pero me dolió más su muerte que la de mi abuela. Me siento 
al lado de ella, entre las primeras filas, será la última vez que la vea. Sé que no está escuchan-
do el discurso del párroco. Su mirada se alza al cielo y sus ojos siguen el movimiento de un 
pájaro. En ocasiones ocurren milagros de verdad.

Ella anuncia que se marcha del pueblo y yo, tal vez… no, no. Las montañas de color 
olivado en el horizonte parecen alejarse según la posición de las nubes. El cielo rosa aguarda, 
me ofrece, generoso, un marco narrativo y yo no tengo ninguna historia que contar. Pero 
quiero recordar y, aquí, mi memoria es un deseo.


