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sta mafiana un cuervo tocé a la puerta de mi casa. Yo estaba esperando a la cigiiena,

realmente. Me sorprendié verlo ahi en el tapete de la entrada. Llevaba en su pico,

envuelto en una sibana, a quien pensaba era mi bebé. El cuervo me miré como ad-
virtiendo una urgencia. Abrié el pico, levanté la sibana y liberé al ave del peso de cargar a un
recién nacido. El cuervo sacudié sus alas con elegancia y ordené sus plumas. Tenia un pico
negro, robusto. Un pico hecho para sostener bebés. Los ojos eran solo pupila. Unas esferas
negras que me sostenfan la mirada. La criatura envuelta en la sdbana empezé a moverse en
mis brazos. Cai en la cuenta de que, claro, habia estado tan concentrada en el cuervo que
habia olvidado descubrir la identidad de mi hijo.

Desaté la sidbana. Contuve una expresién de extrafeza al descubrir quién estaba
ahora a mi cuidado. Compartia con un ser humano la misma fragilidad y necesidad de pro-
teccién. Era lo nico. La piel cubierta con un grueso pelaje negro, el rostro felino, cuernos
que se desprendian de su frente, un par de alas delgadas: unas membranas que permanecian
recogidas, detrds de su espalda, cola de vaca. Dormia con la conviccién de mi abrigo. ;Esto
qué es? Este no es mi hijo. Traté de hacerle el reclamo al cuervo en voz baja. No queria
despertar a la criatura. El ave detuvo su mirada en la nomenclatura de mi casa. Después,
me miré a mi, graznd y, con su pico, escarbé entre sus plumas y sacé un papelito enrollado
que me lo acercé con una de sus patas. Me agaché a la altura del pdjaro. Apoyé a la criatura
sobre mi brazo izquierdo para liberar mi mano derecha y pude desenrollar el papel. “Lilith”,
lei. Si, soy yo, pero este no puede ser mi hijo. Seguramente usted tenia que dérselo a una
mamd que luciera mds como... él... sella? Esto. Mds como esto. jMirelo! No es humano. El
cuervo graznd de nuevo, como insistiendo en que no habia equivocacién. ;Pero yo qué voy
a hacer con esto? ;Dénde estd mi hijo? Grazné de nuevo. Entendi a la perfeccién que, segin
ese cuervo, esa criatura que tenfa en brazos era mi hijo. Y, asi, tal cual como me lo habia
dado la naturaleza, debia aceptarlo. El cuervo alzé vuelo y desaparecié entre un cielo claro,
tranquilo. Un cielo que hacia que el cuervo se viera como un punto negro rumbo hacia la
inmensidad.

Entré a la casa con la criatura en brazos. No me atrevi a pensar si era varén o hem-
bra. La parte baja de su cuerpo estaba cubierta con un panal de tela, atado con cuidado.
Cinco dedos en cada mano con unas ufas largas, unas garras. Pezufas en lugar de pies. Un
instinto me llevé a recorrer el tabique de su nariz con mi dedo. El pequeno se tap6 la cara



como reflejo a mi contacto y me pareci6 que su reaccién habia sido la respuesta mds honesta
que jamds habia visto. Acaricié la cabeza peluda y, de inmediato, comencé a escuchar un
sutil ronroneo, como si se tratara de un gato a gusto con la proteccién de su amo. Me senté
en una mecedora frente a la ventana. Era un dia soleado. Afuera, unos ninos jugaban a per-
seguirse los unos a los otros. Las risas infantiles no parecian perturbar el suefio del pequeno.
Pensé en que habia viajado de muy lejos y estaba rendido. Dormir a estas horas solo podia
implicar llanto nocturno y desvelo para mi. Dibujé una linea con mi dedo desde su frente
hasta sus orejas, puntiagudas y peludas como el resto de su cuerpo. Me arriesgué a acercar
mi nariz. El olfato es un sentido que nos conecta desde la distancia y tiene el poder de ma-
terializar el pasado casi de manera instantdnea. El pequefio me dio un olor a almizcle, como
el de los caballos, mezclado con algo dulce, tal vez miel. Aspiré y me llené por completo de
un aroma parido por un fauno. Me alejé un poco para verlo en su completitud. Aun dormia.
Me pregunté qué clase de nifio era ese y por qué era yo la encargada de maternarlo. Abrié los
ojos y me encontré con unas esferas doradas con una pequena linea en la mitad que hacia las
veces de pupila. Los ojos se quedaron mirdindome en un intento por reconocerme. Yo soy,
amor: mamd. Le sonrei. Le sonrei como le pude haber sonreido a mi hijo humano. Ensegui-
da, el pequeno despegd los labios y me regalé una sonrisa de dientes puntiagudos. Dios del
cielo, ;cémo serd amamantarte? Bueno, supongo que ser madre parte por el reconocimiento
del dolor. Acerqué mi mano para acariciarle la frente y el pequefio apresé mi indice con su
mano completa. Si. Me reconociste. ;Soy tu madre! De nuevo la sonrisa dentada. Sus pupi-
las se expandieron. Las esferas doradas rebosaron vida. Me senti feliz con mi pequeno.

Miré la hora en mi reloj; habia llegado el ocaso. Atin quedaban un par de horas hasta
que mi marido regresara. Sabfamos que la cigiiefia... bueno, el cuervo, llegaria esa semana,
pero no exactamente cuindo. Estaba segura de que se pondria feliz al ver al pequeno. Y, si
no se ponia feliz, por lo menos si se sorprenderfa. Ambos habiamos deseado un hijo. Hici-
mos el papeleo, compramos la ropa, adecuamos una habitacién. Era un hijo deseado y los
hijos se aman sin importar si los trae la cigiiefia o el cuervo.

Llevé al pequeno al bafio. Mamd me habia regalado una tina amplia para darle su
primer bafio. Recuerda que tan pronto la cigiiena te traiga al nifio o a la nifia, debes darle
un bafo. Esas aves vuelan de un lado a otro y uno no sabe qué se le puede pegar al mucha-
chito. Dejé al pequefio acostado en un moisés. Abri la llave del agua caliente y llené la tina.
La combiné con agua fria y fui probando su temperatura hasta que fuera agradable. Un
ambiente hiumedo y cdlido. En la agencia de cigiiefias nunca nos dijeron de dénde salian los
ninos. No nacfan de sus huevos, eso estaba claro. Tal vez en Asia habia un cultivo de nifos.
Escogian a los mds sanos y esos eran los que la agencia de cigiiefias terminaba comprando.
Me pregunté si ir directamente al cultivo habria hecho mds ficil y mds econémico el pro-
ceso. El agua estaba lista. Ya te voy a dar tu primer bafo. Vas a ver lo rico que estd. Miré la
botella del champti con el que iba a bafar al pequefio. Pensé que era mds adecuado usar el
del pequinés que mi marido tuvo desde antes de que nos casdramos.

Le quité el pafal de tela al pequefo. Lo sostuve con mi brazo entero. Le sumergf
con cuidado primero las pezufas, la barriga, los brazos. El pequefio hizo una expresién de

desconcierto y luego de placer. ;Te gusta, cierto? ;Verdad que estd rica la tina? Palmoteé el



agua deleitdndose. Ya, no te muevas mucho que no quiero que te sumerjas completo. Agarré
un tazoncito, lo llené de agua y le mojé la cabeza, la cara, las orejas. Verti el champt en su
panza. Dibujé circulos hasta que se hizo espuma y extendi la espuma por todo su cuerpo.
Llené de nuevo el tazoncito con agua limpia y le fui quitando la espuma. ;Dios! Voy a tener
que pasarte el secador para que no te dé gripa. ;Amor? Escuché a lo lejos. ;Aqui! {En el bafio!
iEntra que te tengo una sorpresa!

Mi marido abrié la puerta con la seguridad de quien posee una casa y todo lo que
hay en ella. Su mirada se centré en mis brazos. Ven y conoces a tu nuevo hijo. Mi marido,
ahora convertido en padre, se acercé a reconocer a su heredero. Se asomé a la tina para ver
mejor al pequefio. ;Qué es eso? No era desagrado lo que habia en sus ojos. Era terror. ;Eso?
sEso... qué? {Eso que estds cargando! El terror que surge ante la ausencia de la vida. El terror
de enfrentar la animalidad y la finitud. El es tu hijo. Llegé hace un par de horas. jDeshazte
de esa cosa ya! Una mirada en la que coincidian el terror y el odio, nueva para mi. No, no
puedo. Es nuestro nifo.

Envolvi al pequefo en una toalla. Se sintié protegido, inmune ante el desprecio
paterno. {Si no te encargas td, me encargo yo! Agarr6 al pequeno y lo llevé a la sala. El pe-
queno chillé asustado, convencido de que no era un abrazo sino un castigo lo que recibfa.
iSuéltalo, le haces dafio! Mi marido cruzé a la cocina, abrié la gaveta y sacé un cuchillo. ;Ni
ta ni nadie deberfa encargarse de cuidar esta cosa! jNo! Descubrié al pequefo, ain himedo.
El pequeno tirit6 del frio y del temor. Mi marido empuné el cuchillo. Mi hijo desplegé sus
alas y se elevé por el aire. Abrié las garras de sus manos y le atesté un rasguno en el cuello.
Grité con dolor y con furia. No pude moverme. Mi marido se desplomé sobre el piso, con
su mano izquierda en el cuello. Me parecié que la sangre colonizé de a pocos el porcelanato
blanco de la cocina. Nos tardamos tres meses decidiendo qué tipo de piso ibamos a ponerle
v, al final, cedi. El pequefio se posé sobre su padre y le hizo otro zarpazo en el vientre. Un
zarpazo profundo. Le vi meter la garra entera entre las entrafias, sacarlas y devorarlas. ;Deja,
deja a papd quieto! El pequefio me mird y soltd las tripas. Volé hacia mi y lo recibi en mis
brazos. Tomé una toalla de cocina, le limpié las manos, la boca. No, pero ;cdmo te vuelves
asi? ;Si te acabo de banar! Solté un grufido, avergonzado por la transgresién. Me abrazé y
escuché un chillido, un llanto felino. Ya, ya. No llores. Aqui estd mama.



