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Aquí está mamá
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Esta mañana un cuervo tocó a la puerta de mi casa. Yo estaba esperando a la cigüeña, 
realmente. Me sorprendió verlo ahí en el tapete de la entrada. Llevaba en su pico, 
envuelto en una sábana, a quien pensaba era mi bebé. El cuervo me miró como ad-

virtiendo una urgencia. Abrió el pico, levanté la sábana y liberé al ave del peso de cargar a un 
recién nacido. El cuervo sacudió sus alas con elegancia y ordenó sus plumas. Tenía un pico 
negro, robusto. Un pico hecho para sostener bebés. Los ojos eran solo pupila. Unas esferas 
negras que me sostenían la mirada. La criatura envuelta en la sábana empezó a moverse en 
mis brazos. Caí en la cuenta de que, claro, había estado tan concentrada en el cuervo que 
había olvidado descubrir la identidad de mi hijo.  

Desaté la sábana. Contuve una expresión de extrañeza al descubrir quién estaba 
ahora a mi cuidado. Compartía con un ser humano la misma fragilidad y necesidad de pro-
tección. Era lo único. La piel cubierta con un grueso pelaje negro, el rostro felino, cuernos 
que se desprendían de su frente, un par de alas delgadas: unas membranas que permanecían 
recogidas, detrás de su espalda, cola de vaca. Dormía con la convicción de mi abrigo. ¿Esto 
qué es? Este no es mi hijo. Traté de hacerle el reclamo al cuervo en voz baja. No quería 
despertar a la criatura. El ave detuvo su mirada en la nomenclatura de mi casa. Después, 
me miró a mí, graznó y, con su pico, escarbó entre sus plumas y sacó un papelito enrollado 
que me lo acercó con una de sus patas. Me agaché a la altura del pájaro. Apoyé a la criatura 
sobre mi brazo izquierdo para liberar mi mano derecha y pude desenrollar el papel. “Lilith”, 
leí. Sí, soy yo, pero este no puede ser mi hijo. Seguramente usted tenía que dárselo a una 
mamá que luciera más como… él… ¿ella? Esto. Más como esto. ¡Mírelo! No es humano. El 
cuervo graznó de nuevo, como insistiendo en que no había equivocación. ¿Pero yo qué voy 
a hacer con esto? ¿Dónde está mi hijo? Graznó de nuevo. Entendí a la perfección que, según 
ese cuervo, esa criatura que tenía en brazos era mi hijo. Y, así, tal cual como me lo había 
dado la naturaleza, debía aceptarlo. El cuervo alzó vuelo y desapareció entre un cielo claro, 
tranquilo. Un cielo que hacía que el cuervo se viera como un punto negro rumbo hacia la 
inmensidad.  

Entré a la casa con la criatura en brazos. No me atreví a pensar si era varón o hem-
bra. La parte baja de su cuerpo estaba cubierta con un pañal de tela, atado con cuidado. 
Cinco dedos en cada mano con unas uñas largas, unas garras. Pezuñas en lugar de pies. Un 
instinto me llevó a recorrer el tabique de su nariz con mi dedo. El pequeño se tapó la cara 



como reflejo a mi contacto y me pareció que su reacción había sido la respuesta más honesta 
que jamás había visto. Acaricié la cabeza peluda y, de inmediato, comencé a escuchar un 
sutil ronroneo, como si se tratara de un gato a gusto con la protección de su amo. Me senté 
en una mecedora frente a la ventana. Era un día soleado. Afuera, unos niños jugaban a per-
seguirse los unos a los otros. Las risas infantiles no parecían perturbar el sueño del pequeño. 
Pensé en que había viajado de muy lejos y estaba rendido. Dormir a estas horas solo podía 
implicar llanto nocturno y desvelo para mí. Dibujé una línea con mi dedo desde su frente 
hasta sus orejas, puntiagudas y peludas como el resto de su cuerpo. Me arriesgué a acercar 
mi nariz. El olfato es un sentido que nos conecta desde la distancia y tiene el poder de ma-
terializar el pasado casi de manera instantánea. El pequeño me dio un olor a almizcle, como 
el de los caballos, mezclado con algo dulce, tal vez miel. Aspiré y me llené por completo de 
un aroma parido por un fauno. Me alejé un poco para verlo en su completitud. Aún dormía. 
Me pregunté qué clase de niño era ese y por qué era yo la encargada de maternarlo. Abrió los 
ojos y me encontré con unas esferas doradas con una pequeña línea en la mitad que hacía las 
veces de pupila. Los ojos se quedaron mirándome en un intento por reconocerme. Yo soy, 
amor: mamá. Le sonreí. Le sonreí como le pude haber sonreído a mi hijo humano. Ensegui-
da, el pequeño despegó los labios y me regaló una sonrisa de dientes puntiagudos. Dios del 
cielo, ¿cómo será amamantarte? Bueno, supongo que ser madre parte por el reconocimiento 
del dolor. Acerqué mi mano para acariciarle la frente y el pequeño apresó mi índice con su 
mano completa. Sí. Me reconociste. ¡Soy tu madre! De nuevo la sonrisa dentada. Sus pupi-
las se expandieron. Las esferas doradas rebosaron vida. Me sentí feliz con mi pequeño.  

Miré la hora en mi reloj; había llegado el ocaso. Aún quedaban un par de horas hasta 
que mi marido regresara. Sabíamos que la cigüeña… bueno, el cuervo, llegaría esa semana, 
pero no exactamente cuándo. Estaba segura de que se pondría feliz al ver al pequeño. Y, si 
no se ponía feliz, por lo menos sí se sorprendería. Ambos habíamos deseado un hijo. Hici-
mos el papeleo, compramos la ropa, adecuamos una habitación. Era un hijo deseado y los 
hijos se aman sin importar si los trae la cigüeña o el cuervo.  

Llevé al pequeño al baño. Mamá me había regalado una tina amplia para darle su 
primer baño. Recuerda que tan pronto la cigüeña te traiga al niño o a la niña, debes darle 
un baño. Esas aves vuelan de un lado a otro y uno no sabe qué se le puede pegar al mucha-
chito. Dejé al pequeño acostado en un moisés. Abrí la llave del agua caliente y llené la tina. 
La combiné con agua fría y fui probando su temperatura hasta que fuera agradable. Un 
ambiente húmedo y cálido. En la agencia de cigüeñas nunca nos dijeron de dónde salían los 
niños. No nacían de sus huevos, eso estaba claro. Tal vez en Asia había un cultivo de niños. 
Escogían a los más sanos y esos eran los que la agencia de cigüeñas terminaba comprando. 
Me pregunté si ir directamente al cultivo habría hecho más fácil y más económico el pro-
ceso. El agua estaba lista. Ya te voy a dar tu primer baño. Vas a ver lo rico que está. Miré la 
botella del champú con el que iba a bañar al pequeño. Pensé que era más adecuado usar el 
del pequinés que mi marido tuvo desde antes de que nos casáramos.  

Le quité el pañal de tela al pequeño. Lo sostuve con mi brazo entero. Le sumergí 
con cuidado primero las pezuñas, la barriga, los brazos. El pequeño hizo una expresión de 
desconcierto y luego de placer. ¿Te gusta, cierto? ¿Verdad que está rica la tina? Palmoteó el 



agua deleitándose. Ya, no te muevas mucho que no quiero que te sumerjas completo. Agarré 
un tazoncito, lo llené de agua y le mojé la cabeza, la cara, las orejas. Vertí el champú en su 
panza. Dibujé círculos hasta que se hizo espuma y extendí la espuma por todo su cuerpo. 
Llené de nuevo el tazoncito con agua limpia y le fui quitando la espuma. ¡Dios! Voy a tener 
que pasarte el secador para que no te dé gripa. ¿Amor? Escuché a lo lejos. ¡Aquí! ¡En el baño! 
¡Entra que te tengo una sorpresa!  

Mi marido abrió la puerta con la seguridad de quien posee una casa y todo lo que 
hay en ella. Su mirada se centró en mis brazos. Ven y conoces a tu nuevo hijo. Mi marido, 
ahora convertido en padre, se acercó a reconocer a su heredero. Se asomó a la tina para ver 
mejor al pequeño. ¿Qué es eso?  No era desagrado lo que había en sus ojos. Era terror. ¿Eso? 
¿Eso… qué? ¡Eso que estás cargando! El terror que surge ante la ausencia de la vida. El terror 
de enfrentar la animalidad y la finitud. Él es tu hijo. Llegó hace un par de horas. ¡Deshazte 
de esa cosa ya! Una mirada en la que coincidían el terror y el odio, nueva para mí. No, no 
puedo. Es nuestro niño.  

Envolví al pequeño en una toalla. Se sintió protegido, inmune ante el desprecio 
paterno. ¡Si no te encargas tú, me encargo yo! Agarró al pequeño y lo llevó a la sala. El pe-
queño chilló asustado, convencido de que no era un abrazo sino un castigo lo que recibía. 
¡Suéltalo, le haces daño! Mi marido cruzó a la cocina, abrió la gaveta y sacó un cuchillo. ¡Ni 
tú ni nadie debería encargarse de cuidar esta cosa! ¡No! Descubrió al pequeño, aún húmedo. 
El pequeño tiritó del frío y del temor. Mi marido empuñó el cuchillo. Mi hijo desplegó sus 
alas y se elevó por el aire. Abrió las garras de sus manos y le atestó un rasguño en el cuello. 
Grité con dolor y con furia. No pude moverme. Mi marido se desplomó sobre el piso, con 
su mano izquierda en el cuello. Me pareció que la sangre colonizó de a pocos el porcelanato 
blanco de la cocina. Nos tardamos tres meses decidiendo qué tipo de piso íbamos a ponerle 
y, al final, cedí. El pequeño se posó sobre su padre y le hizo otro zarpazo en el vientre. Un 
zarpazo profundo. Le vi meter la garra entera entre las entrañas, sacarlas y devorarlas. ¡Deja, 
deja a papá quieto! El pequeño me miró y soltó las tripas. Voló hacia mí y lo recibí en mis 
brazos. Tomé una toalla de cocina, le limpié las manos, la boca. No, pero ¿cómo te vuelves 
así? ¡Si te acabo de bañar! Soltó un gruñido, avergonzado por la transgresión. Me abrazó y 
escuché un chillido, un llanto felino. Ya, ya. No llores. Aquí está mamá.  


