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JuaN PABLO FUENTES

| dltimo premio Planeta ha causado polémi-

ca. Muchos se han sorprendido de la escasa

calidad literaria del premiado compartiendo
fragmentos de algunas de sus obras que, realmente,
dan vergiienza ajena. Yo, como suele ser habitual, no
tengo nada que objetar. La editorial tiene todo el de-
recho de dar el premio a quien quiera, incluso a un
macaco aporreando un teclado. Pero me ha llamado
la atencién que muchas voces han reivindicado que el
premio, antes, tenia prestigio, y que incluso lo gana-
ban escritores notables.

El prestigio ya no es lo que era. Los que primero
se dieron cuenta fueron los programas de cotilleos,
al ver que no hacia falta que las bodas, los amo-
rios, los cuernos y las desgracias le pasaran a gente
de verdad famosa. Lo que interesaba, lo que hacfa
que la gente se enganchara, era el salseo, no el pres-
tigio de los protagonistas. Cuando inventaron los
realities rizaron el rizo. La fama se autoproducia.
No hacia falta venir del mundo del espectdculo. El
mundo del espectdculo le daba la fama al primero
que pasaba por la calle.

Ahi no quedé la cosa. Llevamos afios en los que
muchos programas informativos estin copados por
opinadores que no tienen conocimiento de los temas
de los que estdn hablando. Los expertos ni estdn ni se
les necesita porque aunque parezca que la gente quiere
estar informada no es verdad, solo quiere estar entre-
tenida. Y para eso no hace falta que haya en la mesa
alguien que sepa del tema. Basta con que se monte
una buena polémica, se grite mucho y se suelten mu-

chos zascas.

¢ EL EDITORIAL

DESPRESTIGIO
DEL PRESTIGIO

El mismo recorrido ha tenido el Planeta. En su
momento parecia buena idea tener como finalistas a
gente de renombre para salvar las apariencias, pero ya
se han dado cuenta de que lo que realmente importa
es vender. Los pesos pesados de la literatura ni siquiera
salen ya en la tele asi que ;para que marearlos? Vamos
directamente al turrén: libros de ficil digestién, es-
critos por gente de la casa, campana de marketing y
a correr. Total, mucha gente lo va a comprar como
regalo y ni siquiera lo va a leer.

Pero yo, que tanta manga ancha tengo, hay algo
que no quiero dejar pasar. El premiado, Juan del Val,
ha sentenciado: Se escribe para la gente, no para una
supuesta élite intelectual. Y por ahi si que no. Porque
eso es ir mds alld de desprestigiar el prestigio. Es afir-
mar que lo bueno, lo que vale, es lo chabacano. Lo
otro son tonterfas de intelectuales que, ademds, son
supuestos.

No, hijo, no. Yo respeto que te guste mds Cin-
cuenta sombras de Grey que Los detectives salvajes.
Faltaria mds. Pero para nada es mejor. No es mejor
el participante de un reality que una cantante, no es
mejor un opinador profesional que grita mucho que
un experto, y no es mejor, ini de lejos!, un libro de
Juan del Val que uno de Bolafio. No siempre nos va a
gustar lo mejor, pero no por eso deja de ser mejor. Asi
que, Juan, se lo diré mds o menos como usted escribe:

Viyase usted a la mierda. —LH
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¢ ENTREVISTA

ENTREVISTA
JAVIER MORALES

MonNTse GONZzALEZ DE DIEGO

avier Morales es escritor, periodista y profesor de es-

critura. Su dltimo libro, Caminar con Gary Snyder y

otros poetas (ed. Tundra), es un viaje a Cercedilla y por
la sierra de Guadarrama, donde pensamiento y naturaleza
se encuentran. Durante el paseo, reflexiona sobre la vida y
la muerte y propone una mirada compasiva hacia el plane-
ta. Habla el lenguaje de los senderos que llevan al interior
del ser y los que nos unen a otras especies. Su voz poética
se acompasa al ritmo del lector y le ensena a caminar de
nuevo, a recorrer el bosque con la mirada atenta en lo que

a menudo pasa inadvertido.

:Cémo te han guiado las palabras de Mary Oliver, Tho-
reau o Gary Snyder, entre otros, en tus paseos por el
bosque?

Creo que leer a estos autores, que han sido y son funda-
mentales en mi vida, es como caminar por el monte. Uno
siempre encuentra nuevos destellos y revelaciones en sus
palabras, nuevas interpretaciones, como cuando sales de
una ruta trazada en el bosque y te adentras por otros sen-

deros. Incluso aunque estén transitados, la época del ano,
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la luz, la vida en ese instante es siempre distinta. Oliver,

Thoreau y Snyder nos reconectan ademds con nuestro lado
mds salvaje, en el sentido que deberia tener esta palabra.
Por sintetizarlo mucho, a mi me han ensenado que no so-
mos un cuerpo que pasea por el bosque sino que somos
ese bosque. Leer y caminar se convierten en una especie de

autodescubrimiento.

En tu libro dices que la sierra de Guadarrama te da segu-
ridad y despierta tu recuerdo del Valle del Jerte o de Mon-
fragiie, al que llamas tu paisaje extremefio en Las letras del
bosque. Has escrito extensamente sobre las montafias, rios
o valles de Céceres. ;Qué tiene esa tierra que arraiga tanto
en quien la vive?

Supongo que podria recurrir a esa afirmacién, bella y ma-
nida a la vez, de Rilke cuando decia que nuestra verdadera
patria son los paisajes de la infancia. No podria estar mds de

acuerdo, al menos en mi caso. Plasencia, la pequefa ciudad




Vista sur de La Maliciosa en la sierra de Guadarrama (Alpedrete, Espana. Enero 2020. Fotografia David Mapletoft)

en la que naci y me crié estd enclavada en un espacio natural
hermosisimo, muy variado. Estd Monfragiie, que ha sido
fundamental en mi educacién sentimental. Pero también
confluyen el valle del Jerte, la Vera, el valle del Ambroz...
Un paisaje mediterrineo que ha moldeado mi mirada y que,
en parte, sigue siendo la de ese nifio y adolescente que cami-

naba por sus trochas.

En una época dominada por el relativismo y la desinfor-

macién, jes posible alcanzar un consenso sobre ciertas

¢ ENTREVISTA

i

verdades fundamentales que nos ayuden a orientarnos
en el mundo?

Buena pregunta, Montse. Antes parecia que si, que una mesa es
una mesa. Pero ahora parece que hay que redefinir la realidad,
es lo que buscan estos fildsofos que cito en el libro. Si la gente
no cree en la ciencia y piensa que la Tierra es plana, que el covid
se cura con lejia o que el cambio climdtico no tiene nada que
ver con la accién de los humanos, ;cémo dialogar con ellos? El
propio lenguaje se basa en un consenso que, en gran parte, se ha

roto. Habrd que dar la batalla por el lenguaje y la cultura.
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En plena era tecnolégica, ;en qué deberia consistir el ver-
dadero progreso humano?

El verdadero progreso, por utilizar esta palabra, deberia tener
en cuenta los limites planetarios y el derecho de los seres vi-
vos, de las otras personas, a habitarlo. Deberfamos abandonar
nuestro antropocentrismo, dar el lugar que les pertenece a esas
otras personas. Este progreso debe incluir inevitablemente la
justicia social y ecoldgica, debe desbancarnos de la pirdmide y
pensar que los humanos no poseemos la Tierra, que somos sus
inquilinos, mds bien que pertenecemos a ella, como el resto de

companeros de viaje.

En escribir la tierra, hablas de «resalvajizar» el mundo
rural, pero también la ciudad. ;Cémo seria tu ciudad
ideal?

Pues desde luego muy diferente a Madrid, je, je, la ciudad en
la que vivo desde hace décadas y que me gusta por otras ra-
zones. Una ciudad sin coches, o solo los imprescindibles, una
ciudad pensada para el bienestar de sus habitantes, humanos y
no humanos, donde uno pueda caminar, moverse en bicicleta
a cualquier lugar. Una ciudad sin asfalto, renaturalizada, con
huertos colectivos y con las plantas como vecinas de escalera,
sin que haya buenas o malas hierbas, con drboles que nos co-
bijen, con plazas que sean de tierra y no de asfalto...Una ciu-
dad sin contaminacidn, ese veneno que respiramos todos los
dias. Una ciudad justa con todos los ciudadanos, con servicios
publicos y donde la gente pudiera participar de las principales

decisiones.

Ahora que muchas de las celebraciones y tradiciones se
mercantilizan o han perdido su sentido mds profundo,
:qué lugar ocupan los rituales en tu manera de habitar el
mundo?

En el Norte Global, como dices, gran parte de las tradicio-
nes y celebraciones, muchas de ellas ligadas a la religidn, se
han mercantilizado. El hecho de que tuvieran ese compo-
nente religioso ha hecho que muchos sectores progresistas
las rechazasen, mds ahora que ni siquiera mantienen su sen-
tido. Cito un ejemplo, muy anecdético pero que nos da una
idea de lo que hablamos: uno ya se encuentra polvorones
en septiembre. Si se pueden comer en cualquier época del
afo, ;como van a estar ligados a la Navidad? Por supuesto

luego hay tradiciones que hay que erradicar, como la tau-
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Oliver, Thoreau y Snyder nos
reconectan ademas con nuestro
lado mas salvaje, en el sentido que
deberia tener esta palabra. Por
sintetizarlo mucho, a mi me han
enseflado que No SOMOS un cuerpo
que pasea por el bosque sino que
SOmos ese bosque.




¢ ENTREVISTA

romaquia. Pero a mi me parece muy importante mantener
ciertos rituales, los que nos ponen en contacto con nuestros
antepasados, con la vida, con lo que nos rodea, en funcién
de las creencias de cada uno. En mi caso estdn ligados a
la conexién con la naturaleza, pensar que somos parte de

ella y como individuos solo somos un instante en el ciclo

ESCRIBIR LA TIERRA

Javier Morales

de la vida. Lo cuento en Caminar con Gary Snyder, uno de
) ony

los rituales de los potawatomi que me llamaron la atencién

cuando lei Reserva de Musgo, es que esparcian en la tierra un

poco de tabaco al nacer el dia, como una ofrenda. Como

yo he trabajado en el cultivo del tabaco eso me ha dado una

mirada hacia mi pasado.

:Tu relacién con la naturaleza seria la misma sin la estacion
del tabaco?

Eso enlaza con lo que te comentaba. Mi experiencia con el
cultivo del tabaco cuando era adolescente no fue amable,
por decirlo de algin modo. Siempre tuve la sensacién de
estar perdiendo el tiempo. Cuando estaba en el campo re-
cuerdo que pensaba que si al menos cultiviramos frutales
o un huerto lo habria visto de otro modo, pero tabaco...
Mi padre ni siquiera fumaba. Creo que ahora lo veo de otra

manera, me he reconciliado con ese pasado y sin duda la

fres hepmams. . 5 8 S s : anécdota potawatomi me ha dado otra perspectiva.

A la luz de los datos que aportas en La hamburguesa que
devoré el mundo y en Caminar con Gary Snyder y otros
poetas, y tras un verano de incendios, ;qué dejamos a me-
nudo fuera del discurso cuando hablamos del cambio cli-
matico?

Muchas cosas. Nunca o casi nunca pensamos en los anima-
les que viven en los bosques. Algunos, como las aves, tie-

nen un pequeno margen para huir, pero otros no, y mueren

El verdadero progreso, por utilizar abrasados. Ademads, desaparece el medio en el que vivian. Es
esta palabra, deberia tener en cuenta como si les quemaran su casa, su medio de vida. Desapare-
los limites planetarios y el derecho de cen muchas vidas tras un incendio como los que ha habido
los seres vivos, de las otras personas, este verano. Y no solo humanas. Desparece una parte de lo
a habitarlo. que somos. Ademds, uno de los motivos por los que se han

incrementado de nuevo las emisiones el afio pasado a nivel
mundial se debe precisamente a los incendios. Los drboles
son sumideros de carbono y cuando arden lo devuelven a la

atmosfera, es terrible.
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Salto del Gitano, Parciue Nacional de Monfragiie (201;7;. Fotografia Alonso de Mendoza)

:En qué punto se dan la mano ecologismo y antiespecismo?
Para mi no hay ninguna contradiccién, aunque ciertamente
la hay cuando bajamos al terreno y hablas con personas de
ambos dmbitos. Creo que es imposible ser antiespecista sin
ser ecologista, y viceversa. Todas las personas, humanas y no
humanas, necesitamos un espacio para vivir, un hébitat que se
autorregule naturalmente. Por conseguirlo ha luchado el eco-
logismo. Pero para salvaguardar esos espacios no se puede sa-
crificar la vida de los individuos que alli habitan si se considera
que se rompe el equilibrio. Creo que el ecologismo deberia
hacer un esfuerzo por acercarse a las posiciones antiespecistas
puesto que, ademds, el consumo de animales es responsable de
alrededor del veinte por ciento de las emisiones. Ese seria un
punto de encuentro. Pero hay otros, como la oposicién a la

caza, la tauromagquia. ..

:Qué callamos cuando comemos animales?

Pues dirfa mds bien qué no miramos, aunque evidentemente
también callamos. Y lo que no miramos es que delante tene-
mos un ser vivo, que siente, que puede llegar a tener emocio-
nes complejas, equiparables a las de los humanos, que ama a
sus crias, cuando no son las crias las que han llegado al plato
(como el lech6n). Que ese ser vivo ha tenido probablemen-
te una vida miserable en una macrogranja. Que incluso si ha
sido mejor, en una granja digamos tradicional, también ha
sido sometido a la explotacién. A las vacas, por ejemplo, se
las prena consecutivamente para que den leche. Y les robamos
los terneros, que luego van a nuestro plato. Creo que lo que
callamos, 0 no miramos, es que nos estamos comiendo una
parte de nosotros mismos, sin necesidad. Que tenia sentido
en otras épocas y en otros contextos, pero no ahora. Al menos
deberfamos pedir perdén antes de comérnoslo, por arrebatar

una Vida que no nos pertenece.

11
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Algunas empresas de catering, especialmente en hospitales
o escuelas, estdn reduciendo la oferta de carne y ofreciendo
mds opciones vegetarianas por razones econémicas. ;Crees
que este tipo de decisiones puede favorecer la transforma-
cién a dietas mds vegetales?

Si, por supuesto. Todos los pasos en esa direccién son bienve-
nidos. El trdnsito a las dietas vegetales no solo la demandan los
veganos y antiespecistas, también lo ha hecho recientemente
Rebelién Cientifica y decenas de organismos. Es la tinica ma-
nera de dirigirnos a un planeta mds justo. En el mundo sanita-
rio es llamativa la escasa formacién que hay en torno a quienes

son veganos, por ejemplo.

En Trabajar cansa, hablas de empresas que sacrifican a
sus trabajadores en plena crisis, de congelaciones salaria-
les, bajas incentivadas o de trabajar mds por menos sala-
rio. ;Cémo deberiamos pensar la lucha de clases en el siglo
XXT2

Aunque con un rostro distinto, como el fascismo, que ha
llegado vestido con corbata o con ropa deportiva, como la
de Musk, la lucha de clases sigue en pie y mds vigente que
nunca. Ahora es mucho mis global que en el siglo XIX, que
ya lo era. Y en esa lucha de clases entre el Norte y el Sur
Global, entendiendo esto no en términos solo geograficos
pues dentro de cada pais también existe esta divisién, debe-
riamos incorporar a las otras personas, los otros seres vivos,

como reclamaba Gary Snyder.

:Qué deberia considerar la izquierda cuando reclama de-
rechos para las clases trabajadoras, como ocurrié con el
acceso a la sierra de Guadarrama o en otros contextos de
urbanismo depredador que denuncias en algunos de tus
libros?

Pues en parte lo que propone, por ejemplo, Emilio Santiago
Muino en Vida de Ricos. Una mayor colectivizacién de la
vida, de los servicios publicos, ecosistemas y ciudades sa-
ludables, mds tiempo para desarrollar nuestra creatividad,
nuestros afectos. Pensar también que nuestros derechos van

unidos a una biosfera sana que cobije a todas las especies.
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Incendio forestal en la parroquia de Puente Sampayo

(Pontevedra, Galicia, Espafa. 2016. Fotografia Elantir)

Nunca o casi nunca pensamos en los
animales que viven en los bosques.
Algunos, como las aves, tienen un
pequefio margen para huir, pero
otros no, y mueren abrasados.
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La muerte estd presente en tu obra, muy especialmen-

te en Monfragiie, también hablas de ella en otros libros
como en Caminar con Gary Snyder y otros poetas. ;Por
qué solemos obviarla del didlogo que mantenemos con
Otros o con nosotros mismos?

Vivimos en un tiempo de aceleracién permanente por el ca-
pitalismo brutal. Ante la extenuacién de la gente, en el Norte
Global ha ido penetrando la prictica del yoga, la meditacién,
el mindfulness, para paliar esa insatisfaccién. Pero lo cierto es
que se nos olvidan las ensenanzas de Buda sobre la empatia
hacia todos los seres vivos o el ciclo de la existencia. Aparte
de meditar, estarfa bien que las empresas mejoraran las con-
diciones de vida de la gente, que las ciudades fueran habi-
tables. Pero como vivimos en ese hiperconsumismo que ya
denuncié Pasolini hace sesenta afios, no podemos pararnos a
pensar. Mds que vivir, consumimos la vida y en ese proceso
no se contempla que somos seres mortales. No nos gusta ver
nuestra fragilidad como humanos, pero lo cierto es que lo so-

mos, por mucho que Musk y compafian estén empenados

en ese proyecto posthumano y fascistoide. Somos vulnerables
por naturaleza, y eso nos deberfa aportar cierta serenidad y
humildad. Pero preferimos no ver ese lado y vivir con ansiedad

permanente.

La literatura aparece de forma recurrente en cada uno
de tus libros. Hablas de la importancia del detalle en las
historias que contamos. ;Esa bisqueda de lo minucioso
es similar a la paz que tratas de encontrar en tus paseos
por el bosque?

Si, suelo citar a Nabokov cuando, en alusién al Dios del An-
tiguo Testamento, decia que la literatura estd en los detalles.
Creo que es ahi, en esa mirada que tiene un escritor hacia
lo pequefio, donde se muestra su originalidad. Porque como
sabemos en lo pequeno estd la inmensidad, lo global. Y eso se
traslada a caminar, claro. Carl Sagan dijo en su famosa serie
Cosmos algo asi como que podemos ver el universo en el in-
terior de nosotros mismos. Somos parte de ese universo, algo

que vienen contando las tradiciones orientales.
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En caminar con Gary Snyder, dices que «La escritura es
una busqueda de lo oculto». También un «oficio de tinie-
blas» como mencionas en La moneda de Carver.

Lo creo. Escribimos para saber qué queremos escribir, para
iluminar las zonas de sombra que no sabiamos que existian.
Para hacer visible lo invisible, por utilizar las palabras de John
Berger. En realidad, es la pulsién que mueve todo arte, el des-
velamiento. Y en ese sentido serfa muy parecido a rezar una

oracién.

:Se puede ser escritor sin haber leido a Kafka?

Je, je, reconozco que es una exageracién. Pero si creo que
Kafka crea un mundo tan singular, una mirada tan original
y que nos habla de nuestra condicién humana como pocos
autores. Hay grandes escritores que no han leido a Kafka o
El Quijote, por ejemplo, u otras obras fundamentales. No es
ninglin requisito, por supuesto. Pero en cierta forma puede
que los hayan leido a través de otros autores. Si alguien no ha
leido a Faulkner directamente puede haberlo hecho a través
de Conversacion en la catedral, de Vargas Llosa, por ejemplo.
La literatura es un didlogo entre los vivos y los muertos, como

apunto también en Caminar con Gary Snyder.

:Puede la escritura resolver o aliviar el silencio que carga-
mos de nuestros antepasados?

Si, enlaza con lo que te comentaba antes. En ese didlogo reto-
mamos las grandes preguntas de siempre, las de nuestros an-
tepasados, que son mds o menos las mismas: ;quiénes somos?,

:qué sentido tiene la vida?, ;dénde vamos?

En tu escritura has explorado diferentes territorios. Peque-
fias biografias por encargo, por ejemplo, es un libro que no
es una biografia, sino una novela que, ademds, es bastante
autobiogrifica y que podria leerse como un conjunto de
relatos. ;Algo que decir sobre las fronteras entre géneros?

Exactamente, he intentado moverme un poco entre los géne-
ros. Creo que la literatura es hibrida. Uno puede encontrar
un gran poema en una cancién o en una novela. Y viceversa.
Como no me gustan las fronteras geograficas, tampoco las li-
terarias. Me gusta la permeabilidad entre los géneros, que un
librero no sepa dénde colocar tu libro, si en la parte de ensayo

o de novela o de diario.
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lLa onea .

de Carver

Javier Morales

He intentado moverme un poco entre
los géneros. Creo que la literatura

es hibrida. Uno puede encontrar un
gran poema en una cancion o en

una novela. Y viceversa. Como no

me gustan las fronteras geograficas,
tampoco las literarias. Me gusta la
permeabilidad entre los géneros.

¢ ENTREVISTA

Javier Morales

LA
HAMBURGUESA

QUE DEVORO

EL MUNDO

Un panfleto ecoanimalista

PLAZA Y VALDES

Se dice que Carver no seria el mismo sin su editor. Como
profesor de escritura, ;la escritura es realmente un trabajo
solitario?

Absolutamente, como escritora lo sabes muy bien. Pero creo
que un taller de escritura aporta la mirada del otro, nos retine
en torno a cémo contar una historia de la mejor manera po-
sible. Nos sitda alrededor de la hoguera, escuchando historias
que, quizds sin saberlo, tienen el eco de nuestros antepasados

y eso nos abriga un poco y hace que escribir sea menos solita-
rio. —LH
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BOCADILLOS DE
COLORES

JUAN PABLO FUENTES

Como salvar la industria del comic
Javier Marquina y Rosa Codina

espués de publicar, Cémo hacer un comic sin
tener ni puta idea, les proponen ir mas alla:
crear una novela grafica para explicar como
esta la industria del comic y, por si fuera
poco, salvarla. Retrato excepcional de cobmo
esta ahora mismo una industria que machaca a los au-
tores, que apenas da dinero, y que tiene poco reme- |
dio. Muchas de las cosas que se dicen aqui se pueden & J sin encx
J extrapolar al mundo de los escritores. Al final propo- ¢ '
nen unas soluciones que ignoro si podrian funcionar,
pero me da que no (y los autores parecen pensar lo
mismo). Porque aunque sea injusto que el autor solo
se lleve un 10% de la cadena de distribucién el mayor
problema es que no se lee y no se compra. Maxime
cuando el grueso de las ventas se las llevan productos
extranjeros (como los superhéroes o el manga) y ape-
nas queda nada para los de aqui que, sin embargo,
tienen un talento increible.
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Memoria de una guitarra
Roman Lopez-Cabrera

través de un cantautor ficticio vemos reflejada la
<71 N ‘ historia de muchos. Exilio en Francia, problemas
’ MEMORIA'DE UNA para volver, broncas con la censura, detencionesy
GUITARRA torturas, reivindicaciones y lenta caida en el olvido
o’ con la desaparicion de la cancién protesta. Podria
haberse ido facilmente hacia el melodrama, pero aunque es
emotivo no es sensiblero. Creo que el que este comic lo haya
escrito alguien que no vivio esa época, que simplemente se
ha documentado, es un punto a favor. La idea que vertebra
todo, un recital homenaje donde su nieto descubre la verda-
dera historia de su abuelo nos da también la pista de uno de
los objetivos del comic: no olvidar de dénde venimos para

intentar no repetir errores.
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Manual de autodefensa
Luci Gutiérrez

ifietas que mezclan el surrealismo de humor 7
negro de autores como Topor con la elegancia [~
visual y la sofisticacion de las ilustraciones del & )

New Yorker. Con capitulos que se titulan Nece- .‘m' J{ ENGLISH
sitas amor pero no el mio, Sé libre con el debido , »,v‘/f ” 'SEK?\{T

permiso o Haz amigos aunque se resistan. Algunas de las
vifietas estan acompafadas de pequefios microrrelatos

de una calidad que para si la quisieran muchos de los MANUAL

practicantes del género. Te hacen reir mientras te sientes
mal por hacerlo, te ves reflejado en tus miserias y te au-
tocompadeces, pero te acabas dando una palmada en la AU I o
espalda y buscando la siguiente vifieta para seguir con el
placer de herirte con los dibujos. DEFENSA

LUCI GUTIERREZ
Xarxa de biblioteques Municipals
AR RTERAN

11000009996473
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Que
Max

n vez de hacer el camino de Santiago el pro-
tagonista decide hacer el opuesto y dirigirse a
Trapisonda, de claros ecos de tebeos de Bru-
guera. Acompafiado de una marioneta que es
su voz en la conciencia se ird encontrando con

diferentes personajes: las tres hermanas, un caballo

dramaturgo, un ente enmarafiado en perpetuo estado
== de mal humor e incluso, como en todo viaje iniciatico,
— —  asi mismo. Cada cémic de Max es un pequefio regalo

——————  vyjsual, en este caso acompafiando una historia sencilla

= pero eficaz, llena de referencias a obras propias y aje-

nas, con un minimalismo que causa tanto pasmo como
placer.

‘ |

Xarxa

DITORIAL
INESTRES

Heimat
Nora Krug

: s complicado buscar tus raices cuando eres

NORA KRUG - una alemana trasplantada en Estados Uni-

H e 1 dos, todo el mundo te dice Heil Hitler cuando
L

les dices tu nacionalidad, y tienes miedo de

que al buscar informacion sobre tus antepa-
sados aparezca informacion incbmoda. Con estos
mimbres la autora nos presenta un hibrido entre el
documental y la novela grafica, donde podemos en-
contrar desde ilustraciones como la de la portada,
una version del paseante ante un mar de nubes, di-
bujos de objetos de coleccionistas obsesionados con
el mundo nazi o fotos del album familiar. No pode-
mos saber quienes somos si No conocemos nuestra
historia.
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A
Ruido

Antonio Hitos

n un paisaje que oscila entre lo postapocaliptico, los ver-

& tederos y las cafierias de un improbable mundo viscoso,

RllldOo se desliza sobre monopatin nuestro protagonista, con una

sudadera que es su segunda piel. Poca trama hay en este

comic que es, sobre todo, una delicia visual donde Antonio

Hitos despliega su pericia con esa linea clara, casi geométrica, que

utiliza para retratar masas viscosas, montafias de basura, ovnis

que lanzan rayos y un mundo extraifio que es, a la vez, muy reco-
nocible.

Antonio Hitos

pT———
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LA SANGRE

DE NUESTRA HISTORIA, LA HISTORIA DE

IRINA MISHINA

20

NUESTRA SANGRE

e visto al espiritu del tiempo, y no sobre un ca-
ballo. Estd en cada pdgina de Telegram, en cada
video de YouTube, en cada trozo de las noticias
que los gurds de Instagram nos aconsejan ignorar para el
bien de nuestra salud mental. Incluso todos los libros de
fantasia que tltimamente han caido en mis manos hablan de
lo mismo: el mundo dividido, los grupos enfrentados hasta
la muerte porque los otros no son como nosotros, y nuestra
verdad es mds verdadera. ;Capiche? El espiritu del tiempo
requiere que cada uno tome un partido. No nos queda espa-
cio para las medias tintas. Los que no son de izquierdas son
fachas, los que no comparten los valores conservadores son
putos comunistas. Los woke son los adeptos del anticristo
y los antiwoke son los enemigos de la humanidad. El Sur
Global contra el Occidente Colectivo, los pobres contra los
ricos, los naturalistas contra los tecnooptimistas, los racio-
nalistas contra los conspirandicos. En nuestro mundo de
variedad exuberante, tienes las opciones de bandos para ele-
gir a la carte, pero no puedes quedarte a medias: tienes que
decidir con quién y contra quién estds. jLa guerra sagrada
para todos! ;Por la verdad! Rellena los blancos en la defini-
cién de la «verdad» segin tu gnosis personal.
Recuerdo el choque cultural que experimenté, cuando, a
pocos anos de llegar a Espafia, un amigo me contd su expe-
riencia de asistir a una fiesta de cumpleanos a la que le habia

invitado una companera de clase. Para él su historia era una
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Editorial: Akal

Publicacion 13 febrero 2015
Idioma: Espafiol

480 paginas

ISBN-13: 978-8446041023

22

Es incierto, desde luego, lo de nuestra
hipotética oscilacion comun entre

los extremos de «las verdades»
contradictorias. Nuestra historia es el
testigo de nuestra polarizacion que el
espiritu del tiempo exige de nosotros
de nuevo.

ilustracién viva de como de pija era la escuela de diseno donde
habia estudiado. «Imagina: entro en la habitacién y veo que
todo el mundo era del PP, ;;Y qué pintaba yo alli!?» Para mi esa
divisién tan clara — o eres del PP, o del PSOE, y esto define
toda tu vida social — era una revelacién curiosa. Nosotros
en Rusia solfamos saltar de un extremo a otro todos junti-
tos, como los colectivos que somos. Primero, como un todo,
ibamos a un futuro mejor comunista, luego, de un dia para
otro, hemos cambiado de bando, derrumbando a los idolos
y poniendo en los pedestales a los traidores, para un tiempo
después cambiar de opinidn otra vez. A esas alturas, no im-
portan tus posturas politicas: de igual manera serds molido
por el tiempo.

Es incierto, desde luego, lo de nuestra hipotética oscilacién
comun entre los extremos de «las verdades» contradictorias.
Nuestra historia es el testigo de nuestra polarizacién que el
espiritu del tiempo exige de nosotros de nuevo. El tiempo es
circular, como bien sabemos. Se repite. «Quien no estd con
nosotros, estd contra nosotros» es la llamada mds antigua de
la tribu. Y por mucho que resistamos a esta llamada, el zeiz-
geist, insistente, nos seguird reclamando: «;De qué lado estds?»
Como nos muestra la historia, los que huyen de la guerra caen
como sus primeras victimas.

Y es justamente la historia, de la que nunca aprendemos,
aparentemente, es adonde quiero llegar con este prefacio tan

largo. Los dnimos y proclamaciones de nuestros dias plantan



Siempre pensaba gue los espafioles
y l0s rusos somos muy parecidos.
Hay varios factores que contribuyen
a esta similitud aparentemente
contradictoria. La herida colectiva,
que nunca se cierra, de una guerra
civil, es uno de ellos.

en mi una sensacién de déja vu insistente: ya lo he visto en
algtin sitio. jAh, claro! La primera guerra mundial. Que, en mi
consciencia rusa, es inseparable de la revolucién que nacié de
ella, y luego, por supuesto, de la guerra civil.

Siempre pensaba que los espanoles y los rusos somos muy
parecidos. Hay varios factores que contribuyen a esta simili-
tud aparentemente contradictoria. La herida colectiva, que
nunca se cierra, de una guerra civil, es uno de ellos. En mi
infancia soviética la literatura sobre la guerra civil rusa tenfa
las posiciones muy claras: los rojos eran los buenos, luchan-
do por el bien de la humanidad; los blancos eran los mons-
truos, aplastando cruelmente las esperanzas de un futuro
mejor. Si alguien siente la afloranza por el mito comunista,
que eche un vistazo a Chapaev de Dimitri Furmanov o As?
se templé el acero de Nikoldi Ostrovski. Ellos son los ladri-
llos clave con que el mito se construyé, y éramos felices en
aquella construccién heroica.

Pero luego las tablas se invirtieron y descubrimos que los
monstruos, en realidad, eran los comunistas, y sus adversa-
rios eran los héroes que defendian el bien del mundo. Hay
una pelicula, £/ almirante —es rusa, pero hace tiempo estaba
disponible en el mercado espanol— que ilustra, de forma cur-
si, pero también muy caracteristica, esa romantizacién de los
personajes miticos del movimiento blanco a quienes conside-
rdbamos los villanos de la historia y luego resulté que eran los

verdaderos patriotas.

¢ ENSALADILLA RUSA

Y
\ Dmitry Furmanov %

Editorial: University Press of the Pacific
Publicacion 1 junio 2001

Idioma: Espafiol

408 paginas

ISBN-13: 978-0898753882
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Edicion de Natalia Ujanova
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El doctor Zhivago
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Editorial: Ediciones Catedra
Publicacion 7 febrero 2005
Idioma: Espafiol

736 paginas

ISBN-13: 978-8437610405

Hoy en dia las balanzas del afecto
colectivo prevaleciente en Rusia otra
vez tornan al favor de los rojos. En
este vaivén de |os veredictos de la
moral publica acerca del bieny el mal,
he tenido la curiosidad de comparar
las principales obras literarias sobre
nuestra guerra civil escritas por los

adeptos de ambos bandos.

Hoy en dia las balanzas del afecto colectivo prevaleciente
en Rusia otra vez tornan al favor de los rojos. En este vaivén
de los veredictos de la moral publica acerca del bien y el mal,
he tenido la curiosidad de comparar las principales obras li-
terarias sobre nuestra guerra civil escritas por los adeptos de
ambos bandos. Querfa ver cémo se refleja esta oposicion de
las verdades en el imaginario de nuestra mitologia histérica.

Curiosamente, no he encontrado mucha diferencia. De una
faccién o de la otra, todos, al final, se encuentran al lado de la
tragedia, no del dogma.

Sea Alexei Tolstoi, el escritor favorito de Stalin, con su
El camino al calvario (el libro, desafortunadamente, no estd
traducido al castellano, pero podéis intentar ver la serie que,
creo, estaba en Netflix), o el acusado de alta tradicién Boris
Pasternak, por su «arma difamatoria de la guerra fria» Doc-
tor Zhivago y la consecutiva concesién del Nobel, o el cld-
sico de los cldsicos de la literatura soviética Mijail Shélojov
con el Don apacible, nadie de ellos proclama la «verdad» de
unos contra la «malicia» de los otros. Si, los protagonistas
de la saga del Camarada Conde (ese era el apodo del partido
de Tolstoi, quien, en su modo, también fue la victima de la
polarizacién implacable: renuncié a sus raices aristocraticas
para volver del exilio a la Rusia soviética, tachado de trai-
dor por la emigracién blanca, pero aun asi tratado con una
gran dosis de sospecha por los proletarios) al final, cémo no,

llegan al seno de la revolucién. Yuri Zhivago, al contrario,
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cae victima de la hegemonia del «<hombre nuevo», mientras
Grigori Mélejov de Shélojov, después de tantas vueltas en-
tre todos los bandos posibles, no queda con ninguno, pero
igual destrozado.

Ninguna de esas obras, sin embargo, pinta la guerra civil
como un enfrentamiento del bien contra el mal. Es un desga-
rre, los rios de sangre, la crueldad de una guerra, el duelo por
la vida echada a perder en un caos del tiempo.

La guardia blanca de Bulgakov, por ejemplo, de ningtin
modo sugiere la superioridad de los zaristas ante los bolche-
viques. De hecho, a pesar de que el término «los blancos»
nacié como una clara oposicién a «los rojos», ni siquiera
hay rojos en la novela de Bulgakov. Es un lamento de los
perdedores por un mundo que se cae en pedazos, el duelo
por la vida que dejé de existir, por la esperanza, por los va-
lores y el honor, quemados en la anarquia de todos contra
todos.

Las guerras civiles son como los espejos rotos: pensamos

que defendemos nuestra separacién de «los otros», pero al fi-
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nal, los otros nos reflejan a nosotros mismos. Y nos cortamos
contra este reflejo.

El mismo sinsentido de la locura y el frenesi de la matan-
za vemos desde el otro lado del conflicto, en los relatos La
caballeria roja de Tsaak Babel. El sirvi6 como corresponsal
de guerra bajo el comando de otra figura mitica de la guerra
civil, el creador y lider de la caballeria roja, Semen Budion-
ni. Sin embargo, su escritura estd muy lejos de los textos
de la propaganda que cabria esperar. De hecho, los relatos
fueron rotundamente desaprobados por los comandantes
bolcheviques mds eminentes, Budionni incluido. Por eso la
obra de Babel fue recuperada solo al llegar la Perestroika.
Con lenguaje insolente e ironia cinica y descarada, Babel
narra la crueldad de la guerra como unas anécdotas que lle-
van la burla a lo absurdo, pero te ponen los pelos de punta
a la vez.

:Qué aprendemos de tanta sangre escrita? ;Quién tenfa
razén, los rojos o los blancos? ;Acaso no tenfan derecho los

oprimidos a reclamar la potestad sobre sus vidas? ;Acaso



luchar para salvaguardar la patria no era la obligacién y el

honor de sus defensores? Cualquier psicoterapeuta nos diria
que para resolver un conflicto hay que reconocer la verdad
de ambas partes. Pero en el frenesi de las pasiones la sangre
corre y nos nubla la razén. Como dijo Hegel: «las verdade-
ras tragedias... surgen del choque entre dos derechos». Mi
verdad es mds veraz que la tuya. Los libros de los que he
hablado no son un andlisis posterior de los hechos. Todos
los autores eran testigos del derrumbamiento y el desgarre.
Y entonces, ;por qué no somos capaces de aprender de la
historia?

Tiene que haber un sentido en el sinsentido de la pola-
rizacion. Tal vez, igual que, para conocer las profundidades
propias, el yo necesita al otro, la divisién entre «nosotros»
y «los otros» es precisa para que la vida pueda asegurar la

complejidad creciente. Cudnto mds lejos estdn las polari-

¢ ENSALADILLA RUSA

dades, mayor variedad y riqueza propondrd su consecutiva
integracion. Por mucho que salgamos a las manifestaciones
por la paz mundial, la divisién es inevitable, porque el siste-
ma del reconocimiento «amigo-enemigo» es el mecanismo
mds antiguo que pervive en nosotros. Si queremos llegar a la
consciencia de nuestra unidad como humanos, necesitamos
a alguien que, con su otredad atin mds evidente, nos refleje
nuestro parecido. En definitiva, para resolver nuestras pola-
ridades, necesitamos a los aliens.

Menos mal que, segun parece, ya estdn llegando. —LH
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MiriaM JARENO COMELLAS

¢ BIOLETRAS

a la biografia

de esta escri-

tora desde el
absoluto desconocimiento de su obra, su persona y la impor-
tancia que tuvo su figura en las letras espafolas. Aun asi, leer
la obra que ha elaborado Eva Acosta me permite comprender
la importancia de Emilia Pardo Bazdn en un contexto geotem-
poral-literario: mujer rompedora, autodidacta, valiente y muy
lacida.

Esta biografia, escrita con un lenguaje llano y enfocada de
manera inteligente, nos permite conocer a la condesa de Pardo
Bazdn en primera persona, ya que Acosta ha preferido recurrir
a textos elaborados por la misma escritora. En cada capitulo,
leemos testimonios de su estado vital tanto en primera perso-
na, a través de extractos de cartas escritas por ella y dirigidas a
ella, como a través de escritos que aludian a su persona.

Perteneci6 a una familia acomodada de pensamiento avan-
zado a su época, ya que su padre era un firme defensor de los
derechos de la mujer. Esta mentalidad, no muy habitual en la
sociedad gallega de finales del siglo x1x, permitié que la Emilia
nifia tuviera acceso a una amplia biblioteca familiar. Esta li-
bertad concedida por el padre, junto con la formacién reglada
que curs6 en un colegio francés especialmente protegido por
la Casa Real, alimentaron en la futura escritora una insaciable
curiosidad por la literatura no tan solo nacional, sino también

extranjera.

29




I Afo 8. NUmero 44. Diciembre 2025

Eva Acosta

EMILIA PARDO BAZAN

La luz en la batalla

B EDICIONES DER1ENIOMN

’ t
o S I,

. ;’!

LA I8

R

30



Emilia, nifa. Al dorso: «Al St. Canuto Berea, su discipula».

«Si en mi tarjeta pusiera Emilio,
en lugar de Emilia,

qué distinta habria sido mi vida».

Emilia Pardo Bazan

¢ BIOLETRAS

Curso formacion en un colegio
francés [...], alimentaron en la futura
escritora una insaciable curiosidad
por la literatura no tan solo nacional,
sino también extranjera. Este
primer contacto con el pais vecino
fomento que, en un futuro, Emilia
se enamorara de Franciay de su
literatura.

Este primer contacto con el pais vecino fomenté que, en un
futuro, Emilia se enamorara de Francia y de su literatura. La bio-
grafiada mostré desde temprana edad no tan solo amor a la escri-
tura, sino facilidad por los idiomas. Lleg6 a dominar el francés,
el inglés y el alemdn. De haber podido, la futura condesa habria
sido universitaria, pero todavia faltaban unos cuantos afos para
que el acceso a los estudios superiores se abriera a las mujeres.

Emilia se casé muy joven, a los 16 afios. Pese a que, una vez
casada, se esperaba de ella que fuera ama de casa y posterior-
mente madre, no lleg a ser exactamente asi. Por ese entonces
ya habia comenzado a escribir y publicé su primer relato el
afio antes de contraer matrimonio. Por lo que sabemos, era un
matrimonio bien avenido en el cual existia apoyo mutuo en
sus intereses. El marido era estudiante de Derecho y ella an-
helaba dedicarse de forma completa a su labor como escritora.

Fue madre de un nino y dos nifas. Su nuevo estatus de
madre no le impidié seguir adelante con la escritura. En este
punto debo remarcar que tuvo facilidades para ello, ya que al
poseer una fortuna familiar, ademds de la de su marido, conté
con servidumbre propia que la ayudaba en sus tareas como
madre y en el hogar.

Los primeros escritos de Pardo Bazédn siguieron la corriente
naturalista que estaba en boga en Francia, pais al que viajaba
asiduamente y del que se llevé la sensacién de que Espana
estaba culturalmente atrasada. Emilia traté de combinar el

naturalismo francés con la tradicién escrita espanola. Debi-
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do a sus conocimientos de
la literatura gala, introdujo
ese movimiento en la Espana
de finales del siglo x1x, siendo a

la vez alabada y criticada por ello. Se
reconoci6 el valor de sus aportaciones, pero
el sector més conservador y catélico la acusé de de-

fender la pornografia extranjera, ya que la novela francesa era
considerada como tal. Este escdndalo acabé provocando la se-
paracién de facto con su marido, de talante mucho menos
abierto que el de la autora.

En este punto he de destacar que, a lo largo de toda su vida,
Emilia Pardo Bazdn fue una mujer muy criticada no por su
calidad como escritora y critica literaria, sino por el simple
hecho de ser mujer, casada y madre de familia. Este simple
hecho, que ella gestioné de manera valiente y combativa, es
un punto muy importante a favor de leer y apoyar la lectura
de esta biografia. Remarco aqui de nuevo que, a lo largo de las
casi 600 pdginas de la obra, leemos a través de todas las fuentes
—criticas, alabanzas, apoyos y denostaciones— cémo afronté
ella los numerosos ataques a los que fue sometida durante toda
su vida y su carrera literaria.

Se la acus6 de no querer cenirse al movimiento regionalista
gallego (Emilia no usé el gallego en sus escritos), de dejar aban-
donada a su contempordnea Rosalia «de» Castro (Eva Acosta no

utiliza en ningin momento la preposicién «de» por la que es
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conocida la poeta) y no
auxiliarla cuando la futura
condesa sabia de sus penali-
dades. Aunque no se conoce ene-
mistad real entre ambas mujeres, si es
cierto que Rosalia Castro tenfa mds recono-
cimiento, cosa que ambicionaba Pardo Bazdn. Segtin
se deduce de la obra de Eva Acosta, Emilia solo critic, de ma-
nera velada, el hecho de que Castro no quisiera evolucionar, que
se cifiera lo mdximo a lo que se esperaba de una mujer con am-
biciones literarias. La poeta representaba para la critica literaria
algo que Bazdn no estaba dispuesta a aceptar: el conformismo, es
decir, ¢l escribir del modo que se esperaba de una muger.
Conforme avanzamos en la lectura de esta biografia, descubri-
mos que la futura condesa de Pardo Bazdn fue una mujer comba-
tiva, que se gand tanto amistades duraderas a lo largo de su vida
como enemistades que la atacaron y elogiaron a partes iguales.
Entre sus enemigos literarios, por llamarlos de algin modo, en-
contramos ni mds ni menos que a Leopoldo Alas, que lo mismo
alababa su obra mds reciente por la calidad con la que estaba
escrita como la atacaba por cualquier cosa que al reconocido es-
critor le pareciera conveniente. Al contrario de lo que se pudiera
pensar, esta dualidad alimentaba a ambos literatos y les empujaba
a debatir. Mds adelante, en la obra, se menciona que, al fallecer
el autor de La regenta, Emilia se sintié vacia, pues se quedaba sin

un enemigo a su altura con el que debatir.
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Emilia Pardo Bazdn, en su «celda» (1883).

«Sale a relucir aquello de las tres
fleras, toro, torero y publico; la
primera, que se deja matar porque no
tiene mas remedio; la segunda, que
cobra por matar; la tercera, que paga
para que maten, de modo que viene a
resultar mas feroz».

Emilia Pardo Bazan

(Insolacion)

¢ BIOLETRAS

Debates y polémicas al margen, Emilia nunca dejé de evo-
lucionar. Una vez superada su etapa naturalista con sus obras
cumbres Los pazos de Ulloa y La madre naturaleza. Cambié el
rumbo de sus intereses literarios y se acercé al simbolismo y
al espiritualismo. De esta época son muchas de sus obras, que
abarcan los tltimos diez anos del siglo xix.

Nunca dejé de lado su ideal feminista y luché por los dere-
chos sociales e intelectuales de la mujer. Su obra le granjeé un
gran reconocimiento cultural a la vez que mds enemistades. Se
llegé a decir en una ocasién que, si en vez de llamarse Emilia,
en su tarjeta pusiera Emilio, su vida y su éxito habrian sido
muy diferentes. La gracieta ponia de manifiesto sus limitacio-
nes por razén de sexo.

No contenta con su labor literaria como autora de relatos,
novelas y critica literaria, Emilia Pardo Bazdn asumié también
la creacién y direccidon de una revista de cariz social y politico
en la que exponia su pensamiento reformador, amén de noti-
cias y resefias de otros escritores.

Desde su posicién acomodada, Emilia defendi6 siempre la
cuestion feminista de forma combativa, lo que siguié gran-
jedndole criticas y enemistades. Propuso a Concepcién Arenal
para la Real Academia Espafiola, candidatura que fue rechaza-
da. Incluso se propuso ella misma en tres ocasiones diferentes,
y fue rechazada las tres veces. Eso si, a pesar de los disgustos

que le supusieron estos rechazos, acabé consiguiendo ser socia
del Ateneo de Madrid en el ano 1905. Este hecho, facilité la
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Dofa Emilia en el Pazo de la Pastora. A la derecha, dofia Amalia Rua.




_— R B " ‘ 3
La condesa de Pardo Bazdn en una lectura en el Ateneo de Madrid (Foto archivo Marin).

incorporacién de otras mujeres de talante igualmente feminis-
ta. Unos afos después, en 1916, logré la cdtedra de literaturas
neolatinas en la Universidad Central de Madrid, y, ese mismo
afio, fue nombrada Consejera de Instruccién Puablica por el
mismisimo rey Alfonso xi11. Su extensa obra, de cardcter mar-
cadamente feminista, abordaba temas como la desigualdad
social, cultural e intelectual de la mujer y el maltrato. Su vasta
obra, a pesar de los anos transcurridos, no ha perdido ni un
dpice de actualidad.

Tras haber leido con atencién esta extensa y amena bio-
grafia escrita por Eva Acosta, defiendo lo necesario que es
acercarnos a la obra de la condesa gallega, ya que supo ver
con claridad todos los limites que tenfa impuesta la mujer
en su tiempo. Bazdn fue una defensora de la igualdad entre

hombres y mujeres, y una escritora combativa que no tuvo

e

¢ BIOLETRAS

reparos en defenderse con vehemencia de los ataques pa-
triarcales.

Defiendo desde este articulo que hay que leer a Emilia Par-
do Bazdn para darnos cuenta de la lucha por la igualdad que
inicié la autora en momentos complicados para las mujeres.
Hay que leer a Emilia Pardo Bazdn para descubrir a una es-
critora talentosa, a una mujer que supo ver con claridad que
un cambio profundo era necesario. Pero, sobre todo, hay que

leer a Bazdn por ser una figura incémoda para el patriarcado.
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| ‘atrevit i extraordinari retrat
sobre la tauromaguia amb
que Albert Serra ha
aconseguit la Concha d'Or

Tardes de soledad

Titol original: “Tardes de soledad”

Direccio: Albert Serra

Genere: Documental

Qualificacio: No recomanada per amenors de 16 anys
Espanya, Franca i Portugal - 2024 - 125 minuts

Retrat del torero Andrés Roca Rey que permet reflexionar sobre lexperiencia
intima del torero que assumeix el risc denfrontar-se al toro com a deure
personal per respecte a la tradicio i com a desafiament estetic. Aquest repte
crea una forma de bellesa efimera a través de la confrontacio material i violenta
entre la racionalitat humana i la brutalitat de lanimal salvatge.

Tardes de soledad és la nova pellicula d'Albert Serra, que va conquistar la
Concha d'Or de la passada edicio del Festival de cinema de Sant Sebastia. Amb
una objectivitat admirable, la fascinant cruesa de la tragedia de la béstia, |
lestranya bellesa que envolta el fenomen en conjunt, se'Ns apareixen NUS |
sense-cap reflexio ideologica. Es una obra d'una serietat absoluta, un exercici
net dobservacio de la vida i la mort que és impossible dinterpretar com a arma
politica. Serra ho mostra i ho exposa tot, pero les conclusions les ha de treure

lespectador.

Projeccio al o541 dI;IVI\IjINADalg

A e 18:00 H
, DIUMENGE DIMECRES

Ehconveniamb 23 de MARQ 26 de MARG

17:30 H 20:45 H
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ardes de soledad fue estrenada el 21 de marzo en el

renovado Cine Kubrick, de Vilafranca del Penedés,

conjunto arquitecténico vintage de hall espacioso con
butacas restauradas, un quiosco activo, un proyector en desuso
y pOsteres cinematograficos apelan su nombre, una gran sala
inclinada de extensas butacas rojas divididas en dos pasillos
laterales sittan al poco publico asistente, nada chocante por la
particular personalidad de su director y la temdtica de su obra.
Entré con la certeza de que serfa un estreno inquietante. Al
acabar solo pronuncié: {Es brutalmente preciosa!

Ha pasado por el Festival de San Sebastidn, por los cines,
la critica y por el acogimiento de instituciones taurinas. Ha
recibido el Premio Concha de Oro 2024, Premio El Mundo
de Tauromaquia 2024, y la Medalla de Oro de las Bellas Artes
2024. Albert Serra lo explica todo en sus entrevistas y en los
actos de presentacion. E/ interés de su cine es: asentar la singu-
larizacion de la experiencia creativa, la denuncia de su idiosin-
crasia y presentar un monton de cosas que le inspiran marcando
su estilo que sobrevive al impacto cambiante de la tecnologia y de
la lingiiistica mediante una masiva reestructuracion reflexiva en
el montaje.

Albert Serra es un director con etiqueta propia, ademds de
guionista, productor, actor, performancer, instalador, entrevis-
tador, escritor y comentarista, realiza un cine heterogéneo y
de rasgos undergrounds del pasado (EdB*) que diverge hacia la

nueva tecnologia (cdmaras de video de alta definicién) rodan-

A L L8 80

¢ CINEY LITERATURA

do desde cerca en ambientes reales con didlogos propios de sus
intérpretes, cercanos a cada momento de sus vidas, con sonido
directo, combinado todo ello con el estudio antropoldgico de
las realidades y relaciones humanas, cohesionado con trazos y
pinceladas de arte contempordneo de actualidad hacia la abs-
traccién. Un trabajo en la linea de la obra de directores sur-
gidos de la docuficcion de los anos 90 (Hong Sang Soo, Pedro
Costa y Ciristi Puiu).

FICHA TECNICA

Documental. Coproduccion (Espaia,
Francia y Portugal 2024).

125 min.

Direccion: Albert Serra.

Guion: Albert Serra.

Interpretes: Andrés Roca Rey,
Manuel Lara, Francisco Manuel
Duran, Roberto Dominguez.
Fotografia: Artur Tort.

Mus: Marc Verdaguer.

37



Ny 4 4 & & 88 & 8L

Afio 8. NUmero 44. Diciembre 2025

Albert Serra (fotografia Martin Kraft. Berlinale, 2024).
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Albert Serra estrena

la polémica pelicula de toros
en el Festival de San Sebastian
«Hay cuadros que reflejan

la guerra y no se retiran».

Tardes de Soledad es la desmitificacién del mito de la fiesta
taurina, en formato documental. Muestra los elementos del
toreo y del arte de la Tauromaquia, sin analogias, nada cos-
tumbrista ni folklérico pero si ritual y barroco de una tradi-
cién heredada que viene de lejos con algo de mdsica lejana
(Valse triste, Le cygne —The Swan— y Embryonic Journey)
y, graba al torero Andrés Roca Rey, a su cuadrilla y, al toro
nunca antes tan cerca, con poco publico, parte del tendido y
un desafio estético y efimero casi inmortal, captando imdgenes
y secuencias de espectacular belleza que nos dicen la verdad
y hablan por si solas de la vida y la muerte, de la lucha, del
sacrificio y la violencia, presentadas al espectador en la oscuri-
dad de la sala, conformando un dlbum visual, que puede o no
posicionar su punto de vista.

La Mise-en-scéne de Tardes de soledad es la eleccion del vol-
cado de las experiencias de grabacién recogidas en un docu-
mento creativo de montaje, a la vez experimental, tratando de
presentar lo intrinseco del mundo taurino.

Serra comienza con fuerza en la dehesa en medio de la na-
turaleza, el toro es captado en un primer plano impactante del
amanecer con la luz natural del alba que ilumina su figura,
desconcertante, turbadora y misteriosa. Sabemos lo que va a
pasar.

Cinematografia escenas reducidas a su esencia —en el hotel

T antes y después de cada corrida, de un torero (Roca Rey) atrac-

El torero Andrés Roca Rey en Tardes de soledad.

tivo y vulnerable que junto a su ayudante con pocas palabras y
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gestos cumplen el ritual de ritos religiosos y de shabille— pri-
meros planos captados con detalle, visibilidad sensual y estéti-
ca envueltos en una atmdsfera de fantasia.

La accién sigue inmediata y nos desvela la cuadrilla de cerca
(en el traslado o vuelta de la plaza, en el hotel y en el tendido)
anulando las distancias y eliminando elementos anecdéticos.
Registra sus didlogos originales, naturales y sencillos, sonidos y
ruidos del torero y del toro encadenando una textura poética y
popular de carga sugestiva y efectista que le llevan a la indaga-
cién del imaginario cultural y lingiiistico del mundo taurino,

atn de tonos, antiguos donde unas personas peculiares trans-

Ha recibido el Premio Concha de miten inocencia, valor y compromiso, desvelando la verdad.

Oro 2024, Premio El Mundo de Apenas estdn sugeridas las plazas que se distinguen por las
Tauromaquia 2024, y la Medalla de zapatillas de sus mozos, solo un fragmento del tendido grana
Oro de las Bellas Artes 2024. de madera moldeado y sencillo contrasta con el brillo de la

arena amarillenta, ninguna panordmica y la ligereza de la mu-
sica (lejano pasodoble) entrevé al publico cercano a la barrera.

Con un tono lidico, despreocupado y lento va construyen-
do el escenario de las corridas de toros con imdgenes de la
lidia, la poderosa presencia de personajes (subalternos, mozos,
rejoneadores, banderilleros...), también Roca Rey, distintos
toros y caballos que producen una hipnosis bellisima de se-
cuencias y una relacién dindmica con el espacio en el que sus
cuerpos son en cierta modo escultéricos, entre el espacio vacio
y el lleno, dibujando sus movimientos como Goya lo hizo en

sus grabados de Tauromagquia, con una objetividad creativa y
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Encadena una textura poética y popular de carga sugestiva y efectista que le llevan a la
indagacion del imaginario cultural y linguistico del mundo taurino, aun de tonos, antiguos
donde unas personas peculiares transmiten inocencia, valor y compromiso [...] Con un
tono ludico, despreocupado y lento va construyendo el escenario de las corridas de
toros con imagenes de la lidia, la poderosa presencia de personajes (subalternos, mozos,
rejoneadores, banderilleros...), también Roca Rey, distintos toros y caballos que producen
una hipnosis bellisima de secuencias y una relacion dinamica con el espacio en el que
SUS cuerpos son en cierta modo escultoricos, entre el espacio vacio y el lleno, dibujando
sus movimientos como Goya lo hizo en sus grabados de Tauromaquia.

desconcertante apartado de lo tépico, dando una estructura
al documento-relato ademds de configurar una composicién
pictérica y un emotivo color impresionista.

Serra investiga en Tardes de soledad esa plasticidad que se
desvela en la propia actividad taurina, ese universo enmarcado
de arquitectura funcional, decorativa y expresiva de estructu-
ras y objetos enlazados con la simbologia de los colores de
imdgenes que le vienen dadas: asi el blanco de la camisa
aparece también en el protector cerdmico de las pier-
nas de los rejoneadores y refiere la inocencia; el negro
del corbatin y las zapatillas atentan el peligro que estd
por venir y presagian la muerte; las medias rosas son
vida y, la espiga negra bordada en ellas es el grano que
muere como el toro que fallece dando vida y susten-
to al hombre (torero) a las corridas, a la fiesta y al
tiempo a nuevos toros; detalles de vida como el
vasito de metal donde los toreros beben agua en la
plaza; los colores los trajes de luces estdn asociados
a motivos religiosos y sociales como la pureza y el querer y, e/
rojo protagonista de los ttiles taurinos atrae al animal salvaje
significando valor, sacrificio, sangre y traicién.

Serra y sus colaboradores disefian un documento de tomas y
planos en el montaje, consiguiendo escenas de profundidad,
de sombras y luces, escogen el tipo quimico de la pelicula y el
color, aciertan con la hora del dia que ruedan, muestran sin

clichés una aproximacién a la comprensién del mundo (tau-
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rino) y de la sociedad (su colectivo) que vislumbramos «como
apuntes, cuadros y tapices» en nuestro imaginario artistico-vi-
sual, durante anos, popularizando milenariamente en el pais la
realidad de la fiesta: «la belleza que desprende el toro, un animal
hermoso, enigmdtico y arcaico demostrando la tonalidad oscura
de su piel de un azul aterciopelado expresando tristeza y, es heri-
do en la afrenta y su sangre brota de un rojo caravaggio
profundo, pide un cuerpo, lo coge, mancha su traje y la
arena expresando asi su bravura, fuerza e ignorancia. Y,
ante él aparece la figura de Roca Rey ‘a plein air” de

igual beldad y dureza con su traje de luces rodeado de la

luminosidad brillante de la plaza al caer la tarde, lento
y seguro centrado hipndticamente en su arte y, el toro se defiende
ante la razén y la maestria con una absoluta soledad y pasa de la
vida en pocos instantes a la muerte».

Si, Tardes de soledad, es una pelicula preciada por tres valo-
res que emblema: el valor del sonido y la voz de la diferencia,
no empenarse en un estilo sino en la difusién de una dilatada
libertad creativa y de responsabilidad y, un trabajo cooperativo

de fragmentos en su guién. ;Una auténtica aportacion al cine!

*De: «Cineconn. EdB Escuela de Barcelona (1960) movi-
miento artistico de cineastas que priman el trabajo con actores no
profesionales, la subjetividad en el tratamiento de los temas y la

experimentacion en constante cambio en sus funciones durante el
rodﬂje». —LH



Pintado durante la estancia de Francisco José de Goya y
Lucientes en Cédiz y entregado a la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando en enero de 1794.
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cNOVELA

Joseé MaRiA ToviLLAS MORAN
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n su tercera novela, , Angela Ban-
zas, escritora compostelana que alterna la novela en
castellano y la poesia en gallego y ha resultado finalista

del Premio Planeta 2025, relata una historia en la que se en-

tremezclan crimenes del pasado y crimenes actuales aunque
considero que, en realidad, su rasgo principal es que se trata
de una novela costumbrista e intimista. Algunos criticos ha-
blan ya de gallego y la incluyen dentro de esta tendencia

(jcomo nos gusta clasificar, ordenar y sistematizarlo todo! A

mi también).

Isla de Cortegada, 1910. El hallazgo del caddver de una
nina el dia de la matanza del cerdo genera conmocién entre
los habitantes de la rfa de Arousa. El culpable de este horrendo
crimen es el poeta Guillermo de Foz (invencién de la autora)
condenado al garrote vil.

En 2002, tras el descubrimiento de los diarios de Guillermo
de Foz en el Monasterio de Armenteira (Pontevedra) se empie-
zan a producir una serie de asesinatos que siguen la inspiracién
de los textos de autores malditos de la literatura.

Légicamente, el marco en el que se desarrolla la historia

tiene mucha influencia en los acontecimientos de la trama.
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DeBolsillo, 2024
430 paginas
10,90 euros

Esto la situarfa como una novela de crimenes gética: un
marco territorial limitado, unas condiciones metereoldgicas
que generan aislamiento, secretos familiares y comunita-
rios...

Volvemos a la Espana Vaciada. La novela también sirve de
homenaje a la naturaleza casi salvaje de las 24 ha de la Isla de
Cortegada que estd integrada
en el Parque Nacional Ma-
ritimo-Terrestre de las Islas
Adénticas desde el 1 de ju-
lio de 2002 y es patrimonio
publico desde el 30 de agosto
de 2007. Repiten algunos «la
siempre hermosa, marinera,
mégica y lluviosa Galicia».

Otro de los grandes temas
de la novela es el de los autores malditos o el /7.2///7/:0. Lo
cierto es que si consultamos las pdginas de literatura son escri-
tores malditos que acumulan el no haber encajado en la socie-
dad y el tiempo en los que les ha tocado vivir, que han tenido

comportamientos contrarios a lo que los demds esperaban de

«;Como decirle que hubo un
tiempo que evitaba mirarle a los
ojos por descifrar el brillo del
mar en un horizonte tan fuera de
nuestro alcance?»

Angela Bazan
(La sombra de la rosa)

ellos, han sufrido estrecheces econdmicas, han participado en
relaciones interpersonales disfuncionales (se han llevado mal
con su familia, pareja, amantes, jefes y hasta Hacienda), han
escogido malas compafias como la absenta y sus trayectos vi-
tales no han finalizado con un /) ¢/, Actualmente ya exis-
te un canon de escritores malditos (aunque la expresién parez-
ca un oximoron) y la verdad
es que parece que es un /.
figurar en alguna de estas lis-
tas. ;Quién quiere leer histo-
rias escritas por funcionarios
o profesores de vidas grises
y sin morbo como la de un
servidor a los que les faltan
experiencias vitales potentes
y atractivas? Como ejercicio
creativo la autora ha incluido en su texto los diarios relativa-
mente extensos en el texto del propio Guillermo de Foz.
Algunos criticos alertan que la trama es muy enrevesada.
Creo que a la novela le sobran capitulos y lo cierto es que la

trama es tan complicada que la autora ha tenido que recurrir
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Angela Banzas (Fotograffa por Ogalego.gal)
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ala téenica del /vvvc o 7000/ para resolver la cuestién clave:
quién es el asesino. Creo que esta férmula no es justa con el
lector ya que el lector, si es perspicaz, debe tener las pistas
suficientes en el texto que ha leido para identificar quién es el
asesino.

Algunas escenas de la trama, que intuyo coinciden con
anécdotas auténticas vividas por la autora, destacan los topicos
sobre el cardcter gallego.

Bajo el marco de una novela de misterio, sobresale una no-
vela intimista. La protagonista, Antia Fontdn (profesora de Li-
teratura en La Sorbona), atraviesa una crisis personal profunda
debido a su reciente divorcio de su marido y padre de su hija
Alicia. El viaje a © /11 en un afo sabdtico le ha de permitir
salir de esta crisis. Sin embargo, la accién se complica. Entre
acontecimiento y acontecimiento aparecen reflexiones sobre
el enamoramiento, sobre los sentimientos, la complicidad con
la pareja, el alejamiento progresivo, el despertar sin nadie al
lado... Como contrapunto al dramatismo de la novela apa-
recen las conversaciones telefonicas entre la protagonista, su
exmarido e, incluso, su nueva pareja en las que hay pullas,
ironfa y reflexiones sobre el estado de las relaciones. Para mi

ha sido la parte mds atractiva de la obra. "1
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Estimada IA, espero que te encuentres mejor del ataque del ILoveYou2149-06. En
10 las noticias vegetativas-conscientes senti sobre el ataque de ese temido virus
11 que vuelve década tras década. Entendi entonces por qué no contestabas a mis
12 vegisivas y me alegré mucho cuando, la semana pasada, recibi tus palabras, que
12 me confirmaban tu pronta recuperacién y tu operativa al 97%.
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coming from me ILOVEYOU
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Ahora que podemos sobrellevar con mas
humor tu estado, podremos retomar la pe-
naltima vegisiva en la me preguntabas
sobre Redes sociales, tecnologia y el
acto comunicativo a principios del si-
glo xxi. No deja de resultarme paraddjico
que, después de enviarme tu comunica-
do, recibieras la intrusidon de un virus
que, justamente, se hizo famoso a finales
del siglo xx por transmitirse via correo
electroénico.

En referencia a esa penlltima vegisiva,
solo aclarar un punto: la supuesta ori-
ginalidad tecnoinformatica en la funda-
cidén, instauracidén y configuracién de las
redes sociales como medio de comunica-
cién novedoso en siglo xx1, iuna falacia!
Aclarar el sesgo habitual de contempord-
neos vigesimoénicos que, al escuchar la
palabra tecnologia, la mente se les lle-
naba de una simplista escena repleta de
una conocida triada: computadoras, inge-
nieros y viajes espaciales. Como si el
acto comunicativo tecnolégico no viniera
de lejos. El Truggeist (la falacia de una
época) que, muy al contrario de su pri-
mo-hermano, el Zeitgeist (el espiritu de
una época) se instalaba en jévenes y no
tan jovenes.

En relacién a lo que te comento, en mayo
de 2025, mi esposa me llevd al 42 Fes-
tival de Liternatura. Alli escuché una
charla donde una de las ponentes, la poe-
ta Angela Segovia (Sevilla), articulista
en Cuadernos Hispanoamericanos (abril,
2025), subrayaba la capital importancia
de la aparicién de la lirica, pues la li-
ttera introducia la tecnologia alfabéti-
ca. Qué razén tenia. éQué ciencia hubiera
podido desarrollarse sin la palabra?

Sin embargo, muchas personas vigesiméni-
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cas (s.xx) pensaban que las redes sociales habian revolucionado el mundo y que
Facebook, Instagram, X (antes Twitter) y Tik-Tok, con su comunicacién instan-
tanea, habian inventado la pana. Nada mas lejos de la realidad.

Como bien sabes, estimada IA, en mi anterior vida corporal trabajaba como
informdtico y por necesidad, y también por gusto, no lo negaré, me encantaba
categorizar mis ideas y escritos. Por ello, te expondré casos anteriores al
fenémeno imperativo llamado red social del siglo xx1 como acto comunicativo.

}

else

{

IA.Letraheridas.EmailNotFound(Jcasri.Reviewer, JPFuentes.Editor,

bConformation:=true);

}

If (IA.Letraheridas.CategoriesRelation(All) == true)

{

De uno a muchos (1-n).

HORACIO

EPISTOLA

A 108

PISONES. &7

YEXTO LATIKO, VERSION DIRECTA UE M. VERDADUER CALLIS
Y TRADUCCIONES EN VERSO UE JUAK GUALBERTO GONZALEZ Y AKTOKIO M. PABREDAS

Arte poética o Epistola a los pisones (Horacio)

Sin alejarse mucho de la Grecia clasica,
Horacio escribié una misiva en su muro
temporal, tal Facebook, que titulé Epis-
tola a los pisones, donde daba toda una
leccién de arte poético a la familia ro-
mana Calpurnia Pisones. Resultd tan pres-
criptiva y aleccionadora que todavia hoy
dia se ensefia dentro del marco de la teo-
ria literaria. Ninguna entrada de la red
social alcanzdé nunca tamafa repercusion,
viralidad o estudio como esta misiva es-
crita en el siglo I a. C.
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o
56
57 De muchos a uno (n-1).
58 El prolifico autor nipén que escribié a ca-

59 Haruki Murakami ballo entre dos siglos, me refiero a Haruki

SR > cue ranio cusno - R
HABLO DE ESCRIBIR , ' _ . O

62 bir, el especial carifio al recibir algunas

63 R etk cartas de sus seguidores. «He recibido car-

64 tas de familias que aseguraban haber leido

65 todos determinada novela. iTres generacio-

66 nes distintas! La abuela en primer lugar,

67 la madre después, seguida del hijo y, en

68 Gltimo lugar, la hermana pequefia..». Por su-

69 puesto, este autor transgeneracional tam-

70 bién reconocia la imposibilidad de respon-

71 der a todas ellas, igual que un influencer de

72 Instagram que, tras recibir un aluvién de

73 comentarios imposibles de responder, dejaba

74 un Unico comentario fijado en su perfil con

75 un simple «Gracias a todos».

76

Z (PN

78 De uno a uno (1-1). 5 Ll ‘

79 Las cartas personales se enviaban con un LOUISA M. ALCOTT, WALTER BENJAMIN,

80 sello (estampilla adhesiva) y un matasellos ,MmLoﬁﬂﬁﬁﬁﬁﬁﬁﬁﬁaﬁﬁﬁﬁﬁi

81 (marca postal). Cualquier parecido con el H. SPENCER, H. D. THOREAU, M. TWAIN,

82 check y el doble check de Whatsapp no es iy

83 coincidencia, es apropiacién. El envio y re- El arb de la escritura

84 cepcién de misivas en la literatura episto- ! bt » ’

85 lar se emularia, siglos mds tarde, en esa red : =

86 social de intercambio de mensajes y, aunque ?

87 se inicid como una aplicacién de mensajeria,

88 la incorporacién de emojis en respuestas sin

89 necesidad de usar palabras y gifs animados

90 reconvirtié inevitablemente 1la app en una

91 red social de cardcter intimista. Retomando

92 la clasica forma de comunicacién, la carta

93 en papel, lei un 1libro, publicado por 1la

94 Editorial Montesinos, con decenas de misi-

95 vas de autores célebres de la literatura. El

96 libro se titulaba El arte de la escritura

51



I&Archivo Editar Ver IA.Letraheridas Compilar Depurar
K

-0 H-ga Debug - x1024 - » Iniciar- I8 o 2

lili
i

97 y el editor, muy sabiamente, reunidé a: Alcott, James, Carroll, London, Love-
98 craft, Poe, Rilke, Thoreau, Twain, Unamuno, Woolf. Cada uno de ellos, a través
99 de misivas y dietarios, ofrecian una heterogénea visién sobre el mundo de la
escritura: cémo escribir bien, cémo ganarse la vida con ello, reflexiones en
torno a ideas narrativas, trama, personajes, lo divino y lo humano, y lo in-
decible de qué es y qué no es literatura. (Te suena de algo, estimada IA, una
red social de videotutoriales y divulgacidén de noticias? éNo te sonaria como

El arte de la escritura, con epistolas de grandes autores: Alcott, James, Carroll, London, Lovecraft, Poe, Rilke, Thoreau, Twain, Unamuno, Woolf
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Maria Rilke escribe a Franz Xaver Kappus

la antesala de YouTube? Sé que detestas las citas extensas, pero me gustaria
incidir en este arte de la escritura y una frase que anotdé Rilke. El poeta le
escribia a su antiguo compafero de armas, Franz Xaver Kappus —Rilke y Kappus
habian coincidido en la misma academia militar en Austria—, la siguiente sen-
tencia: «Explore la razén que le llama a escribir [..] Si su vida cotidiana le
parece pobre, no la culpe; clUlpese a si mismo, digase que no es lo suficiente
poeta para gritar sus riquezas; porque para la persona creativa no hay pobreza
ni lugar pobre e indiferente».

iQué fuerza el poder mental de Rilke! No hay vida aburrida si usted es un buen
escritor. Ello me lleva a pensar que no podria acabar esta vegisiva sin citar
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libros donde se recogen misivas de autores que,
I 01 de una manera u otra, me afectaron como lector y
H. 1). Lﬂvecraft escl:ri’For. Las cartas d(—.:‘ Il_c,)vecraft (% volt]men(?s).,
asi tituladas en la edicidén en espainol, Escribir
Cartasl contra los hombres, de la editorial Aristas Mar-
tinez Ediciones y que relne, en mas de 100 000
palabras, el intercambio epistolar del icdnico
autor del horror césmico con otras personas. Como
para llenar dos facebook. 0 las misivas que inter-
cambiaba Chéjov, Sin trama y sin final de la edi-
torial Alba, un manual de escritura basado en
la correspondencia entre Chéjov y sus conocidos.
En Whatsapp nunca dos escritores intercambiaron
tantas palabras. 0 las Cartas entre Ursula K. Le
Guin y James Tiptree Jr. (alias de Alice Sheldon
;->) en las que iniciaron una amistad que acabd
conviertiéndose en una deliciosa sorpresa.

}

else (IA.bUniversalCategoriesNotExists = true;)

if (IA.Letraheridas.FinishingLetter(Summary)

== true)

{

Antén P. Chéjov Much? antes dé las redes so§1a1es las pgrsonas ya
se intercambiaban comentarios y reacciones con

Sin tl"amaYSiIl fina «Me gusta» y «No me gusta» a modo espistolar.

99 COHSCjOS para escritore; Los propios escritores decimondnicos y anteriores
lichcioricsRisro Brunello no solo hablaban entre si o con figuras de relie-
ve, sino que intercambiaban palabras con jovenes
aspirantes, simples admiradores o amigos de las
letras.

Es cierto que el carteo no era rapido en cuanto
procesamiento y envio porque su tecnologia se ba-
saba en tinta y celulosa, pero asentd los precep-
tos que copiarian las ulteriores redes sociales
del siglo xxi.

Ya comprenderds, estimada IA, porque me reafirmo
en decir que ni Facebook ni Instagram ni Whatsapps
ni Tik-Tok ni X (antes Twitter) inventaron nada,

pues todo (a excepcidén de la inmediatez que pro-

porcionéd Internet) estaba inventado hacia miles
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Cartas entre Ursula K. Le Guin y James Tiptree Jr.

de afios en la red social mds famosa y longeva de la historia: Epistolagram.

Larga y préspera vida, saludos tecnor-
diales y propicios dias.
//Inicializacién de variables para ite-
racién posterior

var bConformation, IA.Letraheridas, IA:=
null;—-LH
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VI CONCURSO
LETRAHERIDOS

Bases DEL VI CONCURSO LETRAHERIDOS
GRUPO LETRAHERIDOS

1. Los organizadores, el Grupo Letraheridos, concederdn un premio al relato ganador con una dotacién de 100 euros y un
accésit de 50 euros.

2. El relato se enviard desde el siguiente formulario de Google Forms: https://forms.gle/7XZAUG38gZShod248

3. La temadtica del relato serd libre.

4. En el texto del relato debe aparecer explicitamente la siguiente frase: «era una fiesta».

5. Los participantes podran residir en cualquier pais del mundo.

6. Los participantes deberdn ser mayores de dieciocho afos.

7. Solo se aceptard un relato por persona.

8. Las obras tendrdn una extensién mdxima de 2000 palabras. No hay extensién minima. Para el conteo de palabras
se tendrd en cuenta titulo, seudénimo, numeracién de pdginas y cualquier palabra o nimero que aparezca en el do-
cumento enviado.

9. El relato se enviara en formato PDE Se recomienda usar Times New Roman, tamafno 12 e interlineado doble.
Desaconsejamos usar otra tipologia de fuente.

10. Las obras se presentardn con seudénimo. En la primera pdgina del relato se indicard, en este orden, el titulo del
relato y el seudénimo del participante. Desaconsejamos numerar las pdginas y afiadir informacién extra en encabeza-
dos y pies de pdgina, pues todo ello contard para la extensién méxima de palabras.

11. Solo se admitirdn relatos escritos en castellano.

12. El relato presentado no tiene que ser inédito, puede haber sido publicado previamente en redes sociales, blogs,
antologfas o en cualquier otro medio. Unicamente quedan excluidos los relatos que hayan resultado ganadores en
concursos o certdimenes literarios.

13. Desde el formulario de Google Forms se adjuntard un tnico archivo en PDF y los datos de plica se introducirdn
directamente en el formulario de Google Forms anteriormente citado.

14. El nombre del archivo PDF del relato debe contener el titulo del relato seguido de un guion bajo y el seudénimo.
Por ejemplo: si tu relato se titula El bosque verde y tu seudénimo es Robin Hood, entonces, el nombre del fichero del
relato resultante serd:

«El bosque verde_Robin Hood.PDF».

15. Al final del formulario de Google Forms se puede leer la politica de proteccién de datos.

Ver al final de las bases enlace a la Politica de proteccién de datos.
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*A la publicacidn de esta revista, febrero 2024, el plazo de admisién habrd finalizado. Queden atentos a sus correos y a los resultados.

16. El plazo mdximo de admisién de relatos estard abierto hasta el 31 de enero de 2026 a las 20:00:00 hora espafiola
peninsular.
17. El jurado serd designado en su momento por el Grupo Letraheridos.
18. El fallo del jurado tendrd lugar durante el mes de marzo de 2026 y serd inapelable.
19. El ganador y accésit se anunciardn ptblicamente después del fallo y en la mayor brevedad posible en las redes
sociales del Grupo Letraheridos.
20. Ganador y accésit ceden sin exclusividad la explotacién de su relato al Grupo Letraheridos para ser publicado en
la pdgina www.letraheridos.es, en la Revista Letraheridas y Letraheridos y en las redes sociales asociadas.
21. Los participantes se responsabilizan del cumplimiento de las disposiciones legales vigentes en Espana en materia de
propiedad intelectual y del derecho a la propia imagen, declarando responsablemente que la difusién o reproduccién
de la obra en el marco del presente concurso no lesionard o perjudicard derecho alguno del participante ni de terceros.
22. No se mantendrd correspondencia con los concursantes.
23. Cualquier costo derivado de transferencias o porcentajes bancarios serdn deducidos del importe total del ganador
o del accésit.
24. La participacién en el concurso implica la aceptacién de las presentes bases. El incumplimiento de alguna de ellas
dard lugar a la exclusién en el presente concurso.
25. Cualquier situacidn excepcional no recogida en estas bases serd analizada, tratada y resuelta por los responsables
del Grupo Letraheridos.

Organizador: Grupo Letraheridos.

www.letraheridos.es

Patrocinador: Ediciones Letraheridas.
http://www.letraheridas.es
Patrocinador: Un tranquilo lugar de aquiescencia.

http://www.untranquilolugardeaquiescencia.com

Politica de Proteccion de datos.

http://letraheridos.es/politica-de-proteccion-de-datos-concursos/
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LA REVISTA LETRAHERIDAS/REVISTA LETRAHERIDOS
CUENTA CON UNA DECENA DE ENTREGADOS
ARTICULISTAS QUE NUMERO A NUMERO NOS TRAEN SUS
LECTURAS. ELLOS SON LOS PROTAGONISTAS DE ESTAS
PAGINAS DONDE NOS PROPONEN LIBROS QUE LES HAN
INSPIRADO. EN ESTE PEQUENO GRAN ESTANTE DIGITAL
SE AUNAN GENEROS TAN DIVERSOS COMO LA NOVELA
NEGRA, LA POESIA, LA CIENCIA FICCION, LA LITERNATURA,
LOS COMICS O LOS LIBROS DE NO FICCION. TITULOS Y
AUTORES QUE PODRAN GUSTAR O NO, PERO QUE NO
DEJARAN INDIFERENTES. ;PASEN Y LEAN!



COLECCION PASEOS

Caminar con
Gary Snyder
y otros poetas

Tz

Javier Morales

9

| LITERNATURA

CAMINAR CON GARY SNYDERY
OTROS POETAS
JaviErR MORALES

Michel
Foucault

Locura,
lenguaje,
literatura

NO FICCION

LOCURA, LENGUAJEY
LITERATURA
MicHEL Foucaurr

¢ RECOMENDACIONES

SIN TENER
" Ni PUTAIDEA

CQMO SALVAR LA INDUSTRIA DEL
COMIC
Javier MaQuina Y Rosa Copina

La escritura es una busqueda de lo ocul-
« to, de lo invisible, como caminar por la
naturaleza», escribe Javier Morales. Caminar
es una de las cuatro dignidades de los huma-
nos, segun los chinos, nos recuerda Gary Sn-
yder, uno de los poetas que acompafan al
autor en sus paseos por Cercedilla. En un
mundo doblegado ante la prisa depredadora,
caminar puede ser también un acto de resis-
tencia y de encuentro. Esta coleccién recorre
escritos originales e inéditos de no ficcién
que se adentran e inspiran en la Naturaleza,
con la coartada del punto deinicio o el hilo de
Ariadna de un paseo. Apostamos por impul-
sar la creacidn literaria original, descubrir en
otras voces veteranas y nuevas el eco de
nuestros anhelos, pulsar inquietudes, creary
apoyar vocaciones; entendiendo la labor edi-
torial como creatividad en ebullicién genera-
dora de arte y cultura, que se arriesgay crea.
Lejos, a afios luz, del camino facil de limitarse
aimportary enlatar para la venta clones fora-
neos ya editados y publicados, donde la crea-
tividad la pusieron otros, reducido el bello
oficio a mera cadena de montaje y produc-
cién industrial. Nuestra vocacién es crear;
afrontamos el riesgo y nos encomendamos a
ti tan solo, lectora, lector. I

alocura, el lenguaje y la literatura siempre

han ocupado un lugar central en el pensa-
miento de Michel Foucault. ;Cual es el estatu-
to del loco en nuestras sociedades «occiden-
tales»? ;Cual es su funciéon y en qué se
diferencia de la que cumplia en otras socieda-
des? E igualmente, ;qué relacion extrafa tie-
ne la locura con el lenguaje y con la literatura,
ya hablemos del teatro barroco, del teatro de
Artaud o de la obra de Roussel? Y, si se trata
de interesarse por el lenguaje en su materia-
lidad, ¢;como se ha transformado el andlisis
literario, en particular bajo la influencia cru-
zada del estructuralismo y de la linguistica, y
en qué direccién evoluciona? Las conferen-
cias y los textos, en su mayoria inéditos, que
se presentan reunidos aqui ilustran la mane-
ra en que, a partir de la década de 1960 y du-
rante un decenio, Foucault no dejo de tejer,
de reformular y de retomar estas problemati-
cas. Estos textos arrojan nueva luz sobre
cuestiones que crefamos conocer y permiten
percibir la asombrosa mirada de lector que
Foucault aporta por ejemplo sobre La bus-
queda del absoluto de Balzac o sobre La ten-
taciéon de san Antonio y Bouvard y Pécuchet
de Flaubert. I»

avier Marquina y Rosa Codina nos ensefia-

ron a hacer un cémic sin tener ni puta idea,
en uno de los fanzines mas exitosos de la ul-
tima década. No contentos con ello, ahora
prentenden salvar la industria del cémic es-
pafiol... jy siguen sin tener ni puta idea de
cémo hacerlo! Una obra amena y difertidisi-
ma, que nos explica con detalle y claridad el
funcionamiento del medio en Espafia y los
problemas a los que se enfrentan los autores
para poder vivir de su trabajo. I#
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Por el autor de
EL DiA QUE SE PERDIO LA CORDURA

JAVIER
CASTILLO

DEBOLS!LLO

| NEGRA

LA CHICA DE NIEVE
Javier CastiLrLo

Efi Cubero

RIZOMA

Introduccién de Javier del Prado Biezma

MAHALTA
ml > o5

| POESIA

RIZOMA
Er1 CUuBERO

VADAN

LA SENDA DE LOS DRAGONES LIBRO |

PEDRO URVI

| FANTASIA

NACIDA DE LA LLAMA: 1
PepRrRO URVI

ueva York, 1998, cabalgata de Accién de

Gracias. Kiera Templeton, desaparece
entre la multitud. Tras una busqueda frenéti-
ca por toda la ciudad, alguien encuentra unos
mechones de pelo junto a la ropa que llevaba
puesta la pequefia. En 2003, el dia que Kiera
habria cumplido ocho afios, sus padres, Aa-
ron y Grace Templeton, reciben en casa un
extrafio paquete: una cinta VHS con la graba-
cién de un minuto de Kiera jugando en una
habitacién desconocida. Javier Castillo, autor
de El dia que se perdi6 la cordura, El dia que
se perdi6 el amor, Todo lo que sucedié con
Miranda Huff, El juego del alma, El cuco de
cristal y La grieta del silencio, pone en jaque
la cordura con La chica de nieve, un oscuro
viaje a las profundidades de Miren Triggs,
una estudiante de periodismo que inicia una
investigacion paralela y descubre que tanto
su vida como la de Kiera estan llenas de in-
cégnitas. I

60

qui se reulne el recorrido vital y poético

de Efi Cubero. Los poemas, editados e in-
éditos, han sido reunidos y seleccionados por
la propia autora, y vienen precedidos por una
introduccién del profesor y poeta Javier del
Prado Biezma. I»

Sendero del Guardabosques! Una huma-
na con sangre de dragén que intenta ocultar-
lo. Un mundo gobernado por dragones tirani-
cos que tienen esclavizados a las diferentes
razas y seres que lo pueblan. Una escuela
marcial donde los que tienen sangre de dra-
gon y manifiestan el Poder son enviados a
aprender a luchar por sus sefiores dragones.
Un nuevo mundo a conquistar para mayor
gloria de los dragones. Una guerra de propor-
ciones épicas. ¥

N Llega una nueva saga en el universo de El
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BORIS PASTERNAK

K

El doctor Zhivago

Edicion de Natalia Ujanova

CATEDRA
LETRAS UNIVERSALES

AN
| NARRATIVA

EL DOCTOR ZHIVAGO
Boris PASTERNACK

.
Jorge Garcia Lopez
UNA AUSENCIA
QUE INSISTE

Osvaldo Lamborghini
entre Espana y Argentina

g/

ENSAYO

MONTESINOS

£ ,f *"__\fi

| ENSAYO

UNA AUSENCIA QUE INSISTE
JorGEe Garcia LorEz

¢ RECOMENDACIONES

Lo s Dz$

URSULA K.

©OSziDOS
L3l | r

. Minolauro ESENCIALES

| CIENCIA FICCION

P94

LOS DESPOSEIDOS
Ursuira K. LE GuIN

La compleja figura de Boris Pasternak no ha
sido comprendida practicamente hasta
nuestros dias. Poeta por encima de todo, tra-
ductor al ruso de Rilke, Verlaine y Shakespea-
re, fue acusado y postergado por su escritura
“individualista”. “El doctor Zhivago” no es una
novela contrarrevolucionaria ni tergiversa las
ideas de la revolucién. Describe en ella Pas-
ternak, sin abiertas intenciones polémicas, la
vida de un “testigo” de una de las épocas mas
tragicas de la historia rusa. Sélo a comienzos
de 1988 esta novela fue publicada en Rusia.
Yuri Andréyevich jamas podria olvidar la pri-
mera vez que vio a Larisa Fiédorovna en la
habitacién de aquel hotel decadente. Alli, su-
mido en la penumbra, el joven Zhivago se sin-
tié devastado por la fuerza ignota que opri-
mié su corazon. La visidn de aquella joven
atormentada marcaria su destino, presagio
de un futuro prefiado de extrafios y sugeren-
tes encuentros entre ambos que desemboca-
rian en una relacién tempestuosa, protago-
nistas de un amor imposible, tragico y
apasionado en el marco de una Rusia desga-
rrada violentamente por la revolucion de
1917y el advenimiento de un nuevo orden. I

svaldo Lamborghini (Buenos Aires, 1940-

Barcelona, 1985), poeta, narradory artis-
ta plastico, fue una de las guras mas singula-
res y radicales de la literatura argentina del
siglo XX. Autor de culto desde su irrupcién
con El Fiord (1969), un texto que marcé a toda
una generacion por su violencia verbal y su
ruptura, su obra, breve pero de enorme in
fluencia, incluye titulos como Sebregondi re-
trocede (1973) y la inacabada Tadeys. Hoy si-
gue siendo un referente decisivo para varias
generaciones de escritores y artistas. Sin ex-
traer a Lamborghini de Argentina, en este
texto se abre un espacio para que Lambor-
ghini pueda ser leido al margen de las claves
inevitablemente argentinas de su escrituray,
al mismo tiempo, es el hilo que da forma a
una constelacion de escrituras peninsulares
que, como la suya, subvierten las bases mis-
mas de la literatura y la lengua. I

hevek, un fisico brillante, originario de

Anarres, un planeta aislado y «anarquis-
ta», decide emprender un insélito viaje al pla-
neta madre Urras, en el que impera un extra-
fio sistema llamado el «propietariado».
Shevek cree por encima de todo que los mu-
ros del odio, la desconfianza y las ideologias,
que separan su planeta del resto del univer-
so civilizado, deben ser derribados. En este
contexto la autora explora algunos de los
problemas de nuestro tiempo: la posicion de
la mujer en la estructura social, la compleji-
dad de las relaciones humanas, los méritos y
las promesas de las ideologias, y las perspec-
tivas del idealismo politico en el mundo ac-
tual. I»
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PODCAST 27
LO ESCRITO PERMANECE

n este episodio recomendamos el libro Archipiélago de Mariana En-
riquez y su catdlogo de islas. Entrevistamos a Héctor Daniel Olivera
Campos, autor del dltimo libro publicado por ediciones letraheridas
Lo escrito permanece y hablamos con detalle de los relatos que lo componen. La

musica de apertura y cierre es, como siempre, de Marc Bernet.

https://bit.ly/43Tuill
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CAFRE

| dltimo fin de semana de marzo siempre ibamos a

FRANCISCO HERMOSO DE MEENDOZA

una sidrerfa. Cari, mi mujer, y yo. Ahora Cari no

estd. Bueno si, si estd: estd muerta y yo he decidido
no cambiar mis rutinas para que mi vida en solitario siga
yendo por la via estrecha de la cotidianidad que me impon-
go a diario. He decidido hacer solo aquello que antes hacia-
mos juntos y el resultado estd siendo nefasto, pero como soy
muy cabezdn, si la prctica desdice a la teoria, me quedo con
la teoria y sigo intentdndolo.

Comer sin compania es un cofiazo, aunque tampoco en-
tiendo a esos tipos que no tienen ningtin problema en co-
mer en los restaurantes embebidos en las pantallas de sus
mdviles. Si, echo mucho de menos la conversacién con Cari
porque pienso que es el maridaje perfecto a toda comida.
Afortunadamente, hoy el salén comedor estaba a rebosar de
gente, y si antes Cari me marcaba en corto, ahora hago mds
kilémetros que Roberto Carlos (el futbolista) por la banda.
Al poco de haberme ventilado un par de choricillos, tan ti-
midos y escuchimizados los pobres que apenas se dejaban
ver por el brocal de la cazuelilla de barro, ya me encontraba
junto a la barrica estirando el brazo al encuentro del chorre-
tén de sidra, rompiendo y espumando el dorado liquido en
el borde del fino cristal.

Sentia ajeno, incluso extrafio y desagradable todo aquel 4ni-
mo de algarabia y despiporre pegajoso exhalado desde los vo-
ciferantes grupos a mi alrededor. Después de comer la tortilla
de bacalao, menos jugosa que un plato de frisbee, constaté que
se me hacfa cuesta arriba volver a la mesa y cada vez pasaba
mids tiempo en las faldas de la kupela, cual Rémulo buscando
los maternales pechos nutricios. No era el tnico que habia
encontrado acomodo en el amparo etilico. Otros camaradas
bilbotarras, con bufandas rojiblancas, hacian lo propio, y con
los choricillos en los bollos de pan elaboraban improvisados
choripanes que despachaban entre trago y trago de sidra al
grito de jjicampeones!!!, y yo me alegraba y entristecia al mis-
mo tiempo pues siempre he sido un perdedor (la tnica plaza
tomada fue Cari); un campeoff, que dirfan los ingleses.

Cuando llegé el chuletén a la mesa tomé asiento. La pie-

dra estaba al rojo vivo. Lo comprobé aullando al arrimar el

64

antebrazo derecho con la inscripcién «Cari» (en cirilico).
Quedé marcado como una res brava. Sé que Cari me hu-
biese puesto de vuelta y media por mi accién, pero sé que
también le gustaban mucho mis salidas, que no hubiera por
dénde cogerme y no porque estuviese entrado en carnes (re-
tengan la imagen del palito de un chupa chups) sino por ese
punto (ciego) de improvisacién e inamovible disposicién
para ir poniendo cargas explosivas en todo aquello que per-
maneciese en pie bajo el Paraguas de la Monotonia, lo cual
no impedia que rutinariamente el tltimo fin de semana de
marzo...

Sé lo que estdn pensando: si acabase aqui mi historia seria
circular.

Pero no es el caso. Avanzo a medias, digresiono errdtico
errateando, porque cuando el pasado lunes mi sobrina me
hablé del Principio de Arquimedes inclinada sobre la banera
a rebosar e introduciendo en ella su peluche enfundado en
neopreno, haciéndome ver que el volumen que entraba al
introducir el peluche era el mismo que el que salia, el agua
cubriendo el suelo, yo no vefa un peluche sino a Cari, y
no entendia cémo su ausencia me podia pesar tanto. Cémo
Cari (la ausencia de Cari) era capaz de desalojar tantisima
agua no estando ella presente y sin que mediara su cuerpo
(redundancia necesaria destinada a los lectores materialis-
tas). Pensé en comentdrselo a mi sobrina, alumna brillante
en fisica y una negada en metafisica, luego lo dejé correr y
entre los dos fregamos el suelo, vaciamos la bafera y agradeci
al despedirnos sus explicaciones sobre el segundo principio
de la termodindmica: algo relativo a la entropia del universo
que siempre aumentaba...

Dispuse la grasa en la piedra, brufiida de repente. Al echar
los lingotes de carne los vi deslizarse con la destreza de una
patinadora olimpica. Tenia que frenarlos con el tenedor para
no verlos despegar. Apenas la asomaba, vuelta y vuelta en la
piedra y entraba tierna y casi cruda en mi; la carne se des-
hacia en la boca y pensaba en Cari, en cémo comia la carne
carbonizada, no al punto mds sino al punto y cinco mds, y
ya puestos, jjj6ooordago a todo!!!

De nuevo en la kupela le di dos viajes mds a la sidra, hasta
que sobre la mesa vi ver aparecer la santisima trinidad sidris-
tica: membrillo, queso y nueces. El membrillo me entraba
como a los bebés la teta, y el queso, aunque se me pegaba

en el cielo del paladar, me hizo recordar los veranos en el



caserio con mis primos guipuzcoanos, en donde elaboraban
un idiazabal que nunca probé mds rico. Con las nueces no
pude, no atinaba. Estaba dispuesto a pagar un suplemento
por tenerlas cascadas en el plato. Antes del café me invitaron
a un chupito de color verde dentifrico. En estos casos no se
pregunta, se bebe y luego se pregunta. Era kiwi.

Luego me tomé el café solo, sélo: el eco de la soledad
tirando de mi para encarrilarme por el arcén en direccién
al pueblo, apenas a un kilémetro. Vi un barrio de bodegas,
todas ellas del tamano de un chamizo. Estaban vacias, su-
cias y con evidentes sintomas de abandono. Entré en una
de ellas al azar. Los manchurrones en la pared renegrida
eran la faz de Cari. La reconoci en la nariz afilada y las cejas
velludas. Sus labios, no obstante, eran mds gruesos. Acerqué
los mios y los aparté al punto para buscar el aire y superar
las arcadas.

El pueblo comenzaba poco después de abandonar el ba-
rrio de las bodegas. ;Ya no se respeta la siesta en este pais? Al-
guien debia formularlo por escrito, aunque sea en este diario
que escribo a instancia de mi terapeuta y que tanto bien me
estd haciendo. No sé si el tardeo es una moda o si ha llegado
para quedarse. Si lo hemos importado o si ha sido una cos-
tumbre que estaba ahi latente esperando a eclosionar.

Las terrazas estaban medio desiertas, mientras los devotos

del tardeo se congregaban en una ventana por la que salia
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expelida la musica flatulenta. Era un grupo mixto de hom-
bres y mujeres, todos muy animados, bailongos y atractivos
(quiero pensar ahora que serfan los danos colateralestéticos
del alcohol), cantando e imponiéndose por encima de la
musica y del alfeizar y pidiendo canciones a todo trapo.

Ordené a un camarero hipster dos Baynes: el pachardn
favorito de mi Cari, y me los eché al coleto. Me dio tal su-
bidén que alanceado me senti para saltar al albero. No sé
c6mo llegué hasta la musica, a la ventana, al grupo de gente
que me escrutaba con mds curiosidad que recelo. Después
de la ronda a la que convidé ya fui uno mds de la cuadrilla.
Porque eso del homo homini lupus es una soberana estupidez
y sonaba Hablando en plata y me transformaba en Melendi
engolando la voz. Cambiaban de género (las canciones) y
me hacia con Al compds de la Musneira, también yo naufra-
gando en aquel secarral sin playa. Con La gata bajo la lluvia,
el eco trayéndome en su retorno un gato triste y azul (aqui
si, Roberto Carlos: el cantante). Con No puedo vivir sin ti,
nasalizando mi emocién y llorando tan sinceramente que
dos mujeres me consolaban mientras mis ojos incontrolados
buscaban el abismo del escote, el perfume dulzén de la car-
ne tibia con el mismo ahinco que un cerdo trufero. Sonaba
Tribu comanche y no dejaba de sorprenderme la manera que
tenia de hacer el indio y perder el norte. Con el Infinity de
Guru Josh ofrecia mds brazos que un pulpo.

Al mirar el reloj de pulsera vi que en diez minutos partia
el Metropolitano que me regresaria a la ciudad. Sali pitando.
A mi espalda dejé un reguero de rostros tristes y abatidos
durante los veinte segundos que mediaron hasta que volvie-
ron a abrevar en copazos del tamafio de una pila bautismal.
Alld se quedaron con Raffaella, cantdndome a mi, si a mi: a
Pedro. Pedro, Pedro, Pedro, Pedro Tornero da te...

inala!, maldije.

Y al llegar a casa: las arcadas, el mareo, el para qué cojones
bebo si me sienta fatal, el vémito, los ojos fuera de si, las
venas ramificindose en los pdrpados...

Qué cafre eres, me decia mi Cari, y aunque sabia que ella
tenia razén, yo le arrugaba el morro y mostraba los colmillos
en un acto reflejo. Sé de buena tinta que de verme ahora
fundiéndome la pensién de viudedad devastado por la fiesta,
apalizado por el alcohol y hecho un cromo, me diria Cafre
mds que cafre... y yo le arrugaria el morro, pero sabiéndome

tan vivo y tan feliz. —LH
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A SOLAS

mbria hijo no dijo: «Esta boca es mia». Parecié que

RHEYA

murmuraba para sus adentros. Irene pensé que tal

vez estaba maldiciendo su suerte, que era lo que ella
iba a hacer en cuanto cayera la noche, se quedara a solas y la
envolviera el silencio.

Habia dias que mejor saltdrselos. Semanas enteras. ..

—Aparca el culo ahi, Tanete —dijo Irene, indicdndole,
con un rdpido ademdn de

cabeza, una de las sillas frente al escritorio.

Umbria hijo obedecié como el buen chico que era. Arrastrd
por el suelo las patas de la silla indicada, distancidndola un poco
del escritorio, y se sentd después en ella, arrancando un par de
crujidos de la rigida madera. Irene entonces se dirigié a la mesa
con el tnico fin de calmar su repentina ansiedad por fumar con
uno de los infalibles Marlboro light. Se percaté de que atin iba en
ropa de montar cuando sus botas vaqueras dejaron tras de si una
sinfonfa de ruiditos indeseables, que la sacaron inevitablemente
de sus casillas. Por suerte, la cajetilla de tabaco estaba encima del
cartapacio y no tuvo que andar buscdndola por otros lares. Tras
rodear parcialmente el escritorio, se encaramé como un grécil
jilguero a un lado de la mesa, queddndose en diagonal a Umbria
hijo, se sentd casi en la esquina para verle mejor y se cruzé de
piernas, evitando asi que las suelas de goma siguieran haciendo
de las suyas en contacto con el pavimento alveolar del suelo.

Una mirada general a la mesa le basté para ubicar un mechero
junto a la taza de los boligrafos. Al agarrarlo, pareci6 que cobraba
vida: se le escurrié de entre los dedos, volé raso rumbo al suelo y
se cold por entre las piernas de Umbria hijo.

—Qué torpe —balbuceé Irene, con un pitillo entre los dien-
tes, soltando una risilla tan irritada como superflua.

—Cualquiera dirfa que te pongo nerviosa.

— Tt no, Tanete, la situacion.

—;Qué situacién? —pregunté inocentemente.

Guardaron ambos silencio, mitad elocuencia, mitad pruden-
cia. Umbria hijo meti6 la cabeza entre las piernas. Al enderezarse,
con el esquivo mechero en una mano, su mirada dio con la caje-
tilla abierta que le ofrecia Irene. Por un instante, los musculos de
su guapo rostro se tensaron como unas riendas al paso de la caba-

llerfa. Irene sabia que habia dejado de fumar cuando a su madre
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le detectaron un nédulo cancerigeno en un pulmoén. Eso sin ha-
ber fumado nunca. La sometieron a operaciones, a tratamientos.
Todo fue inutil. Ahora Umbria hijo miraba alternativamente al
tabaco y a Irene con ira casi homicida. Ella reconocfa muy bien
esa mirada, era la de alguien que acababa de darse cuenta de que
no tenia controlada la adiccidn, sino que era la adiccién la que lo
tenia bien controlado.

—Soy una pésima influencia, lo sé —dijo Irene, agitando con
levedad la cajetilla, tentadora—. Pero me fastidia que puedas te-
ner los pulmones mds rosados que los mios.

—Los tengo negro azabache.

—Eso es bueno, ;no? En una radiografia.

Umbria hijo torcié un poco el gesto, esbozando una sonrisa
esquiva, timida, recibiendo su broma con gusto. Habian com-
partido demasiados cigarrillos de crios, de adolescentes, hurtados
a los trabajadores del centro ecuestre, como para que Irene no su-
piera que solo era cuestién de tiempo que su compadre cediera.
Umbria hijo dirigi6 una tltima vez los ojos, azules, un poco frios,
al rostro de Irene, en cuyos labios aguardaba el pitillo expectante,
acciond a tientas el mechero y acercd la trémula llamita a la hebra
del tabaco. Irene acuné con una mano las manos de Umbria hijo
y dio varias chupadas para prender el cigarrillo. Una fina y blanca
columna de humo se elevé entre ellos, rumbo al techo. Cuando
Umbria hijo hizo ademdn de agarrar un pitillo de la cajetilla, Ire-
ne le ofreci6 veloz el suyo, el que ya estaba encendido, no fuera
que se lo repensara.

—Fuma —dijo—. Luego, iré a por el whisky.

—No jodas...

Umbria hijo agarré el cigarrillo ofrecido.

—Si jodo, Tanete. Con un poco de suerte, empezards a en-
contrarme guapa antes de que caiga la noche.

—Ya me pareces guapa, Irene.

—Si, pero no tan guapa como tu mujet, ;no?

Umbria hijo volvié a torcer el gesto, pero, esta vez, cubrié el
esbozo de sonrisa con una primera calada al cigarrillo.

—No me casé con ella porque fuera guapa —dijo, tras expul-
sar una bocanada de humo, saboreando el tabaco después de una
larga sequia.

Irene sospeché que esa primera calada no habia alcanzado sus
pulmones negro azabache. Umbria hijo hacia trampas en sus na-
rices.

Sonrié, divertida. Tras encenderse el cigarrillo, dejé los Marl-

boro light y el mechero encima del cartapacio y colocé un ceni-
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cero casi al borde de la mesa, al alcance de ambos. Luego retird el
pitillo de su boca, sujetindolo entre los dedos con un gesto casi
elegante, y descruzé las piernas, apoyando las manos en la mesa,
a ambos lados del cuerpo, en actitud casi combativa. Se dispuso
a refutar su comentario.

—Di mejor que no te casaste con ella solo porque fuera guapa
—dijo.

Umbria hijo asinti6 vagamente, levantando la mano, mirando
el cigarrillo como hipnotizado.

—Lo que t digas, jefa.

De repente, el dnimo de Irene se ensombrecié6. Sinti6 el im-
pulso de decirle que era un capullo, un capullo redomado, por
soltarle eso en un momento tan distendido. Se lo habia cargado
de un plumazo. No se lo dijo, por razones obvias.

Fumaron en silencio durante unos largos momentos, cada
uno enfrascado en sus pensamientos. Los cigarrillos, al final, es-
taban tan consumidos que eran casi colillas.

—Adn no te he dado el pésame —dijo Irene, tras apagar el
cigarrillo contra el cenicero.

—;Cbémo que no? Hemos recibido la corona de flores —dijo
Umbria hijo,

apagando a su vez el pitillo en el cenicero. Tras soltar el humo
por todos los orificios del rostro, a excepcion de las orejas, anadié
burlén—: Era tan grande que casi no cabfa por la puerta.

Irene se eché a reir.

—Es asi de exagerado, mi viejo. Cree que, cuanto mds grande
es el regalo, mejor demuestra su aprecio.

—No nos cabe duda de su aprecio.

Irene suspird.

—Nunca sé qué decir en estos casos.

Umbria hijo guardé silencio. Ella entendié que debia anadir
algo mis.

—Tengo miedo de soltar alguna inconveniencia. ..

—;Cbémo qué? ;Era un final cantado? ;Dios ha hecho bien
llevdndosela? ;Al fin ha dejado de sufrir? —Hizo una pausa—.
A eso te refieres?

—Si, mis o menos.

—Di lo que quieras, Irene. Estoy curado de espantos. Aun-
que, la verdad, bastaria con decir que lo sientes.

Irene asinti6, comprensiva.

—Lo siento —dijo.

—Gracias.

—Lo siento de verdad. Era muy buena.
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—Lo sé... Gracias.

—;Y Umbria padre? —indagé—. ;Cémo lo lleva?

Umbria hijo, con una sonrisa de circunstancias, se encogié de
hombros.

—Ahi va. No es precisamente un libro abierto, mi viejo.

—VYa...

De repente, la sonrisa desaparecié de su rostro. Por un instan-
te, Irene pudo ver un resplandor de pdnico.

—No s¢, Irene —dijo, con aire reflexivo—. Lo veo bien y, al
minuto siguiente, tengo la sensacién de que cualquier dia voy a
encontrdrmelo colgado de una viga —hizo una pausa—. Cuan-
do vuelva al trabajo, tal vez...

—Si. El trabajo le ayudard. A ti también. ..
Umbria hijo asinti6 lentamente. Irene entendia que padre
e hijo se tomaran unos dias para asimilarlo, aceptarlo, partir de
cero.
—;Y lo tuyo? —pregunto.

—Lo mio —murmurd ella, torciendo el gesto, en una mueca
de fastidio—. Lo mio fue un embarazo ectépico, ssabes lo que es?

—Creo que si —dijo, indeciso.

—No, Tano. No tienes ni pufietera idea. No pasa nada por
admitirlo, tampoco.

—Vale.

Irene asinti6, destensando el gesto, relajandose.

—Me ha jodido una de las trompas de Falopio —dijo—.
Por eso me moria de dolor. Y ahora estd por ver si podré que-
darme prenada, algiin dia. A lo mejor tendrdn que inseminar-
me, como a una vaca, ;puedes creerlo?

Umbria hijo sonrié un poco, con aire incrédulo.

—Pero lo peor no es eso —prosiguié ella—. Lo peor es que
era un embarazo de unas ocho semanas. Santoro no estaba aqui
cuando se suponia que...

Se interrumpié esperando que Umbria hijo captara el resto.
Asintid, finalmente.

Habia sumado dos mds dos, igual que el prometido de
Irene.

—7Podria ser un error, ;no? —dijo Umbria hijo, como restin-
dole importancia.

—Un error de qué? ;De cilculo?

—Por qué no? Todos somos humanos, incluso los mé-
dicos.

—No hay ningtn error.

Umbria hijo asintié.
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—Santoro cree que voy por ahi, tirindome a los mozos de
cuadra —anadié ella, con acritud—. Como no tengo vida més
alld de esto. ..

—Bueno...

—Bueno, ;qué? —preguntd.

—No le costard mucho cerrar el cerco...

Irene fruncié el ceno, acrecentando un poco més la arruga que
se le formaba entre sus oscuras y pobladas cejas.

—;A dénde quieres ir a parar? —indagd ella, con interés.

—Es parrado, ;no? El padre, digo.

—Pues Santoro piensa que eres td.

—;Yo? —dijo, sin ocultar la sorpresa.

—Si, e, Tanucho.

—No jodas...

—Si, jodo.

De repente, Umbria hijo se eché a reir, dejando a Irene bo-
quiabierta y después despertando en ella una ira casi homicida.
Poco a poco se le fue contagiando la hilaridad de su compadre,
aunque no entendia muy bien de qué carajo se estaban riendo. Al
final, Umbria hijo le confesd lo que Irene ya sabfa. Tuvieron que
remontarse doce afos atrds, cuando ambos acababan de cum-
plir los quince, y se pegaron una tremenda «paliza», la primera
y unica de sus vidas, entre las alpacas de paja del viejo establo,
detrds de casa Iribarne. Tan solo tres dias después, el establo fue
derruido para dar cabida a las cuadras de la familia, cémodas y
modernas, con techos altos y falso encanto rustico.

Umbria hijo entonces empez6 a llamarla «senorita Iribarne»
y ella, soltando una risa natural, involuntaria y algo perpleja, le
preguntd si se habia vuelto estipido. «;Es que te has vuelto estii-
pido, Tanete?», repiti6 por segunda vez. El le respondié con una
sonrisa de circunstancias, aunque sus 0jos, azules, se mantuvie-
ron frios como «émpanos.

Ahi acabé todo, a excepcién de los cigarrillos y el whisky.

De noche, a solas, envuelta en el silencio, Irene estuvo un rato
maldiciendo su suerte. Habia dias que mejor saltrselos. Semanas

enteras... —LH



NO FUE
CUALQUIER
MANANA

JAVIER HUAMAN

Amanecia. Mientras limpiaba mi
cansado cuerpo, vi por el hueco en la
pared, como el sol se mostraba majes-
tuoso. «No es una manana cualquiera,
serd la que jamds olvidaré». La noche
anterior, el cielo habia llorado y sus
gotas amargas recorrian mi ansio-
so ser. Yo, de bruces en la iglesia, te
pedi hasta humillarme, un milagro.
Silencio...Y la vida continué su pere-
grinaje. Escuché la nefasta noticia; un
frio cuchillo cortaba lentamente mi
apasionado pecho. El rocio amargo
surcaba de manera incontenible los

rostros vidriosos e incrédulos de mi

familia. Los perros aullaban unién-

dose a nuestro dolor, el viento parecia
tragarse los rezos.

Mi Madre habia muerto.

—LH

7 POEMAS

JuAN PINTOR SERRANO

Esperar

Estar/'encerrado, depender de una botella.
Interminable espera, entreacto angustioso.
Oir voces conocidas que estdn ya muertas.
Esperar nada de la vida y eso ser lo valioso.
Una vez fantaseé con ser el mejor en algo.
Escritor encumbrado, guionista oscarizado,
presentador de television, ilusionista o actor
porno, estrella del rock, futbolista o vidente.
Ser el dueno del prostibulo que frecuentara
el rey de Siam, el papa o la vicepresidenta
primera del mundo. O ser el poeta maldito
que vomita mariposas de versos en plato.

O ser el principe de los azules celestiales
que esnifa en cdlidos vientres virginales.

:Y ahora? ;Qué esperas ahora de la vida?
Ahora espero que la botella no se termine,
que no me acose el delirium ni el demonio
se meta en mi cama. Espero que la noche
no me sepulte y que un dngel rubio y bello
todavia me declare con caricias su amor.
Deseo que el final no me llegue a golpes
todavia y que en la botella de mis ilusiones
siempre quede un rastro ambarino de vida.

¢ TEXTOS DE FICCION

Sin salida

Frio, sélido metal, dia gris de abril,
manana rota, ecos de corazdn sin latir.
Perdidos en el callejéon de los gatos,
donde los muertos buscan los zapatos.

Griterio de cifras, estadisticas, datos,
dolor de seres sufrientes desahuciados.
Escondidos en el callején de la basura,
donde los muertos huyen de la sepultura.

El'miedo que balconea desde las alturas,
busca vecinos a los que echar la culpa.
Asustados en el callejon de las ratas,
donde la soledad a los muertos abrasa.
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Sandias

De mafnana mirando al sol, a la nada,
con ganas de tirarse por la ventana.
Nifios que corretean, gritan y lloran,
dos que son ciento y mil a la hora,
jaleados por los ladridos del perro
que perrea el persistente reguetén

del vecino mariguano que humea

en la terraza sobando a su nena.

Cudndo se me fue de las manos
esta jodida existencia, hermano.
Ella, entonces tan linda, hermosa
hoy convertida en una tia penosa.
;Y 1?2, ste has visto en el espejo?,

tu cara hinchada, tu magro pellejo.
Un ser sin ser con un gordo vientre
del que cuelga una polla durmiente.

Era una mafana soleada y aburrida
de confinamiento. Sin posible huida,
rodeado de reguetdn, nifios y perro
que ladran, gritan, bailan y cantan,
acosado de fondo por la television

y una zorra rubicunda con emocién
en la voz, por el virus y los muertos.
Roguemos por nuestros ancestros.

Era una mafnana mis de ser sin ser
viéndose en cada minuto envejecer.
Y fantasea con saltar hacia el vacio,
extender los brazos y volar con brio
como un superhéroe sin colesterol,
esquivando mierda y aullando al sol.
O estrellarse como una gran sandfa
y saludar con visceras al nuevo dfa.

Ser o no ser una triste polla vaga

a la que el perro mds tonto ladra,

o ser un valiente, apuesto suicida
que puso fin a su miserable vida.

Y fue ovacionado por los vecinos

a los que importaba dos cominos,
cabrones aplaudiendo en balcones
al dnico perdedor que tuvo cojones.
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Que le den por culo a Baudelaire

Soy cara roida por la llaga del corazén,
un rostro que mira un cielo del que caen
en tropel las aforanzas y los recuerdos.
Dice con whisky en la mano y los ojos
vidriosos. Ella mira burlona y cansada
de su poético parlar. Bufa y masculla.
Su juventud fue tenebrosa tormenta
junto a una musa a la que pregunta:
scomo excitarme, puta inspiracion?
Ella mira irritada, harta de palabreria
lirica, envuelta en nube de marihuana.

Que os den por culo a ti y a Baudelaire.

Y pensar que ella es igual que la carrofia,
estrella sin luz ni brillo, una noche sin luna,
demoniaca sin pasidn, reinona sin corona.
Ella sonrie, bebe, saca la lengua, se toca

la entrepierna y levanta su perfilada pierna.
En tus ojos fatales y esas tetas me pierdo,
musa, atrapado en mar de fldcida carnaca.
Tu coronavirus, fin, serd el remordimiento.

Que os den por culo a ti y a Baudelaire.

En la desolacién de sus groseras sentencias
anida una tempestad de cochina excitacién,

lujuria encadenada en su hermosa ordinariez.

Béjate las bragas y abre de piernas otra vez.

Ella declama: me vas a comer la encofacién.

Tarde de encierro, poesia, humo y desvario.

Toda la noche

Toda la noche ladraron los perros
que le recordaban las soledades

de su infancia, gélidas pesadillas,
tufo y roce de aquellas manos frias
en sus muslos de pequena adulta.

Toda la noche ladraron los perros
que lo arrastraban a duras camas
de hospital, a lacerantes dolores
de huesos recompuestos, batas
sucias, quiréfano, luces blancas.

Toda la noche ladraron los perros
ahogados en el fondo de la botella,
espectros salvajes que dentellaban
sus visceras y le arrancaban el alma
en la interminable agonia del delirio.

Toda la noche ladraron los perros
que no lo dejaban dormir debajo
de los cartones, apurando el vino
4cido del mendigo, abandonado
en la cuneta del dltimo camino.

Toda la noche ladraron los perros.



Echaré de menos

A la espera del dltimo final
en una estacion sola y frfa,
recuerda lo que ha vivido.
Los momentos inolvidables
que duraron breves minutos;
pero que fueron tan sublimes
que justificaron toda la vida.

Por eso pienso, en la espera
del dltimo tren de esta noche,
que echaré de menos puestas
de sol, las brisas de la tarde,
el primer trago de la cerveza,
oir tus susurros en el silencio.

Echaré de menos cada verano,
el olor del café, tu parpadeo,
conducir cualquier madrugada
hacia la luna, la seda de tu pelo,
el tierno roce de tus caricias,

la dulce sinfonfa de tu silencio.

Tantas las cosas que echaré
de menos cuando ya no esté.
El sabor del whisky con saxo
en el fondo. Tu rostro velado
por el purpura color tabaco.
El calor, un vuelo de mosca,
el frio, un ronroneo de gato,
ese ladrido lejano, las risas,
colores, mil y cinco sabores,
dormir y despertar a la vida.

Eso que cuando me haya ido
agradeceré a Dios haber vivido.

Verte levitando a ti, mujer bella,
sobre tus tacones, y fundirme
en eterno abrazo a tu cuerpo.
Besarte en el pendltimo beso,
bailar en tu piel, confundirme
en tus piernas y sentir la voz

de tu alma a mi lado siempre.
Extrafiarte y quererte, amor.

Cuando por fin me haya ido,
eso y mds serd sdlo sofiado.

Zulo

Ese momento en que hay que hacerlo.
Levantarse y afeitarse,
darle de comer al gato.
Sin pensar.

Sin hablar.

Sin ruidos.

El gato negro que mira.
Una mafana despejada.
Sin dudar.

Sin llorar.

Ni lamentar.

Fumando en la terraza
sobre las calles vacfas,
nifnos en los balcones,
un anciano en la acera,
el coche patrulla para,
una tele que ronronea.

Ese momento en que hay que hacerlo!
Cortar el gas.

Tirar el mévil.

Apagar luces.

Cerrar puertas.

Abrir ventanas.

Bajar al garaje.

Llegar al trastero y cerrarlo al entrar.
Sentado en la banqueta de pldstico
se apoya el canén de la escopeta

en la boca seca y aprieta el gatillo.
Un golpe, estruendo que lo dispara
contra la pared. Ese olor a pélvora,
la luz encendida que no se apaga
cuando tendria que ser oscuridad.
El techo del cuarto, ese extender
los brazos y palpar sangre, carne
abierta, hueso astillado, tendones.
El manto de dolor que lo envuelve,
hedor metdlico, fragor de mierda

y orina y humedad donde quiso
marcharse de la vida con postas,
sin carta de adids ni testamento.

Y la muerta esperada que no llega.

¢ TEXTOS DE FICCION
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http://www.educima.com/wordsearches/menuda_odisea-8676649

0  MISCELANEA I

Travesia a nado por el vacio existencial
con 7 diferencias...

Jf |CLAUDIO STASSI § CLAUDIA STASSI §

€ Planeta Cémic ‘ & Planet Cémic

con las siete diferencias. NO MIRES ABA]JO.
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Una auténtica reivindicacién de Miguel Her-
ndndez. Dos letraheridos: Rafa Martin y Juan
Pablo Fuentes
https://www.ugt.cat/wp-content/
uploads/2025/10/programa_miguel-hernan-
dez_2025_web.pdf

2025-10-25

Revista Letraheridos/Letraheridas. Ademds de en
papel, nuevo disefio y enfoque web.

https://letraheridos.es/

;‘\ Club de lectura

C N

Parentesco
de Octavia E. Butler

Con Martin Martire

OCTAVIA E. BUTLER

PARENTESCO

Inscripeién: lamalinchelibreriaégma
Carrer d'Aragé 127, Baixo

LA MALINCHE

2025-11-03

«Parentesco» de Octavi E. Butler. Club de lec-
tura La Malinche con Martin Martire.
https://www.instagram.com/p/DP8vd-Hj|38/
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0 EVENTRIDOS

2025-11-18

Presentacion: «Una ausencia que persiste» de Jorge
Garcia Lopez. «...invocaremos el espiritu de este
carnicero del lenguaje justo cuando se cumplen 40
afios de su muerte».

https://bit.ly/3M70DbN

I PRESENTACION

Una ausencia que insiste
Osvaldo Lamborghini entre Espaia y Argentina
S ‘

Jorge Garcial

UNA AUSENCIA
QUE INSISTE
on

JORGE GARCIA LOPEZ (autor)
conversa con JORGE CARRION

18 de noviembre a las 19:00 horas
Llibreria LAIE, C/ Pau Claris 85

M ONTESINOS

Jaie e,
MOST. 14° Festival Internacional de Cinema
del Vi. Cultura, cine y vino.

https://www.mostfestival.cat/es/

LLETRAHERIDOS

ARTiCULOS ENTREVISTAS PODCAST EVENTRIDOS CONCURSO LABORATORIO COLABORACIONES

PORTADA

LETRAHERIDAS
et

Adictiv
CRENEN NOL

Revista Letraheridas 43

VI CONCURSO
LETRAHERIDOS

cultura responsable

@librorolo § @libroralse X @laeuna

J. Casri (editor), Jorge Garcia Lépez (autor) y Jorge Carrién (presentador). Una ausencia que insiste.


https://www.ugt.cat/wp-content/uploads/2025/10/programa_miguel-hernandez_2025_web.pdf
https://www.ugt.cat/wp-content/uploads/2025/10/programa_miguel-hernandez_2025_web.pdf
https://www.ugt.cat/wp-content/uploads/2025/10/programa_miguel-hernandez_2025_web.pdf
https://www.instagram.com/p/DP8vd-HjJ38/ 
https://www.mostfestival.cat/es/ 
https://bit.ly/3M70DbN

¢ TIRA COMITERARIA

TIRA COMITERARIA

Destruid el lenguaje, pero no tanto

Postiza, jeje jComo

uan las ventas?
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EE?;“:,?;% Un tranquilo lugar de aguiescencia
FELL: A%, NUTLA:
Ella misma = El mismo

Libreria Barra Llibre (revista y libros)
C. de Riego, 13, bajos. Barcelona

Libreria Nocturama (libros)
C/ Peu de la Creu, 19 bis (Raval). Barcelona

Libreria Calders (libros)
Passatge de Pere Calders 9. Barcelona

Libreria Prole (libros)
C/Comte Borrell, 100. Barcelona.

Libreria La Malinche (revistas)
Calle Aragon, 127. Barcelona

Quiosco Free Time (revistas)
Carrer del Comte d'Urgell, 32. Barcelona

LETRINUARA...
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