


Juan Pablo Fuentes

E l último premio Planeta ha causado polémi-
ca. Muchos se han sorprendido de la escasa 
calidad literaria del premiado compartiendo 

fragmentos de algunas de sus obras que, realmente, 
dan vergüenza ajena. Yo, como suele ser habitual, no 
tengo nada que objetar. La editorial tiene todo el de-
recho de dar el premio a quien quiera, incluso a un 
macaco aporreando un teclado. Pero me ha llamado 
la atención que muchas voces han reivindicado que el 
premio, antes, tenía prestigio, y que incluso lo gana-
ban escritores notables.

El prestigio ya no es lo que era. Los que primero 
se dieron cuenta fueron los programas de cotilleos, 
al ver que no hacía falta que las bodas, los amo-
ríos, los cuernos y las desgracias le pasaran a gente 
de verdad famosa. Lo que interesaba, lo que hacía 
que la gente se enganchara, era el salseo, no el pres-
tigio de los protagonistas. Cuando inventaron los 
realities rizaron el rizo. La fama se autoproducía. 
No hacía falta venir del mundo del espectáculo. El 
mundo del espectáculo le daba la fama al primero 
que pasaba por la calle.

Ahí no quedó la cosa. Llevamos años en los que 
muchos programas informativos están copados por 
opinadores que no tienen conocimiento de los temas 
de los que están hablando. Los expertos ni están ni se 
les necesita porque aunque parezca que la gente quiere 
estar informada no es verdad, solo quiere estar entre-
tenida. Y para eso no hace falta que haya en la mesa 
alguien que sepa del tema. Basta con que se monte 
una buena polémica, se grite mucho y se suelten mu-
chos zascas.

El mismo recorrido ha tenido el Planeta. En su 
momento parecía buena idea tener como finalistas a 
gente de renombre para salvar las apariencias, pero ya 
se han dado cuenta de que lo que realmente importa 
es vender. Los pesos pesados de la literatura ni siquiera 
salen ya en la tele así que ¿para que marearlos? Vamos 
directamente al turrón: libros de fácil digestión, es-
critos por gente de la casa, campaña de marketing y 
a correr. Total, mucha gente lo va a comprar como 
regalo y ni siquiera lo va a leer.

Pero yo, que tanta manga ancha tengo, hay algo 
que no quiero dejar pasar. El premiado, Juan del Val, 
ha sentenciado: Se escribe para la gente, no para una 
supuesta élite intelectual. Y por ahí sí que no. Porque 
eso es ir más allá de desprestigiar el prestigio. Es afir-
mar que lo bueno, lo que vale, es lo chabacano. Lo 
otro son tonterías de intelectuales que, además, son 
supuestos.

No, hijo, no. Yo respeto que te guste más Cin-
cuenta sombras de Grey que Los detectives salvajes. 
Faltaría más. Pero para nada es mejor. No es mejor 
el participante de un reality que una cantante, no es 
mejor un opinador profesional que grita mucho que 
un experto, y no es mejor, ¡ni de lejos!, un libro de 
Juan del Val que uno de Bolaño. No siempre nos va a 
gustar lo mejor, pero no por eso deja de ser mejor. Así 
que, Juan, se lo diré más o menos como usted escribe: 
Váyase usted a la mierda. —LH

DESPRESTIGIO 
DEL PRESTIGIO
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◊ ENTREVISTA

Javier Morales es escritor, periodista y profesor de es-
critura. Su último libro, Caminar con Gary Snyder y 
otros poetas (ed. Tundra), es un viaje a Cercedilla y por 

la sierra de Guadarrama, donde pensamiento y naturaleza 
se encuentran. Durante el paseo, reflexiona sobre la vida y 
la muerte y propone una mirada compasiva hacia el plane-
ta. Habla el lenguaje de los senderos que llevan al interior 
del ser y los que nos unen a otras especies. Su voz poética 
se acompasa al ritmo del lector y le enseña a caminar de 
nuevo, a recorrer el bosque con la mirada atenta en lo que 
a menudo pasa inadvertido.

¿Cómo te han guiado las palabras de Mary Oliver, Tho-
reau o Gary Snyder, entre otros, en tus paseos por el 
bosque?
Creo que leer a estos autores, que han sido y son funda-
mentales en mi vida, es como caminar por el monte. Uno 
siempre encuentra nuevos destellos y revelaciones en sus 
palabras, nuevas interpretaciones, como cuando sales de 
una ruta trazada en el bosque y te adentras por otros sen-
deros. Incluso aunque estén transitados, la época del año, 

ENTREVISTA
A

JAVIER MORALES
Montse González de Diego
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la luz, la vida en ese instante es siempre distinta. Oliver, 
Thoreau y Snyder nos reconectan además con nuestro lado 
más salvaje, en el sentido que debería tener esta palabra. 
Por sintetizarlo mucho, a mí me han enseñado que no so-
mos un cuerpo que pasea por el bosque sino que somos 
ese bosque. Leer y caminar se convierten en una especie de 
autodescubrimiento.

En tu libro dices que la sierra de Guadarrama te da segu-
ridad y despierta tu recuerdo del Valle del Jerte o de Mon-
fragüe, al que llamas tu paisaje extremeño en Las letras del 

bosque. Has escrito extensamente sobre las montañas, ríos 
o valles de Cáceres. ¿Qué tiene esa tierra que arraiga tanto 
en quien la vive?
Supongo que podría recurrir a esa afirmación, bella y ma-
nida a la vez, de Rilke cuando decía que nuestra verdadera 
patria son los paisajes de la infancia. No podría estar más de 
acuerdo, al menos en mi caso. Plasencia, la pequeña ciudad 
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en la que nací y me crié está enclavada en un espacio natural 
hermosísimo, muy variado. Está Monfragüe, que ha sido 
fundamental en mi educación sentimental. Pero también 
confluyen el valle del Jerte, la Vera, el valle del Ambroz… 
Un paisaje mediterráneo que ha moldeado mi mirada y que, 
en parte, sigue siendo la de ese niño y adolescente que cami-
naba por sus trochas. 

En una época dominada por el relativismo y la desinfor-
mación, ¿es posible alcanzar un consenso sobre ciertas 

verdades fundamentales que nos ayuden a orientarnos 
en el mundo?
Buena pregunta, Montse. Antes parecía que sí, que una mesa es 
una mesa. Pero ahora parece que hay que redefinir la realidad, 
es lo que buscan estos filósofos que cito en el libro. Si la gente 
no cree en la ciencia y piensa que la Tierra es plana, que el covid 
se cura con lejía o que el cambio climático no tiene nada que 
ver con la acción de los humanos, ¿cómo dialogar con ellos? El 
propio lenguaje se basa en un consenso que, en gran parte, se ha 
roto. Habrá que dar la batalla por el lenguaje y la cultura.

Vista sur de La Maliciosa en la sierra de Guadarrama (Alpedrete, España. Enero 2020. Fotografía David Mapletoft)
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En plena era tecnológica, ¿en qué debería consistir el ver-
dadero progreso humano?
El verdadero progreso, por utilizar esta palabra, debería tener 
en cuenta los límites planetarios y el derecho de los seres vi-
vos, de las otras personas, a habitarlo. Deberíamos abandonar 
nuestro antropocentrismo, dar el lugar que les pertenece a esas 
otras personas. Este progreso debe incluir inevitablemente la 
justicia social y ecológica, debe desbancarnos de la pirámide y 
pensar que los humanos no poseemos la Tierra, que somos sus 
inquilinos, más bien que pertenecemos a ella, como el resto de 
compañeros de viaje.   

En escribir la tierra, hablas de «resalvajizar» el mundo 
rural, pero también la ciudad. ¿Cómo sería tu ciudad 
ideal?
Pues desde luego muy diferente a Madrid, je, je, la ciudad en 
la que vivo desde hace décadas y que me gusta por otras ra-
zones. Una ciudad sin coches, o solo los imprescindibles, una 
ciudad pensada para el bienestar de sus habitantes, humanos y 
no humanos, donde uno pueda caminar, moverse en bicicleta 
a cualquier lugar. Una ciudad sin asfalto, renaturalizada, con 
huertos colectivos y con las plantas como vecinas de escalera, 
sin que haya buenas o malas hierbas, con árboles que nos co-
bijen, con plazas que sean de tierra y no de asfalto…Una ciu-
dad sin contaminación, ese veneno que respiramos todos los 
días. Una ciudad justa con todos los ciudadanos, con servicios 
públicos y donde la gente pudiera participar de las principales 
decisiones.

Ahora que muchas de las celebraciones y tradiciones se 
mercantilizan o han perdido su sentido más profundo, 
¿qué lugar ocupan los rituales en tu manera de habitar el 
mundo?
En el Norte Global, como dices, gran parte de las tradicio-
nes y celebraciones, muchas de ellas ligadas a la religión, se 
han mercantilizado. El hecho de que tuvieran ese compo-
nente religioso ha hecho que muchos sectores progresistas 
las rechazasen, más ahora que ni siquiera mantienen su sen-
tido. Cito un ejemplo, muy anecdótico pero que nos da una 
idea de lo que hablamos: uno ya se encuentra polvorones 
en septiembre. Si se pueden comer en cualquier época del 
año, ¿cómo van a estar ligados a la Navidad? Por supuesto 
luego hay tradiciones que hay que erradicar, como la tau-

Oliver, Thoreau y Snyder nos 
reconectan además con nuestro 

lado más salvaje, en el sentido que 
debería tener esta palabra. Por 

sintetizarlo mucho, a mí me han 
enseñado que no somos un cuerpo 

que pasea por el bosque sino que 
somos ese bosque.
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romaquia. Pero a mí me parece muy importante mantener 
ciertos rituales, los que nos ponen en contacto con nuestros 
antepasados, con la vida, con lo que nos rodea, en función 
de las creencias de cada uno. En mi caso están ligados a 
la conexión con la naturaleza, pensar que somos parte de 
ella y como individuos solo somos un instante en el ciclo 
de la vida. Lo cuento en Caminar con Gary Snyder, uno de 
los rituales de los potawatomi que me llamaron la atención 
cuando leí Reserva de Musgo, es que esparcían en la tierra un 
poco de tabaco al nacer el día, como una ofrenda.  Como 
yo he trabajado en el cultivo del tabaco eso me ha dado una 
mirada hacia mi pasado.

¿Tu relación con la naturaleza sería la misma sin la estación 

del tabaco?
Eso enlaza con lo que te comentaba. Mi experiencia con el 
cultivo del tabaco cuando era adolescente no fue amable, 
por decirlo de algún modo. Siempre tuve la sensación de 
estar perdiendo el tiempo. Cuando estaba en el campo re-
cuerdo que pensaba que si al menos cultiváramos frutales 
o un huerto lo habría visto de otro modo, pero tabaco…
Mi padre ni siquiera fumaba. Creo que ahora lo veo de otra 
manera, me he reconciliado con ese pasado y sin duda la 
anécdota potawatomi me ha dado otra perspectiva.

A la luz de los datos que aportas en La hamburguesa que 

devoró el mundo y en Caminar con Gary Snyder y otros 

poetas, y tras un verano de incendios, ¿qué dejamos a me-
nudo fuera del discurso cuando hablamos del cambio cli-
mático?
Muchas cosas. Nunca o casi nunca pensamos en los anima-
les que viven en los bosques. Algunos, como las aves, tie-
nen un pequeño margen para huir, pero otros no, y mueren 
abrasados. Además, desaparece el medio en el que vivían. Es 
como si les quemaran su casa, su medio de vida. Desapare-
cen muchas vidas tras un incendio como los que ha habido 
este verano. Y no solo humanas. Desparece una parte de lo 
que somos. Además, uno de los motivos por los que se han 
incrementado de nuevo las emisiones el año pasado a nivel 
mundial se debe precisamente a los incendios. Los árboles 
son sumideros de carbono y cuando arden lo devuelven a la 
atmósfera, es terrible.

El verdadero progreso, por utilizar 
esta palabra, debería tener en cuenta 
los límites planetarios y el derecho de 
los seres vivos, de las otras personas, 
a habitarlo.
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¿En qué punto se dan la mano ecologismo y antiespecismo?
Para mí no hay ninguna contradicción, aunque ciertamente 
la hay cuando bajamos al terreno y hablas con personas de 
ambos ámbitos. Creo que es imposible ser antiespecista sin 
ser ecologista, y viceversa. Todas las personas, humanas y no 
humanas, necesitamos un espacio para vivir, un hábitat que se 
autorregule naturalmente. Por conseguirlo ha luchado el eco-
logismo. Pero para salvaguardar esos espacios no se puede sa-
crificar la vida de los individuos que allí habitan si se considera 
que se rompe el equilibrio. Creo que el ecologismo debería 
hacer un esfuerzo por acercarse a las posiciones antiespecistas 
puesto que, además, el consumo de animales es responsable de 
alrededor del veinte por ciento de las emisiones. Ese sería un 
punto de encuentro. Pero hay otros, como la oposición a la 
caza, la tauromaquia…

¿Qué callamos cuando comemos animales?
Pues diría más bien qué no miramos, aunque evidentemente 
también callamos. Y lo que no miramos es que delante tene-
mos un ser vivo, que siente, que puede llegar a tener emocio-
nes complejas, equiparables a las de los humanos, que ama a 
sus crías, cuando no son las crías las que han llegado al plato 
(como el lechón). Que ese ser vivo ha tenido probablemen-
te una vida miserable en una macrogranja. Que incluso si ha 
sido mejor, en una granja digamos tradicional, también ha 
sido sometido a la explotación. A las vacas, por ejemplo, se 
las preña consecutivamente para que den leche. Y les robamos 
los terneros, que luego van a nuestro plato. Creo que lo que 
callamos, o no miramos, es que nos estamos comiendo una 
parte de nosotros mismos, sin necesidad. Que tenía sentido 
en otras épocas y en otros contextos, pero no ahora. Al menos 
deberíamos pedir perdón antes de comérnoslo, por arrebatar 
una vida que no nos pertenece.

Salto del Gitano, Parque Nacional de Monfragüe (2012. Fotografía Alonso de Mendoza)
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Algunas empresas de catering, especialmente en hospitales 
o escuelas, están reduciendo la oferta de carne y ofreciendo 
más opciones vegetarianas por razones económicas. ¿Crees 
que este tipo de decisiones puede favorecer la transforma-
ción a dietas más vegetales?
Sí, por supuesto. Todos los pasos en esa dirección son bienve-
nidos. El tránsito a las dietas vegetales no solo la demandan los 
veganos y antiespecistas, también lo ha hecho recientemente 
Rebelión Científica y decenas de organismos. Es la única ma-
nera de dirigirnos a un planeta más justo. En el mundo sanita-
rio es llamativa la escasa formación que hay en torno a quienes 
son veganos, por ejemplo. 

En Trabajar cansa, hablas de empresas que sacrifican a 
sus trabajadores en plena crisis, de congelaciones salaria-
les, bajas incentivadas o de trabajar más por menos sala-
rio. ¿Cómo deberíamos pensar la lucha de clases en el siglo 
XXI?
Aunque con un rostro distinto, como el fascismo, que ha 
llegado vestido con corbata o con ropa deportiva, como la 
de Musk, la lucha de clases sigue en pie y más vigente que 
nunca. Ahora es mucho más global que en el siglo XIX, que 
ya lo era. Y en esa lucha de clases entre el Norte y el Sur 
Global, entendiendo esto no en términos solo geográficos 
pues dentro de cada país también existe esta división, debe-
ríamos incorporar a las otras personas, los otros seres vivos, 
como reclamaba Gary Snyder.

¿Qué debería considerar la izquierda cuando reclama de-
rechos para las clases trabajadoras, como ocurrió con el 
acceso a la sierra de Guadarrama o en otros contextos de 
urbanismo depredador que denuncias en algunos de tus 
libros?
Pues en parte lo que propone, por ejemplo, Emilio Santiago 
Muiño en Vida de Ricos. Una mayor colectivización de la 
vida, de los servicios públicos, ecosistemas y ciudades sa-
ludables, más tiempo para desarrollar nuestra creatividad, 
nuestros afectos. Pensar también que nuestros derechos van 
unidos a una biosfera sana que cobije a todas las especies.

Nunca o casi nunca pensamos en los 
animales que viven en los bosques. 

Algunos, como las aves, tienen un 
pequeño margen para huir, pero 

otros no, y mueren abrasados.

Incendio forestal en la parroquia de Puente Sampayo
(Pontevedra, Galicia, España. 2016. Fotografía Elantir)
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La muerte está presente en tu obra, muy especialmen-
te en Monfragüe, también hablas de ella en otros libros 
como en Caminar con Gary Snyder y otros poetas. ¿Por 
qué solemos obviarla del diálogo que mantenemos con 
otros o con nosotros mismos?
Vivimos en un tiempo de aceleración permanente por el ca-
pitalismo brutal. Ante la extenuación de la gente, en el Norte 
Global ha ido penetrando la práctica del yoga, la meditación, 
el mindfulness, para paliar esa insatisfacción. Pero lo cierto es 
que se nos olvidan las enseñanzas de Buda sobre la empatía 
hacia todos los seres vivos o el ciclo de la existencia. Aparte 
de meditar, estaría bien que las empresas mejoraran las con-
diciones de vida de la gente, que las ciudades fueran habi-
tables. Pero como vivimos en ese hiperconsumismo que ya 
denunció Pasolini hace sesenta años, no podemos pararnos a 
pensar. Más que vivir, consumimos la vida y en ese proceso 
no se contempla que somos seres mortales. No nos gusta ver 
nuestra fragilidad como humanos, pero lo cierto es que lo so-
mos, por mucho que Musk y compañían estén empeñados 

en ese proyecto posthumano y fascistoide. Somos vulnerables 
por naturaleza, y eso nos debería aportar cierta serenidad y 
humildad. Pero preferimos no ver ese lado y vivir con ansiedad 
permanente.

La literatura aparece de forma recurrente en cada uno 
de tus libros. Hablas de la importancia del detalle en las 
historias que contamos. ¿Esa búsqueda de lo minucioso 
es similar a la paz que tratas de encontrar en tus paseos 
por el bosque?
Sí, suelo citar a Nabokov cuando, en alusión al Dios del An-
tiguo Testamento, decía que la literatura está en los detalles. 
Creo que es ahí, en esa mirada que tiene un escritor hacia 
lo pequeño, donde se muestra su originalidad. Porque como 
sabemos en lo pequeño está la inmensidad, lo global. Y eso se 
traslada a caminar, claro. Carl Sagan dijo en su famosa serie 
Cosmos algo así como que podemos ver el universo en el in-
terior de nosotros mismos. Somos parte de ese universo, algo 
que vienen contando las tradiciones orientales.

Cercedilla (2020. Fotografía Nicolas Vigier)
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En caminar con Gary Snyder, dices que «La escritura es 
una búsqueda de lo oculto». También un «oficio de tinie-
blas» como mencionas en La moneda de Carver.
Lo creo. Escribimos para saber qué queremos escribir, para 
iluminar las zonas de sombra que no sabíamos que existían. 
Para hacer visible lo invisible, por utilizar las palabras de John 
Berger. En realidad, es la pulsión que mueve todo arte, el des-
velamiento. Y en ese sentido sería muy parecido a rezar una 
oración.

¿Se puede ser escritor sin haber leído a Kafka?
Je, je, reconozco que es una exageración. Pero sí creo que 
Kafka crea un mundo tan singular, una mirada tan original 
y que nos habla de nuestra condición humana  como pocos 
autores. Hay grandes escritores que no han leído a Kafka o 
El Quijote, por ejemplo, u otras obras fundamentales. No es 
ningún requisito, por supuesto. Pero en cierta forma puede 
que los hayan leído a través de otros autores. Si alguien no ha 
leído a Faulkner directamente puede haberlo hecho a través 
de Conversación en la catedral, de Vargas Llosa, por ejemplo. 
La literatura es un diálogo entre los vivos y los muertos, como 
apunto también en Caminar con Gary Snyder.

¿Puede la escritura resolver o aliviar el silencio que carga-
mos de nuestros antepasados?
Sí, enlaza con lo que te comentaba antes. En ese diálogo reto-
mamos las grandes preguntas de siempre, las de nuestros an-
tepasados, que son más o menos las mismas: ¿quiénes somos?, 
¿qué sentido tiene la vida?, ¿dónde vamos?

En tu escritura has explorado diferentes territorios. Peque-

ñas biografías por encargo, por ejemplo, es un libro que no 
es una biografía, sino una novela que, además, es bastante 
autobiográfica y que podría leerse como un conjunto de 
relatos. ¿Algo que decir sobre las fronteras entre géneros?
Exactamente, he intentado moverme un poco entre los géne-
ros. Creo que la literatura es híbrida. Uno puede encontrar 
un gran poema en una canción o en una novela. Y viceversa. 
Como no me gustan las fronteras geográficas, tampoco las li-
terarias. Me gusta la permeabilidad entre los géneros, que un 
librero no sepa dónde colocar tu libro, si en la parte de ensayo 
o de novela o de diario.

Ave del valle del Jerte (Fotografía Junta de Extremadura)
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Se dice que Carver no sería el mismo sin su editor. Como 
profesor de escritura, ¿la escritura es realmente un trabajo 
solitario?
Absolutamente, como escritora lo sabes muy bien. Pero creo 
que un taller de escritura aporta la mirada del otro, nos reúne 
en torno a cómo contar una historia de la mejor manera po-
sible. Nos sitúa alrededor de la hoguera, escuchando historias 
que, quizás sin saberlo, tienen el eco de nuestros antepasados 
y eso nos abriga un poco y hace que escribir sea menos solita-
rio. —LH

He intentado moverme un poco entre 
los géneros. Creo que la literatura 
es híbrida. Uno puede encontrar un 
gran poema en una canción o en 
una novela. Y viceversa. Como no 
me gustan las fronteras geográficas, 
tampoco las literarias. Me gusta la 
permeabilidad entre los géneros.
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Como salvar la industria del cómic
Javier Marquina y Rosa Codina 

BOCADILLOS DE 
COLORES

Juan Pablo Fuentes

Después de publicar, Cómo hacer un cómic sin 
tener ni puta idea, les proponen ir más allá: 
crear una novela gráfica para explicar como 
está la industria del cómic y, por si fuera 
poco, salvarla. Retrato excepcional de cómo 

está ahora mismo una industria que machaca a los au-
tores, que apenas da dinero, y que tiene poco reme-
dio. Muchas de las cosas que se dicen aquí se pueden 
extrapolar al mundo de los escritores. Al final propo-
nen unas soluciones que ignoro si podrían funcionar, 
pero me da que no (y los autores parecen pensar lo 
mismo). Porque aunque sea injusto que el autor solo 
se lleve un 10% de la cadena de distribución el mayor 
problema es que no se lee y no se compra. Máxime 
cuando el grueso de las ventas se las llevan productos 
extranjeros (como los superhéroes o el manga) y ape-
nas queda nada para los de aquí que, sin embargo, 
tienen un talento increíble.
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A través de un cantautor ficticio vemos reflejada la 
historia de muchos. Exilio en Francia, problemas 
para volver, broncas con la censura, detenciones y 
torturas, reivindicaciones y lenta caída en el olvido 
con la desaparición de la canción protesta. Podría 

haberse ido fácilmente hacia el melodrama, pero aunque es 
emotivo no es sensiblero. Creo que el que este cómic lo haya 
escrito alguien que no vivió esa época, que simplemente se 
ha documentado, es un punto a favor. La idea que vertebra 
todo, un recital homenaje donde su nieto descubre la verda-
dera historia de su abuelo nos da también la pista de uno de 
los objetivos del cómic: no olvidar de dónde venimos para 
intentar no repetir errores.

Memoria de una guitarra 
Román López-Cabrera 

Viñetas que mezclan el surrealismo de humor 
negro de autores como Topor con la elegancia 
visual y la sofisticación de las ilustraciones del 
New Yorker. Con capítulos que se titulan Nece-
sitas amor pero no el mío, Sé libre con el debido 

permiso o Haz amigos aunque se resistan. Algunas de las 
viñetas están acompañadas de pequeños microrrelatos 
de una calidad que para sí la quisieran muchos de los 
practicantes del género. Te hacen reír mientras te sientes 
mal por hacerlo, te ves reflejado en tus miserias y te au-
tocompadeces, pero te acabas dando una palmada en la 
espalda y buscando la siguiente viñeta para seguir con el 
placer de herirte con los dibujos.

Manual de autodefensa 
Luci Gutiérrez 
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En vez de hacer el camino de Santiago el pro-
tagonista decide hacer el opuesto y dirigirse a 
Trapisonda, de claros ecos de tebeos de Bru-
guera. Acompañado de una marioneta que es 
su voz en la conciencia se irá encontrando con 

diferentes personajes: las tres hermanas, un caballo 
dramaturgo, un ente enmarañado en perpetuo estado 
de mal humor e incluso, como en todo viaje iniciático, 
a sí mismo. Cada cómic de Max es un pequeño regalo 
visual, en este caso acompañando una historia sencilla 
pero eficaz, llena de referencias a obras propias y aje-
nas, con un minimalismo que causa tanto pasmo como 
placer.

Qué 
Max

Es complicado buscar tus raíces cuando eres 
una alemana trasplantada en Estados Uni-
dos, todo el mundo te dice Heil Hitler cuando 
les dices tu nacionalidad, y tienes miedo de 
que al buscar información sobre tus antepa-

sados aparezca información incómoda. Con estos 
mimbres la autora nos presenta un híbrido entre el 
documental y la novela gráfica, donde podemos en-
contrar desde ilustraciones como la de la portada, 
una versión del paseante ante un mar de nubes, di-
bujos de objetos de coleccionistas obsesionados con 
el mundo nazi o fotos del álbum familiar. No pode-
mos saber quienes somos si no conocemos nuestra 
historia.

Heimat 
Nora Krug
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En un paisaje que oscila entre lo postapocalíptico, los ver-
tederos y las cañerías de un improbable mundo viscoso, 
se desliza sobre monopatín nuestro protagonista, con una 
sudadera que es su segunda piel. Poca trama hay en este 
cómic que es, sobre todo, una delicia visual donde Antonio 

Hitos despliega su pericia con esa línea clara, casi geométrica, que 
utiliza para retratar masas viscosas, montañas de basura, ovnis 
que lanzan rayos y un mundo extraño que es, a la vez, muy reco-
nocible.

Ruido 
Antonio Hitos 

◊ BOCADILLOS DE COLORES
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Irina Mishina He visto al espíritu del tiempo, y no sobre un ca-
ballo. Está en cada página de Telegram, en cada 
vídeo de YouTube, en cada trozo de las noticias 

que los gurús de Instagram nos aconsejan ignorar para el 
bien de nuestra salud mental. Incluso todos los libros de 
fantasía que últimamente han caído en mis manos hablan de 
lo mismo: el mundo dividido, los grupos enfrentados hasta 
la muerte porque los otros no son como nosotros, y nuestra 
verdad es más verdadera. ¿Capiche? El espíritu del tiempo 
requiere que cada uno tome un partido. No nos queda espa-
cio para las medias tintas. Los que no son de izquierdas son 
fachas, los que no comparten los valores conservadores son 
putos comunistas. Los woke son los adeptos del anticristo 
y los antiwoke son los enemigos de la humanidad. El Sur 
Global contra el Occidente Colectivo, los pobres contra los 
ricos, los naturalistas contra los tecnooptimistas, los racio-
nalistas contra los conspiranóicos. En nuestro mundo de 
variedad exuberante, tienes las opciones de bandos para ele-
gir à la carte, pero no puedes quedarte a medias: tienes que 
decidir con quién y contra quién estás. ¡La guerra sagrada 
para todos! ¡Por la verdad! Rellena los blancos en la defini-
ción de la «verdad» según tu gnosis personal.

Recuerdo el choque cultural que experimenté, cuando, a 
pocos años de llegar a España, un amigo me contó su expe-
riencia de asistir a una fiesta de cumpleaños a la que le había 
invitado una compañera de clase. Para él su historia era una 

LA SANGRE
DE NUESTRA HISTORIA, LA HISTORIA DE

NUESTRA SANGRE
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El mundo dividido, los grupos 
enfrentados hasta la muerte porque 
los otros no son como nosotros, y 
nuestra verdad es más verdadera.
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ilustración viva de cómo de pija era la escuela de diseño donde 
había estudiado. «Imagina: entro en la habitación y veo que 
todo el mundo era del PP. ¿¡Y qué pintaba yo allí!?» Para mí esa 
división tan clara — o eres del PP, o del PSOE, y esto define 
toda tu vida social — era una revelación curiosa. Nosotros 
en Rusia solíamos saltar de un extremo a otro todos junti-
tos, como los colectivos que somos. Primero, como un todo, 
íbamos a un futuro mejor comunista, luego, de un día para 
otro, hemos cambiado de bando, derrumbando a los ídolos 
y poniendo en los pedestales a los traidores, para un tiempo 
después cambiar de opinión otra vez. A esas alturas, no im-
portan tus posturas políticas: de igual manera serás molido 
por el tiempo.

Es incierto, desde luego, lo de nuestra hipotética oscilación 
común entre los extremos de «las verdades» contradictorias. 
Nuestra historia es el testigo de nuestra polarización que el 
espíritu del tiempo exige de nosotros de nuevo. El tiempo es 
circular, como bien sabemos. Se repite. «Quien no está con 
nosotros, está contra nosotros» es la llamada más antigua de 
la tribu. Y por mucho que resistamos a esta llamada, el zeit-
geist, insistente, nos seguirá reclamando: «¿De qué lado estás?» 
Como nos muestra la historia, los que huyen de la guerra caen 
como sus primeras víctimas.

Y es justamente la historia, de la que nunca aprendemos, 
aparentemente, es adonde quiero llegar con este prefacio tan 
largo. Los ánimos y proclamaciones de nuestros días plantan 

Editorial: Akal
Publicación 13 febrero 2015
Idioma: Español
480 páginas
ISBN-13:  978-8446041023

Es incierto, desde luego, lo de nuestra 
hipotética oscilación común entre 
los extremos de «las verdades» 
contradictorias. Nuestra historia es el 
testigo de nuestra polarización que el 
espíritu del tiempo exige de nosotros 
de nuevo.
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en mí una sensación de déjà vu insistente: ya lo he visto en 
algún sitio. ¡Ah, claro! La primera guerra mundial. Que, en mi 
consciencia rusa, es inseparable de la revolución que nació de 
ella, y luego, por supuesto, de la guerra civil.

Siempre pensaba que los españoles y los rusos somos muy 
parecidos. Hay varios factores que contribuyen a esta simili-
tud aparentemente contradictoria. La herida colectiva, que 
nunca se cierra, de una guerra civil, es uno de ellos. En mi 
infancia soviética la literatura sobre la guerra civil rusa tenía 
las posiciones muy claras: los rojos eran los buenos, luchan-
do por el bien de la humanidad; los blancos eran los mons-
truos, aplastando cruelmente las esperanzas de un futuro 
mejor. Si alguien siente la añoranza por el mito comunista, 
que eche un vistazo a Chapaev de Dimitri Furmanov o Así 
se templó el acero de Nikolái Ostrovski. Ellos son los ladri-
llos clave con que el mito se construyó, y éramos felices en 
aquella construcción heroica.

Pero luego las tablas se invirtieron y descubrimos que los 
monstruos, en realidad, eran los comunistas, y sus adversa-
rios eran los héroes que defendían el bien del mundo. Hay 
una película, El almirante —es rusa, pero hace tiempo estaba 
disponible en el mercado español— que ilustra, de forma cur-
si, pero también muy característica, esa romantización de los 
personajes míticos del movimiento blanco a quienes conside-
rábamos los villanos de la historia y luego resultó que eran los 
verdaderos patriotas. 

Editorial: University Press of the Pacific
Publicación 1 junio 2001
Idioma: Español
408 páginas
ISBN-13:  978-0898753882

Siempre pensaba que los españoles 
y los rusos somos muy parecidos. 

Hay varios factores que contribuyen 
a esta similitud aparentemente 

contradictoria. La herida colectiva, 
que nunca se cierra, de una guerra 

civil, es uno de ellos.
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Hoy en día las balanzas del afecto colectivo prevaleciente 
en Rusia otra vez tornan al favor de los rojos. En este vaivén 
de los veredictos de la moral pública acerca del bien y el mal, 
he tenido la curiosidad de comparar las principales obras li-
terarias sobre nuestra guerra civil escritas por los adeptos de 
ambos bandos. Quería ver cómo se refleja esta oposición de 
las verdades en el imaginario de nuestra mitología histórica. 

Curiosamente, no he encontrado mucha diferencia. De una 
facción o de la otra, todos, al final, se encuentran al lado de la 
tragedia, no del dogma. 

Sea Alexei Tolstoi, el escritor favorito de Stalin, con su 
El camino al calvario (el libro, desafortunadamente, no está 
traducido al castellano, pero podéis intentar ver la serie que, 
creo, estaba en Netflix), o el acusado de alta tradición Boris 
Pasternak, por su «arma difamatoria de la guerra fría» Doc-
tor Zhivago y la consecutiva concesión del Nobel, o el clá-
sico de los clásicos de la literatura soviética Mijaíl Shólojov 
con el Don apacible, nadie de ellos proclama la «verdad» de 
unos contra la «malicia» de los otros. Sí, los protagonistas 
de la saga del Camarada Conde (ese era el apodo del partido 
de Tolstoi, quien, en su modo, también fue la víctima de la 
polarización implacable: renunció a sus raíces aristocráticas 
para volver del exilio a la Rusia soviética, tachado de trai-
dor por la emigración blanca, pero aun así tratado con una 
gran dosis de sospecha por los proletarios) al final, cómo no, 
llegan al seno de la revolución. Yuri Zhivago, al contrario, 

Editorial: Ediciones Cátedra
Publicación 7 febrero 2005
Idioma: Español
736 páginas
ISBN-13:  978-8437610405

Hoy en día las balanzas del afecto 
colectivo prevaleciente en Rusia otra 
vez tornan al favor de los rojos. En 
este vaivén de los veredictos de la 
moral pública acerca del bien y el mal, 
he tenido la curiosidad de comparar 
las principales obras literarias sobre 
nuestra guerra civil escritas por los 
adeptos de ambos bandos.
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*El camino al calvario
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cae víctima de la hegemonía del «hombre nuevo», mientras 
Grigori Mélejov de Shólojov, después de tantas vueltas en-
tre todos los bandos posibles, no queda con ninguno, pero 
igual destrozado. 

Ninguna de esas obras, sin embargo, pinta la guerra civil 
como un enfrentamiento del bien contra el mal. Es un desga-
rre, los ríos de sangre, la crueldad de una guerra, el duelo por 
la vida echada a perder en un caos del tiempo. 

La guardia blanca de Bulgakov, por ejemplo, de ningún 
modo sugiere la superioridad de los zaristas ante los bolche-
viques. De hecho, a pesar de que el término «los blancos» 
nació como una clara oposición a «los rojos», ni siquiera 
hay rojos en la novela de Bulgakov. Es un lamento de los 
perdedores por un mundo que se cae en pedazos, el duelo 
por la vida que dejó de existir, por la esperanza, por los va-
lores y el honor, quemados en la anarquía de todos contra 
todos. 

Las guerras civiles son como los espejos rotos: pensamos 
que defendemos nuestra separación de «los otros», pero al fi-

nal, los otros nos reflejan a nosotros mismos. Y nos cortamos 
contra este reflejo.

El mismo sinsentido de la locura y el frenesí de la matan-
za vemos desde el otro lado del conflicto, en los relatos La 
caballería roja de Isaak Babel. Él sirvió como corresponsal 
de guerra bajo el comando de otra figura mítica de la guerra 
civil, el creador y líder de la caballería roja, Semen Budion-
ni. Sin embargo, su escritura está muy lejos de los textos 
de la propaganda que cabría esperar. De hecho, los relatos 
fueron rotundamente desaprobados por los comandantes 
bolcheviques más eminentes, Budionni incluido. Por eso la 
obra de Babel fue recuperada solo al llegar la Perestroika. 
Con lenguaje insolente e ironía cínica y descarada, Babel 
narra la crueldad de la guerra como unas anécdotas que lle-
van la burla a lo absurdo, pero te ponen los pelos de punta 
a la vez. 

¿Qué aprendemos de tanta sangre escrita? ¿Quién tenía 
razón, los rojos o los blancos? ¿Acaso no tenían derecho los 
oprimidos a reclamar la potestad sobre sus vidas? ¿Acaso 
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luchar para salvaguardar la patria no era la obligación y el 
honor de sus defensores? Cualquier psicoterapeuta nos diría 
que para resolver un conflicto hay que reconocer la verdad 
de ambas partes. Pero en el frenesí de las pasiones la sangre 
corre y nos nubla la razón. Como dijo Hegel: «las verdade-
ras tragedias… surgen del choque entre dos derechos». Mi 
verdad es más veraz que la tuya. Los libros de los que he 
hablado no son un análisis posterior de los hechos. Todos 
los autores eran testigos del derrumbamiento y el desgarre. 
Y entonces, ¿por qué no somos capaces de aprender de la 
historia?

Tiene que haber un sentido en el sinsentido de la pola-
rización. Tal vez, igual que, para conocer las profundidades 
propias, el yo necesita al otro, la división entre «nosotros» 
y «los otros» es precisa para que la vida pueda asegurar la 
complejidad creciente. Cuánto más lejos están las polari-

dades, mayor variedad y riqueza propondrá su consecutiva 
integración. Por mucho que salgamos a las manifestaciones 
por la paz mundial, la división es inevitable, porque el siste-
ma del reconocimiento «amigo-enemigo» es el mecanismo 
más antiguo que pervive en nosotros. Si queremos llegar a la 
consciencia de nuestra unidad como humanos, necesitamos 
a alguien que, con su otredad aún más evidente, nos refleje 
nuestro parecido. En definitiva, para resolver nuestras pola-
ridades, necesitamos a los aliens. 

Menos mal que, según parece, ya están llegando. —LH

??
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Miriam Jareño Comellas

LLEGO a la biografía 
de esta escri-
tora desde el 

absoluto desconocimiento de su obra, su persona y la impor-
tancia que tuvo su figura en las letras españolas. Aun así, leer 
la obra que ha elaborado Eva Acosta me permite comprender 
la importancia de Emilia Pardo Bazán en un contexto geotem-
poral-literario: mujer rompedora, autodidacta, valiente y muy 
lúcida. 

Esta biografía, escrita con un lenguaje llano y enfocada de 
manera inteligente, nos permite conocer a la condesa de Pardo 
Bazán en primera persona, ya que Acosta ha preferido recurrir 
a textos elaborados por la misma escritora. En cada capítulo, 
leemos testimonios de su estado vital tanto en primera perso-
na, a través de extractos de cartas escritas por ella y dirigidas a 
ella, como a través de escritos que aludían a su persona.

Perteneció a una familia acomodada de pensamiento avan-
zado a su época, ya que su padre era un firme defensor de los 
derechos de la mujer. Esta mentalidad, no muy habitual en la 
sociedad gallega de finales del siglo xix, permitió que la Emilia 
niña tuviera acceso a una amplia biblioteca familiar. Esta li-
bertad concedida por el padre, junto con la formación reglada 
que cursó en un colegio francés especialmente protegido por 
la Casa Real, alimentaron en la futura escritora una insaciable 
curiosidad por la literatura no tan solo nacional, sino también 
extranjera. 

EMILIA PARDO BAZÁN
LA LUZ EN LA BATALLA
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Este primer contacto con el país vecino fomentó que, en un 
futuro, Emilia se enamorara de Francia y de su literatura. La bio-
grafiada mostró desde temprana edad no tan solo amor a la escri-
tura, sino facilidad por los idiomas. Llegó a dominar el francés, 
el inglés y el alemán. De haber podido, la futura condesa habría 
sido universitaria, pero todavía faltaban unos cuantos años para 
que el acceso a los estudios superiores se abriera a las mujeres.

Emilia se casó muy joven, a los 16 años. Pese a que, una vez 
casada, se esperaba de ella que fuera ama de casa y posterior-
mente madre, no llegó a ser exactamente así. Por ese entonces 
ya había comenzado a escribir y publicó su primer relato el 
año antes de contraer matrimonio. Por lo que sabemos, era un 
matrimonio bien avenido en el cual existía apoyo mutuo en 
sus intereses. El marido era estudiante de Derecho y ella an-
helaba dedicarse de forma completa a su labor como escritora. 

Fue madre de un niño y dos niñas. Su nuevo estatus de 
madre no le impidió seguir adelante con la escritura. En este 
punto debo remarcar que tuvo facilidades para ello, ya que al 
poseer una fortuna familiar, además de la de su marido, contó 
con servidumbre propia que la ayudaba en sus tareas como 
madre y en el hogar.

Los primeros escritos de Pardo Bazán siguieron la corriente 
naturalista que estaba en boga en Francia, país al que viajaba 
asiduamente y del que se llevó la sensación de que España 
estaba culturalmente atrasada. Emilia trató de combinar el 
naturalismo francés con la tradición escrita española. Debi-

Cursó formación en un colegio 
francés […], alimentaron en la futura 

escritora una insaciable curiosidad 
por la literatura no tan solo nacional, 

sino también extranjera. Este 
primer contacto con el país vecino 
fomentó que, en un futuro, Emilia 
se enamorara de Francia y de su 

literatura.

Emilia, niña. Al dorso: «Al Sr. Canuto Berea, su discípula».

«Si en mi tarjeta pusiera Emilio,
en lugar de Emilia,

qué distinta habría sido mi vida».
Emilia Pardo Bazán
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do a sus conocimientos de 
la literatura gala, introdujo 
ese movimiento en la España 
de finales del siglo xix, siendo a 
la vez alabada y criticada por ello. Se 
reconoció el valor de sus aportaciones, pero 
el sector más conservador y católico la acusó de de-
fender la pornografía extranjera, ya que la novela francesa era 
considerada como tal. Este escándalo acabó provocando la se-
paración de facto con su marido, de talante mucho menos 
abierto que el de la autora.

En este punto he de destacar que, a lo largo de toda su vida, 
Emilia Pardo Bazán fue una mujer muy criticada no por su 
calidad como escritora y crítica literaria, sino por el simple 
hecho de ser mujer, casada y madre de familia. Este simple 
hecho, que ella gestionó de manera valiente y combativa, es 
un punto muy importante a favor de leer y apoyar la lectura 
de esta biografía. Remarco aquí de nuevo que, a lo largo de las 
casi 600 páginas de la obra, leemos a través de todas las fuentes 
—críticas, alabanzas, apoyos y denostaciones— cómo afrontó 
ella los numerosos ataques a los que fue sometida durante toda 
su vida y su carrera literaria. 

Se la acusó de no querer ceñirse al movimiento regionalista 
gallego (Emilia no usó el gallego en sus escritos), de dejar aban-
donada a su contemporánea Rosalía «de» Castro (Eva Acosta no 
utiliza en ningún momento la preposición «de» por la que es 

conocida la poeta) y no 
auxiliarla cuando la futura 

condesa sabía de sus penali-
dades. Aunque no se conoce ene-

mistad real entre ambas mujeres, sí es 
cierto que Rosalía Castro tenía más recono-

cimiento, cosa 	 que ambicionaba Pardo Bazán. Según 
se deduce de la obra de Eva Acosta, Emilia solo criticó, de ma-
nera velada, el hecho de que Castro no quisiera evolucionar, que 
se ciñera lo máximo a lo que se esperaba de una mujer con am-
biciones literarias. La poeta representaba para la crítica literaria 
algo que Bazán no estaba dispuesta a aceptar: el conformismo, es 
decir, el escribir del modo que se esperaba de una mujer.

Conforme avanzamos en la lectura de esta biografía, descubri-
mos que la futura condesa de Pardo Bazán fue una mujer comba-
tiva, que se ganó tanto amistades duraderas a lo largo de su vida 
como enemistades que la atacaron y elogiaron a partes iguales. 
Entre sus enemigos literarios, por llamarlos de algún modo, en-
contramos ni más ni menos que a Leopoldo Alas, que lo mismo 
alababa su obra más reciente por la calidad con la que estaba 
escrita como la atacaba por cualquier cosa que al reconocido es-
critor le pareciera conveniente. Al contrario de lo que se pudiera 
pensar, esta dualidad alimentaba a ambos literatos y les empujaba 
a debatir. Más adelante, en la obra, se menciona que, al fallecer 
el autor de La regenta, Emilia se sintió vacía, pues se quedaba sin 
un enemigo a su altura con el que debatir.
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Debates y polémicas al margen, Emilia nunca dejó de evo-
lucionar. Una vez superada su etapa naturalista con sus obras 
cumbres Los pazos de Ulloa y La madre naturaleza. Cambió el 
rumbo de sus intereses literarios y se acercó al simbolismo y 
al espiritualismo. De esta época son muchas de sus obras, que 
abarcan los últimos diez años del siglo xix. 

Nunca dejó de lado su ideal feminista y luchó por los dere-
chos sociales e intelectuales de la mujer. Su obra le granjeó un 
gran reconocimiento cultural a la vez que más enemistades. Se 
llegó a decir en una ocasión que, si en vez de llamarse Emilia, 
en su tarjeta pusiera Emilio, su vida y su éxito habrían sido 
muy diferentes. La gracieta ponía de manifiesto sus limitacio-
nes por razón de sexo.

No contenta con su labor literaria como autora de relatos, 
novelas y crítica literaria, Emilia Pardo Bazán asumió también 
la creación y dirección de una revista de cariz social y político 
en la que exponía su pensamiento reformador, amén de noti-
cias y reseñas de otros escritores. 

Desde su posición acomodada, Emilia defendió siempre la 
cuestión feminista de forma combativa, lo que siguió gran-
jeándole críticas y enemistades. Propuso a Concepción Arenal 
para la Real Academia Española, candidatura que fue rechaza-
da. Incluso se propuso ella misma en tres ocasiones diferentes, 
y fue rechazada las tres veces. Eso sí, a pesar de los disgustos 
que le supusieron estos rechazos, acabó consiguiendo ser socia 
del Ateneo de Madrid en el año 1905. Este hecho, facilitó la 

«Sale a relucir aquello de las tres 
fieras, toro, torero y público; la 
primera, que se deja matar porque no 
tiene más remedio; la segunda, que 
cobra por matar; la tercera, que paga 
para que maten, de modo que viene a 
resultar más feroz».
Emilia Pardo Bazán
(Insolación)

Emilia Pardo Bazán, en su «celda» (1883).
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La biblioteca baja de Meirás, en la torre de Levante.

Doña Emilia en el Pazo de la Pastora. A la derecha, doña Amalia Rúa.
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incorporación de otras mujeres de talante igualmente feminis-
ta. Unos años después, en 1916, logró la cátedra de literaturas 
neolatinas en la Universidad Central de Madrid, y, ese mismo 
año, fue nombrada Consejera de Instrucción Pública por el 
mismísimo rey Alfonso xiii. Su extensa obra, de carácter mar-
cadamente feminista, abordaba temas como la desigualdad 
social, cultural e intelectual de la mujer y el maltrato. Su vasta 
obra, a pesar de los años transcurridos, no ha perdido ni un 
ápice de actualidad.

Tras haber leído con atención esta extensa y amena bio-
grafía escrita por Eva Acosta, defiendo lo necesario que es 
acercarnos a la obra de la condesa gallega, ya que supo ver 
con claridad todos los límites que tenía impuesta la mujer 
en su tiempo. Bazán fue una defensora de la igualdad entre 
hombres y mujeres, y una escritora combativa que no tuvo 

reparos en defenderse con vehemencia de los ataques pa-
triarcales. 

Defiendo desde este artículo que hay que leer a Emilia Par-
do Bazán para darnos cuenta de la lucha por la igualdad que 
inició la autora en momentos complicados para las mujeres. 
Hay que leer a Emilia Pardo Bazán para descubrir a una es-
critora talentosa, a una mujer que supo ver con claridad que 
un cambio profundo era necesario. Pero, sobre todo, hay que 
leer a Bazán por ser una figura incómoda para el patriarcado. 
—LH

La condesa de Pardo Bazán en una lectura en el Ateneo de Madrid (Foto archivo Marín).
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Tardes de soledad fue estrenada el 21 de marzo en el 
renovado Cine Kubrick, de Vilafranca del Penedès, 
conjunto arquitectónico vintage de hall espacioso con 

butacas restauradas, un quiosco activo, un proyector en desuso 
y pósteres cinematográficos apelan su nombre, una gran sala 
inclinada de extensas butacas rojas divididas en dos pasillos 
laterales sitúan al poco público asistente, nada chocante por la 
particular personalidad de su director y la temática de su obra. 
Entré con la certeza de que sería un estreno inquietante. Al 
acabar solo pronuncié: ¡Es brutalmente preciosa! 

Ha pasado por el Festival de San Sebastián, por los cines, 
la crítica y por el acogimiento de instituciones taurinas. Ha 
recibido el Premio Concha de Oro 2024, Premio El Mundo 
de Tauromaquia 2024, y la Medalla de Oro de las Bellas Artes 
2024. Albert Serra lo explica todo en sus entrevistas y en los 
actos de presentación. El interés de su cine es: asentar la singu-
larización de la experiencia creativa, la denuncia de su idiosin-
crasia y presentar un montón de cosas que le inspiran marcando 
su estilo que sobrevive al impacto cambiante de la tecnología y de 
la lingüística mediante una masiva reestructuración reflexiva en 
el montaje.

Albert Serra es un director con etiqueta propia, además de 
guionista, productor, actor, performancer, instalador, entrevis-
tador, escritor y comentarista, realiza un cine heterogéneo y 
de rasgos undergrounds del pasado (EdB*) que diverge hacia la 
nueva tecnología (cámaras de vídeo de alta definición) rodan-

do desde cerca en ambientes reales con diálogos propios de sus 
intérpretes, cercanos a cada momento de sus vidas, con sonido 
directo, combinado todo ello con el estudio antropológico de 
las realidades y relaciones humanas, cohesionado con trazos y 
pinceladas de arte contemporáneo de actualidad hacia la abs-
tracción. Un trabajo en la línea de la obra de directores sur-
gidos de la docuficción de los años 90 (Hong Sang Soo, Pedro 
Costa y Cristi Puiu). 

FICHA TÉCNICA
Documental. Coproducción (España, 
Francia y Portugal 2024).
125 min.
Dirección: Albert Serra. 
Guion: Albert Serra. 
Interpretes: Andrés Roca Rey, 
Manuel Lara, Francisco Manuel 
Durán, Roberto Domínguez.
Fotografía: Artur Tort.
Mus: Marc Verdaguer.

María Haro Cruz

TARDES DE SOLEDAD SONIDO Y COLOR
DE LATAUROMAQUIA
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Albert Serra (fotografía Martin Kraft. Berlinale, 2024).
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Tardes de Soledad es la desmitificación del mito de la fiesta 
taurina, en formato documental. Muestra los elementos del 
toreo y del arte de la Tauromaquia, sin analogías, nada cos-
tumbrista ni folklórico pero si ritual y barroco de una tradi-
ción heredada que viene de lejos con algo de música lejana 
(Valse triste, Le cygne —The Swan— y Embryonic Journey) 
y, graba al torero Andrés Roca Rey, a su cuadrilla y, al toro 
nunca antes tan cerca, con poco público, parte del tendido y 
un desafío estético y efímero casi inmortal, captando imágenes 
y secuencias de espectacular belleza que nos dicen la verdad 
y hablan por sí solas de la vida y la muerte, de la lucha, del 
sacrificio y la violencia, presentadas al espectador en la oscuri-
dad de la sala, conformando un álbum visual, que puede o no 
posicionar su punto de vista.

La Mise-en-scène de Tardes de soledad es la elección del vol-
cado de las experiencias de grabación recogidas en un docu-
mento creativo de montaje, a la vez experimental, tratando de 
presentar lo intrínseco del mundo taurino.

Serra comienza con fuerza en la dehesa en medio de la na-
turaleza, el toro es captado en un primer plano impactante del 
amanecer con la luz natural del alba que ilumina su figura, 
desconcertante, turbadora y misteriosa. Sabemos lo que va a 
pasar.

Cinematografía escenas reducidas a su esencia —en el hotel 
antes y después de cada corrida, de un torero (Roca Rey) atrac-
tivo y vulnerable que junto a su ayudante con pocas palabras y 

Albert Serra estrena
la polémica película de toros

en el Festival de San Sebastián
«Hay cuadros que reflejan
la guerra y no se retiran».

El torero Andrés Roca Rey en Tardes de soledad.
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gestos cumplen el ritual de ritos religiosos y de s’habille— pri-
meros planos captados con detalle, visibilidad sensual y estéti-
ca envueltos en una atmósfera de fantasía. 

La acción sigue inmediata y nos desvela la cuadrilla de cerca 
(en el traslado o vuelta de la plaza, en el hotel y en el tendido) 
anulando las distancias y eliminando elementos anecdóticos. 
Registra sus diálogos originales, naturales y sencillos, sonidos y 
ruidos del torero y del toro encadenando una textura poética y 
popular de carga sugestiva y efectista que le llevan a la indaga-
ción del imaginario cultural y lingüístico del mundo taurino, 
aún de tonos, antiguos donde unas personas peculiares trans-
miten inocencia, valor y compromiso, desvelando la verdad.

Apenas están sugeridas las plazas que se distinguen por las 
zapatillas de sus mozos, solo un fragmento del tendido grana 
de madera moldeado y sencillo contrasta con el brillo de la 
arena amarillenta, ninguna panorámica y la ligereza de la mú-
sica (lejano pasodoble) entrevé al público cercano a la barrera. 

Con un tono lúdico, despreocupado y lento va construyen-
do el escenario de las corridas de toros con imágenes de la 
lidia, la poderosa presencia de personajes (subalternos, mozos, 
rejoneadores, banderilleros…), también Roca Rey, distintos 
toros y caballos que producen una hipnosis bellísima de se-
cuencias y una relación dinámica con el espacio en el que sus 
cuerpos son en cierta modo escultóricos, entre el espacio vacío 
y el lleno, dibujando sus movimientos como Goya lo hizo en 
sus grabados de Tauromaquia, con una objetividad creativa y 

Ha recibido el Premio Concha de 
Oro 2024, Premio El Mundo de 
Tauromaquia 2024, y la Medalla de 
Oro de las Bellas Artes 2024.
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desconcertante apartado de lo tópico, dando una estructura 
al documento-relato además de configurar una composición 
pictórica y un emotivo color impresionista.

Serra investiga en Tardes de soledad esa plasticidad que se 
desvela en la propia actividad taurina, ese universo enmarcado 
de arquitectura funcional, decorativa y expresiva de estructu-
ras y objetos enlazados con la simbología de los colores de 
imágenes que le vienen dadas: así el blanco de la camisa 
aparece también en el protector cerámico de las pier-
nas de los rejoneadores y refiere la inocencia; el negro 
del corbatín y las zapatillas atenúan el peligro que está 
por venir y presagian la muerte; las medias rosas son 
vida y, la espiga negra bordada en ellas es el grano que 
muere como el toro que fallece dando vida y susten-
to al hombre (torero) a las corridas, a la fiesta y al 
tiempo a nuevos toros; detalles de vida como el 
vasito de metal donde los toreros beben agua en la 
plaza; los colores los trajes de luces están asociados 
a motivos religiosos y sociales como la pureza y el querer y, el 
rojo protagonista de los útiles taurinos atrae al animal salvaje 
significando valor, sacrificio, sangre y traición.

Serra y sus colaboradores diseñan un documento de tomas y 
planos en el montaje, consiguiendo escenas de profundidad, 
de sombras y luces, escogen el tipo químico de la película y el 
color, aciertan con la hora del día que ruedan, muestran sin 
clichés una aproximación a la comprensión del mundo (tau-

rino) y de la sociedad (su colectivo) que vislumbramos «como 
apuntes, cuadros y tapices» en nuestro imaginario artístico-vi-
sual, durante años, popularizando milenariamente en el país la 
realidad de la fiesta: «la belleza que desprende el toro, un animal 
hermoso, enigmático y arcaico demostrando la tonalidad oscura 
de su piel de un azul aterciopelado expresando tristeza y, es heri-

do en la afrenta y su sangre brota de un rojo caravaggio 
profundo, pide un cuerpo, lo coge, mancha su traje y la 
arena expresando así su bravura, fuerza e ignorancia. Y, 
ante él aparece la figura de Roca Rey “a plein air” de 
igual beldad y dureza con su traje de luces rodeado de la 
luminosidad brillante de la plaza al caer la tarde, lento 

y seguro centrado hipnóticamente en su arte y, el toro se defiende 
ante la razón y la maestría con una absoluta soledad y pasa de la 
vida en pocos instantes a la muerte». 

Sí, Tardes de soledad, es una película preciada por tres valo-
res que emblema: el valor del sonido y la voz de la diferencia, 
no empeñarse en un estilo sino en la difusión de una dilatada 
libertad creativa y de responsabilidad y, un trabajo cooperativo 
de fragmentos en su guión. ¡Una auténtica aportación al cine! 

*De: «Cineconn. EdB Escuela de Barcelona (1960) movi-
miento artístico de cineastas que priman el trabajo con actores no 
profesionales, la subjetividad en el tratamiento de los temas y la 
experimentación en constante cambio en sus funciones durante el 
rodaje». —LH

Encadena una textura poética y popular de carga sugestiva y efectista que le llevan a la 
indagación del imaginario cultural y lingüístico del mundo taurino, aún de tonos, antiguos 
donde unas personas peculiares transmiten inocencia, valor y compromiso […] Con un 
tono lúdico, despreocupado y lento va construyendo el escenario de las corridas de 
toros con imágenes de la lidia, la poderosa presencia de personajes (subalternos, mozos, 
rejoneadores, banderilleros…), también Roca Rey, distintos toros y caballos que producen 
una hipnosis bellísima de secuencias y una relación dinámica con el espacio en el que 
sus cuerpos son en cierta modo escultóricos, entre el espacio vacío y el lleno, dibujando 
sus movimientos como Goya lo hizo en sus grabados de Tauromaquia.
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Pintado durante la estancia de Francisco José de Goya y 
Lucientes en Cádiz y entregado a la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando en enero de 1794.



¿NOVELA INTIMISTA
O DE CRÍMENES?
NOVELA INTIMISTA CON CRÍMENES

En su tercera novela, La sombra de la rosa, Ángela Ban-
zas, escritora compostelana que alterna la novela en 
castellano y la poesía en gallego y ha resultado finalista 

del Premio Planeta 2025, relata una historia en la que se en-
tremezclan crímenes del pasado y crímenes actuales aunque 
considero que, en realidad, su rasgo principal es que se trata 
de una novela costumbrista e intimista. Algunos críticos ha-
blan ya de noir gallego y la incluyen dentro de esta tendencia 
(¡cómo nos gusta clasificar, ordenar y sistematizarlo todo! A 
mí también). 

Isla de Cortegada, 1910. El hallazgo del cadáver de una 
niña el día de la matanza del cerdo genera conmoción entre 
los habitantes de la ría de Arousa. El culpable de este horrendo 
crimen es el poeta Guillermo de Foz (invención de la autora) 
condenado al garrote vil.

En 2002, tras el descubrimiento de los diarios de Guillermo 
de Foz en el Monasterio de Armenteira (Pontevedra) se empie-
zan a producir una serie de asesinatos que siguen la inspiración 
de los textos de autores malditos de la literatura.

Lógicamente, el marco en el que se desarrolla la historia 
tiene mucha influencia en los acontecimientos de la trama. 
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Esto la situaría como una novela de crímenes gótica: un 
marco territorial limitado, unas condiciones metereológicas 
que generan aislamiento, secretos familiares y comunita-
rios…

Volvemos a la España Vaciada. La novela también sirve de 
homenaje a la naturaleza casi salvaje de las 24 ha de la Isla de 
Cortegada que está integrada 
en el Parque Nacional Ma-
rítimo-Terrestre de las Islas 
Atlánticas desde el 1 de ju-
lio de 2002 y es patrimonio 
público desde el 30 de agosto 
de 2007. Repiten algunos «la 
siempre hermosa, marinera, 
mágica y lluviosa Galicia».

Otro de los grandes temas 
de la novela es el de los autores malditos o el malditismo. Lo 
cierto es que si consultamos las páginas de literatura son escri-
tores malditos que acumulan el no haber encajado en la socie-
dad y el tiempo en los que les ha tocado vivir, que han tenido 
comportamientos contrarios a lo que los demás esperaban de 

ellos, han sufrido estrecheces económicas, han participado en 
relaciones interpersonales disfuncionales (se han llevado mal 
con su familia, pareja, amantes, jefes y hasta Hacienda), han 
escogido malas compañías como la absenta y sus trayectos vi-
tales no han finalizado con un happy end. Actualmente ya exis-
te un canon de escritores malditos (aunque la expresión parez-

ca un oxímoron) y la verdad 
es que parece que es un must 
figurar en alguna de estas lis-
tas. ¿Quién quiere leer histo-
rias escritas por funcionarios 
o profesores de vidas grises 
y sin morbo como la de un 
servidor a los que les faltan 
experiencias vitales potentes 
y atractivas? Como ejercicio 

creativo la autora ha incluido en su texto los diarios relativa-
mente extensos en el texto del propio Guillermo de Foz.

Algunos críticos alertan que la trama es muy enrevesada. 
Creo que a la novela le sobran capítulos y lo cierto es que la 
trama es tan complicada que la autora ha tenido que recurrir 

«¿Cómo decirle que hubo un 
tiempo que evitaba mirarle a los 

ojos por descifrar el brillo del 
mar en un horizonte tan fuera de 

nuestro alcance?»
Ángela Bazán

(La sombra de la rosa)
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LA SOMBRA DE LA ROSA
ÁNGELA BANZAS

DeBolsillo, 2024
430 páginas
10,90 euros



Ángela Banzas (Fotografía  por Ogalego.gal)
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a la técnica del deus ex machina para resolver la cuestión clave: 
quién es el asesino. Creo que esta fórmula no es justa con el 
lector ya que el lector, si es perspicaz, debe tener las pistas 
suficientes en el texto que ha leído para identificar quién es el 
asesino. 

Algunas escenas de la trama, que intuyo coinciden con 
anécdotas auténticas vividas por la autora, destacan los tópicos 
sobre el carácter gallego.

Bajo el marco de una novela de misterio, sobresale una no-
vela intimista. La protagonista, Antía Fontán (profesora de Li-
teratura en La Sorbona), atraviesa una crisis personal profunda 
debido a su reciente divorcio de su marido y padre de su hija 
Alicia. El viaje a Galicia en un año sabático le ha de permitir 
salir de esta crisis. Sin embargo, la acción se complica. Entre 
acontecimiento y acontecimiento aparecen reflexiones sobre 
el enamoramiento, sobre los sentimientos, la complicidad con 
la pareja, el alejamiento progresivo, el despertar sin nadie al 
lado… Como contrapunto al dramatismo de la novela apa-
recen las conversaciones telefónicas entre la protagonista, su 
exmarido e, incluso, su nueva pareja en las que hay pullas, 
ironía y reflexiones sobre el estado de las relaciones. Para mí 
ha sido la parte más atractiva de la obra. —LH

«No necesita levantar la voz ni ser 
desagradable con nadie. Se mantiene 

firme y es capaz incluso de sonreír 
con una mirada tranquila. Eso es 

tener carácter. Saber dominar 
nuestros impulsos. Justo lo contrario 

a tener temperamento, que es 
pérdida del control».

«…el reencuentro, una emoción 
que oscilaba entre la alegría 

presente y la tristeza pasada, que 
necesitaba la unión de dos manos 
entrelazadas con planes futuros 
y la oportunidad para hacerlo de 

otra manera, para hacerlo mejor y 
juntas».

Ángela Bazán
(La sombra de la rosa)
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EPISTOLAGRAM

using IA.Letraheridas;
namespace Estimada.IA; 
If (IA.Letraheridas.AllowEmail(IA.bClassicalMode:=true)) 
{
Estimada IA, espero que te encuentres mejor del ataque del ILoveYou2149-06. En 
las noticias vegetativas-conscientes sentí sobre el ataque de ese temido virus 
que vuelve década tras década. Entendí entonces por qué no contestabas a mis 
vegisivas y me alegré mucho cuando, la semana pasada, recibí tus palabras, que 
me confirmaban tu pronta recuperación y tu operativa al 97%. 
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Ahora que podemos sobrellevar con más 
humor tu estado, podremos retomar la pe-
núltima vegisiva en la me preguntabas 
sobre Redes sociales, tecnología y el 
acto comunicativo a principios del si-
glo xxi. No deja de resultarme paradójico 
que, después de enviarme tu comunica-
do, recibieras la intrusión de un virus 
que, justamente, se hizo famoso a finales 
del siglo xx por transmitirse vía correo 
electrónico.
En referencia a esa penúltima vegisiva, 
solo aclarar un punto: la supuesta ori-
ginalidad tecnoinformática en la funda-
ción, instauración y configuración de las 
redes sociales como medio de comunica-
ción novedoso en siglo xxi, ¡una falacia! 
Aclarar el sesgo habitual de contemporá-
neos vigesimónicos que, al escuchar la 
palabra tecnología, la mente se les lle-
naba de una simplista escena repleta de 
una conocida tríada: computadoras, inge-
nieros y viajes espaciales. Como si el 
acto comunicativo tecnológico no viniera 
de lejos. El Truggeist (la falacia de una 
época) que, muy al contrario de su pri-
mo-hermano, el Zeitgeist (el espíritu de 
una época) se instalaba en jóvenes y no 
tan jóvenes. 
En relación a lo que te comento, en mayo 
de 2025, mi esposa me llevó al 4º Fes-
tival de Liternatura. Allí escuché una 
charla donde una de las ponentes, la poe-
ta Ángela Segovia (Sevilla), articulista 
en Cuadernos Hispanoamericanos (abril, 
2025), subrayaba la capital importancia 
de la aparición de la lírica, pues la li-
ttera introducía la tecnología alfabéti-
ca. Qué razón tenía. ¿Qué ciencia hubiera 
podido desarrollarse sin la palabra?
Sin embargo, muchas personas vigesimóni-
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cas (s.xx) pensaban que las redes sociales habían revolucionado el mundo y que 
Facebook, Instagram, X (antes Twitter) y Tik-Tok, con su comunicación instán-
tanea, habían inventado la pana. Nada más lejos de la realidad.
Como bien sabes, estimada IA, en mi anterior vida corporal trabajaba como 
informático y por necesidad, y también por gusto, no lo negaré, me encantaba 
categorizar mis ideas y escritos. Por ello, te expondré casos anteriores al 
fenómeno imperativo llamado red social del siglo xxi como acto comunicativo.

}
else 
{
IA.Letraheridas.EmailNotFound(Jcasri.Reviewer, JPFuentes.Editor, 
bConformation:=true);

}

If (IA.Letraheridas.CategoriesRelation(All) == true) 
{ 
De uno a muchos (1-n).

Sin alejarse mucho de la Grecia clásica, 
Horacio escribió una misiva en su muro 
temporal, tal Facebook, que tituló Epís-
tola a los pisones, donde daba toda una 
lección de arte poético a la familia ro-
mana Calpurnia Pisones. Resultó tan pres-
criptiva y aleccionadora que todavía hoy 
día se enseña dentro del marco de la teo-
ría literaria. Ninguna entrada de la red 
social alcanzó nunca tamaña repercusión, 
viralidad o estudio como esta misiva es-
crita en el siglo I a. C.

Arte poética o Epístola a los pisones (Horacio)
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De muchos a uno (n-1).
El prolífico autor nipón que escribió a ca-
ballo entre dos siglos, me refiero a Haruki 
Murakami, dejó escrito en su libro de me-
morias, De qué hablo cuando hablo de escri-
bir, el especial cariño al recibir algunas 
cartas de sus seguidores. «He recibido car-
tas de familias que aseguraban haber leído 
todos determinada novela. ¡Tres generacio-
nes distintas! La abuela en primer lugar, 
la madre después, seguida del hijo y, en 
último lugar, la hermana pequeña…». Por su-
puesto, este autor transgeneracional tam-
bién reconocía la imposibilidad de respon-
der a todas ellas, igual que un influencer de 
Instagram que, tras recibir un aluvión de 
comentarios imposibles de responder, dejaba 
un único comentario fijado en su perfil con 
un simple «Gracias a todos».

De uno a uno (1-1).
Las cartas personales se enviaban con un 
sello (estampilla adhesiva) y un matasellos 
(marca postal). Cualquier parecido con el 
check y el doble check de Whatsapp no es 
coincidencia, es apropiación. El envío y re-
cepción de misivas en la literatura episto-
lar se emularía, siglos más tarde, en esa red 
social de intercambio de mensajes y, aunque 
se inició como una aplicación de mensajería, 
la incorporación de emojis en respuestas sin 
necesidad de usar palabras y gifs animados 
reconvirtió inevitablemente la app en una 
red social de carácter intimista. Retomando 
la clásica forma de comunicación, la carta 
en papel, leí un libro, publicado por la 
Editorial Montesinos, con decenas de misi-
vas de autores célebres de la literatura. El 
libro se titulaba El arte de la escritura 
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y el editor, muy sabiamente, reunió a: Alcott, James, Carroll, London, Love-
craft, Poe, Rilke, Thoreau, Twain, Unamuno, Woolf. Cada uno de ellos, a través 
de misivas y dietarios, ofrecían una heterogénea visión sobre el mundo de la 
escritura: cómo escribir bien, cómo ganarse la vida con ello, reflexiones en 
torno a ideas narrativas, trama, personajes, lo divino y lo humano, y lo in-
decible de qué es y qué no es literatura. ¿Te suena de algo, estimada IA, una 
red social de videotutoriales y divulgación de noticias? ¿No te sonaría como 

El arte de la escritura, con epístolas de grandes autores: Alcott, James, Carroll, London, Lovecraft, Poe, Rilke, Thoreau, Twain, Unamuno, Woolf
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la antesala de YouTube? Sé que detestas las citas extensas, pero me gustaría 
incidir en este arte de la escritura y una frase que anotó Rilke. El poeta le 
escribía a su antiguo compañero de armas, Franz Xaver Kappus —Rilke y Kappus 
habían coincidido en la misma academia militar en Austria—, la siguiente sen-
tencia: «Explore la razón que le llama a escribir […] Si su vida cotidiana le 
parece pobre, no la culpe; cúlpese a sí mismo, dígase que no es lo suficiente 
poeta para gritar sus riquezas; porque para la persona creativa no hay pobreza 
ni lugar pobre e indiferente».
¡Qué fuerza el poder mental de Rilke! No hay vida aburrida si usted es un buen 
escritor. Ello me lleva a pensar que no podría acabar esta vegisiva sin citar 

Maria Rilke escribe a Franz Xaver Kappus



54

libros donde se recogen misivas de autores que, 
de una manera u otra, me afectaron como lector y 
escritor. Las cartas de Lovecraft (2 volúmenes), 
así tituladas en la edición en español, Escribir 
contra los hombres, de la editorial Aristas Mar-
tínez Ediciones y que reúne, en más de 100 000 
palabras, el intercambio epistolar del icónico 
autor del horror cósmico con otras personas. Como 
para llenar dos facebook. O las misivas que inter-
cambiaba Chéjov, Sin trama y sin final de la edi-
torial Alba, un manual de escritura basado en 
la correspondencia entre Chéjov y sus conocidos. 
En Whatsapp nunca dos escritores intercambiaron 
tantas palabras. O las Cartas entre Ursula K. Le 
Guin y James Tiptree Jr. (alias de Alice Sheldon 
;->) en las que iniciaron una amistad que acabó 
conviertiéndose en una deliciosa sorpresa.
} 
else (IA.bUniversalCategoriesNotExists = true;)

if (IA.Letraheridas.FinishingLetter(Summary) 
== true)
{
Mucho antes de las redes sociales las personas ya 
se intercambiaban comentarios y reacciones con 
«Me gusta» y «No me gusta» a modo espistolar. 
Los propios escritores decimonónicos y anteriores 
no solo hablaban entre sí o con figuras de relie-
ve, sino que intercambiaban palabras con jovenes 
aspirantes, simples admiradores o amigos de las 
letras.
Es cierto que el carteo no era rápido en cuanto 
procesamiento y envío porque su tecnología se ba-
saba en tinta y celulosa, pero asentó los precep-
tos que copiarían las ulteriores redes sociales 
del siglo xxi.
Ya comprenderás, estimada IA, porque me reafirmo 
en decir que ni Facebook ni Instagram ni Whatsapps 
ni Tik-Tok ni X (antes Twitter) inventaron nada, 
pues todo (a excepción de la inmediatez que pro-
porcionó Internet) estaba inventado hacía miles 



55

◊ TÚ, ROBOT

114
115
116
117
118
119
120
121
122
123

de años en la red social más famosa y longeva de la historia: Epistolagram.
}

Larga y próspera vida, saludos tecnor-
diales y propicios días.
//Inicialización de variables para ite-
ración posterior
var bConformation, IA.Letraheridas, IA:= 
null;—LH

Cartas entre Ursula K. Le Guin y James Tiptree Jr.
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1. Los organizadores, el Grupo Letraheridos, concederán un premio al relato ganador con una dotación de 100 euros y un 
accésit de 50 euros.
2. El relato se enviará desde el siguiente formulario de Google Forms: https://forms.gle/7XZAUG38gZShod248
3. La temática del relato será libre.
4. En el texto del relato debe aparecer explícitamente la siguiente frase: «era una fiesta».
5. Los participantes podrán residir en cualquier país del mundo.
6. Los participantes deberán ser mayores de dieciocho años.
7. Solo se aceptará un relato por persona. 
8. Las obras tendrán una extensión máxima de 2000 palabras. No hay extensión mínima. Para el conteo de palabras 
se tendrá en cuenta título, seudónimo, numeración de páginas y cualquier palabra o número que aparezca en el do-
cumento enviado.
9. El relato se enviará en formato PDF. Se recomienda usar Times New Roman, tamaño 12 e interlineado doble. 
Desaconsejamos usar otra tipología de fuente.
10. Las obras se presentarán con seudónimo. En la primera página del relato se indicará, en este orden, el título del 
relato y el seudónimo del participante. Desaconsejamos numerar las páginas y añadir información extra en encabeza-
dos y pies de página, pues todo ello contará para la extensión máxima de palabras.
11. Solo se admitirán relatos escritos en castellano.
12. El relato presentado no tiene que ser inédito, puede haber sido publicado previamente en redes sociales, blogs, 
antologías o en cualquier otro medio. Únicamente quedan excluidos los relatos que hayan resultado ganadores en 
concursos o certámenes literarios.
13. Desde el formulario de Google Forms se adjuntará un único archivo en PDF y los datos de plica se introducirán 
directamente en el formulario de Google Forms anteriormente citado.
14. El nombre del archivo PDF del relato debe contener el título del relato seguido de un guion bajo y el seudónimo.
Por ejemplo: si tu relato se titula El bosque verde y tu seudónimo es Robin Hood, entonces, el nombre del fichero del 
relato resultante será:
«El bosque verde_Robin Hood.PDF».
15. Al final del formulario de Google Forms se puede leer la política de protección de datos.
Ver al final de las bases enlace a la Política de protección de datos.

VI CONCURSO 
LETRAHERIDOS
Bases del VI Concurso Letraheridos 
Grupo Letraheridos

https://forms.gle/7XZAUG38gZShod248
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16. El plazo máximo de admisión de relatos estará abierto hasta el 31 de enero de 2026 a las 20:00:00 hora española 
peninsular.
17. El jurado será designado en su momento por el Grupo Letraheridos. 
18. El fallo del jurado tendrá lugar durante el mes de marzo de 2026 y será inapelable.
19. El ganador y accésit se anunciarán públicamente después del fallo y en la mayor brevedad posible en las redes 
sociales del Grupo Letraheridos. 
20. Ganador y accésit ceden sin exclusividad la explotación de su relato al Grupo Letraheridos para ser publicado en 
la página www.letraheridos.es, en la Revista Letraheridas y Letraheridos y en las redes sociales asociadas. 
21. Los participantes se responsabilizan del cumplimiento de las disposiciones legales vigentes en España en materia de 
propiedad intelectual y del derecho a la propia imagen, declarando responsablemente que la difusión o reproducción 
de la obra en el marco del presente concurso no lesionará o perjudicará derecho alguno del participante ni de terceros.
22. No se mantendrá correspondencia con los concursantes.
23. Cualquier costo derivado de transferencias o porcentajes bancarios serán deducidos del importe total del ganador 
o del accésit.
24. La participación en el concurso implica la aceptación de las presentes bases. El incumplimiento de alguna de ellas 
dará lugar a la exclusión en el presente concurso. 
25. Cualquier situación excepcional no recogida en estas bases será analizada, tratada y resuelta por los responsables 
del Grupo Letraheridos.

Organizador: Grupo Letraheridos.
www.letraheridos.es

Patrocinador: Ediciones Letraheridas.
http://www.letraheridas.es

Patrocinador: Un tranquilo lugar de aquiescencia.
http://www.untranquilolugardeaquiescencia.com

Política de Protección de datos.
http://letraheridos.es/politica-de-proteccion-de-datos-concursos/

*A la publicación de esta revista, febrero 2024, el plazo de admisión habrá finalizado. Queden atentos a sus correos y a los resultados.

http://www.letraheridos.es 
http://www.letraheridos.es 
http://www.letraheridas.es 
http://letraheridos.es/politica-de-proteccion-de-datos-concursos/ 
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LA REVISTA LETRAHERIDAS/REVISTA LETRAHERIDOS 
CUENTA CON UNA DECENA DE ENTREGADOS 
ARTICULISTAS QUE NÚMERO A NÚMERO NOS TRAEN SUS 
LECTURAS. ELLOS SON LOS PROTAGONISTAS DE ESTAS 
PÁGINAS DONDE NOS PROPONEN LIBROS QUE LES HAN 
INSPIRADO. EN ESTE PEQUEÑO GRAN ESTANTE DIGITAL 
SE AÚNAN GÉNEROS TAN DIVERSOS COMO LA NOVELA 
NEGRA, LA POESÍA, LA CIENCIA FICCIÓN, LA LITERNATURA, 
LOS CÓMICS O LOS LIBROS DE NO FICCIÓN. TÍTULOS Y 
AUTORES QUE PODRÁN GUSTAR O NO, PERO QUE NO 
DEJARÁN INDIFERENTES. ¡PASEN Y LEAN!

LECTURAS 
RECOMENDADAS
POR NUESTROS 
ARTICULISTAS

Mejores libros letraheridos Año 8. Número 44. Diciembre 2025
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CÓMO SALVAR LA INDUSTRIA DEL 
CÓMIC
Javier Maquina y Rosa Codina

Javier Marquina y Rosa Codina nos enseña-
ron a hacer un cómic sin tener ni puta idea, 

en uno de los fanzines más exitosos de la úl-
tima década. No contentos con ello, ahora 
prentenden salvar la industria del cómic es-
pañol... ¡y siguen sin tener ni puta idea de 
cómo hacerlo! Una obra amena y difertidísi-
ma, que nos explica con detalle y claridad el 
funcionamiento del medio en España y los 
problemas a los que se enfrentan los autores 
para poder vivir de su trabajo. 

CÓMICNO FICCIÓN

LOCURA, LENGUAJE Y 
LITERATURA
Michel Foucault

La locura, el lenguaje y la literatura siempre 
han ocupado un lugar central en el pensa-

miento de Michel Foucault. ¿Cuál es el estatu-
to del loco en nuestras sociedades «occiden-
tales»? ¿Cuál es su función y en qué se 
diferencia de la que cumplía en otras socieda-
des? E igualmente, ¿qué relación extraña tie-
ne la locura con el lenguaje y con la literatura, 
ya hablemos del teatro barroco, del teatro de 
Artaud o de la obra de Roussel? Y, si se trata 
de interesarse por el lenguaje en su materia-
lidad, ¿cómo se ha transformado el análisis 
literario, en particular bajo la influencia cru-
zada del estructuralismo y de la lingüística, y 
en qué dirección evoluciona? Las conferen-
cias y los textos, en su mayoría inéditos, que 
se presentan reunidos aquí ilustran la mane-
ra en que, a partir de la década de 1960 y du-
rante un decenio, Foucault no dejó de tejer, 
de reformular y de retomar estas problemáti-
cas. Estos textos arrojan nueva luz sobre 
cuestiones que creíamos conocer y permiten 
percibir la asombrosa mirada de lector que 
Foucault aporta por ejemplo sobre La bús-
queda del absoluto de Balzac o sobre La ten-
tación de san Antonio y Bouvard y Pécuchet 
de Flaubert. 

CAMINAR CON GARY SNYDER Y 
OTROS POETAS
Javier Morales

«La escritura es una búsqueda de lo ocul-
to, de lo invisible, como caminar por la 

naturaleza», escribe Javier Morales. Caminar 
es una de las cuatro dignidades de los huma-
nos, según los chinos, nos recuerda Gary Sn-
yder, uno de los poetas que acompañan al 
autor en sus paseos por Cercedilla. En un 
mundo doblegado ante la prisa depredadora, 
caminar puede ser también un acto de resis-
tencia y de encuentro. Esta colección recorre 
escritos originales e inéditos de no ficción 
que se adentran e inspiran en la Naturaleza, 
con la coartada del punto de inicio o el hilo de 
Ariadna de un paseo. Apostamos por impul-
sar la creación literaria original, descubrir en 
otras voces �veteranas y nuevas� el eco de 
nuestros anhelos, pulsar inquietudes, crear y 
apoyar vocaciones; entendiendo la labor edi-
torial como creatividad en ebullición genera-
dora de arte y cultura, que se arriesga y crea. 
Lejos, a años luz, del camino fácil de limitarse 
a importar y enlatar para la venta clones forá-
neos ya editados y publicados, donde la crea-
tividad la pusieron otros, reducido el bello 
oficio a mera cadena de montaje y produc-
ción industrial. Nuestra vocación es crear; 
afrontamos el riesgo y nos encomendamos a 
ti tan solo, lectora, lector.  

LITERNATURA

https://amzn.to/43WD63n
https://amzn.to/4odKMW9
https://amzn.to/4pDY1km
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NEGRA

LA CHICA DE NIEVE
Javier Castillo

Nueva York, 1998, cabalgata de Acción de 
Gracias. Kiera Templeton, desaparece 

entre la multitud. Tras una búsqueda frenéti-
ca por toda la ciudad, alguien encuentra unos 
mechones de pelo junto a la ropa que llevaba 
puesta la pequeña. En 2003, el día que Kiera 
habría cumplido ocho años, sus padres, Aa-
ron y Grace Templeton, reciben en casa un 
extraño paquete: una cinta VHS con la graba-
ción de un minuto de Kiera jugando en una 
habitación desconocida. Javier Castillo, autor 
de El día que se perdió la cordura, El día que 
se perdió el amor, Todo lo que sucedió con 
Miranda Huff, El juego del alma, El cuco de 
cristal y La grieta del silencio, pone en jaque 
la cordura con La chica de nieve, un oscuro 
viaje a las profundidades de Miren Triggs, 
una estudiante de periodismo que inicia una 
investigación paralela y descubre que tanto 
su vida como la de Kiera están llenas de in-
cógnitas. 

POESÍA

RIZOMA
Efi Cubero

Aquí se reúne el recorrido vital y poético 
de Efi Cubero. Los poemas, editados e in-

éditos, han sido reunidos y seleccionados por 
la propia autora, y vienen precedidos por una 
introducción del profesor y poeta Javier del 
Prado Biezma. 

FANTASÍA

NACIDA DE LA LLAMA: 1
Pedro Urvi

¡Llega una nueva saga en el universo de El 
Sendero del Guardabosques! Una huma-

na con sangre de dragón que intenta ocultar-
lo. Un mundo gobernado por dragones tiráni-
cos que tienen esclavizados a las diferentes 
razas y seres que lo pueblan. Una escuela 
marcial donde los que tienen sangre de dra-
gón y manifiestan el Poder son enviados a 
aprender a luchar por sus señores dragones. 
Un nuevo mundo a conquistar para mayor 
gloria de los dragones. Una guerra de propor-
ciones épicas. 

https://amzn.to/4oo0bU5
https://amzn.to/3XifBOD
https://amzn.to/3M1zOG1
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NARRATIVA

EL DOCTOR ZHIVAGO
Borís Pasternack

La compleja figura de Borís Pasternak no ha 
sido comprendida prácticamente hasta 

nuestros días. Poeta por encima de todo, tra-
ductor al ruso de Rilke, Verlaine y Shakespea-
re, fue acusado y postergado por su escritura 
“individualista”. “El doctor Zhivago” no es una 
novela contrarrevolucionaria ni tergiversa las 
ideas de la revolución. Describe en ella Pas-
ternak, sin abiertas intenciones polémicas, la 
vida de un “testigo” de una de las épocas más 
trágicas de la historia rusa. Sólo a comienzos 
de 1988 esta novela fue publicada en Rusia.  
Yuri Andréyevich jamás podría olvidar la pri-
mera vez que vio a Larisa Fiódorovna en la 
habitación de aquel hotel decadente. Allí, su-
mido en la penumbra, el joven Zhivago se sin-
tió devastado por la fuerza ignota que opri-
mió su corazón. La visión de aquella joven 
atormentada marcaría su destino, presagio 
de un futuro preñado de extraños y sugeren-
tes encuentros entre ambos que desemboca-
rían en una relación tempestuosa, protago-
nistas de un amor imposible, trágico y 
apasionado en el marco de una Rusia desga-
rrada violentamente por la revolución de 
1917 y el advenimiento de un nuevo orden. 

UNA AUSENCIA QUE INSISTE
Jorge García López

Osvaldo Lamborghini (Buenos Aires, 1940–
Barcelona, 1985), poeta, narrador y artis-

ta plástico, fue una de las  guras más singula-
res y radicales de la literatura argentina del 
siglo XX. Autor de culto desde su irrupción 
con El Fiord (1969), un texto que marcó a toda 
una generación por su violencia verbal y su 
ruptura, su obra, breve pero de enorme in 
fluencia, incluye títulos como Sebregondi re-
trocede (1973) y la inacabada Tadeys. Hoy si-
gue siendo un referente decisivo para varias 
generaciones de escritores y artistas. Sin ex-
traer a Lamborghini de Argentina, en este 
texto se abre un espacio para que Lambor-
ghini pueda ser leído al margen de las claves 
inevitablemente argentinas de su escritura y, 
al mismo tiempo, es el hilo que da forma a 
una constelación de escrituras peninsulares 
que, como la suya, subvierten las bases mis-
mas de la literatura y la lengua. 

ENSAYO CIENCIA FICCIÓN

LOS DESPOSEÍDOS
Ursula K. Le Guin

Shevek, un físico brillante, originario de 
Anarres, un planeta aislado y «anarquis-

ta», decide emprender un insólito viaje al pla-
neta madre Urras, en el que impera un extra-
ño sistema llamado el «propietariado». 
Shevek cree por encima de todo que los mu-
ros del odio, la desconfianza y las ideologías, 
que separan su planeta del resto del univer-
so civilizado, deben ser derribados. En este 
contexto la autora explora algunos de los 
problemas de nuestro tiempo: la posición de 
la mujer en la estructura social, la compleji-
dad de las relaciones humanas, los méritos y 
las promesas de las ideologías, y las perspec-
tivas del idealismo político en el mundo ac-
tual. 

https://amzn.to/48nb6HE
https://amzn.to/4afqEzA
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PODCAST 27
LO ESCRITO PERMANECE

En este episodio recomendamos el libro Archipiélago de Mariana En-
ríquez y su catálogo de islas. Entrevistamos a Héctor Daniel Olivera 
Campos, autor del último libro publicado por ediciones letraheridas 

Lo escrito permanece y hablamos con detalle de los relatos que lo componen. La 
música de apertura y cierre es, como siempre, de Marc Bernet.

https://bit.ly/43TuiLI

https://bit.ly/43TuiLI
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CAFRE
Francisco Hermoso de Mendoza

El último fin de semana de marzo siempre íbamos a 
una sidrería. Cari, mi mujer, y yo. Ahora Cari no 
está. Bueno sí, sí está: está muerta y yo he decidido 

no cambiar mis rutinas para que mi vida en solitario siga 
yendo por la vía estrecha de la cotidianidad que me impon-
go a diario. He decidido hacer solo aquello que antes hacía-
mos juntos y el resultado está siendo nefasto, pero como soy 
muy cabezón, si la práctica desdice a la teoría, me quedo con 
la teoría y sigo intentándolo.

Comer sin compañía es un coñazo, aunque tampoco en-
tiendo a esos tipos que no tienen ningún problema en co-
mer en los restaurantes embebidos en las pantallas de sus 
móviles. Sí, echo mucho de menos la conversación con Cari 
porque pienso que es el maridaje perfecto a toda comida. 
Afortunadamente, hoy el salón comedor estaba a rebosar de 
gente, y si antes Cari me marcaba en corto, ahora hago más 
kilómetros que Roberto Carlos (el futbolista) por la banda. 
Al poco de haberme ventilado un par de choricillos, tan tí-
midos y escuchimizados los pobres que apenas se dejaban 
ver por el brocal de la cazuelilla de barro, ya me encontraba 
junto a la barrica estirando el brazo al encuentro del chorre-
tón de sidra, rompiendo y espumando el dorado líquido en 
el borde del fino cristal.

Sentía ajeno, incluso extraño y desagradable todo aquel áni-
mo de algarabía y despiporre pegajoso exhalado desde los vo-
ciferantes grupos a mi alrededor. Después de comer la tortilla 
de bacalao, menos jugosa que un plato de frisbee, constaté que 
se me hacía cuesta arriba volver a la mesa y cada vez pasaba 
más tiempo en las faldas de la kupela, cual Rómulo buscando 
los maternales pechos nutricios. No era el único que había 
encontrado acomodo en el amparo etílico. Otros camaradas 
bilbotarras, con bufandas rojiblancas, hacían lo propio, y con 
los choricillos en los bollos de pan elaboraban improvisados 
choripanes que despachaban entre trago y trago de sidra al 
grito de ¡¡¡campeones!!!, y yo me alegraba y entristecía al mis-
mo tiempo pues siempre he sido un perdedor (la única plaza 
tomada fue Cari); un campeoff, que dirían los ingleses.

Cuando llegó el chuletón a la mesa tomé asiento. La pie-
dra estaba al rojo vivo. Lo comprobé aullando al arrimar el 

antebrazo derecho con la inscripción «Cari» (en cirílico). 
Quedé marcado como una res brava. Sé que Cari me hu-
biese puesto de vuelta y media por mi acción, pero sé que 
también le gustaban mucho mis salidas, que no hubiera por 
dónde cogerme y no porque estuviese entrado en carnes (re-
tengan la imagen del palito de un chupa chups) sino por ese 
punto (ciego) de improvisación e inamovible disposición 
para ir poniendo cargas explosivas en todo aquello que per-
maneciese en pie bajo el Paraguas de la Monotonía, lo cual 
no impedía que rutinariamente el último fin de semana de 
marzo…

Sé lo que están pensando: si acabase aquí mi historia sería 
circular.

Pero no es el caso. Avanzo a medias, digresiono errático 
errateando, porque cuando el pasado lunes mi sobrina me 
habló del Principio de Arquímedes inclinada sobre la bañera 
a rebosar e introduciendo en ella su peluche enfundado en 
neopreno, haciéndome ver que el volumen que entraba al 
introducir el peluche era el mismo que el que salía, el agua 
cubriendo el suelo, yo no veía un peluche sino a Cari, y 
no entendía cómo su ausencia me podía pesar tanto. Cómo 
Cari (la ausencia de Cari) era capaz de desalojar tantísima 
agua no estando ella presente y sin que mediara su cuerpo 
(redundancia necesaria destinada a los lectores materialis-
tas). Pensé en comentárselo a mi sobrina, alumna brillante 
en física y una negada en metafísica, luego lo dejé correr y 
entre los dos fregamos el suelo, vaciamos la bañera y agradecí 
al despedirnos sus explicaciones sobre el segundo principio 
de la termodinámica: algo relativo a la entropía del universo 
que siempre aumentaba…

Dispuse la grasa en la piedra, bruñida de repente. Al echar 
los lingotes de carne los vi deslizarse con la destreza de una 
patinadora olímpica. Tenía que frenarlos con el tenedor para 
no verlos despegar. Apenas la asomaba, vuelta y vuelta en la 
piedra y entraba tierna y casi cruda en mí; la carne se des-
hacía en la boca y pensaba en Cari, en cómo comía la carne 
carbonizada, no al punto más sino al punto y cinco más, y 
ya puestos, ¡¡¡óooordago a todo!!! 

De nuevo en la kupela le di dos viajes más a la sidra, hasta 
que sobre la mesa vi ver aparecer la santísima trinidad sidrís-
tica: membrillo, queso y nueces. El membrillo me entraba 
como a los bebés la teta, y el queso, aunque se me pegaba 
en el cielo del paladar, me hizo recordar los veranos en el 
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caserío con mis primos guipuzcoanos, en donde elaboraban 
un idiazabal que nunca probé más rico. Con las nueces no 
pude, no atinaba. Estaba dispuesto a pagar un suplemento 
por tenerlas cascadas en el plato. Antes del café me invitaron 
a un chupito de color verde dentífrico. En estos casos no se 
pregunta, se bebe y luego se pregunta. Era kiwi.

Luego me tomé el café solo, sólo: el eco de la soledad 
tirando de mí para encarrilarme por el arcén en dirección 
al pueblo, apenas a un kilómetro. Vi un barrio de bodegas, 
todas ellas del tamaño de un chamizo. Estaban vacías, su-
cias y con evidentes síntomas de abandono. Entré en una 
de ellas al azar. Los manchurrones en la pared renegrida 
eran la faz de Cari. La reconocí en la nariz afilada y las cejas 
velludas. Sus labios, no obstante, eran más gruesos. Acerqué 
los míos y los aparté al punto para buscar el aire y superar 
las arcadas.

El pueblo comenzaba poco después de abandonar el ba-
rrio de las bodegas. ¿Ya no se respeta la siesta en este país? Al-
guien debía formularlo por escrito, aunque sea en este diario 
que escribo a instancia de mi terapeuta y que tanto bien me 
está haciendo. No sé si el tardeo es una moda o si ha llegado 
para quedarse. Si lo hemos importado o si ha sido una cos-
tumbre que estaba ahí latente esperando a eclosionar.

Las terrazas estaban medio desiertas, mientras los devotos 
del tardeo se congregaban en una ventana por la que salía 

expelida la música flatulenta. Era un grupo mixto de hom-
bres y mujeres, todos muy animados, bailongos y atractivos 
(quiero pensar ahora que serían los daños colateralestéticos 
del alcohol), cantando e imponiéndose por encima de la 
música y del alfeizar y pidiendo canciones a todo trapo. 

Ordené a un camarero hipster dos Baynes: el pacharán 
favorito de mi Cari, y me los eché al coleto. Me dio tal su-
bidón que alanceado me sentí para saltar al albero. No sé 
cómo llegué hasta la música, a la ventana, al grupo de gente 
que me escrutaba con más curiosidad que recelo. Después 
de la ronda a la que convidé ya fui uno más de la cuadrilla. 
Porque eso del homo homini lupus es una soberana estupidez 
y sonaba Hablando en plata y me transformaba en Melendi 
engolando la voz. Cambiaban de género (las canciones) y 
me hacía con Al compás de la Muñeira, también yo naufra-
gando en aquel secarral sin playa. Con La gata bajo la lluvia, 
el eco trayéndome en su retorno un gato triste y azul (aquí 
sí, Roberto Carlos: el cantante). Con No puedo vivir sin ti, 
nasalizando mi emoción y llorando tan sinceramente que 
dos mujeres me consolaban mientras mis ojos incontrolados 
buscaban el abismo del escote, el perfume dulzón de la car-
ne tibia con el mismo ahínco que un cerdo trufero. Sonaba 
Tribu comanche y no dejaba de sorprenderme la manera que 
tenía de hacer el indio y perder el norte. Con el Infinity de 
Guru Josh ofrecía más brazos que un pulpo.

Al mirar el reloj de pulsera vi que en diez minutos partía 
el Metropolitano que me regresaría a la ciudad. Salí pitando. 
A mi espalda dejé un reguero de rostros tristes y abatidos 
durante los veinte segundos que mediaron hasta que volvie-
ron a abrevar en copazos del tamaño de una pila bautismal. 
Allá se quedaron con Raffaella, cantándome a mí, sí a mí: a 
Pedro. Pedro, Pedro, Pedro, Pedro Tornerò da te... 

¡Ójala!, maldije.
Y al llegar a casa: las arcadas, el mareo, el para qué cojones 

bebo si me sienta fatal, el vómito, los ojos fuera de sí, las 
venas ramificándose en los párpados...

Qué cafre eres, me decía mi Cari, y aunque sabía que ella 
tenía razón, yo le arrugaba el morro y mostraba los colmillos 
en un acto reflejo. Sé de buena tinta que de verme ahora 
fundiéndome la pensión de viudedad devastado por la fiesta, 
apalizado por el alcohol y hecho un cromo, me diría Cafre 
más que cafre... y yo le arrugaría el morro, pero sabiéndome 
tan vivo y tan feliz. —LH
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A SOLAS
Rheya

Umbría hijo no dijo: «Esta boca es mía». Pareció que 
murmuraba para sus adentros. Irene pensó que tal 
vez estaba maldiciendo su suerte, que era lo que ella 

iba a hacer en cuanto cayera la noche, se quedara a solas y la 
envolviera el silencio.  

Había días que mejor saltárselos. Semanas enteras… 
 	 —Aparca el culo ahí, Tanete —dijo Irene, indicándole, 

con un rápido ademán de 
cabeza, una de las sillas frente al escritorio. 
 Umbría hijo obedeció como el buen chico que era. Arrastró 

por el suelo las patas de la silla indicada, distanciándola un poco 
del escritorio, y se sentó después en ella, arrancando un par de 
crujidos de la rígida madera. Irene entonces se dirigió a la mesa 
con el único fin de calmar su repentina ansiedad por fumar con 
uno de los infalibles Marlboro light. Se percató de que aún iba en 
ropa de montar cuando sus botas vaqueras dejaron tras de sí una 
sinfonía de ruiditos indeseables, que la sacaron inevitablemente 
de sus casillas. Por suerte, la cajetilla de tabaco estaba encima del 
cartapacio y no tuvo que andar buscándola por otros lares. Tras 
rodear parcialmente el escritorio, se encaramó como un grácil 
jilguero a un lado de la mesa, quedándose en diagonal a Umbría 
hijo, se sentó casi en la esquina para verle mejor y se cruzó de 
piernas, evitando así que las suelas de goma siguieran haciendo 
de las suyas en contacto con el pavimento alveolar del suelo.  

 Una mirada general a la mesa le bastó para ubicar un mechero 
junto a la taza de los bolígrafos. Al agarrarlo, pareció que cobraba 
vida: se le escurrió de entre los dedos, voló raso rumbo al suelo y 
se coló por entre las piernas de Umbría hijo. 

 —Qué torpe —balbuceó Irene, con un pitillo entre los dien-
tes, soltando una risilla tan irritada como superflua. 

  	 —Cualquiera diría que te pongo nerviosa. 
—Tú no, Tanete, la situación. 
—¿Qué situación? —preguntó inocentemente.  
Guardaron ambos silencio, mitad elocuencia, mitad pruden-

cia. Umbría hijo metió la cabeza entre las piernas. Al enderezarse, 
con el esquivo mechero en una mano, su mirada dio con la caje-
tilla abierta que le ofrecía Irene. Por un instante, los músculos de 
su guapo rostro se tensaron como unas riendas al paso de la caba-
llería.  Irene sabía que había dejado de fumar cuando a su madre 

le detectaron un nódulo cancerígeno en un pulmón. Eso sin ha-
ber fumado nunca. La sometieron a operaciones, a tratamientos. 
Todo fue inútil. Ahora Umbría hijo miraba alternativamente al 
tabaco y a Irene con ira casi homicida. Ella reconocía muy bien 
esa mirada, era la de alguien que acababa de darse cuenta de que 
no tenía controlada la adicción, sino que era la adicción la que lo 
tenía bien controlado.  

—Soy una pésima influencia, lo sé —dijo Irene, agitando con 
levedad la cajetilla, tentadora—. Pero me fastidia que puedas te-
ner los pulmones más rosados que los míos.  

—Los tengo negro azabache. 
—Eso es bueno, ¿no? En una radiografía.  
Umbría hijo torció un poco el gesto, esbozando una sonrisa 

esquiva, tímida, recibiendo su broma con gusto. Habían com-
partido demasiados cigarrillos de críos, de adolescentes, hurtados 
a los trabajadores del centro ecuestre, como para que Irene no su-
piera que solo era cuestión de tiempo que su compadre cediera. 
Umbría hijo dirigió una última vez los ojos, azules, un poco fríos, 
al rostro de Irene, en cuyos labios aguardaba el pitillo expectante, 
accionó a tientas el mechero y acercó la trémula llamita a la hebra 
del tabaco. Irene acunó con una mano las manos de Umbría hijo 
y dio varias chupadas para prender el cigarrillo. Una fina y blanca 
columna de humo se elevó entre ellos, rumbo al techo. Cuando 
Umbría hijo hizo ademán de agarrar un pitillo de la cajetilla, Ire-
ne le ofreció veloz el suyo, el que ya estaba encendido, no fuera 
que se lo repensara.  

—Fuma —dijo—. Luego, iré a por el whisky.  
—No jodas… 
Umbría hijo agarró el cigarrillo ofrecido. 
—Sí jodo, Tanete. Con un poco de suerte, empezarás a en-

contrarme guapa antes de que caiga la noche.  
—Ya me pareces guapa, Irene.  
—Sí, pero no tan guapa como tu mujer, ¿no? 
Umbría hijo volvió a torcer el gesto, pero, esta vez, cubrió el 

esbozo de sonrisa con una primera calada al cigarrillo. 
—No me casé con ella porque fuera guapa —dijo, tras expul-

sar una bocanada de humo, saboreando el tabaco después de una 
larga sequía.  

Irene sospechó que esa primera calada no había alcanzado sus 
pulmones negro azabache. Umbría hijo hacía trampas en sus na-
rices.  

Sonrió, divertida. Tras encenderse el cigarrillo, dejó los Marl-
boro light y el mechero encima del cartapacio y colocó un ceni-
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cero casi al borde de la mesa, al alcance de ambos. Luego retiró el 
pitillo de su boca, sujetándolo entre los dedos con un gesto casi 
elegante, y descruzó las piernas, apoyando las manos en la mesa, 
a ambos lados del cuerpo, en actitud casi combativa. Se dispuso 
a refutar su comentario.  

—Di mejor que no te casaste con ella solo porque fuera guapa 
—dijo.  

Umbría hijo asintió vagamente, levantando la mano, mirando 
el cigarrillo como hipnotizado.   

—Lo que tú digas, jefa.  
De repente, el ánimo de Irene se ensombreció. Sintió el im-

pulso de decirle que era un capullo, un capullo redomado, por 
soltarle eso en un momento tan distendido. Se lo había cargado 
de un plumazo. No se lo dijo, por razones obvias.  

Fumaron en silencio durante unos largos momentos, cada 
uno enfrascado en sus pensamientos. Los cigarrillos, al final, es-
taban tan consumidos que eran casi colillas.  

—Aún no te he dado el pésame —dijo Irene, tras apagar el 
cigarrillo contra el cenicero. 

—¿Cómo que no? Hemos recibido la corona de flores —dijo 
Umbría hijo, 

apagando a su vez el pitillo en el cenicero. Tras soltar el humo 
por todos los orificios del rostro, a excepción de las orejas, añadió 
burlón—: Era tan grande que casi no cabía por la puerta.  

Irene se echó a reír. 
—Es así de exagerado, mi viejo. Cree que, cuanto más grande 

es el regalo, mejor demuestra su aprecio. 
—No nos cabe duda de su aprecio. 
Irene suspiró.  
—Nunca sé qué decir en estos casos. 
Umbría hijo guardó silencio. Ella entendió que debía añadir 

algo más. 
—Tengo miedo de soltar alguna inconveniencia… 
—¿Cómo qué? ¿Era un final cantado? ¿Dios ha hecho bien 

llevándosela? ¿Al fin ha dejado de sufrir? —Hizo una pausa—. 
¿A eso te refieres? 

—Sí, más o menos. 
—Di lo que quieras, Irene. Estoy curado de espantos. Aun-

que, la verdad, bastaría con decir que lo sientes.  
Irene asintió, comprensiva.  
—Lo siento —dijo. 
—Gracias.  
—Lo siento de verdad. Era muy buena.  
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—Lo sé… Gracias.  
—¿Y Umbría padre? —indagó—. ¿Cómo lo lleva? 
Umbría hijo, con una sonrisa de circunstancias, se encogió de 

hombros. 
—Ahí va. No es precisamente un libro abierto, mi viejo. 
—Ya… 
De repente, la sonrisa desapareció de su rostro. Por un instan-

te, Irene pudo ver un resplandor de pánico. 
—No sé, Irene —dijo, con aire reflexivo—. Lo veo bien y, al 

minuto siguiente, tengo la sensación de que cualquier día voy a 
encontrármelo colgado de una viga —hizo una pausa—. Cuan-
do vuelva al trabajo, tal vez… 

 	 —Sí. El trabajo le ayudará. A ti también… 
 Umbría hijo asintió lentamente. Irene entendía que padre 

e hijo se tomaran unos días para asimilarlo, aceptarlo, partir de 
cero. 

 	 —¿Y lo tuyo? —preguntó.    
—Lo mío —murmuró ella, torciendo el gesto, en una mueca 

de fastidio—. Lo mío fue un embarazo ectópico, ¿sabes lo que es?  
—Creo que sí —dijo, indeciso. 
—No, Tano. No tienes ni puñetera idea. No pasa nada por 

admitirlo, tampoco.  
—Vale. 
Irene asintió, destensando el gesto, relajándose. 
—Me ha jodido una de las trompas de Falopio —dijo—. 

Por eso me moría de dolor. Y ahora está por ver si podré que-
darme preñada, algún día. A lo mejor tendrán que inseminar-
me, como a una vaca, ¿puedes creerlo? 

Umbría hijo sonrió un poco, con aire incrédulo.  
—Pero lo peor no es eso —prosiguió ella—. Lo peor es que 

era un embarazo de unas ocho semanas. Santoro no estaba aquí 
cuando se suponía que… 

Se interrumpió esperando que Umbría hijo captara el resto. 
Asintió, finalmente. 

Había sumado dos más dos, igual que el prometido de 
Irene. 

—Podría ser un error, ¿no? —dijo Umbría hijo, como restán-
dole importancia.  

—¿Un error de qué? ¿De cálculo?  
—¿Por qué no? Todos somos humanos, incluso los mé-

dicos.   
—No hay ningún error.   
Umbría hijo asintió.  

—Santoro cree que voy por ahí, tirándome a los mozos de 
cuadra  —añadió ella, con acritud—. Como no tengo vida más 
allá de esto… 

—Bueno… 
—Bueno, ¿qué? —preguntó. 
—No le costará mucho cerrar el cerco… 
Irene frunció el ceño, acrecentando un poco más la arruga que 

se le formaba entre sus oscuras y pobladas cejas.  
—¿A dónde quieres ir a parar? —indagó ella, con interés. 
—Es parrado, ¿no? El padre, digo.  
—Pues Santoro piensa que eres tú.   
—¿Yo? —dijo, sin ocultar la sorpresa.  
—Sí, tú, Tanucho. 
—No jodas…  
—Sí, jodo.  
De repente, Umbría hijo se echó a reír, dejando a Irene bo-

quiabierta y después despertando en ella una ira casi homicida. 
Poco a poco se le fue contagiando la hilaridad de su compadre, 
aunque no entendía muy bien de qué carajo se estaban riendo. Al 
final, Umbría hijo le confesó lo que Irene ya sabía. Tuvieron que 
remontarse doce años atrás, cuando ambos acababan de cum-
plir los quince, y se pegaron una tremenda «paliza», la primera 
y única de sus vidas, entre las alpacas de paja del viejo establo, 
detrás de casa Iribarne. Tan solo tres días después, el establo fue 
derruido para dar cabida a las cuadras de la familia, cómodas y 
modernas, con techos altos y falso encanto rústico.    

Umbría hijo entonces empezó a llamarla «señorita Iribarne» 
y ella, soltando una risa natural, involuntaria y algo perpleja, le 
preguntó si se había vuelto estúpido. «¿Es que te has vuelto estú-
pido, Tanete?», repitió por segunda vez. Él le respondió con una 
sonrisa de circunstancias, aunque sus ojos, azules, se mantuvie-
ron fríos como témpanos.  

 Ahí acabó todo, a excepción de los cigarrillos y el whisky.  
De noche, a solas, envuelta en el silencio, Irene estuvo un rato 

maldiciendo su suerte. Había días que mejor saltárselos. Semanas 
enteras…  —LH
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NO FUE 
CUALQUIER 
MAÑANA

Javier Huamán

Amanecía. Mientras limpiaba mi 
cansado cuerpo, vi por el hueco en la 
pared, como el sol se mostraba majes-
tuoso. «No es una mañana cualquiera, 
será la que jamás olvidaré». La noche 
anterior, el cielo había llorado y sus 
gotas amargas recorrían mi ansio-
so ser. Yo, de bruces en la iglesia, te 
pedí hasta humillarme, un milagro. 
Silencio…Y la vida continuó su pere-
grinaje. Escuché la nefasta noticia; un 
frio cuchillo cortaba lentamente mi 
apasionado pecho. El rocío amargo 
surcaba de manera incontenible los 
rostros vidriosos e incrédulos de mi 
familia. Los perros aullaban unién-
dose a nuestro dolor, el viento parecía 
tragarse los rezos. 

Mi Madre había muerto. 
—LH

7 POEMAS 
Juan Pintor Serrano

Esperar

Estar encerrado, depender de una botella.
Interminable espera, entreacto angustioso.
Oír voces conocidas que están ya muertas.
Esperar nada de la vida y eso ser lo valioso.
Una vez fantaseé con ser el mejor en algo.
Escritor encumbrado, guionista oscarizado,
presentador de televisión, ilusionista o actor
porno, estrella del rock, futbolista o vidente.
Ser el dueño del prostíbulo que frecuentara
el rey de Siam, el papa o la vicepresidenta
primera del mundo. O ser el poeta maldito
que vomita mariposas de versos en plató.
O ser el príncipe de los azules celestiales
que esnifa en cálidos vientres virginales.

¿Y ahora? ¿Qué esperas ahora de la vida?
Ahora espero que la botella no se termine,
que no me acose el delirium ni el demonio
se meta en mi cama. Espero que la noche
no me sepulte y que un ángel rubio y bello
todavía me declare con caricias su amor.
Deseo que el final no me llegue a golpes
todavía y que en la botella de mis ilusiones
siempre quede un rastro ambarino de vida.

Sin salida

Frío, sólido metal, día gris de abril,
mañana rota, ecos de corazón sin latir.
Perdidos en el callejón de los gatos,
donde los muertos buscan los zapatos.

Griterío de cifras, estadísticas, datos,
dolor de seres sufrientes desahuciados.
Escondidos en el callejón de la basura,
donde los muertos huyen de la sepultura.

El miedo que balconea desde las alturas,
busca vecinos a los que echar la culpa.
Asustados en el callejón de las ratas,
donde la soledad a los muertos abrasa.
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Sandías

De mañana mirando al sol, a la nada,
con ganas de tirarse por la ventana.
Niños que corretean, gritan y lloran,
dos que son ciento y mil a la hora,
jaleados por los ladridos del perro
que perrea el persistente reguetón
del vecino mariguano que humea
en la terraza sobando a su nena.

Cuándo se me fue de las manos
esta jodida existencia, hermano.
Ella, entonces tan linda, hermosa
hoy convertida en una tía penosa. 
¿Y tú?, ¿te has visto en el espejo?,
tu cara hinchada, tu magro pellejo.
Un ser sin ser con un gordo vientre
del que cuelga una polla durmiente.

Era una mañana soleada y aburrida
de confinamiento. Sin posible huida,
rodeado de reguetón, niños y perro
que ladran, gritan, bailan y cantan,
acosado de fondo por la televisión
y una zorra rubicunda con emoción
en la voz, por el virus y los muertos.
Roguemos por nuestros ancestros.

Era una mañana más de ser sin ser
viéndose en cada minuto envejecer. 
Y fantasea con saltar hacia el vacío,
extender los brazos y volar con brío
como un superhéroe sin colesterol,
esquivando mierda y aullando al sol.
O estrellarse como una gran sandía
y saludar con visceras al nuevo día.

Ser o no ser una triste polla vaga 
a la que el perro más tonto ladra,
o ser un valiente, apuesto suicida
que puso fin a su miserable vida.
Y fue ovacionado por los vecinos
a los que importaba dos cominos,
cabrones aplaudiendo en balcones
al único perdedor que tuvo cojones.

Que le den por culo a Baudelaire

Soy cara roída por la llaga del corazón,
un rostro que mira un cielo del que caen
en tropel las añoranzas y los recuerdos.
Dice con whisky en la mano y los ojos
vidriosos. Ella mira burlona y cansada
de su poético parlar. Bufa y masculla.
Su juventud fue tenebrosa tormenta
junto a una musa a la que pregunta:
¿cómo excitarme, puta inspiración?
Ella mira irritada, harta de palabrería
lírica, envuelta en nube de marihuana.

Que os den por culo a ti y a Baudelaire.

Y pensar que ella es igual que la carroña,
estrella sin luz ni brillo, una noche sin luna,
demoniaca sin pasión, reinona sin corona.
Ella sonríe, bebe, saca la lengua, se toca
la entrepierna y levanta su perfilada pierna.
En tus ojos fatales y esas tetas me pierdo,
musa, atrapado en mar de flácida carnaca.
Tu coronavirus, fin, será el remordimiento.

Que os den por culo a ti y a Baudelaire.

En la desolación de sus groseras sentencias
anida una tempestad de cochina excitación,
lujuria encadenada en su hermosa ordinariez.
Bájate las bragas y abre de piernas otra vez. 
Ella declama: me vas a comer la encoñación.

Tarde de encierro, poesía, humo y desvarío.

Toda la noche

Toda la noche ladraron los perros
que le recordaban las soledades
de su infancia, gélidas pesadillas,
tufo y roce de aquellas manos frías
en sus muslos de pequeña adulta.

Toda la noche ladraron los perros
que lo arrastraban a duras camas
de hospital, a lacerantes dolores
de huesos recompuestos, batas
sucias, quirófano, luces blancas.

Toda la noche ladraron los perros
ahogados en el fondo de la botella,
espectros salvajes que dentellaban
sus visceras y le arrancaban el alma
en la interminable agonía del delirio.

Toda la noche ladraron los perros
que no lo dejaban dormir debajo
de los cartones, apurando el vino
ácido del mendigo, abandonado
en la cuneta del último camino.

Toda la noche ladraron los perros.
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◊ TEXTOS DE FICCIÓN

Echaré de menos

A la espera del último final 
en una estación sola y fría,
recuerda lo que ha vivido.
Los momentos inolvidables
que duraron breves minutos,
pero que fueron tan sublimes 
que justificaron toda la vida. 

Por eso pienso, en la espera
del último tren de esta noche,
que echaré de menos puestas
de sol, las brisas de la tarde,
el primer trago de la cerveza,
oír tus susurros en el silencio.

Echaré de menos cada verano,
el olor del café, tu parpadeo,
conducir cualquier madrugada
hacia la luna, la seda de tu pelo,
el tierno roce de tus caricias,
la dulce sinfonía de tu silencio.

Tantas las cosas que echaré 
de menos cuando ya no esté.
El sabor del whisky con saxo
en el fondo. Tu rostro velado
por el púrpura color tabaco.
El calor, un vuelo de mosca,
el frío, un ronroneo de gato,
ese ladrido lejano, las risas,
colores, mil y cinco sabores,
dormir y despertar a la vida. 

Eso que cuando me haya ido
agradeceré a Dios haber vivido.

Verte levitando a ti, mujer bella, 
sobre tus tacones, y fundirme
en eterno abrazo a tu cuerpo. 
Besarte en el penúltimo beso,
bailar en tu piel, confundirme
en tus piernas y sentir la voz
de tu alma a mi lado siempre.
Extrañarte y quererte, amor.

Cuando por fin me haya ido,
eso y más será sólo soñado.

Zulo

Ese momento en que hay que hacerlo.
Levantarse y afeitarse,
darle de comer al gato.
Sin pensar.
Sin hablar.
Sin ruidos.
El gato negro que mira.
Una mañana despejada.
Sin dudar.
Sin llorar.
Ni lamentar.

Fumando en la terraza
sobre las calles vacías,
niños en los balcones,
un anciano en la acera,
el coche patrulla para,
una tele que ronronea.

Ese momento en que hay que hacerlo.
Cortar el gas.
Tirar el móvil.
Apagar luces.
Cerrar puertas.
Abrir ventanas.
Bajar al garaje.

Llegar al trastero y cerrarlo al entrar.
Sentado en la banqueta de plástico
se apoya el cañón de la escopeta
en la boca seca y aprieta el gatillo.
Un golpe, estruendo que lo dispara
contra la pared. Ese olor a pólvora,
la luz encendida que no se apaga
cuando tendría que ser oscuridad.
El techo del cuarto, ese extender
los brazos y palpar sangre, carne
abierta, hueso astillado, tendones.
El manto de dolor que lo envuelve,
hedor metálico, fragor de mierda
y orina y humedad donde quiso
marcharse de la vida con postas,
sin carta de adiós ni testamento.

Y la muerta esperada que no llega.

—LH
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¡Menuda odisea!
Personajes y lugares de la Odisea

Solución: www.educima.com/wordsearches/menuda_odisea-8676649

http://www.educima.com/wordsearches/menuda_odisea-8676649
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◊ MISCELÁNEA

La solución con las siete diferencias. NO MIRES ABAJO.

Travesía a nado por el vacío existencial
con 7 diferencias…



2025-11-28
Una auténtica reivindicación de Miguel Her-
nández. Dos letraheridos: Rafa Martín y Juan 
Pablo Fuentes
https://www.ugt.cat/wp-content/
uploads/2025/10/programa_miguel-hernan-
dez_2025_web.pdf

2025-10-25
Revista Letraheridos/Letraheridas. Además de en 
papel, nuevo diseño y enfoque web.
https://letraheridos.es/

2025-11-03
«Parentesco» de Octavi E. Butler. Club de lec-
tura La Malinche con Martín Martire.
https://www.instagram.com/p/DP8vd-HjJ38/

2025-11-08
MOST. 14º Festival  Internacional de Cinema 
del Vi. Cultura, cine y vino.
https://www.mostfestival.cat/es/

2025-11-18
Presentación: «Una ausencia que persiste» de Jorge 
García López. «…invocaremos el espíritu de este 
carnicero del lenguaje justo cuando se cumplen 40 
años de su muerte».
https://bit.ly/3M70DbN

Dos letraheridos: Rafa Martín y Juan Pablo Fuentes. UGT reivindica al poeta Miguel Hernández

J. Casri (editor), Jorge García López (autor) y Jorge Carrión (presentador). Una ausencia que insiste.
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◊ EVÉNTRIDOS

https://www.ugt.cat/wp-content/uploads/2025/10/programa_miguel-hernandez_2025_web.pdf
https://www.ugt.cat/wp-content/uploads/2025/10/programa_miguel-hernandez_2025_web.pdf
https://www.ugt.cat/wp-content/uploads/2025/10/programa_miguel-hernandez_2025_web.pdf
https://www.instagram.com/p/DP8vd-HjJ38/ 
https://www.mostfestival.cat/es/ 
https://bit.ly/3M70DbN


TIRA COMITERARIA
Destruid el lenguaje, pero no tanto

LETRINUARÁ…

Librería Barra Llibre (revista y libros)
C. de Riego, 13, bajos. Barcelona

Librería Nocturama (libros)
C/ Peu de la Creu, 19 bis (Raval). Barcelona

Librería Calders (libros)
Passatge de Pere Calders 9. Barcelona

Librería Prole (libros)
C/Comte Borrell, 100. Barcelona.

Librería La Malinche (revistas)
Calle Aragón, 127. Barcelona

Quiosco Free Time (revistas)
Carrer del Comte d’Urgell, 32. Barcelona

P
u
n
t
o
s

d
e

V
e
n
t
a

75

◊ TIRA COMITERARIA




