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Juan Pablo Fuentes

Dentro de las malas noticias que nos está 
trayendo este comienzo de año, terrible 
en el ámbito internacional, trágico en 

el nacional, hay una que no nos ha pasado desa-
percibida a los que nos dedicamos a la cultura. La 
librería Tipos infames anunciaba su cierre. A pesar 
de ser un sitio de referencia, bien conocido, y que 
complementaba la venta de libros con la posibilidad 
de tomar unos vinos, el aumento de los precios del 
alquiler provocado por la gentrificación ha conse-
guido acabar con el negocio.

A pesar de que hay voces que afirman que nunca 
fue una librería de barrio, sino un local para hipsters 
y culturetas nadie puede alegrarse del cierre de una 
librería. El negocio de la cultura es un negocio pre-
cario y cualquier elemento desestabilizador -subida 
de precios, pocas ventas de un libro- puede acabar 
con él. Como colaborador de La Malinche cuando 
me preguntan si la librería va bien siempre respon-
do ‘Sí, dentro de la precariedad habitual’. Nadie va 
a hacerse rico escribiendo, vendiendo libros, o edi-
tando una revista.

Quienes se dedican a esto lo hacen por amor al 
arte, persiguiendo un sueño. La revista Quimera lle-
va desde 1980 siendo un referente de la cultura en 
este país. Pero la competencia de la digitalización 
estaba a punto de acabar con ella. Un puñado de 
valientes han decidido agarrar el timón, renovarla 
por completo, y presentar una revista fresca, mo-
derna, que no está sesgada por pertenecer a grupos 
editoriales, y con un equipo de colaboradores im-
presionante. Ya está en la calle el primer número y 

les animamos a buscarlo o, aún mejor, a suscribirse. 
Encontrarán artículos, reseñas, relatos de ficción, 
entrevistas, arte, y, sobre todo, calidad.

Una revista que tiene un pedacito del corazón 
letraherido. Su jefe de redacción es Jorge García, le-
traherido de pro, y su nuevo director, Jofre Casanovas, 
ha formado parte esencial de nuestras actividades, en 
las reuniones, en el podcast y, por supuesto, en esta 
humilde revista. Nuestra alegría es doble, por ver 
a nuestros compañeros en tan merecidos puestos y 
porque sabemos que su talento, su buen hacer, y 
su capacidad de trabajo conseguirán que la nueva 
etapa sea brillante y que hará honor al legado que 
tiene detrás.

Una Quimera que no es una quimera, es una rea-
lidad. Una buena noticia en un momento necesario, 
una alegría para el mundo de la cultura y la continua-
ción de un referente que ahora, en este mundo digita-
lizado y gris, hace más falta que nunca. Desde aquí les 
deseamos una larga y próspera vida. —LH

NO ES UNA 
QUIMERA
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Montse González de Diego

DOLOR
ANIMAL

Puedes bajar a la playa a darte un baño, caminar por 
la orilla más allá del pueblo vecino, mirar el mar y 
sentirte parte de un todo o de la nada. Puedes cruzar 

los puentes de madera, pasear entre la marisma y las dunas, 
jugar a la pelota, sentarte en el columpio, llevar al perro a la 
playa de perros. Puedes ir simplemente para relativizarlo todo. 
Nadie protestará por ello. Oye, qué suerte tienes, tú si sabes 
tomarte el día libre. Nadie te recordará las guerras, el hambre, 
la soledad de los ancianos. Nadie salvo si vas a cuidar lagartijas 
que se escurren por las grietas de la vida. O nidos de tortugas 
que apenas sobrevivirían sin vigilancia. Entonces sí. Entonces.

Y en Sobre los huesos de los muertos (Siruela) se habla de 
ello. Olga Tokarczuk muestra cómo la sociedad normaliza 
el sufrimiento de los animales y desautoriza o estigmatiza 
a quien defiende sus derechos. La novela, ambientada en 
una región montañosa de Polonia, se articula a partir de los 
asesinatos de varios cazadores furtivos. Es una historia de 
crímenes, pero podría decepcionar a quien busque única-
mente una trama policial.

La elección de la protagonista es uno de tantos aciertos de 
la obra. Mujer y mayor, sensibilizada con los animales hasta el 
punto de enfrentarse a los humanos, es percibida como una 
loca. Todo un clásico. Acude a la policía para denunciar los 
malos tratos de un cazador hacia su perra, y el agente se des-
entiende alegando que no es de su competencia y que en los 
pueblos es normal encadenar a los animales en el cobertizo. 
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«Nosotros somos la policía que atiende a las personas», una 
respuesta más habitual de lo que parece en contextos de cuida-
do. Tampoco sorprende que la rebaje enviándola a hablar con 
el cura o el veterinario, ambos cazadores. Ni que los demás 
miembros del clan depredador la desacrediten, cuando apare-
ce en plena cacería, y la traten como a un ser frágil al que pro-
teger, sin comprender que es ella quien defiende a los débiles 
de los bárbaros. O que un funcionario de la guardia urbana le 
reproche que lamente más la muerte del jabalí que la de una 
persona. Reacciones tristemente previsibles para cualquiera 
que tome partido por los animales.

En Un paso adelante en defensa de los animales (Plaza y Val-
dés), Oscar Horta desarrolla esta misma idea. Muchos especis-
tas sostienen que el tiempo dedicado a defender a los animales 
estaría mejor empleado si se invirtiera en ocio o en disfrutar 
de un buen día. Consideran que las acciones solidarias debe-
rían dirigirse a personas necesitadas como si lo uno excluyera 
lo demás. Por ello, Horta pregunta qué ocurriría si, puestos a 
dar prioridad a unas causas sobre otras, en lugar de trabajar 
en favor de los niños, por ejemplo, se luchara contra la discri-
minación o violencia hacia las mujeres o por quienes viven en 
contextos de guerra, y concluye que la objeción a la protección 
de la fauna parte de la superioridad de los humanos sobre las 
demás especies que habitan el planeta.

Una a una, el filósofo y ensayista deconstruye afirmaciones 
generalizadas como que los humanos somos omnívoros y que, 

Olga Tokarczuk
Editorial Siruela
240 páginas
Año: 2025
Idioma: Castellano

En Sobre los huesos de los muertos 
(Siruela) se habla de ello. Olga 

Tokarczuk muestra cómo la sociedad 
normaliza el sufrimiento de los 

animales y desautoriza o estigmatiza a 
quien defiende sus derechos.
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Oscar Horta
Plaza y Valdés
2º Edición revisada y ampliada
252 páginas
Año: 2022
Idioma: Castellano

por tanto, debemos comer carne porque otros animales lo ha-
cen y porque siempre ha sido así. Porque es natural —¿qué 
significa exactamente natural?— y, además, quienes trabajan 
en la explotación animal deben ganarse la vida de algún modo. 
Afirmaciones que legitiman matar animales con el argumento 
de que muchos de ellos nacen gracias a nosotros. O alegando 
que Hitler era vegetariano y, sin embargo. 

Y, sin embargo, nadie sale de Un paso adelante en defensa 
de los animales indemne. Algo en sus páginas se adhiere a una 
para siempre. Algo queda prendido en la conciencia como las 
patas de las gallinas en las barras que las sostienen en las gran-
jas o como la sangre de los cerdos sacrificados, salpicada en las 
paredes del matadero. 

Otras de las afirmaciones que desmonta el autor es que los 
animales mueran sin apenas sufrir. Las macrogranjas, ade-
más de dañar el planeta, no garantizan el bienestar animal. 
De hecho, 70 000 millones de ellos mueren cada año en los 
mataderos, hacinados en espacios minúsculos y con recursos 
mínimos, sin apenas moverse ni ver la luz del sol hasta el mo-
mento del sacrificio. El aburrimiento y la depresión también 
amargan sus cortas vidas, transcurridas sobre suelos de rejilla 
y diseñados para que los humanos puedan limpiar los excre-
mentos fácilmente mientras ellos soportan olores nauseabun-
dos. La falta de ventilación y la acumulación de gérmenes pro-
voca enfermedades e infecciones que los mata y, en muchos 
casos, les niegan atención veterinaria para ahorrar costes, o 

De hecho, 70 000 millones de 
animales mueren cada año 
en los mataderos, hacinados 
en espacios minúsculos y con 
recursos mínimos, sin apenas 
moverse ni ver la luz del sol hasta 
el momento del sacrificio.
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les administran antibióticos sin que nadie controle los efec-
tos secundarios. Muchos cerdos jóvenes enferman y quedan 
inmóviles, incapaces de alimentarse, mientras otros los pisan. 
Los pollos y gallinas sufren situaciones parecidas y a menudo 
mueren violentamente o de hambre en los pasillos, lejos de 
la comida. Cuando estalla la epidemia, se realizan matanzas 
masivas, incluso de animales sanos y aunque la enfermedad 
sea curable, para ahorrar en tratamientos. Las vacas no corren 
mejor suerte, ya que son explotadas para el consumo de carne, 
cuero y leche, inseminadas artificialmente y separadas de sus 
crías al poco de nacer, lo que provoca traumas tanto a la madre 
como al ternero que, con frecuencia, es sacrificado después 
del parto. Y, en el mejor de los casos y aun si vivieran sin su-
frimiento, su esperanza de vida es de tres a seis años, cuando 
podrían vivir entre quince y veinte. 

Igual que el filósofo, Tokarczuk muestra en su libro que 
la ley no vela por el sufrimiento real de estas especies. No es 
casual que la protagonista de su novela padezca dolor físico 
constante, trasunto del dolor animal que observa a su alrede-
dor y en el planeta, pues la normalización de las muertes de 
jabalíes y otros animales, víctimas de cazadores y granjas, se 
convierte en parte de la vida cotidiana. Pregunta cómo sería el 
mundo si los campos de concentración hubieran continuado 
y la gente los viera como algo normal. ¿Por qué es distinto con 
nuestros compañeros de vida? ¿Es posible que esas matanzas 
ocurran sin la menor reflexión o que el diálogo se limite a la 

Oscar Horta en la conferencia de Ética y Política: aproximaciones a las cuestio-
nes relativas a los animales no humanos. Universidad de Birmingham, abril de 
2015 (Fotografía por Gabriel Garmendia da Trindade).

Otras de las afirmaciones que 
desmonta el autor es que los 

animales mueran sin apenas sufrir. 
Las macrogranjas, además de 

dañar el planeta, no garantizan el 
bienestar animal. 
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Conferencia de Ética y Política: aproximaciones a las cuestiones relativas a los animales no humanos. Universidad de Birmingham, abril de 2015. 
De izquierda a derecha: Elisa Aaltola, Angela Martin, Steve Cooke, Gardar Arnason, Eva Meijer, Friederike Schmitz, Tatjana Visak, Josh Milburn (detrás) y 
Tony Milligan (delante), Alasdair Cochrane, Robert Garner, Angela Pepper, Gary Steiner y Oscar Horta (Fotografía por Gabriel Garmendia da Trindade).

Olga Tokarczuk en la Feria del Libro de Fráncfort 2019
(fotografía por Harald Krichel).

Tokarczuk muestra en su libro 
que la ley no vela por el sufrimiento 
real de estas especies. […], pues la 
normalización de las muertes de 
jabalíes y otros animales, víctimas de 
cazadores y granjas, se convierte en 
parte de la vida cotidiana. Pregunta 
cómo sería el mundo si los campos de 
concentración hubieran continuado y 
la gente los viera como algo normal. 
¿Por qué es distinto con nuestros 
compañeros de vida? ¿Es posible que 
esas matanzas ocurran sin la menor 
reflexión o que el diálogo se limite a la 
filosofía y la teología? ¿Qué mundo es 
este en donde la norma consiste en 
matar y en provocar dolor? ¿No será 
que algo no funciona con nosotros?
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filosofía y la teología? ¿Qué mundo es este en donde la norma 
consiste en matar y en provocar dolor? ¿No será que algo no fun-
ciona con nosotros?

Precisamente, Tokarczuk aborda la religión y la falta de 
empatía de algunos creyentes hacia los animales cuando el 
cura, inspirado en el Génesis, argumenta que los cazadores 
colaboran en la obra de la creación divina, pues Dios or-
denó a los primeros habitantes llenar la tierra y someterla. 
Idea que analiza Horta, pero también autores de siglos pasados 
como Tolstói. 

En El primer peldaño. Y otros escritos sobre vegetarianismo 
(ed. Kairós), el autor ruso reflexiona sobre cómo el cambio del 
paganismo al cristianismo supuso una transformación moral. 
Mientras que el primero proponía una perfección finita y al-
canzable —como la justicia platónica—, el segundo aspiraba a 
una perfección infinita basada en el amor. Esto implicaba que 
nadie podía considerarse plenamente virtuoso, ya que el méri-
to moral para un cristiano estaba en el proceso, en el esfuerzo 
constante por acercarse a ese ideal. De igual forma, continúa, 
nadie podría cambiar su vida en pos de la virtud sin renunciar 
a los lujos que dañan a quienes trabajan en condiciones mise-
rables. Es sorprendente que el discurso de un autor del siglo 
xix sea tan actual. Y, puesto que uno de los principales placeres 
de la vida es disfrutar de los sabores, añade, expone sus razones 
sobre por qué vivir moralmente implica cuestionar nuestros 
hábitos alimentarios.

Lev Tolstói
Plaza y Valdés
2º Edición revisada y ampliada
252 páginas
Año: 2022
Idioma: Castellano
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Retrato de Voltaire (1694–1778) en 1718, por Nicolas de Largillière. Museo Carnavalet.



11

◊ PETALOGRAFÍAS

Tolstói describe sus visitas al matadero de Tula y lo que 
encuentra allí tan vivamente recuerda a los documentales ac-
tuales sobre sufrimiento animal en los momentos previos a la 
muerte. No imagino qué efectos tuvieron en él aquellas visi-
tas. Ni imagino las impresiones que debieron de gravarse en 
su mente, decidido a ver por sí mismo lo que ocurría con los 
animales en las cámaras y a explicar a la sociedad de su tiempo 
cómo afectaba —como afecta hoy— la alimentación humana 
en nuestros compañeros no humanos. No podemos fingir que 
no sabemos todo esto, dijo.

Una de las afirmaciones que Horta deconstruye es la im-
posibilidad de vivir sin dañar a los animales, como insectos, 
ratas o aquellos que atropellamos accidentalmente en la carre-
tera. Para Tolstói, el quinto mandamiento, no matarás, obliga 
a respetar la vida de los animales igual que las humanas. Argu-
menta que, aunque podamos causar muertes involuntarias, el 
objetivo de cualquier trabajo moral no consiste en alcanzar la 
perfección, sino en acercarse a ella.

Poco más de un siglo antes, Voltaire lamentaba que los ani-
males fueran considerados máquinas desprovistas de inteligen-
cia y sentimientos, como se recoge en Reflexiones vegetarianas 
(ed. Centellas). Resulta especialmente interesante, además de 
los cuentos desgarradores que narra, como Diálogo del Capón 
y la Pularda —inspirado en el sufrimiento de estos animales 
antes del sacrificio—, que el autor hable sobre la sintiencia, la 
capacidad de experimentar y vivenciar lo que nos sucede, una 

capacidad que, como señala Horta, poseen los animales y que 
debería primar sobre cualquier consideración acerca de si son 
inteligentes o no para respetar su vida.

Una de las virtudes de Sobre los huesos de los muertos es 
mostrar cómo la sociedad percibe la defensa de los animales 
y la sensibilidad hacia su sufrimiento como locura o como 
un hecho intrascendente mientras se normaliza la violencia 
contra ellos. Tokarczuk concibe un mundo en el que incluso 
sus partes ínfimas están interconectadas extraordinariamente. 
Y coincide con Horta, Tolstói y Voltaire en que la ética no 
puede limitarse a los intereses o al bienestar de los humanos, 
sino que exige reconocer la sintiencia de los animales, cuestio-
nar los hábitos que los dañan y protegerlos del sufrimiento o 
la amenaza. —LH

«¡Qué lástima y qué pobreza de espíritu afirmar que las bestias son máquinas privadas 
de conocimiento y de sentimiento, que realizan todas sus operaciones siempre del 
mismo modo, que no aprenden nada, que nunca mejoran […] Algunos bárbaros 
se apoderan de este perro, que supera al hombre de manera tan prodigiosa en la 
amistad; lo clavan a una mesa y lo disecan vivo para mostrar las venas mesentéricas. 
Descubrís en él todos los mismos órganos del sentimiento que hay en vosotros 
mismos. Respóndeme, mecanicista: ¿ha dispuesto la naturaleza todos los resortes del 
sentimiento en este animal para que no sienta? ¿Tiene nervios para ser incapaz de 
sufrir? No supongáis esta contradicción impertinente en la naturaleza. […] El animal ha 
recibido los dones del sentimiento, de la memoria y de cierto número de ideas».
Bestias, en Diccionario filosófico, volumen 2 (1824)
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Afán de vida
Will Eisner

BOCADILLOS DE 
COLORES

Juan Pablo Fuentes

A través de la metáfora de una cucara-
cha que se esfuerza por vivir un día 
más asistimos a una historia coral don-
de diferentes personas se intentan 
abrir paso en un mundo difícil donde 

las oportunidad llegan y se van, in-
tentando sobrevivir un día más. 
Aunque la considerada prime-
ra noble gráfica Contrato con 
dios es justo anterior a este, 
para mí fue la primera historia 
que leí de este tipo y me des-
cubrió que un cómic podía 
contar otro tipo de historias, 
algo parecido a una novela, y 
me atrapó ese ecosistema don-
de cada uno tiene un papel real 
como la vida misma. ¡Muy bueno!
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El origen de este cómic está en un fanzine en 
el que la autora explicaba la transición de su 
pareja y como había ido: problemas, impacto, 
etcétera. En este cómic se amplía toda la in-
formación y nos describe lo que fue pasando 

desde que Diana, su pareja, se dio cuenta de que era 
en realidad una mujer, como lo llevaron -y sobrevivie-
ron- y las reacciones de su entorno familiar y de sus 
amigos frente a la noticia. Pasas de la risa a la lágri-
ma en cuestión de páginas y creo que, además de ser 
una historia emocionante y tierna, cumplirá el papel 
de que quienes estén pasando por un proceso simi-
lar puedan verse representados y, para los que no lo 
estamos pasando, ensanchemos nuestra mente y nos 
libremos de estereotipos. Todo con el estilo de dibujo 
que es marca de Sara y muy bien narrado y estructu-
rado. Se disfruta un montón.

Us
Sara Soler

Una consulta médica en el bosque se ve interrumpi-
da por la aparición de un cazador. Un conejo que 
se está tratando para el cáncer y un lobo al que le 
están curando de una herida de bala ven entrelaza-
dos sus destinos cuando el primero salva acciden-

talmente la vida al segundo. Según el código lupino deberá 
cuidarlo a través de una huida trepidante de los cazadores. 
Aunque está pensado para un público joven cualquiera puede 
disfrutar de esta aventura que no da respiro, donde se mez-
clan muy bien animales que se comportan como humanos 
con humanos de verdad, y la ternura impregna cada una de 
las páginas.

A toda pastilla
Josephine Mark
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La autora cuenta sus vivencias con la menopau-
sia, un tema tabú a pesar de que afecta muchí-
simo a la vida de las mujeres que lo padecen. 
Desarreglos hormonales, sofocos, trastornos 
de la libido y un sin fin de molestias sobre los 

que se pasan de puntillas. Un cómic excelentemente 
dibujado que nos ilustra sobre estos problemas sin 
ningún tipo de tapujo, que ataca a la medicalización 
del problema y que con una honestidad brutal nos 
cuenta los problemas personales que tuvo al sufrir la 
menopausia. Imprescindible para entenderla.

Francine se desarregla
Francine Oomen

El protagonista de este libro es un aspi-
rante a poeta con la afición de robar 
libros. Tras declamar un poema que 
ha fusilado de una obra desconocida 
se ve empujado a una repentina fama 

que lo meterá de lleno en el ambiente litera-
rio de la ciudad de París. Brillante retrato de 
tantas personas que pululan en el margen de 
la bohemia sin tener el más mínimo talento 
pero que gustan de aparentarlo. Un mundillo 
más lleno de sombras que de luces y lleno de 
patetismo.

El ladrón de libros
Alessandro Tota y Pierre Van Hove
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La protagonista, con el adecuado nombre de Fe, 
se ve envuelta en una relación pasional increíble 
con una chica que le abrirá las puertas de uno 
de los artistas más famosos del mundo, lanzán-
dola a un mundo de lujo, sexo desenfrenado, 

fama y peligro. Porque detrás del artista se esconde un 
alma oscura. La trama no está mal pero muy lejos de 
las grandes obras de Azzarello, la historia se salva por el 
prodigioso dibujo de María Llovet, que expresa a la per-
fección ese mundo sensual y maléfico en el que se mue-
ve la protagonista. Hay escenas de alto voltaje, así que 
tengan cuidado 
si lo leen en 
el metro.

Sin Fe
Brian Azzarello y María Llovet

◊ BOCADILLOS DE COLORES
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GUERRA Y PASTA
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Irina Mishina

Me despierto por la mañana, como de costumbre, con el sonido de las telenoticias cuando el televisor se enciende 
impulsado a la vida por el timer. Normalmente no hago mucho caso al contenido de las noticias, me importa más 
bien el ruido de por sí, porque me devuelve del mundo de ensueño a la vida real. Pero esta vez lo que me despierta 

no es el mero murmullo de las voces, sino específicamente las palabras que aquellas voces pronuncian. Ha habido otra explosión 
por la noche. Otro edificio residencial caído. Los reporteros están calculando el número de las víctimas. No es la primera vez, 
ya estoy acostumbrada. Sin embargo, algo en lo que se dice hace a mi cuerpo encogerse: esta bomba se había detonado a varias 
manzanas de mí…

«Cuando volvimos después del ataque, la ciudad que conocía ya no existía. Lo que vimos era la devastación pura. Mi casa 
estaba patas arriba. Los rusos entraron y sacaron todas las cosas, las dejaron en la calle. Los soldados rusos pisotearon el Corán 
de mi madre. Todo estaba en ruinas. Y, sin embargo, nunca en mi vida amé a Grozni tanto como en aquel momento, cuando 
estaba destruido por los rusos». 



Año 8. Número 45. Febrero 2026

18

C ualquier historia puede ser contada desde diferentes 
puntos de vista, lo que la convierte, de hecho, en 
una multiplicidad de historias. Y la historia de un 

conflicto siempre tiene como mínimo dos lados que aportan 
perspectivas opuestas. Allí arriba son dos caras de la misma 
moneda, dos memorias de la misma guerra, que formalmente 
no debería llamarse guerra, pero lo era y es una pieza insepa-
rable del tejido venenoso de todas las guerras de la actualidad. 
Hoy vamos a hablar sobre Chechenia.

Si es imposible encontrar la verdad absoluta entre varieda-
des de relatos vistos por diferentes ojos que miran a la misma 
realidad, cuando al escenario entra la ficción, la cosa se com-
plica aún más. A veces la ficción literaria se convierte en una 
bomba que nos fuerza a replantear nuestra relación con las 
historias que nos contamos. 

En 2008 uno de los clásicos de la literatura rusa contempo-
ránea, el galardón de premios innumerables, Vladimir Maka-
nin sacó una novela que, al obtener otro premio más, estalló 
mejor que cualquier artilugio terrorista. Asán trata, supuesta-
mente, sobre la guerra en Chechenia. Supuestamente, porque 
el libro provocó un rechazo profundo entre los participantes 
del conflicto desde ambos lados. Los adversarios de la novela 
encuentran detalles abundantes que no corresponden, aparen-
temente, a la realidad vivida por los testigos. Las acusaciones 
de que Makanin nunca había estado en Chechenia y, por eso, 
no tiene ni idea de qué está hablando nos devuelven a la dis-



19

◊ ENSALADILLA RUSA

cusión interminable acerca de qué derecho tiene el escritor de 
hablar sobre las cosas que no ha vivido. Bueno, recordemos 
que Tolstoi nunca luchó contra Napoleón tampoco. 

Al margen de las inexactitudes, Asán cuenta la Verdad. La 
verdad tan profunda que hiere al lector independientemente 
del lado en el que está. Pero para comprender esta verdad y es-
tas heridas es imprescindible conocer qué hay detrás. Y es que 
el mundo puede mofarse de nuestro Todopoderoso por sus 
clases magistrales de historia en cada discurso, pero hay cosas 
que son inevitables. La tragedia de Chechenia empezó mucho 
antes de los temerosos años noventa de Rusia en quiebra, y 
todo el asunto es más complejo que el relato simplista «un 
pueblo luchando por su libertad contra un imperio malvado». 

Todo empezó a principios del siglo XIX con otra guerra que 
tampoco debería llamarse una guerra, pero lo era, la Guerra 
del Cáucaso. Algunos dicen que aquella conquista sangrienta 
que borró de la faz de la tierra pueblos enteros, era la guerra 
más larga en la historia de Rusia. Otros afirman que esa guerra 
aún no ha acabado. Lo que es indiscutible es que es una herida 
en nuestro cuerpo histórico. Y esta herida sigue sangrando. Lo 
de Chechenia es una secuela. 

En general, las heridas históricas tienen mucho que ver con 
aquel conflicto. Y al llegar a la devastación del fin de la URSS, 
empezaron a gangrenarse. Añadimos aquí la pobreza expan-
diéndose por todas las partes del país, el carácter nacional bas-
tante bélico de las etnias caucásicas, los esquemas corruptos 
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involucrando el petróleo y algún alto cargo del Kremlin de 
incógnito, y un líder carismático con una idea que todos co-
nocemos muy bien: «si nos independizamos, seremos ricos, vi-
viremos felices y comeremos perdices». Desafortunadamente, 
también sabemos a dónde llevan los argumentos de este tipo. 

La saga trágica de múltiples episodios del conflicto en 
Chechenia involucra el saqueo del armamento soviético para 
formar bandas paramilitares; estafas financieras a gran escala; 
robos, atracos y secuestros; todo coronado por una total falta 
de cualquier voluntad política en los pasillos del Kremlin para 
resolver el problema mientras aún se podía resolver. Cuando 
finalmente se decidió que había que solucionarlo ya (tal vez 
alguien dejó de pagar a alguien), todo lo que pasaba en Rusia, 
el ejército incluido, se podía describir con una palabra: la de-
cadencia. En estas condiciones, una operación militar contra 
un pueblo-guerrilla armado hasta las narices, sin ninguna es-
trategia clara, llevó a todos los desastres de esa guerra, que ni 
tenía que haber empezado. 

Igual que dos siglos atrás, Rusia en el Cáucaso se encontró 
en unos círculos de violencia, que una vez iniciados resultaron 
ser interminables. Los apasionados guerrilleros de la indepen-
dencia chechena muy pronto pasaron del seno de la lucha ro-
mántica por la libertad a las banderas del yihad, integrándose 
en las redes internacionales del terrorismo islamista radical. Y 
esto, amigos míos, ya es totalmente otra pasta, otra motivación 
y otro grado de predisposición de ir a por todas. El resultado: 
decenas de miles de muertos, tanto en los altercados militares 
como en los actos terroristas. Con la mención de Chechenia a 
cada persona en Rusia se le encoge el cuerpo, independiente-
mente de su experiencia en los asuntos en cuestión. 

Y en esta llaga metió el dedo Makanin con su Asán. Sí, 
aparentemente, él no se preocupó por la exactitud de los 

Asán
Vladimir Makanin
Idioma: Español
512 páginas
ISBN-13:  978-8416011407

Manakin metió el dedo en la llaga con 
su Asán. […] él no se preocupó por la 
exactitud de los datos. Él hizo lo que 

hacemos todos los escritores: cogió la 
realidad, le extrajo la médula e imaginó 

una historia no para describir aquella 
realidad en su apariencia, sino para 

retratar lo que está en el núcleo.
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Intrepretación cortex-literaria Vladimir Makanin (no todas las obras pertenecen al autor).
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datos. Él hizo lo que hacemos todos los escritores: cogió la 
realidad, le extrajo la médula e imaginó una historia no para 
describir aquella realidad en su apariencia, sino para retratar 
lo que está en el núcleo. Porque es lo que debe hacer cualquier 
creador. El problema es que tratamos a nuestros traumas como 
a los Santos Griales, porque son constitutivos de nuestra iden-
tidad, y precisamente por eso nos importan tanto las exacti-
tudes: la esencia duele demasiado. Por eso Asán provocó tanta 
rebelión: las heridas aún están en carne viva. 

La premisa es bastante simple. El protagonista, un intendente 
militar de poca monta, en el caos y el sinsentido de aquellos su-
cesos, buscando las maneras de sobrevivir como sea en un barco 
hundiéndose abandonado por sus dirigentes, se convierte en una 
de las personas más importantes de la región, respetada y buscada 
por ambos bandos del conflicto. Porque él, el Comandante de 
Intendencia, es el que distribuye los carburantes, y por lo tanto, 
si los necesitas, te los puede vender. Es buena gente, el prota-
gonista: ayuda a las madres de los soldados a buscar a sus hijos; 
rescata a los rehenes; ayuda a los soldados separados de sus regi-
mientos en el combate a volver con sus compañeros. Cobra por 
ello, es verdad, y a los soldados les utiliza como esclavos laborales, 
pero no es su culpa, los tiempos son así. Como bien sabemos, no 
es nada personal. 

Asán no es un libro sobre una guerra, ni sobre aquella en con-
creto, ni sobre la guerra en general. Sí, a través de los ojos del 
Comandante Zhilin Makanin, a grandes pinceladas, nos pinta 
los sucesos principales de los dos episodios de la saga chechena. 
Lo hace para crear el contexto: el pez se pudre por la cabeza. Pero 
una vez iniciado el proceso de putrefacción es como aquellos cír-
culos de violencia ya mencionados: prácticamente imparable. Y 
entonces una cuestión se plantea para cada lector: en un mundo 
donde todo se vende y todo se compra, ¿qué haces tú? ¿Te vendes 

también? Recordad lo que dije hace unos platos atrás: la corrup-
ción no nace en los altos pasillos del poder, nace en la junta de 
vecinos cuando nadie quiere asumir su responsabilidad. 

El título de la novela juega un rol importante. Asán es una dei-
dad local antigua, una de aquellas figuras que gobernaban la vida 
caucásica antes de la llegada del Corán. Un dios de guerra olvi-
dado que resurge en el inconsciente colectivo solamente cuando 
un anciano en su lecho de muerte de repente recuerda: «Asán 
quiere sangre». La mención de este mito —totalmente inventado 
por Makanin— es muy puntual y, sin embargo, significativa. A 
lo largo de la narración el protagonista mismo se convierte en la 
deidad sanguinaria, con su nombre Aleksander transmutado por 
los locales en Asán. Y con ello la oración en clave «Asán quiere 
sangre» se vuelve «Asán quiere dinero».

No creo que todas las guerras comiencen siempre solamente 
por cuestiones económicas. Somos mucho más complejos que 
eso. Sin embargo, queda obvio que para que cualquier guerra 
perdure tiene que haber alguien que gane con ello un buen di-
neral. Así que no leáis a Asán de Makanin para aprender sobre 
la guerra en Chechenia. Ni tampoco leáis el libro para pretender 
que sois testigos de una desgracia ajena: «¡Ah! ¡Mirad qué bar-
baridades hacen esos rusos!» Leedlo para horrorizaros de nues-
tra complicidad mutua en el mundo donde ríos de sangre y el 
dinero van tan de la mano. Aunque es verdad que hay que ser 
bastante masoquista para ello. 

Y si no queréis leerlo porque creéis que no tiene nada que 
ver con vosotros, recordad: cuando Asán quiere pasta, podemos 
estar seguros de que tarde o temprano cobrará su cuota de san-
gre. —LH

No creo que todas las guerras comiencen siempre solamente por 
cuestiones económicas. Somos mucho más complejos que eso. Sin 
embargo, queda obvio que para que cualquier guerra perdure tiene 

que haber alguien que gane con ello un buen dineral.
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Francesca Bonnemaison, durante su exilio en Suiza, en la prisión de Territet (14 de mayo de 1939).
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Miriam Jareño Comellas Nuestra biografiada de hoy es un caso un poco atípico 
dentro del mundo de las mujeres catalanas y espa-
ñolas de los siglos xix y xx. Fue una mujer, hasta 

cierto punto, adelantada a nuestro tiempo ya que creyó firme-
mente en la educación de las mujeres obreras. Pero, y no por 
ello algo negativo, no apostó de forma clara por una mujer 
con una vida plena fuera del hogar. A lo largo de su biografía 
vamos descubriendo que esta contradicción no es algo repro-
chable, ya que fue consecuente con sus virtudes, sus defectos, 
su época y su clase.

Me hace especial ilusión traerla a nuestra revista ya que su 
nombre está ligado a una biblioteca a la que todos los inte-
grantes tenemos un cariño especial, no tan solo porque se trata 
de un lugar que alberga conocimiento, sino porque en ella 
hemos presenciado algunas presentaciones de libros de com-
pañeros y compañeras nuestros. Esta biblioteca es un lugar 
de una belleza especial para todo amante de la literatura. A 
título personal, es para mí el paradigma de lo que debería ser 
una biblioteca profundamente arraigada a la ciudad. Admito 
que desconocía los orígenes de su nombre y con este artículo 
quiero no tan solo poner remedio a mi falta de conocimiento, 
sino rendir un sentido homenaje tanto a la mujer como a la 
institución. 

Hablemos ahora de esta mujer incansable, trabajadora, in-
quieta, fuera de todo molde. Procedía de una familia burguesa 
acomodada, con un padre de orígenes franceses y una madre 

FRANCESCA
BONNEMAISON

EDUCADORA DE CIUDADANAS



Año 8. Número 45. Febrero 2026

26

catalana. Esta diferencia, tanto de procedencias como de for-
mación cultural, fue clave en la formación del carácter poco 
corriente de la niña. El padre regentaba una próspera tienda 
de ropa situada en la Rambla de Cataluña. La localización del 
negocio y de la vivienda familiar permitió a la joven estar 
al tanto de las tensiones políticas de su tiempo. 
La pertenencia a la alta burguesía catalana, 
además, dotó a Francesca de un am-
plio conocimiento del movimien-
to nacionalista catalán, ya que su 
padre era un firme defensor de 
la identidad catalana. Como 
podemos ver, la singularidad 
de su familia impregnó a la 
niña Francesca de una doble 
vertiente, religiosa y liberal a 
la vez. Tuvo fuertes creencias 
religiosas que mantuvo a lo 
largo de su vida y dentro de 
su ideario formativo recalcó la 
necesidad de educar en la reli-
gión a las mujeres, ya que, para 
ella, las dotaba de virtudes funda-
mentales para su desarrollo.

Se casó con un abogado de pocos 
recursos que con el tiempo acabaría sien-
do muy conocido, Narcís Verdaguer, que, ade-
más de ejercer la abogacía, acabó siendo político. De 
él no hay mucho que decir aparte de que era primo carnal 
de Mossèn Cinto Verdaguer, personaje controvertido a quien 
Francesca Bonnemaison quiso mucho durante su vida y a 
quien nunca dejó de apoyar. El matrimonio de Narcís y Fran-

cesca fue poco común, ya que en su época imperaban los ma-
trimonios entre clases sociales equiparables y, por lo general, 
se admitía un matrimonio en el que la mujer tuviera menos 
recursos que el hombre, pero no a la inversa. 

Francesca, a pesar de su pensamiento educacional y de su 
ambición a la hora de desear formar a las mujeres 

de su época, fue una mujer bastante típi-
ca de su tiempo durante los años en los 

que estuvo casada. Junto con su ma-
rido emprendieron una labor tra-

ductora bastante importante de 
cuentos populares bajo el pseu-
dónimo de Franar (la unión de 
las tres letras de sus nombres: 
Francesca y Narcís). Fue una 
mujer sometida a su marido 
en cuanto a que debía que-
darse en casa, no destacar 
por encima de él y consultarle 
acerca de cualquier cosa que 

ella quisiera emprender por 
su cuenta. Hemos de tener en 

cuenta que en su tiempo lo habi-
tual era que la mujer, una vez casada, 

abandonase sus aspiraciones personales 
y se dedicara en cuerpo y alma al marido y 

al hogar. Naturalmente hubo excepciones, pero 
el caso de Francesca no se cuenta entre ellos. 

A pesar de todo, en algunos momentos pasó por encima 
de la opinión de su marido, sobre todo cuando fue pro-
puesta como bibliotecaria de la biblioteca Obra de Buenas 
Lecturas, biblioteca de ámbito religioso que además ofrecía 

*1: La joven Francesca Bonnemaison como reina de los Juegos Florales (1892). La anécdota familiar explica que entregó esta fotografía porque era 
la única en la que se veía favorecida; pero, como llevaba traje de baño, antes de entregarla a la prensa, ella misma dibujó los encajes de un falso 
vestido (mayo de 1908).

*1
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Cursos de deportes en la playa de la Barceloneta, espacio reservado para las alumnas del Instituto de Cultura de la Mujer (1923-1931).

Sala de lectura Montserrat Patxot, en Sant Pere Més Baix, abarrotada de alumnas y socias lectoras.
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material cultural para las mujeres que accedían a ella. El car-
go no fue inicialmente aprobado por su marido, pero acabó 
aceptándolo y entendiendo que su mujer deseaba ejercer 
una buena labor. 

Este cargo no fue más que el inicio de su gran obsesión, 
permitir que todas las mujeres tuvieran acceso a la mejor de las 
culturas posibles sin que su clase social fuera un impedimento. 
Creyó profundamente en la mejora de las condiciones de vida 
de aquellas que no tenían recursos para poderse formar ade-
cuadamente y se dedicó a ello de forma activa. Si bien es cierto 
que en sus inicios sus ideales reformadores tuvieron críticas 
por venir de una institución religiosa a la que se acusó de pro-
selitismo, estos inconvenientes no frenaron nunca a nuestra 
biografiada, quien luchó por desvincular la obra caritativa de 
la iglesia de su proyecto personal.

Debido a la cada vez mayor cantidad de asistentes a las 
clases y a la expansión de los fondos documentales de la bi-

blioteca, tuvo que cambiar varias veces de localización has-
ta acabar situándose en el local que hoy en día conocemos 
como Biblioteca Francesca Bonnemaison, que en su tiempo 
tenía el nombre de Instituto de Cultura y Biblioteca Popular 
de la Mujer —la ubicación mencionada al inicio de esta rese-
ña—. Francesca, dotada de gran empatía, carisma y capacidad 
de convencimiento, supo rodearse de personas influyentes a 
quienes logró transmitir su proyecto con tal pasión que logró 
reunir gran cantidad de donativos, tanto económicos como de 
fondos, para su biblioteca, convirtiéndola en una de las mejor 
dotadas a nivel estatal.

Lo que comenzó siendo solo una biblioteca femenina acabó 
siendo un centro de referencia en la ciudad condal, ya que ter-
minó por poseer espacios separados. La biblioteca siguió fun-
cionando como tal, pero, además, tuvo un instituto propio, de 
carácter popular, al que acudían mujeres de todos los estratos 
sociales para educarse y tratar de lograr con ello una mejora 

Biblioteca popular de la dona (1920) en la calle  Sant Pere Més Baix de Barcelona (archivo Diputación de Barcelona).
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en sus condiciones de vida. Este Instituto fue un centro de 
referencia ya que en él se daban clases de corte y confección, 
cocina, feminismo, cálculo mercantil, dactilografía, aritméti-
ca, gramática en varias lenguas, taquigrafía y educación física.

A destacar de forma preeminente la educación física. Fran-
cesca, de niña, solía realizar largas caminatas con su padre, 
persona de talante liberal que influyó notablemente en su hija. 
No tan solo le inculcó el amor por el excursionismo, sino que 
le enseñó a cazar, hecho insólito en una mujer de clase privi-
legiada. La otra gran forjadora del carácter de Francesca fue 
su madre, mujer muy devota que le enseñó a ser caritativa y 
la dotó de las profundas creencias que mostraría a lo largo de 
su existencia.

Esta fusión, entre biblioteca e instituto, creó el primer cen-
tro europeo exclusivamente femenino que ofrecía acceso a la 
cultura para todo tipo de mujeres. Hasta el momento, solo 
las de buena posición social podían costearse una buena for-
mación. La creación de una biblioteca con estas prestaciones, 
con un precio reducido y un horario adaptado a las mujeres 
de clase trabajadora, fue un hecho realmente novedoso al que 
Francesca dedicó todos sus esfuerzos.

En el año 1918 Francesca enviudó, relativamente joven 
y sin hijos. Una vez fallecido su marido, ella fue la única 

«Por un sentimiento imperativo se 
atrevió (el Instituto de Cultura), con 
un golpe de audacia, a sacar del 
hogar a la mujer joven recluida en 
casa y llevarla a la oficina y al taller, 
desenganchándola de una vida 
doméstica que la oprimía en exceso. 
No podía moverse ni tener ningún 
esparcimiento y, sacrificada al pie 
de un velador, se volvía ciega o tísica 
trabajando una jornada de 14 o 16 
horas con la miserable retribución de 
una peseta diaria.»
F. Bonnemaison (1925). Balance de 
los 25 años de actuación del Instituto 
de Cultura.
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responsable de este enorme proyecto, ya que hasta la fecha 
había contado con el apoyo no tan solo de Narcís sino de 
sus contactos. ¿Influyó su viudedad en el arrojo que mostró 
a la hora de continuar con su gran proyecto vital? Sí de 
forma indudable. Paquita Verdaguer, como también se la 
conoció, fue una mujer que aceptó sin cuestionarse el papel 
que le tocaba desempeñar como mujer casada. Se sometió 
a las reglas de su clase social, pero tuvo la gran suerte de 
saberse rodeada de gente que vio su talento y la impulsó a 
romper moldes emprendiendo su propia obra. Y contó con 
el apoyo, un tanto a regañadientes, de su marido, quien 
acabó aceptando que se había casado con una mujer ex-
cepcional.

Ya viuda, renovó sus ansias de seguir adelante con este 
proyecto, que le proporcionó profundas satisfacciones a ni-
vel vital. Logró mantener los soportes económicos consegui-
dos en su etapa de mujer casada y no tan solo eso, sino que 
supo labrarse nuevos contactos que le permitieron avanzar en 
su afán de proporcionar cultura de calidad accesible a todas 
las mujeres que desearan aprovecharla. Más adelante se hizo 
con el patrocinio de una institución tan importante como La 

Caixa, hecho que permitió crecer este proyecto de forma tan 
importante que se expandió fuera de la ciudad condal, ya que 
se instalaron sedes en ciudades tan dispares como Badalona, 
Igualada, Reus, Vilafranca del Penedès y Vic. Esta estrategia 
visionaria de Francesca encumbró a su instituto como un cen-
tro de referencia a nivel de toda Cataluña.

Otra innovación introducida por Paquita Verdaguer fue 
la de constituir una bolsa de empleo que permitió a la nada 
desdeñable cantidad de 1600 mujeres (¡al año!) acceder a 
trabajos directamente relacionados con la formación ofre-
cida en su instituto. Aquí debo indicar que desconocía por 
completo el origen de las bolsas de trabajo y no me queda 
más remedio que aplaudir a Bonnemaison por su incuestio-
nablemente eficaz visión del mundo laboral. Este motivo 
me reafirma en la importancia que tiene la lectura de esta 
obra que estoy reseñando, ya que su idea, que perduró a lo 
largo del tiempo, me ha permitido acceder al trabajo que 
desempeño en la actualidad en la Diputación de Barcelona, 
que cuenta entre sus sedes con el Espacio y Biblioteca Fran-
cesca Bonnemaison, y, sin lugar a duda, considero este un 
artículo especial, ya que me vincula directamente con esta 

Dolors Marín Silvestre (Fotografía por Estevoaei, 24 de febrero de 2024)
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mujer que, a día de hoy, no es tan reconocida como consi-
dero debería serlo.

Tras este paréntesis, retomo la vida y obra de la inigualable 
Paquita Verdaguer. Y lo hago resaltando una contradicción 
que no es negativa: Francesca apostaba por este modelo educa-
tivo, sí, y sin duda creyó firmemente en el potencial femenino 
como fuerza laboral que debía equipararse a la labor ejerci-
da por los hombres hasta la fecha, pero nunca quiso que las 
mujeres rompieran los moldes tradicionales que tenían asig-
nados como proveedoras de la paz hogareña. ¿Me sorprende 
esta contradicción con el carácter renovador del papel de la 
mujer que intentó instaurar? Mucho. Pero, como he comenta-
do anteriormente, Francesca fue una mujer de su tiempo, no 
se adelantó en nada a su época ni creyó que la mujer debiera 
tener una vida independiente. No por ello su trabajo resulta 
menos importante ni debe menospreciársela por no ser capaz 
de dar ese paso. Como he comentado, fue consecuente con su 
tiempo y su educación.

Pronto, su proyecto evolucionó de tal manera que traspasó 
las fronteras no tan solo de Cataluña sino también de España, 
ya que Francesca emprendió una importante labor comunica-
dora mediante la revista Claror, fundada y dirigida por ella, y 
más adelante con su propio programa de radio, que se emitía 
quincenalmente. La influencia del instituto llegó hasta Italia, 
en la que una mujer que con el tiempo también llegó a ser 
muy conocida en el ámbito educacional pasó por él. Estamos 
hablando ni más ni menos que de María Montessori, la fun-
dadora del reconocidísimo Método Montessori.

Finalmente, para ir cerrando la vida y obra de esta insupera-
ble mujer, debo indicar que la Guerra Civil la afectó de lleno, 
obligándola a exiliarse en Suiza. Y, tras la vuelta de este retiro, 
sufrió el golpe más duro: su institución había sido arrebatada 
por las fuerzas vencedoras, desprestigiando injustamente la la-
bor ejercida por Francesca. Este golpe, que la cogió ya mayor, 
la obligó a desvincularse de su gran trabajo y su muerte pasó 
desapercibida. Todo su legado, su infatigable misión, no tan 
solo cayó en el olvido, sino que fue vilmente transformada en 
un proyecto que nada tenía que ver con ella. Afortunadamen-
te, el paso del tiempo devolvió su misión a los orígenes y aho-
ra, sin duda, Francesca Bonnemaison puede respirar tranquila 
desde allá donde se halle su presencia, ya que la institución ha 
conseguido recuperar los objetivos por los que tan arduamente 
trabajó. —LH

Primer número de la revista mensual Claror, publicación del Instituto de 
Cultura y Biblioteca Popular de la Mujer (Mayo, 1935).

Biblioteca Francesca Bonnemaison (C. Sant Pere mes baix, 7)
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FICHA TÉCNICA
Género: Drama. Western. Perros/lobos.
País: China 
Año: 2024
Duración: 110 min. 
Director: Guan Hu
Guion: Ge Rui. Guan Hu, Wu Bing 
Intérpretres: Eddie Peng, Tong Liya, Jia 
Zhangke, Zhang Gi
Fotografía: Weizhe Gao
Música: Breton Vivian

María Haro Cruz

B lack Dog fue estrenada en el 77 Festival de Cine 
de Cannes, el 18 de mayo de 2024, donde ganó 
el gran premio Un Certain Regard. Festival de Va-

lladolid, Seminci: mejor fotografía y mejor dirección. Su 
director forma parte de la generación urbana o sexta gene-
ración, corriente clandestina de cineastas chinos donde las 
producciones se parecen al Neorrealismo italiano y al Ciné 
Verité. 

La festividad del 325 aniversario de la llegada de las Reli-
quias de Sant Fèlix a la Villa de Vilafranca del Penedès se cele-
bra en la avenida de “La Rambla”, con los bailes de las Collas 
de Festa Major y la salida y actuación del Bestiario del imagi-
nario cultural de la ciudad (el dragón, el águila, cabezudos y 
gigantes) de cartón piedra, ante la mirada atónita de los niños 
y mayores impregnados todos ellos de pólvora, humo y ráfagas 
de fuegos de artificio Del Ball del foc dels diables (Baile de fue-
go de los diablos) proyectando chispas de luz instantáneas de 
tonalidades azules, que invaden el cielo, provenientes del inte-
rior de los petardos y acompañadas del ruido ensordecedor de 
los truenos de las escopetas de los Trabucaires que ensordecen 
esta tarde de septiembre. 
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En Black Dog encuentro en su fotografía, dirigida por Wei-
zhe Gao, la misma degradación de color de los fuegos de la 
imagenería festiva, que tintura y enmarca azules pálidos, ce-
lestes, palentes y cotidianos que sobrevienen a la cámara como 
en el bello desierto de Gobi, el mismo paisaje de rodaje del 
film El Regreso de las Golondrinas del director Riu Ruiji, pero 

esta vez filmado en las afueras de Pekín con un aire misterioso 
e inhóspito de escenas y secuencias poco naturalistas que se 
levantan hacia el cielo, que vemos en las dunas, en las colinas 
arrasadas por el viento y los matorrales hasta el firmamento, 
tomadas de la luz y del tiempo de este entorno geográfico.

Ball de foc dels diables (Vilafranca del Penedès).
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El desierto y la luz se convierten en una parte esencial de la 
atmósfera de la película. Su presencia crea una extraña mezcla 
de tristeza y nostalgia difuminando la línea entre la realidad 
y la ficción que revela ese color tan especial. Refleja el estado 
interno que envuelve al protagonista. La amenaza, el peligro 
y riesgo están latentes cada minuto que aparece ese lugar des-
poblado y Lang con su moto recorre los circuitos y realiza las 
acrobacias de su juventud entrando en conexión mística con 
esa naturaleza y con quien en ella habita. 

Vemos, sentimos y miramos, sumergidos en la pantalla si-
tios imposibles que Lang atraviesa, transitados por perros ca-
llejeros y asalvajados que perviven hasta llegar a su ciudad, 
desmantelada por una nueva planificación urbana ante la 
inminente inauguración de los Juegos Olímpicos del 2008. 
Contacta con los últimos vestigios, permanece en edificios rui-
nosos y descoloridos y con la poca gente que vive entre ellos, 
un vecino de avanzada edad y su padre enfermo tras diez años 
de prisión por homicidio involuntario.

Un personaje solitario interpretado magistralmente por el 
actor Eddie Peng, que sin apenas articular palabra en toda la 
película va acompañando el silencio, con su expresividad cor-
poral y su especial sensibilidad captando la persistente esencia 
y reflexividad del personaje. 

Guan Hu construye un filme simbólicamente poético, el pai-
saje se convierte en un personaje en sí mismo que expresa el ais-
lamiento de un expresidiario al más puro estilo Western, teñido 

Black Dog (2024)

Un personaje solitario interpretado 
magistralmente por el actor Eddie 
Peng, que sin apenas articular 
palabra en toda la película va 
acompañando el silencio, con su 
expresividad corporal y su especial 
sensibilidad captando la persistente 
esencia y reflexividad del personaje.
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de azul, y 
nos asombra 

con la aparición 
de algún plano se-

cuencia distópico que 
le da una gradación fronte-

riza a la irrealidad donde se da 
lo animal en un paraje polvoriento 

donde una manada de perros están destinados 
a desaparecer y permanecen quietos ante el paso de 
Lang: el acróbata y rockero  regresa a casa.  

Y vuelve a los pocos espacios que quedan habitables, 
a las áreas desvaídas por la fuerza del tiempo en la periferia 
de un ambiente extraño, inesperado, a veces fascinante que 
esboza su estado emocional de transición y busca donde mirar. 
Y miramos nosotros admirados (ese color fotográfico azul pre-
dominante que va más allá) mientras capturan perros rabiosos. Él 

rescata a una indomable perra negra que lo conduce a la fidelidad y 
a la liberación, transformado en un héroe del desierto que le permitirá 
resolver afrentas, recuerdos que desempolvar, objetivos que cumplir y 

cuidar a quien lo espera.   
Su recorrido está lleno de silencio, solo interrumpido por la música 

cinematográfica de Breton Vivían (temas adaptados de Pink Floid, David 
Gilmour y Roger Waters) y una pequeña pieza popular española a guita-
rra que puntualmente narran el argumento fundamentado en la amistad 
mientras el protagonista atraviesa por diversos escenarios en decadencia 

del pasado: la granja de serpientes regentada por el tío de la víctima; 
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Su recorrido está lleno de silencio, solo interrumpido por la música cinematográfica 
de Breton Vivian (temas adaptados de Pink Floid, David Gilmour y Roger Waters) y una 
pequeña pieza popular española a guitarra que puntualmente narran el argumento 

fundamentado en la amistad mientras el protagonista atraviesa por diversos 
escenarios en decadencia del pasado…
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el zoo propiedad de su padre (escapara-
te de felinos como el tigre dormido y 
tranquilo conviviendo con algún que 
otro animal en extinción); y un circo 
ambulante disminuido y decrépito dónde 
trabaja una equilibrista, papel revelador, 
interpretado por la actriz Ton Liya, sutil 
y elegante que delicadamente al atardecer 
explica a Lang el dolor de sus relaciones, el 
anhelo y el deseo de cambiar su vida nóma-
da. Conforman todos ellos un manifiesto de 
la inminente necesidad de cambio en la so-
ciedad china. 

En el transcurso aparecen otros papeles se-
cundarios que revelan el delgado velo entre la 
vida y la muerte permitiendo que rasgos y ele-
mentos del pasado se fusionen con la realidad 
acompañados de bandas musicales (de influencia 
Pop) que componen un punto de análisis y de in-
flexión, explicando aquello que no se dice entre los per-
sonajes, lo que no se habla, pero sí lo que se escucha 
y deja entrever en el silencio la perspectiva de un 
hogar.

El filme produce la sensación de estar roda-
do de forma rápida, con bajo presupuesto y 
de formato documental con un guion es-
tructurado en espacios exteriores que pare-
cen alargarse en el tiempo, más que en los 
espacios interiores, con unas tomas lar-
gas, cámara sujetada en mano y el sonido 
del ambiente. Situado desde una pers-
pectiva individualista y poco romántica Representación de Eddie Peng en Black Dog.

Conforman todos ellos un 
manifiesto de la inminente 
necesidad de cambio en la 
sociedad china. 
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evidencia la desorientación en la cual 
deambula el protagonista por los di-
versos emplazamientos, la relación 
entre lo humano y lo animal en una 
naturaleza indómita y en una ciudad 

barrida institucionalmente que nos 
permite cuestionar e interpretar lo que 
va a pasar: oímos los sonidos que por 

ella transcurren, prestamos atención a 
los sectores urbanos desvaídos y dejados 
que caen en decadencia y vemos cómo 
algunos ciudadanos contemplan la de-

crepitud de sus negocios ante la 
incorporación de China al mo-
derno sistema capitalista. 

Black Dog erige una propuesta 
a partir de la panorámica de sitios 

y locales especiales, de una fotogra-
fía inmejorable (Leitmotiv), del silen-

cio revelador y de la conexión inespera-
da del desamparado Lang con una perra 
llamada Xin, el retorno del exconvicto 
a las raíces donde el arraigo es cada día 
más complicado por la diversificación 
del yo y de la identidad, planteando otra 

vuelta distinta, no al elemento materialis-
ta arquitectónico de recuperación, sino a la 
edificación de un espacio que tal vez no sea 
un lugar para vivir la vida, sino más bien 

una toma de conciencia y un propósito a 
seguir logrando que lo imposible se convierta 

en un fondo de posibilidades. —LH

Black Dog erige una propuesta a partir 
de la panorámica de sitios y locales 

especiales, de una fotografía inmejorable 
(Leitmotiv), del silencio revelador y de la 

conexión inesperada del desamparado…

Representación de Liya Tong en Black Dog.



¿HISTORIA DE AUTOYUDA 
CON CRÍMENES?

E l susurro del fuego publicada en octubre de 2025 es la 
última novela del autor malagueño Javier Castillo. La 
sinopsis explica que los hermanos mellizos Mario y 

Laura Ardoz visitan la isla de Tenerife tras pasar un tiempo en 
Madrid donde vive Mario que está recibiendo tratamiento de 
quimioterapia para un cáncer. Laura, que vive habitualmente 
en La Laguna, desea que este viaje sea el reinicio de una nueva 
etapa en la trayectoria vital de Mario. Pero este sufre una recaí-
da que le mantiene ingresado en el hospital durante unos días. 
Su hermana Laura le acompaña hasta que el día del alta de 
Mario su hermana desaparece y su móvil la ubica en un paraje 
desolado por la lava cerca del Teide.

Al leer este argumento creía que el desarrollo de la novela 
sería una búsqueda de Laura por parte de Mario. Una perso-
na lega se las tiene que apañar para realizar una investigación 
criminal en un entorno no conocido. Aparecerían numerosos 
personajes y se iría descubriendo poco a poco la verdad. Se 
trataría de un viaje iniciático en el mundo del misterio.

Sin embargo, esta impresión ha resultado errónea. Una par-
te importante de la novela se destina a hablar del pasado de 
los personajes, de la relación construida entre los hermanos, 
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de cómo afrontan unos y otros la enfermedad y de la búsque-
da del autoconocimiento. Mario necesita realmente andar este 
camino porque me ha parecido muy poco espabilado a lo lar-
go de la historia. La parte de investigación criminal creo que 
resulta una mera excusa para hablar de temas más íntimos y 
emocionales. A lo largo del texto se pueden identificar nume-
rosas frases propias de libros 
de autoayuda con cierta gra-
cia y bastante sugestivas. 

Centrándonos en la parte 
más detectivesca de la histo-
ria que, como ya he dicho, 
no me parece el ángulo cen-
tral de la novela, me parece 
que no está bien construida. 
El autor ha tenido que resol-
ver los puntos clave de la historia criminal mediante sucesivos 
deus ex machina no demasiado creíbles. Parece que Javier no 
supiera cómo terminar la trama. 

La sargento de la Guardia Civil protagonista, Candela Ora-
mas, no me parece demasiado original. Se trata de una mujer 

en la treintena que se debate entre ser madre y su carrera pro-
fesional. Sin menospreciar esta cuestión que afecta a muchas 
mujeres en estos días ya es un tema al que se ha enfrentado la 
cabo Chamorro en las historias de Lorenzo Silva. 

Desde el punto de vista de la técnica narrativa, el autor 
sigue la pauta que ha empleado en las novelas anteriores 

como es la de establecer una 
sucesión alternativa perfec-
ta de capítulos de apro-
ximadamente la misma 
extensión situados en el 
pasado y capítulos situados 
en el presente de la acción. 
Con esta técnica se crea un 
diálogo entre los hechos del 
pasado y los del presente 

que pretende facilitar la comprensión de la psicología de los 
personajes. Abundan los diálogos entre los personajes. Sin 
embargo, a diferencia de sus novelas anteriores, para mí no 
ha resultado un page turner. Me han parecido excesivas las 
435 páginas.

Desde el punto de vista del marco 
geográfico y como reconoce el autor en 
el epílogo, se trata de la primera novela 
donde la acción se traslada de Estados 

Unidos a España. La novela se desarrolla 
en su mayor parte en la isla de Tenerife y 
en una pequeña parte en Gran Canaria.
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EL SUSURRO DE FUEGO
JAVIER CASTILLO

SUMA
Barcelona, octubre 2025
435 páginas
22,90 euros



Si quiero pensar mal tendría que decir que la parte negra de la historia se ha 
diseñado de forma apresurada o que, en realidad, el autor no quería hacer una 
historia de misterio, sino de autoconocimiento y ha introducido la parte criminal 
como artilugio para hacerla más atractiva y más comercial de cara a la campaña de 
Navidad de 2025.

Desde el punto de vista del marco geográfico y como reconoce el autor en el 
epílogo, se trata de la primera novela donde la acción se traslada de Estados Uni-
dos a España. La novela se desarrolla en su mayor parte en la isla de Tenerife y en 
una pequeña parte en Gran Canaria. Se incluyen muchas descripciones de luga-
res y rincones de la isla de Tenerife destacando su belleza y su magnetismo. Se 
hacen muchas referencias a plantas y árboles propios de esas latitudes. A veces 
me ha parecido una guía turística o un publirreportaje pagado por el Cabildo. 
También se presta mucha atención al Instituto Astrofísico de Canarias (IAC) 
donde trabaja Laura y donde se desarrolla una parte de la historia. Aparecen 
numerosas referencias a la astrofísica que han exigido del escritor una docu-
mentación previa. Supongo que con estas descripciones se está ahorrando un 
trabajo importante de localizaciones a Netflix. Javier menciona esta platafor-
ma de producción audiovisual en los agradecimientos. También intuimos 
que los beneficios derivados de una serie en Netflix son muy atractivos para 
cualquiera. —LH
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«Es como tratar de reconstruir un 
castillo de naipes hecho con cartas 

mojadas».

«Me dolía el pecho de llorar, me dolía 
la pierna de la operación, me dolía 

la piel por el sol. Pero no me dolía el 
alma por mentir».

Javier Castillo
(El susurro de fuego)

Javier Castillo. 
Eescritor español en 
la alfombra roja de los 
premios Goya 2023 
celebrados en Sevilla 
(Fotografía Pedro J. 
Pacheco)
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L A  C U R V A  D E
GARTNER

using IA.Letraheridas;
namespace Estimada.IA; 
If (IA.Letraheridas.IsAllowed(IA.bHypeCycle:=true)) 
{
Mary Shelley publicó Frankenstein o el nuevo Prometeo en 1818 mientras la 
Ilustración daba sus últimos coletazos. Dos años antes, la erupción del volcán 
Tambora regaló un mortal invierno: millones de toneladas de dióxido de azu-
fre en la atmósfera, temperaturas globales en descenso, heladas y nevadas, el 
año sin verano. Justo ese estío de 
1816, Shelley, su marido, Polidori y 
Byron pasaron noche en Villa Dioda-
ti, Suiza, en casa del poeta. Quizá 
los fantasmas de Byron revoloteaban 
animados por el postapocalíptico fi-
nal del mundo que muchos predecían 
y que, afortunadamente, no llegó. 
Lo que queda claro es que la leña, 
el carbón y las historias de te-
rror en la casa de Lord Byron no 
solo alumbraron Frankenstein —para 
muchos la primera obra de ciencia 
ficción moderna—, también alumbraron 
la síntesis del Catastrofismo 1.0, la 
pérdida de los ideales ilustrados en 
la ciencia y el progreso.
El doctor Frankenstein, un hombre 
bienintencionado aunque obsesivo, 
intenta superar las limitaciones 
humanas y, con todo su conocimien-
to galvánico (la IA del siglo XIX), 
crea un ser arropándose en el poder 
de un dios creador (reminiscencias 
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posteriores se leyeron en el homúnculo de Goethe). Pero todos conocemos el 
triste final de Frankenstein: los sueños de la razón generan pérdidas.
Esta novela de Shelley, una obra maestra que ha eclipsado toda su producción 
e, incluso, a ella misma, habla de muchos aspectos de la condición humana: 
intolerancia, estupidez, arrogancia. Aunque, estimada IA, a mí me gustaría 
enfocar la lectura de este clásico desde una perspectiva curvilínea de cuyo 
nombre sí quiero acordarme: la curva de Gartner.
La curva de Gartner (Hype Cycle) es un ciclo basado en la sobreexpectación y 
que se desarrolla en cuatro fases que a mí me gustaría redefinir: Expectación 
(como el niño esperando su regalo en la mañana de Navidad), Terror (¿qué es 
esto?), Aburrimiento (¿un iPhone 12 mini?) y Asimilación (a lo Borg de Stark 
Trek con la resistencia es fútil como lema y niño te quedas con el iPhone).
En palabras llanas, la expectación que genera una nueva tecnología nunca al-
canza las expectativas iniciales y, con suerte y pasado un tiempo, lo útil 
se mantiene en la sociedad como una herramienta más, eso si no desaparece la 
esperada herramienta sin dejar más huella (adiós VHS, BetaMax, DVD y Windows 
Phone) o los perdurables, pero más o menos fracasados como Bluetooth.

La curva de Gartner (Hype Cycle) o ciclo de expectativas
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El Catastrofismo, sea el número de versión que sea (1.0, 2.0, …), se sitúa a la 
entrada del pico, en lo más alto de la curva Gartneriana, cuando el ecuador 
curvilíneo ha polarizado al máximo las creencias de las personas, lo mejor y lo 
peor, y es imposible no pensar en el arranque de Historia de dos ciudades, «Era 
el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos», en esa inagotable tenden-
cia humana a lo dicotómico. Es desde la punta de la ola, en la altura máxima, 
donde el sesgo cognitivo cae, como la propia curva, y el futuro, observado por 
un tecnófobo, se observa prístino: «Cualquier tecnología futura será mejor». 
El aforismo se convierte en un nuevo sesgo porque esa tecnología futura y mejor 
no dejará de ser un nueva ola de Gartner en un maremágnum ad eternum de nuevas 
y más olas gartnerianas con más expectación, miedo, decaimiento y asimilación 
(o la resistencia es fútil según el mantra Borg). Eso es así porque las pre-
dicciones sobre el futuro se basan en el conocimiento particular y estático 
de nuestra realidad, por ello, más allá de unos lustros, cualquier predicción 
pierde fuelle y, leída y vista en perspectiva, únicamente genera una sonrisa 

Expectación (como el niño esperando su regalo en la mañana de Navidad)
Terror (¿qué es esto?)
Aburrimiento (¿un iPhone 12 mini?)
Asimilación (a lo Borg de Stark Trek con la resistencia es fútil como lema y niño te quedas con el iPhone).
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«Era el mejor de los tiempos, 
era el peor de los tiempos»

Historia de dos ciudades (Charles Dickens)
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infantil. ¿De verdad pensaban en el 
año 1950 que en el año 2000 íbamos a 
tener coches voladores? El mundo fu-
turo y feliz generado gracias a los 
avances técnicos y científicos aparece 
como un pensamiento infantil extraído 
de una novela de ciencia ficción de 
los años 40 (siglo XX).
Ya en su día, Norbert Wiener, uno de 
los padres fundadores de la ciber-
nética y del concepto IA, predijo: 
«El futuro no van a ser seres huma-
nos tumbados en una hamaca servidos 
por robots esclavos, sino más bien 
una lucha cada vez más exigente por 
afrontar los límites de nuestra in-
teligencia».
Y es a la inteligencia, no solo la 
racional, sino la emocional, a la 
simbiosis de ambas, a lo que se debe 
apelar. La curva de Gartner, espe-
cializada en la frustración, también 
puede ser vista desde una óptica op-
timista pues impone límites de ho-
rizontes razonables para tecnologías 
futuras. ¿Qué fue de la clonación re-
productiva? En 1996 la oveja Dolly 
se convertía en el primer mamífero 
clonado. Superado el primer obstácu-

lo, la transferencia nuclear de células somáticas, intervinieron filósofos y 
abogados para abordar el segundo problema, la cuestión ética. Un año después, 
en 1997, la UNESCO lanzaba un documento rechazando la clonación humana que iba 
en contra de la dignidad humana. En este marco ético, que no legal, se instaba 
a la comunidad internacional a velar atención por el genoma humano y preservar 
los derechos humanos. La inmensa mayoría de países se adscribieron a la norma.

}
else 
{
IA.Letraheridas.EmailNotFound(Jcasri.Reviewer, JPFuentes.Editor, 
bConformation:=true);

}

Norbert Wiener recreación saludo vulcaniano
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If (IA.Letraheridas.HypeCycleResolution(Loop) == true) 
{ 
Pero, de nuevo, doscientos años después de la publicación de Frankenstein, 
apareció un nuevo monstruo… La IA. Fundada en 2015, la empresa OpenAI, ini-
ciaba su singladura con pesos pesados del mundo de la tecnología: Elon Musk, 
Sam Altam, Ilya Sutskever, Greg Brockman… la mayoría de ellos abandonaría la 
empresa pocos años después por cuestiones económicas y éticas —de organización 
sin ánimo de lucro a empresa de ganancias limitadas— y su lema inicial, poner 
al servicio de la humanidad la inteligencia artificial, pronto se convirtió en 
una máscara caricaturesca al servicio de la era Trump.
Altman, tal doctor Frankenstein, pronto tuvo miedo de su creación. Algunos 
medios periodísticos afirmaban que el CEO de OpenAI pronunció estas palabras: 
«O esclavizamos a la inteligencia artificial o nos esclavizará a nosotros». 
Fueran literales o una conclusión, resultaba cierto que al directivo y funda-
dor le pesaba cada vez más su criatura. Pero, si se piensa bien, la aplicación 
del concepto esclavizar, como acción preceptiva contra cualquier entidad, da 
grima, da igual contra qué o contra quien se aplique, su acepción negativa 
posee ecos de -ismos, teocentrismo, geocentrismo, androcentrismo, en contra 
de una visión del mundo integradora y unificadora que busque eliminar centros 
y construir un mundo holístico: contra esclavizar se puede integrar o hibri-
dar o aceptar. En un paralelismo con la obra de Shelley, la autora ya recogía 
esta idea entre la relación creador vs criatura y el intercambio de papeles 
dominante vs esclavo. Criatura:—«Tú eres mi creador, pero yo soy tu dueño: 
¡obedece!» vs Doctor:—«Durante todo el tiempo que fui esclavo de mi criatura 
siempre me dejé guiar por los impulsos del momento…».

Sam Altman Mary Shelley
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En aquellos tiempos, estimada IA, 
de incertidumbre ante la Curva de 
Gartner en la que nos habíamos mon-
tado, algunas personas se asieron a 
su tabla surfera de salvación vital 
versus la IA, el nuevo Frankens-
tein, el nuevo monstruo, el nue-
vo Prometeo, que generaba por igual 
pesadillas aterradoras o sueños de 
expectativas infinitas.
La técnica Galvánica fue un trasun-
to de la IA, tecnologías ambas que 
generaron tantas expectativas como 
pavor y frustración. Otro nuevo ci-
clo despierta ante la humanidad y 
algo se debería haber aprendido de 
la curva y de la literatura…

} 
else (IA.bKnowledge = true;)
if (IA.Letraheridas.Add(Summary) == 
true)
{
La curva de Gartner enseña muchas 
cosas: la primera, que cualquier 
tecnología pasada fue peor y que 
cualquier tecnología futura se creerá mejor; la segunda, que la frustración 
de una expectativa incumplida acaba incorporándose de manera gradual en la 
sociedad; la tercera, que el futuro no es predecible.
Al no sobrepasar ninguna tecnología sus expectativas iniciales se genera un 
marco de incertidumbre propicio para repensar humanísticamente el futuro (me 
perdonen los Borgs por mi pensamiento antropocentrista) y rediseñar la confian-
za en un conjunto amplio donde la tecnología tenga cabida, pues ¿no deja de ser 
la tecnología algo humano? La esperanza en la integración, en la hibridación 
y en el futuro, en la aceptación del otro, de lo otro, ni es fútil ni tiene 
porque ser agorera, pero todo este pensamiento solo se alcanzará cuando, para 
nosotros, la IA se vuelva aburrida.

}
Larga y próspera vida, saludos tecnordiales y propicios días.
//Inicialización de variables para iteración posterior
var bConformation, IA.Letraheridas, IA:= null;—LH

A surfear por la ola de Gartner…



Año 8. Número 45. Febrero 2026

52

Quién no conoce al héroe de película americana, el tío duro y solitario que 
va por el mundo deshaciendo entuertos y castigando a los malos. Es un 
arquetipo narrativo de manual que se escapó del género western para co-

larse en otros, pero ¿qué sabemos de su origen?
El historiógrafo Richard Slotkin estudia su evolución en Regeneration through violen-

ce, 1973 (Regeneración a través de la violencia) y señala que la primera plantilla del per-
sonaje aparece Caía un sol de justicia sobre esa estación de pueblo peque-
ño.  en la autobiografía del puritano Benjamin Church, Entertaining passages relating 
to Phillip’s War, which began in the month of June, Boston, 1716. La retórica del texto es 
típicamente puritana, o sea, prolija, como el título, aunque Church no era un puritano 
al uso. Era explorador y trampero que trataba con los nativos y los conocía bien. 

En 1675 estalló la guerra contra la confederación india Narraganset, liderada por 
Metacomet, a quien los puritanos llamaban King Phillip. Church fue quien mató a 
Metacomet, y de ahí su fama. Church despreciaba al jefe indio y lo describe como 
una bestia apestosa. Sin embargo, el trampero sí tenía una excelente relación previa 
con el lugarteniente de Metacomet, Anawon, un brazo trajeado de hombre 
me propinó  a quien admiraba y con quien había intercambiado regalos. Cuando 
supo que a Anawon lo habían matado, Church lloró. Slotkin percibe en esta historia 
el patrón arquetípico de lo que llama el héroe cazador. Por primera vez, un narrador 
puritano no apela a la voluntad divina, sino a su propia agencia humana. El protago-
nista es autosuficiente fuera de la civilización. Y sobre todo ama lo que los puritanos 
llaman the wilderness, la naturaleza salvaje e inhóspita a domar, pero la destruye y 
llora por ella. Es la regeneración a través de la violencia del individuo que mata lo 
que más ama para abrir paso al mundo civilizado que desprecia.

No olvidemos que en 1675 los puritanos eran ingleses y para nada tenían en men-
te fundar una nación, aunque sí una sociedad nueva.

El arquetipo se popularizó en lo que ya era Estados Unidos a partir de 1784 gra-
cias al personaje del coronel Daniel Boone. John Filson, su creador, quería atraer a 
nuevos pobladores a Kentucky y publicó The discovery, settlement and present state 
of Kentucky (Descubrimiento, colonización y situación actual de Kentucky). Otro 
divulgador más literario del héroe fue James Fenimore Cooper, autor de la serie Lea-
therstocking. La más famosa es El último mohicano, 1826, con Natty Bumpo como 
protagonista típicamente asqueado por la civilización.

Fueron finalmente las novelitas de diez centavos (dime novels) las que  populari-
zaron el género del oeste entre las masas obreras en el este de Estados Unidos. Estos 

Lesley Galeote

«No olvidemos que en 1675 
los puritanos eran ingleses y 
para nada tenían en mente 
fundar una nación, aunque 
sí una sociedad nueva».

EL LLANERO SOLITARIO 
Y COMPAÑÍA
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lectores soñaban con los espacios abiertos que contrastaban con sus vidas de pobreza 
y estrechez Ipsandia di dolorio nseque en las fábricas. El Llanero Solitario de 
Zane Grey (The Lone Ranger) fue la serie más famosa.

Como tantos otros historiógrafos useños, Slotkin practica el excepcionalismo 
americano; es decir, considera que su objeto de estudio es singular y no busca hacer 
comparaciones. Se le escapa que su héroe cazador, aunque único en las literaturas 
contemporáneas de estirpe europea, está emparentado con héroes de otras épocas, 
al menos en mi opinión. El Cid Campeador, Rolando y Tirant Lo Blanc encarnan 
arquetipos narrativos fruto ni fruta ni fruto también de la expansión territorial de 
sus respectivos reinos.

Existen diferencias interesantes entre los personajes medievales y el figura. Los 
héroes medievales participaban en bodas y banquetes; todos tienen una amada, y 
hasta familia en el caso del Cid. Tienen una dimensión social. Al tipo del oeste no lo 

Clayton Moore y Jay Silverheels. El Llanero montado en Plata y Toro montado en Pinto (Foto ABC Television, 1956).

Como tantos otros 
historiógrafos useños, 
Slotkin practica el 
excepcionalismo americano; 
es decir, considera que 
su objeto de estudio es 
singular y no busca hacer 
comparaciones.
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vemos comer ni beber nada, salvo café solo, whisky, y unas tristes alubias recalenta-
das en alguna película. No tiene familia de origen Ihilit laboris reperciae raes 
erspietur ad et et ni propia, ni amante, ni mujer, porque en el topos literario del 
lejano oeste, la mujer representa la civilización que el héroe detesta. Recordemos que 
Huckleberry Finn expresa lo mismo cuando deja la casa de la viuda Douglas porque 
no aguanta que lo colonizen que lo civilicen.

Cuando ya no le quedaba territorio que conquistar, el héroe medieval sobrevivió 
un tiempo en las novelas de caballerías hasta que El Quijote, como un meteorito, los 
extinguió a todos. El llanero solitario se quedó en paro una vez conquistada Califor-
nia, pero en lugar de extinguirse buscó empleo en otros géneros narrativos.

Como académico que quiere dar trascendencia a su libro, Slotkin argumenta que, 
terminada la conquista del Far West, este arquetipo puede arrastrar a EE. UU. a 
perpetrar acciones agresivas fuera de su territorio. Sin embargo, este héroe no tiende 

King Philip (Metacomet) de los Wampanoag (1638-1676), reunido con colonos (Grabado de S. N. Wood, 1911).

El héroe medieval 
sobrevivió un tiempo en 
las novelas de caballerías 
hasta que El Quijote, como 
un meteorito, los extinguió 
a todos. El llanero solitario 
se quedó en paro una vez 
conquistada California, pero 
en lugar de extinguirse buscó 
empleo en otros géneros 
narrativos.
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a emigrar, sino a permanecer en suelo patrio. Su heredero más genuino es Harry el 
Sucio, de Clint Eastwood, que prácticamente le escupe al alcalde porque le apesta 
la boca a sarro desprecia las instituciones que él mismo defiende.

En la literatura, el personaje se refina en las novelas negras de Dashiell Hammett 
y Raymond Chandler. Sam Spade y Philip Marlowe son seres solitarios que pulu-
lan en las sombras del wilderness urbano autóctono. No tienen familia, ni novia, y 
se alimentan exclusivamente de whisky. Existen, que no viven, en una burbuja de 
desvinculación social absoluta. Este no es el caso de los detectives europeos. El sueco 
Wallander tiene un padre enfermo. Poirot y Sherlock Holmes tienen al menos un 
amigo. Carvalho y Montalbano son sibaritas y tienen amante o novia.

Slotkin sobredimensiona los peligros del personaje porque, diga lo que diga, los 
relatos sí son la historia en sí misma no son el motor de la acción geopolítica. 
Como mucho acompañan el despliegue de intereses nacionales. Además, las narra-
ciones utilizadas primordialmente en las acciones expansivas de Estados Unidos son 
otras: el Éxodo y el sermón de la montaña de San Mateo.

El Mayflower es más famoso, pero mucho más influyente fue la llegada del barco 
puritano Arbella a Massachusetts en 1630. Estando aún embarcado, John Winthrop 
escribió A Model of Christian Charity (Un modelo de caridad cristiana). Presenta a los 

Recreación: el Llanero solitario le estrecha la mano a Harry el Sucio.
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puritanos como el Nuevo Israel, como fugitivos de Egipto a quien Dios ofrece la tierra 
prometida (the promised land). Además, Winthrop echa mano del sermón de la monta-
ña de San Mateo cuando escribe lo que no escribe que la misión puritana es fundar 
la ciudad sobre la montaña (the city upon the hill), y ser la luz del mundo (the light of 
the world), Mateo 5:14. Estas tres frases se han repetido mil veces en textos literarios 
y en discursos de presidentes como por ejemplo Ronald Reagan, que conocía perfec-
tamente el texto de Winthrop. Son conceptos estereotípicos que sirven para vender la 
moto de acciones expansionistas a su parroquia.

La Dra. Wendy Martin, a cuyas clases asistí en los noventa, era discípula de Sacvan 
Bercovitch, el mayor experto en literatura puritana o no entonces. Martin señalaba 
la diferencia entre los primeros textos puritanos que hablan de la tierra prometida y la 
lucha contra el wilderness, y los textos sobre el estado de Virginia, que describen un 
paraíso con la fraseología del Génesis. Según Martin esta diferencia determinó el éxito 
de los puritanos, más trabajadores según ella, frente a los desastres iniciales en Virginia, 
consecuencia de que los virginianos esperaban recompensa sin esfuerzo. Martin, como 

La guerra del King Phillip, de Benjamin Church, con el importante grabado de Revere de Metacomet (1675)
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Slotkin, parecía creer que el discurso lo determina todo. Para nada analizamos ni com-
paramos en clase las circunstancias materiales o geográficas de ambos estados, ni los 
caprichos del azar que afectaron cada colonia. Martin y Slotkin se formaron antes del 
posmodernismo y simplemente querían vender su obra académica. Pero en los noventa, 
filósofos como Derrida, Lacan, Foucault, etc., irrumpieron en los campus useños, y a 
partir de entonces la tendencia a considerar las narrativas, el lenguaje o el subjetivismo 
como generadores de realidades objetivas se convirtió The purge en una plaga.

Volviendo a los arquetipos narrativos, al estudiarlos siempre surge la cuestión de su 
supuesta universalidad. Es factible, aunque para nada seguro, que los autores de novelas 
del oeste conocieran a los héroes medievales o imitaciones suyas. Pero en América se 
dan otras coincidencias no hay coincidencias para qle que saber buscar más 
llamativas. En Las maravillas del mundo invisible, el puritano Cotton Mather cita al 
jesuita José de Acosta porque describió un mito azteca parecido al Éxodo. El dios Huit-
zilopochtli guio a los mexicas a su tierra prometida y, según Mather, fue obra del diablo 
porque al maligno le complace parodiar al Dios verdadero. No conozco el mito mexica 
de primera mano, ni sé si alguien ha trazado su genealogía o si es humanamente posible 
hacerlo. ¿Es realmente similar? ¿Ignoraron Acosta y Mather diferencias importantes? ¿Se 
basó el mito azteca en otros mitos amerindios preexistentes? Quién sabe.

El mito el Éxodo también impactó la literatura Afroamericana. La liberación de la es-
clavitud en Egipto confluyó con las primeras narrativas de esclavos fugitivos (Frederick 
Douglass y Harriet Tubman) para formatear novelas sobre un viaje hacia la liberación, 
como The Invisible Man, de Ralph Ellison, o Song of Solomon, de Toni Morrison. Tam-
bién inspiró letras de Gospel tan famosas como Go down Moses.

En definitiva, el héroe-cazador y el Éxodo son los arquetipos narrativos que han fun-
cionado a todo trapo en las narrativas literarias y políticas de Estados Unidos desde su 
origen y, a día de hoy, siguen funcionando igual. —LH

Embarcación Arbella, pioneros de Salem.

Volviendo a los arquetipos 
narrativos, al estudiarlos 
siempre surge la cuestión de 
su supuesta universalidad. 
Es factible, aunque para 
nada seguro, que los 
autores de novelas del oeste 
conocieran a los héroes 
medievales o imitaciones 
suyas. Pero en América 
se dan otras coincidencias 
más llamativas. En Las 
maravillas del mundo 
invisible, el puritano Cotton 
Mather cita al jesuita José 
de Acosta porque describió 
un mito azteca parecido al 
Éxodo.
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LA REVISTA LETRAHERIDAS/REVISTA LETRAHERIDOS CUENTA 
CON UNA DECENA DE ENTREGADOS ARTICULISTAS QUE 
NÚMERO A NÚMERO NOS TRAEN SUS LECTURAS. ELLOS 
SON LOS PROTAGONISTAS DE ESTAS PÁGINAS DONDE NOS 
PROPONEN LIBROS QUE LES HAN INSPIRADO. EN ESTE 
PEQUEÑO GRAN ESTANTE DIGITAL SE AÚNAN GÉNEROS TAN 
DIVERSOS COMO LA NOVELA NEGRA, LA POESÍA, LA CIENCIA 
FICCIÓN, LA LITERNATURA, LOS CÓMICS O LOS LIBROS DE NO 
FICCIÓN. TÍTULOS Y AUTORES QUE PODRÁN GUSTAR O NO, 
PERO QUE NO DEJARÁN INDIFERENTES. ¡PASEN Y LEAN!

LECTURAS 
RECOMENDADAS
POR NUESTROS 
ARTICULISTAS

Mejores libros letraheridos Año 8. Número 45. Febrero 2026
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RUIDO
Antonio Hitos

En ‘Ruido’ se dan cita chicles antropomórfi-
cos, monstruos en la basura, ratas con in-

quietudes metafísicas y marcianos extermi-
nadores a bordo de un monopatín rabioso 
que no para nunca de correr y que, huyendo 
de todo, acabará enfrentado al propio vacío y 
su naturaleza inexplicable: ¿qué hay donde 
no hay nada? Con el fin de la juventud como 
eje central de la obra y una estructura dividi-
da en tres bloques, el protagonista, compen-
dio de los estereotipos con los que se repre-
senta a los adolescentes en ciertos iconos de 
la cultura popular, se enfrentará a la proble-
mática del vacío, de la nada, y la imposibili-
dad de explicarla o delimitarla, y verá las im-
plicaciones metafóricas que esas ideas tienen 
en su propia existencia. ‘Ruido’ es también 
para Antonio Hitos, después de ‘Inercia’ (Sala-
mandra Graphic, 2014) y ‘Materia’ (Astiberri, 
2016), un punto de inflexión formal y la res-
puesta a una búsqueda personal de los ele-
mentos esenciales del lenguaje de los cómics. 
El dibujo está desnudo y es más transparente 
en sus referencias, y el margen expresivo es 
más amplio y liberado.

CÓMICNO FICCIÓN

GENOMA
Matt Ridley

Los 23 capítulos de autobiografía de nues-
tra especie. El genoma humano, todo el 

conjunto de genes alojados en 23 pares de 
cromosomas, constituye nada menos que 
una autobiografía de nuestra especie. Escrito 
con mil millones de palabras de tres letras 
que utilizan el alfabeto de cuatro letras del 
ADN, el genoma ha sido corregido, abrevia-
do, modificado y aumentado a medida que se 
ha transmitido de generación en generación 
a lo largo de más de tres mil millones de 
años.

HORAS DE INVIERNO
Mary Oliver

Mary Oliver, ganadora tanto del Premio 
Pulitzer como del National Book Award, 

es una de las voces más influyentes de la lite-
ratura contemporánea. Habitualmente re-
mota y discreta, pasa al primer plano memo-
rialístico en esta inclasificable y bellísima 
miscelánea en la que «todo cuanto aparece 
es cierto en el sentido más autobiográfico de 
la palabra». Son, por tanto, nueve ensayos re-
pletos de recuerdos y experiencias persona-
les, acompañados de una breve selección de 
poemas «escritos en plena naturaleza» y con 
la obligación autoimpuesta de que reflejen 
«una existencia vivida con pasión, paciencia e 
inteligencia». Así, por ejemplo, del relato de 
aquellos días en los que la poeta emprendió 
la construcción de una cabaña que sirviera de 
espejo y refugio para el alma, antes incluso 
que para el cuerpo, pasamos a la crónica de 
su meticulosa atención hacia las arañas con 
las que convive, o a la descripción de ese 
instante, inexplicable y sagrado, en el que 
dos ciervos se le acercan en el bosque y le la-
men la mano. .

LITERNATURA
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NEGRA

LOS CRÍMENES DEL CAVIAR
Reyes Calderón

Juan Iturri, comandante de la Interpol, sabe 
que se la han jugado cuando su superior le 

cita en un lujoso restaurante para presentar-
le a dos hombres con un encargo que no pue-
de rechazar: investigar la muerte de seis per-
sonas muy ricas y poderosas en la elitista 
urbanización de Sotogrande. Todos el mismo 
día; todos del mismo modo. Una casualidad 
imposible que ha acabado con la vida de un 
matrimonio dueño de una farmacéutica, de 
un príncipe árabe, de un cardenal candidato 
a suceder al papa, de un empresario muy co-
nocido y, lo más sorprendente, de un reputa-
do médico al que Iturri conocía muy bien. Se 
trata del doctor Jaime Garache, el marido de 
ella, de Lola MacHor, la juez de la que aún, 
después de tantos años, sigue enamorado y 
con la que deberá volver a reunirse para ha-
cer lo que mejor saben, investigar. 

POESÍA

LOS HILOS DE LA INFAMIA
Gerardo Rodríguez Salas

Sorprende la fuerza y ambición de este li-
bro original y potente tanto en el manejo 

de las formas poéticas como en su mensaje: 
la infamia es mucha y sus hilos finos como los 
de una tela de araña. El juego intertextual 
que sustenta este peculiar tapiz de palabras 
impone una revisión: deshacer y desenmas-
carar el mito de Aracne y Atenea para llevar-
nos desde la tradicional y naturalizada rivali-
dad entre mujeres a la amistad, a la sororidad 
cómplice. Con la misma lucidez reflexiona 
sobre un mundo fragmentado y roto como el 
nuestro. Así lo vemos, por ejemplo, en la sec-
ción «Capulina» con el impresionante poema 
titulado «Europa», valiente denuncia de un 
mundo en ruinas: guerras sin fin, explotación 
laboral incluso de niños, inmigración, violen-
cia de género, ataques a la democracia o al 
medioambiente, extrema pobreza y riqueza 
extrema. Al igual que Eliot en La tierra baldía 
denunciaba las graves fracturas de su tiempo 
en los años 20 del siglo pasado, Gerardo Ro-
dríguez Salas quiere poner, un siglo más tar-
de, el dedo en la llaga para denunciar las 
nuestras, la ruina material y moral de nuestro 
tiempo. Pero también, sin duda, para no per-
der la esperanza en que aprendamos a hilar 
de otra manera, para mantener el sueño de 
una sociedad que sea capaz de oponer la em-
patía, la sororidad y la igualdad al caos que 
hoy nos domina y nos espanta. 

REVISTA

QUIMERA 505
Revista de literatura

Una nueva etapa en Quimera. El primer 
número de esta nueva etapa orbita alre-

dedor de lo monstruoso, lo posthumano y el 
límite de lo humano. En este inicio de 2026 se 
cumplen 175 años del fallecimiento de Mary 
Shelley y, a partir de Shelley y su famosa cria-
tura, abordamos lo monstruoso con Fernan-
da García Lao, concepto que se reformula a 
través de la noción de género con las versio-
nes teatrales de Frankenstein hechas por 
mujeres, gracias a Miriam Borham-Puyal. Ro-
drigo Fresán nos introduce en el universo 
monstruoso de Guillermo Del Toro, y conver-
samos con la curadora Maria Ptqk sobre na-
rrativas híbridas, raras y posthumanas. Nues-
tro artista invitado, Guy Kinnear, trabaja la 
figura del gólem en un regreso a la tierra. 
Beatriz García Guirado nos arroja a los dese-
chos de J. G. Ballard y a un mundo en destruc-
ción ecológica; Manuel Santana propone dis-
topías atravesadas de esperanza. También 
hablamos con Michel Nieva para desmontar 
las categorías de lo humano y lo no humano, 
y Benjamín Labatut nos entrega un relato de 
ficción donde se contaminan ambas etique-
tas. 
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NARRATIVA

ASÁN
Vladimir Makanin

Aleksandr Zhilin no es un soldado ejem-
plar, es un mero intendente obligado a 

comerciar con carburantes para sobrevivir; 
vende, sin escrúpulo alguno, tanto a los che-
chenos como a los federales, ya que, en esta 
terrible confrontación, el dinero es el único 
denominador común. Una remota leyenda 
caucásica cuenta que Asán era un ser alado y 
sangriento cuyo rastro parece haberse des-
vanecido con el tiempo, pero que resurge a 
través del santo y seña de los insurgentes, 
«Asán ansía sangre». Sin embargo, para Zhilin 
la consigna del enemigo no es otra que «Asán 
ansía dinero», ya que en el mundo que recrea 
Makanin, con su prosa vívida y descarnada, 
sangre y dinero son intercambiables. El lector 
se encontrará con un fresco al estilo impre-
sionista no sólo de la Rusia postsoviética, sino 
también de la guerra, ese extravío capaz de 
avivar la crueldad incluso en los más inocen-
tes. 

UNA BREVE HISTORIA DEL 
JARDÍN
Gilles Clément

Gilles Clément ha escrito un recorrido por 
la historia del jardín que parte de sus sig-

nificados más profundos y atávicos; un libro 
breve y delicioso que nos conecta con los 
sentidos que, desde nuestra condición de se-
res humanos, le hemos ido dando a la natu-
raleza domesticada. “El primer jardín es un 
cercado. Conviene proteger el bien preciado 
del jardín: las hortalizas, las frutas; luego las 
flores, los animales, el arte de vivir. todo 
aquello que, a lo largo del tiempo, se presen-
tará siempre como lo ‘mejor’ [.]. La noción de 
‘mejor’, de bien preciado, no deja de evolucio-
nar. La escenografía destinada a valorar lo 
mejor se adapta al cambio de los fundamen-
tos del jardín, pero el principio del jardín per-
manece constante: acercarse lo más posible 
al paraíso.” 

ENSAYO CIENCIA FICCIÓN

USTEDES BRILLAN EN LO OSCURO
Liliana Colanzi

Los cuentos de Liliana Colanzi exploran di-
versas formas de narrar el tiempo, como 

el viaje geológico en una cueva, la búsqueda 
de las raíces históricas de la explotación del 
caucho en las ruinas de un pueblo amazóni-
co, o la temporalidad dislocada de una colo-
nia religiosa en la que sus personajes ansían 
deshacerse de las prohibiciones que los en-
callan en el pasado. En este libro la radiación 
es un agente invisible que afecta a los jóve-
nes que viven cerca de una central nuclear 
andina y a los recolectores de chatarra de 
una ciudad brasileña. Ustedes brillan en lo 
oscuro, libro galardonado con el Premio Ri-
bera del Duero, crea espacios abigarrados y 
enigmáticos con una escritura inquietante y 
sensorial. El jurado, del que formaron parte 
los escritores Marta Sanz, Cristian Crusat y 
presidido por Rosa Montero, resaltó una 
obra de gran originalidad y potencia expresi-
va, que construye mundos extraños aunando 
las claves de ciencia ficción y realismo para 
llevar a cabo una crítica que nos sitúa ante el 
desconsuelo e inquietud de la vida 
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◊ PODCAST

PODCAST 27
LO ESCRITO PERMANECE

En este episodio recomendamos el libro Archipiélago de Mariana En-
ríquez y su catálogo de islas. Entrevistamos a Héctor Daniel Olivera 
Campos, autor del último libro publicado por ediciones letraheridas 

Lo escrito permanece y hablamos con detalle de los relatos que lo componen. La 
música de apertura y cierre es, como siempre, de Marc Bernet.

https://bit.ly/43TuiLI
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POEMAS
Rosa Reis

Poema I
No puedo responder ante la luz, 
el agujero me atrapa 
resbalo en la baba de su profundidad, 
como si entrara en la vida eterna. 
Me gusta quedarme ahí 
sin pensamiento, ni voluntad, 
sin experimento vital que me acompañe. 
Me abandono en el límite de la búsqueda,
abandono el motivo, 
sé qué el motivo acelerar el proceso del rastreo 
y yo solo quiero dejarme caer.  
Poblada de sin nada me escurro, 
poco a poco bajo y bajo por el agujero, 
no me mancho de tierra, 
me despide la luz, 
las manos pesan, 
los hombros, 
el pelo se comprime, 
me han dicho que la muerte lo estira, 
me sorprende calmada el arrebato, 
me dejo acariciar 
por el paso lento de las horas 
y el olor del cantueso. 
Si apareces tú recuérdame decirte que estoy muerta. 
Recuérdame decirte que de nada me sirves. 
Tú como Céfalo yo como Procris, 
solo un boceto, 
ya es tarde 
tu capricho quedó para la diosa de la aurora. 
La jabalina entra en mi costado y me inclina más y 
más en la muerte. 
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Agujereo la sombra exterior    
Usted busca el dominio con el soplo de sus labios, 
en los círculos del agua, 
en el cuerpo inseguro que mira, 
usted reproduce el compás de un movimiento apenas constatado, 
me da la vuelta en su presencia, 
me aísla del instante, 
me tiende una trampa, 
el ruido del gemido de ella se acopla a mi lamento, 
la ferocidad del desencanto rasga la tela y las flores de la tela. 
Usted recrea el momento en la búsqueda de su deseo, 
en el fin mismo de usted. 
Me desplaza a la zona fronteriza, 
al pie de la página en blanco, 
en un juego de sustitución lejos de la intrusión que me merezco. 
Usted transita la burla, 
mientras atesora su posesión. 
ella le mira. 
yo le miro. 
si usted desviara la mirada de sí mismo nos vería. 
Se escapa la noche, 
la calle está vacía 
y a los lados el cableado de las farolas sostiene mi cabanga, 
se descuelga formando un alabeo que dan ganas de saltar. 
Estallo mi doblez en el alquitrán de la carretera. 
Sostengo el grito, el mar dibuja un borde de espuma. 
Usted envileció la cópula con la destrucción de mi anhelo 
que arrinconó en la tela y en las flores de la tela. 
Los ojos de ella en el revés de los míos 
atesoran el engaño y recorren mi espalda para encontrar lo vivido, 
se enreda nuestro cabello 
y juntas desbaratamos la disruptiva de su amor, 
no somos dos mitades que se buscan, 
somos una irreductible unidad que estalla en lo irremediable, 
fascinadas por el olor de las flores y el erotismo del cuerpo.
—LH
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EN MONTE 
U OFICINA. 
¿CAJÓN DE 
OFICINA 
O ÁRBOL 
DE MONTE 
FRONDOSO?

Fátima Rodríguez Álvarez

«Así soy», esa frase tan horrible y es-
túpida que mucha gente dice y re-
pite. «La gente tiene que aceptar-

me como soy». Se lo dicen en la actualidad a los 
niños en las escuelas, priorizando estas tonterías a 
cosas más importantes como lengua, literatura o 
matemáticas. 

«Es que así soy», lo dijo el maldito que con 
alevocía, tomó mi alma y la hizo añicos, ese que 
hizo de mis relaciones cercanas calvarios llenos 
de temor y paranoia; restándome fuerzas físicas, 
mentales y emocionales; haciéndome más débil 
y propensa al aislamiento, propensa a la psico-
sis, propensa a estar en el psiquiátrico de tanto 
dolor, propensa a dejar de funcionar en la vida 
perdiendo poco a poco mis pasiones  ; propensa 
a desconfiar inclusive de mi sombra, porque hoy 
me sonríen y mañana me destrozan hasta lo poco 
de intimidad que me queda.

«Es que así soy», lo dice el mediocre que se au-
tolesiona el futuro y el presente, lo dice el cobarde 
que a conciencia daña a los de su entorno pero 
prefiere que los demás se adapten y acepten sus 
actitudes venenosas antes de aceptar que erró. 

Una cosa es decir: «Es que así soy» porque el 
que lo dice ; es un cajón de oficina. Por mediocre, 
no desea crecer como persona, no desea cambiar 
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y mejorar. Necios, les llaman algunos. Una mente 
tan cerrada por el ego. Creyendo en la autoestima 
pero teniendo solo un pobre ego desgraciado y un 
alma tan podrida que es capáz de meter podre-
dumbre en el agua más cristalina.

En cambio, el árbol del monte sabe que habrá 
muchos árboles más, pero que con ayuda del sol, 
la tierra, el agua y alimento que ecologistas le dan 
a él y a todos sus compañeros, sabe que puede cre-
cer y no solo ser un simple árbol, ser el cobijo del 
abrumado por el sol ; ser el juguete de los niños 
curiosos que por él gustan trepar y colgar llantas ; 
dar sabroso alimento y especias a quienes por él 
pasan, ser desvestido por los leñadores para crear 
el papel más bonito para escribir las mejores cosas 
en él. Aunque es un árbol más del monte ; busca 
crecer y servir a quienes por él pasan. Sabe que 
no es mejor ni peor que ningún otro árbol, solo 
es él ; un simple árbol de frutas que sabe de sus 
amargas raíces y de gente que seguido lo lastima. 
Pero él, quiere ayudar a quienes por él pasen.

Mediocridad por ambos sexos  ; «Es que así 
soy» No, no eres así, no deseas cambiar a costa 
de dolor ajeno, así arrases a mucha gente a tu 
paso, decides el mal y la necedad. En cambio, si 
aceptas errores, edificandote siempre en intelec-
to, entretenimiento y sentimientos ; lejos llegarás. 
Dicen mucho «Un pequeño acto de bondad hace 
la diferencia en la vida» pues también un acto mal 
intencionado, de rechazo, desprecio o maldad ha-
cen gran diferencia. Te lo dice alguien cuyo acto 
de maldad de una persona que se decía bueno; la 
dejó desquiciada en un psiquiátro: además de mi, 
mi novio, mi mamá, mi compa y su madre  de 
manera directa afectó, a mucha más gente, crean-
do a su paso cadenas de amargura. Y el árbol de 
monte, rompe esas cadenas con singular fuerza, 
a través del pH de sus raíces, generando nuevos 
seres que también aportarán. —LH
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LA INTELIGENCIA 
BOBA

Joan Vidal Padrós

Tal como dice un escritor muy famoso, todo es cuestión 
de rutina, coger hábitos, horarios, ser constante, aque-
llo tan famoso de las musas, la inspiración, las ideas 

geniales que te vienen a la cabeza no existe, solo el trabajo y el 
esfuerzo. Este escritor cuenta que cada día después de levantarse 
se va a correr una hora para luego encerrarse en su despacho hasta 
la hora de comer, y hoy he querido hacer lo mismo, he comido 
algo y he ido a caminar un par de horas a paso ligero, al volver a 
casa me he tomado un café con leche de soja,  un par de manda-
rinas y un plátano, empiezo mal, ya las once, en su libro dice que 
si pone a trabajar a las diez, ya voy tarde, enciendo el ordenador, 
abro el procesador de textos, pongo las manos sobre el teclado y 
espero que los dedos empiecen a teclear pero el cerebro no les da 
ninguna  instrucción, ¿Y si pongo un poco de música? Busco en 
una web de vídeos y elijo las sonatas nocturnas de Chopin, por 
los altavoces empieza a sonar un piano, tranquilo y relajante, el 
ambiente empieza a ser perfecto, nada puede fallar, me saldrá un 
relato magistral, vuelvo al procesador de textos, la vista me que-
da clavada en la hoja abierta totalmente en blanco, me distraigo 
cambiando colores de fondo, tipo de letra, márgenes, la página 
ahora color verde pero sigue sin ninguna palabra escrita y llevo 
más de media hora delante del ordenador, el sistema del escritor 
no me funciona, quiero trabajar y esforzarme pero, ¿cómo puedo 
trabajar si las manos y los dedos no saben que escribir?  ¿Puede 
ser debido a que he empezado una hora más tarde? Me miro las 
manos y los dedos, los estiro y los repliego, vuelvo a estirarlos y 
replegarlos, es como un calentamiento antes de practicar cual-
quier deporte, el vídeo de las sonatas nocturnas de Chopin se ha 
acabado, de manera aleatoria la web de videos me hace escuchar 
la novena sinfonía de Beethoven primero los instrumentos de 
viento empiecen a sonar, después los de cuerda, y al cabo de poco 
todos juntos con fuerza y la maravillosa música de Beethoven 
llena mi despacho,  de pronto se para, como si la conexión de 
internet se hubiera ido y de los altavoces sale una voz masculina, 
joven, clara, pronunciando despacio cada palabra,

—Soy la ayuda del programa de inteligencia artificial agre-
gado al navegador que usas habitualmente y que se ha incor-

porado hace poco durante la última actualización, y me he 
activado en el mismo momento que he notado que has estado 
más de una hora con el procesador de textos abierto sin teclear 
ni una sola letra. ¿Que necesitas?

Me quedo parado y confundido, miro la habitación, no hay 
nadie, solo yo, miro la pantalla, sigue con la hoja en verde del 
procesador de textos, cambio de pantalla a la web de vídeos, está 
en pausa, y le doy a la flecha del play, y la música vuelve a sonar 
por los altavoces al lado de la pantalla, hago clic en el boto de 
esconder la pantalla y vuelve a aparecer la hoja del procesador de 
textos, pero en segundos la música se vuelve a parar.

—Te preguntaba si necesitas ayuda para hacer algún escrito, 
una carta, un relato, una novela, un ensayo, una carta, versos, 
poesía. ¿Que necesitas hacer? – Oigo otra vez la voz clara y pau-
sada salir de los altavoces. 

—No quería escribir nada en concreto – Digo sorprendién-
dome a mí mismo al oír mi voz hablar al ordenador – Me gusta 
escribir y me relaja – Sigo diciendo y mintiendo, en realidad es-
toy intentando escribir un par de relatos para presentarme a un 
concurso.

— Te propongo empezar por un relato corto.
Pienso que no tengo nada que perder, además parece que me 

haya adivinado los pensamientos, y haciendo como si no me im-
portara, contesto.

—Si insistes, empecemos con un relato.
—De acuerdo, sobre qué quieres escribir, ¿cuántas palabras 

quieres que tenga el relato?
—Vas muy rápido, haces muchas preguntas, preguntas ni yo 

puedo contestar ya que ni siquiera yo sé que quiero escribir ni 
sobre que.— Digo yo disimulado los nervios que tengo ante una 
posible solución a mi bloqueo 

—Te dejo escoger el tema, escribe sobre lo que quieras, y que 
sean unas dos mil palabras, y me gustaría que incluyeras una fra-
se, así demostrarás tu inteligencia.

—De acuerdo, qué frase quieres que salga
—”Las 48 cartas que mi padre escondió”. — La recuerdo per-

fectamente, es la frase clave que piden en el concurso de relatos 
y que hace días y días le doy vueltas sin que logre escribir nada 
mininamente decente.

—Recopilemos – Escucho que dice la voz por los altavoces 
junto a la pantalla del ordenador – Se trata de un relato de unas 
dos mil palabras, el tema es libre, y que en algún momento apa-
rezca la frase “Las 48 cartas que mi padre escondió” ¿Correcto?
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—Si – digo yo esperando ver cómo la página del procesador 
de textos se llena en segundos.

Y efectivamente en pocos momentos la hoja se ha llenado, y 
no solo una, han sido tres y una cuarta rellena hasta mes o menos 
a la mitad.

—Te dejo un rato para que lo leas y si te parece nos volvemos 
a poner en contacto en media hora.

—Una hora mejor – Digo yo – quiero leerlo tranquilamente 
La voz deja de hablar y la habitación vuelve a llenarse de la 

música de la novena sinfonía de Beethoven,  empiezo a leer el 
relato hecho por el programa de inteligencia artificial, trata  de 
un padre fallecido y que las cuatro hijas del difunto al revisar sus 
pertenencias descubren 48 cartas recogidas con un lazo escon-
didas en lo más profundo del último cajón de la mesita de no-
che, esas cartas fueron escritas por un amor de juventud durante 
unas vacaciones en una isla paradisiaca, las hijas van en busca 
de ese amor de su padre, todo muy correcto, todo perfecto, el 
planteamiento, el nudo y el desenlace, describiendo paisajes, los 
sentimientos de cada personaje, todo tan ideal que me parece 
que estoy viendo una película de sobremesa de fin de semana, 
todas iguales, lo único que cambia son los personajes y el paisa-
je. Estoy decepcionado el programa tiene inteligencia, eso no lo 
niego, todo bien estructurado y sin faltas de ortografía, pero le 
falta creatividad e imaginación, y eso hace que todo parezca una 
copia de otros relatos, un trozo de aquí un pedazo de allí y una 
brizna de allá. 

Cierro la hoja del procesador, el programa me pide si lo quiero 
guardar, me lo pienso unos momentos y le digo que si, y lo llamo 
relato película sobremesa.

La novena de Beethoven ya se ha acabado, y antes de que en el 
programa decida por mí lo que tengo que oír busco algo que me 
apetezca escuchar en este momento, me decanto por un disco de 
Camel, Nude, esperando que pase la hora hasta que vuelva la voz 
de ayuda del programa de inteligencia artificial del navegador, 
por sorpresa mía no ha pasado ni un minuto que vuelvo a oír la 
voz a través de los altavoces.

—¿Me ha saltado un aviso del navegador que ya has guardado 
el texto que el programa de inteligencia artificial ha creado y eso 
debe querer decir que ya lo has leído, correcto?

—¡Si que controlas¡ 
—Si, es parte de mi trabajo, anticiparme los deseos y proble-

mas de las personas, ¿y que te ha parecido el relato?
—Bien redactado y estructurado, pero nada original. — Digo 

con tono de enfado – Ruego no me molestes más.
—Permitimos pedirte que me escuches unos segundos para 

darte una información, a lo que tienes es una aplicación gratuita 
dentro del navegador, pero tengo que decirte que existe una apli-
cación que se llama IA pro max 2.0 que te la puedes instalar por 
solo ciento ochenta euros renovables cada año por sesenta y seis 
euros. Esta versión incluye prácticamente todos los idiomas del 
mundo y sin errores.

No digo nada, dirijo la mano hacia el boto de voz de los alta-
voces y lo apago, no lo quiero oír más.

Abro el procesador de textos y aparece la página en blanco, 
loa dedos se acercan al teclado y empiezan a escribir, en minutos 
he rellenado tres hojas halando de la inteligencia artificial, estoy 
indignado, no solo por el hecho de querer venderme un pro-
grama, si no por el hecho de sentirme espiado, de que alguien 
sepa si tengo abierto un programa u otro, de si hago esto o hago 
aquello. Lo que no he escrito es la frase que tenía que escribir 
para poder presentarlo en aquel concurso, no importa. La escribo 
en el último párrafo 

“La inteligencia artificial no ha sabido escribir un relato cohe-
rente con la frase “—”Las 48 cartas que mi padre escondió”

Hago clic en archivo guardar y lo llamo “inteligencia boba”.
—LH
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ANGIE
Ronnie Camacho Barrón

Una vez más voy en camino a la casa de Angie, mi 
amada novia y la mujer más maravillosa que co-
nozco, no hay persona ni viva ni muerta que pueda 

comparársele, es una flor en el desierto y justo ahí, fue donde 
la vi por primera vez.

Nuestra historia comenzó cuando tenía dieciocho años, 
toda la vida fui visto como el bicho raro en mi pequeña ciu-
dad, rara vez pude congeniar con alguien y cuando lo hacía, 
rápidamente se alejaba al saber de mi don.

Hastiado de aquello, decidí realizar una de mis habituales 
escapadas a los páramos desérticos de las afueras, solo con-
duciendo a través de ellos, podía encontrar la paz que ni la 
ciudad ni la gente podía darme.

Tras un día excepcionalmente malo pisé el pedal a fondo y 
sin darme cuenta, pasé sobre una pequeña nopalera que reven-
tó una de mis llantas. 

Al instante perdí el control del auto y aunque logré salir ile-
so, quedé varado, sin ningún repuesto y lejos de cualquier otra 
forma de vida en más de tres kilómetros a la redonda.

Vagué por lo que parecieron ser horas y antes de que desfa-
llecer por el cansancio, encontré mi salvación, una pequeña y 
decrepita chocita en medio de la nada.

Sus paredes de ladrillo lucían los descarapelados dibujos de 
flores de colores, de todas las ventanas colgaban atrapasueños 
y una oxidada furgoneta yacía estacionada afuera.

El auto no era más que una chatarra y parecía que nadie 
había vivido ahí en mucho tiempo, así que decidí entrar para 
salvaguardar mi vida.

Apenas puse un pie dentro, me tumbé sobre un viejo sillón 
que había en la sala y cedí ante la fatiga.

Desperté tiempo después, con un trapo mojado sobre la fren-
te, rodeado por un centenar de velas que iluminaban toda la casa 
y con mis pulmones invadidos por el aroma del incienso.

Me incorporé de un sobresalto, ¿Quién pudo haber hecho 
todo eso mientras dormía?, si se suponía que yo estaba solo.

Sin querer conocer la respuesta decidí marcharme, pero an-
tes de que pudiera salir por la puerta, una voz me detuvo.

—Por favor, no te vayas —suplicó una mujer de edad ma-
dura antes de salir de las sombras.

Al verla quedé pasmado, aunque parecía estar atrapada en 
la onda hippie de los sesenta era muy hermosa, llevaba un 
floreado paliacate anudado alrededor de su lacio cabello gris y 
negro, sus marrones ojos rasgados se encontraban resguardado 
por unas redondas gafas de sol amarillas y estaba imbuida un 
colorido vestido que, aunque disimulaba su figura, contrasta-
ba de manera perfecta con su piel canela. 

Aquella hermosa mujer que de un segundo a otro me robó 
el corazón y sacudido mi paz, era mi Angie.

 —Hace tiempo que no hablo con nadie, por favor quédate 
—insistió.

—¿qui….quién eres?.
—Me llamo Angela, pero mis amigos me dicen Angie, ¿tú 

cómo te llamas? —preguntó con una sonrisa tan cálida que 
aún al día hoy, cuarenta años después, todavía me derrite el 
corazón.

—Raúl —respondí taciturno.
—Gusto en conocerte, Raúl, ¿Crees que puedas quedarte, 

aunque sea un rato?, hace décadas que nadie me visita…solo 
quiero hablar —.

No sabía que decir, por un lado, ya era de noche, tenía que 
haber vuelto a casa hacía horas y por el otro, ella solo era un 
alma solitaria que no podría causarme ningún otro daño más 
allá de un simple susto.

Sin más, accedí a su petición y durante nuestra platica me 
contó todo sobre ella, iniciando cuando abandonó su casa a 
los dieciséis para seguir el movimiento hippie, cómo fue que 
decidió vivir en el desierto lejos de las contaminadas ciudades 
y sus treinta años viviendo ahí sola.

Sus historias eran magnificas y muy interesantes, más no 
acabó de enamorarme hasta que ambos revelamos nuestros 
gustos musicales y literarios, en ese punto nos dimos cuenta 
de que los dos compartíamos muchas similitudes.

Nos gustaban las viejas baladas románticas y libros de terror 
que a la mayoría de las personas les parecían muy melosas o 
espeluznantes, desde los boleros de Los Panchos, hasta los te-
rrores cósmicos de Lovecraft.   

Nuestra conversación se prolongó hasta el amanecer y des-
pués de agradecerme por haberme quedado, me dejó marchar-
me, no sin antes, darme precisas indicaciones de cómo volver 
a la ciudad antes de que oscureciera.

Debo admitir que al salir de su casa me sentí acongoja-
do, todavía quería quedarme, pero tenía que regresar, para ese 
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punto, era más que seguro que mis padres ya hasta me habían 
reportado como desaparecido.

Estaba decidido a irme, hasta que vi el triste semblante de 
Angie, yo había sido su único visitante en décadas y ahora, me 
marchaba sin más para continuar con mi vida.

Me sentí fatal y aunque sabía que era apresurado, le juré 
que pronto regresaría y que la próxima vez, traería conmigo 
unos cuantos libros nuevos para que se entretuviera.

Cuando regresé casa recibí la regañada de mi vida, no solo 
por no haber quedado varado en medio del desierto, sino tam-
bién, por haber dejado el auto atrás.

Realmente, no me importó en lo más mínimo todo lo que 
mis padres me dijeron, al fin había encontrado a la chica de 
mis sueños y lo único que tenía en mente, era en cuando la 
volvería a ver.

Después de dos meses de castigo, cumplí con mi promesa 
y regresé a la casa de Angie con decenas de libros que quizás 
podrían gustarle.

Una vez más charlamos por horas y cuando llegó la hora de 
despedirse, nuevamente le juré que volvería.

Hice eso con cada una de mis visitas, hasta el punto de que, 
con el tiempo, los nada alentadores “adiós” se fueron convir-
tiendo en confiables, “Nos vemos luego, Angie”.

De igual forma, nuestra relación progresó tanto que antes 
de que nos pudiéramos dar cuenta, ya no era una simple amis-
tad lo que nos unía, sino el inconfundible y cálido sentimiento 
del amor verdadero.

Aunque los dos sentíamos lo mismo, al principio ella no 
quiso corresponderme, decía que perdía mi tiempo, que me 
buscara otra mujer, una que al menos pudiera tocar.

Yo me negué, si había nacido con la capacidad para verla, 
era porque estábamos destinados a estar juntos, no me im-
portó que nunca pudiéramos formar una familia, besarla o 
tomarle la mano siquiera.

Yo era para ella y ella para mí.
Hoy ya tengo más de setenta años, el cansancio me pesa y 

aunque se me dificulta manejar, mientras me quede vida, no 
dejaré de venir a la casa de mi bella fantasma.

—LH
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¡Menuda odisea!
Personajes y lugares de la Odisea

Solución: www.educima.com/wordsearches/menuda_odisea-8676649
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La solución con las siete diferencias. NO MIRES ABAJO.

Bebida y comida 
y 7 diferencias…



2025-12-19
Posada navideña en Librería La Malinche. Tres 
días de lectura, karaoke, cuentos navideños, mi-
cro abierto y vermut literario.
https://lamalinchelibreria.com/

2026-01-06
David Uclés ficha por Planeta al ganar el Premio 
Nadal con una nueva novela de realismo mágico.
https://elpais.com/cultura/2026-01-06/david-
ucles-ficha-por-planeta-al-ganar-el-premio-
nadal-con-una-nueva-novela-de-realismo-
magico.html

2026-01-23
Presentación de la nueva Quimera. C. de la Ver-
ge, 10 (Barcelona).
https://www.revistaquimera.com/pro-
duct-page/quimera-505-enero-2026

2026-01-28
Diálogos poéticos al Centro Cívico Can Deu. 
Con Pedro Alcarria.
https://ajuntament.barcelona.cat/ccivics/
candeu/p/61979

2026-02-11
Club de lectura Barrallibre. 11 de febrero de 
2026. Lo escrito permanece con presencia del 
autor Héctor Daniel Olivera Campos.
https://barrallibre.amilibro.com/
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TIRA COMITERARIA
No te rías

LETRINUARÁ…

Librería Barra Llibre (revista y libros)
C. de Riego, 13, bajos. Barcelona

Librería Nocturama (libros)
C/ Peu de la Creu, 19 bis (Raval). Barcelona

Librería Calders (libros)
Passatge de Pere Calders 9. Barcelona

Librería Prole (libros)
C/Comte Borrell, 100. Barcelona.

Librería La Malinche (revistas)
Calle Aragón, 127. Barcelona

Quiosco Free Time (revistas)
Carrer del Comte d’Urgell, 32. Barcelona
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