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JuaN PABLO FUENTES

entro de las malas noticias que nos estd

trayendo este comienzo de afo, terrible

en el dmbito internacional, trdgico en
el nacional, hay una que no nos ha pasado desa-
percibida a los que nos dedicamos a la cultura. La
libreria Tipos infames anunciaba su cierre. A pesar
de ser un sitio de referencia, bien conocido, y que
complementaba la venta de libros con la posibilidad
de tomar unos vinos, el aumento de los precios del
alquiler provocado por la gentrificacién ha conse-
guido acabar con el negocio.

A pesar de que hay voces que afirman que nunca
fue una libreria de barrio, sino un local para hipsters
y culturetas nadie puede alegrarse del cierre de una
librerfa. El negocio de la cultura es un negocio pre-
cario y cualquier elemento desestabilizador -subida
de precios, pocas ventas de un libro- puede acabar
con él. Como colaborador de La Malinche cuando
me preguntan si la libreria va bien siempre respon-
do ‘Si, dentro de la precariedad habitual’. Nadie va
a hacerse rico escribiendo, vendiendo libros, o edi-
tando una revista.

Quienes se dedican a esto lo hacen por amor al
arte, persiguiendo un suefio. La revista Quimera lle-
va desde 1980 siendo un referente de la cultura en
este pais. Pero la competencia de la digitalizacién
estaba a punto de acabar con ella. Un punado de
valientes han decidido agarrar el timén, renovarla
por completo, y presentar una revista fresca, mo-
derna, que no estd sesgada por pertenecer a grupos
editoriales, y con un equipo de colaboradores im-

presionante. Ya estd en la calle el primer nimero y

¢ EL EDITORIAL

NO ES UNA
QUIMERA

les animamos a buscarlo o, atin mejor, a suscribirse.
Encontraran articulos, resefas, relatos de ficcidon,
entrevistas, arte, y, sobre todo, calidad.

Una revista que tiene un pedacito del corazén
letraherido. Su jefe de redaccién es Jorge Garcia, le-
traherido de pro, y su nuevo director, Jofre Casanovas,
ha formado parte esencial de nuestras actividades, en
las reuniones, en el podcast y, por supuesto, en esta
humilde revista. Nuestra alegria es doble, por ver
a nuestros compaferos en tan merecidos puestos y
porque sabemos que su talento, su buen hacer, y
su capacidad de trabajo conseguirdn que la nueva
etapa sea brillante y que hard honor al legado que
tiene detrds.

Una Quimera que no es una quimera, es una rea-
lidad. Una buena noticia en un momento necesario,
una alegria para el mundo de la cultura y la continua-
cién de un referente que ahora, en este mundo digita-
lizado y gris, hace mis falta que nunca. Desde aqui les

deseamos una larga y préspera vida. —LH
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MonNTse GonNzALEZ DE DIEGO

uedes bajar a la playa a darte un bafo, caminar por

la orilla m4s alld del pueblo vecino, mirar el mar y

sentirte parte de un todo o de la nada. Puedes cruzar
los puentes de madera, pasear entre la marisma y las dunas,
jugar a la pelota, sentarte en el columpio, llevar al perro a la
playa de perros. Puedes ir simplemente para relativizarlo todo.
Nadie protestard por ello. Oye, qué suerte tienes, tu si sabes
tomarte el dia libre. Nadie te recordard las guerras, el hambre,
la soledad de los ancianos. Nadie salvo si vas a cuidar lagartijas
que se escurren por las grietas de la vida. O nidos de tortugas
que apenas sobrevivirian sin vigilancia. Entonces si. Entonces.

Y en Sobre los huesos de los muertos (Siruela) se habla de
ello. Olga Tokarczuk muestra cémo la sociedad normaliza
el sufrimiento de los animales y desautoriza o estigmatiza
a quien defiende sus derechos. La novela, ambientada en
una regién montanosa de Polonia, se articula a partir de los
asesinatos de varios cazadores furtivos. Es una historia de
crimenes, pero podria decepcionar a quien busque tnica-
mente una trama policial.

La eleccién de la protagonista es uno de tantos aciertos de
la obra. Mujer y mayor, sensibilizada con los animales hasta el
punto de enfrentarse a los humanos, es percibida como una
loca. Todo un clésico. Acude a la policia para denunciar los
malos tratos de un cazador hacia su perra, y el agente se des-
entiende alegando que no es de su competencia y que en los

pueblos es normal encadenar a los animales en el cobertizo.



 SOBRE LOS HUESOS
DE LOS MUERTOS
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En Sobre los huesos de los muertos
(Siruela) se habla de ello. Olga
Tokarczuk muestra como la sociedad
normaliza el sufrimiento de los
animales y desautoriza o estigmatiza a
quien defiende sus derechos.

«Nosotros somos la policia que atiende a las personas», una
respuesta mds habitual de lo que parece en contextos de cuida-
do. Tampoco sorprende que la rebaje envidndola a hablar con
el cura o el veterinario, ambos cazadores. Ni que los demis
miembros del clan depredador la desacrediten, cuando apare-
ce en plena cacerfa, y la traten como a un ser frdgil al que pro-
teger, sin comprender que es ella quien defiende a los débiles
de los bérbaros. O que un funcionario de la guardia urbana le
reproche que lamente mds la muerte del jabali que la de una
persona. Reacciones tristemente previsibles para cualquiera
que tome partido por los animales.

En Un paso adelante en defensa de los animales (Plaza y Val-
dés), Oscar Horta desarrolla esta misma idea. Muchos especis-
tas sostienen que el tiempo dedicado a defender a los animales
estarfa mejor empleado si se invirtiera en ocio o en disfrutar
de un buen dia. Consideran que las acciones solidarias debe-
rfan dirigirse a personas necesitadas como si lo uno excluyera
lo demis. Por ello, Horta pregunta qué ocurriria si, puestos a
dar prioridad a unas causas sobre otras, en lugar de trabajar
en favor de los ninos, por ejemplo, se luchara contra la discri-
minacién o violencia hacia las mujeres o por quienes viven en
contextos de guerra, y concluye que la objecién a la protecciéon
de la fauna parte de la superioridad de los humanos sobre las
demds especies que habitan el planeta.

Una a una, el filésofo y ensayista deconstruye afirmaciones

generalizadas como que los humanos somos omnivoros y que,
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De hecho, 70 000 millones de
animales mueren cada afio

en los mataderos, hacinados

en espacios minusculos y con
recursos minimaos, sin apenas
moverse niver la luz del sol hasta
el momento del sacrificio.

por tanto, debemos comer carne porque otros animales lo ha-
cen y porque siempre ha sido asi. Porque es natural —;qué
significa exactamente natural’— y, ademds, quienes trabajan
en la explotacién animal deben ganarse la vida de algin modo.
Afirmaciones que legitiman matar animales con el argumento
de que muchos de ellos nacen gracias a nosotros. O alegando
que Hitler era vegetariano y, sin embargo.

Y, sin embargo, nadie sale de Un paso adelante en defensa
de los animales indemne. Algo en sus pdginas se adhiere a una
para siempre. Algo queda prendido en la conciencia como las
patas de las gallinas en las barras que las sostienen en las gran-
jas o como la sangre de los cerdos sacrificados, salpicada en las
paredes del matadero.

Otras de las afirmaciones que desmonta el autor es que los
animales mueran sin apenas sufrir. Las macrogranjas, ade-
mds de danar el planeta, no garantizan el bienestar animal.
De hecho, 70 000 millones de ellos mueren cada afio en los
mataderos, hacinados en espacios mintsculos y con recursos
minimos, sin apenas moverse ni ver la luz del sol hasta el mo-
mento del sacrificio. El aburrimiento y la depresién también
amargan sus cortas vidas, transcurridas sobre suelos de rejilla
y disefiados para que los humanos puedan limpiar los excre-
mentos ficilmente mientras ellos soportan olores nauseabun-
dos. La falta de ventilacién y la acumulacién de gérmenes pro-
voca enfermedades e infecciones que los mata y, en muchos

casos, les niegan atencién veterinaria para ahorrar costes, o
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Oscar Horta en la conferencia de Etica y Politica: aproximaciones a las cuestio-

nes relativas a los animales no humanos. Universidad de Birmingham, abril de
2015 (Fotograffa por Gabriel Garmendia da Trindade).
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Otras de las afirmaciones que
desmonta el autor es que los
animales mueran sin apenas sufrir.
Las macrogranjas, ademas de
dafiar el planeta, no garantizan el
bienestar animal.

les administran antibidticos sin que nadie controle los efec-
tos secundarios. Muchos cerdos jovenes enferman y quedan
inmoviles, incapaces de alimentarse, mientras otros los pisan.
Los pollos y gallinas sufren situaciones parecidas y a menudo
mueren violentamente o de hambre en los pasillos, lejos de
la comida. Cuando estalla la epidemia, se realizan matanzas
masivas, incluso de animales sanos y aunque la enfermedad
sea curable, para ahorrar en tratamientos. Las vacas no corren
mejor suerte, ya que son explotadas para el consumo de carne,
cuero y leche, inseminadas artificialmente y separadas de sus
crias al poco de nacer, lo que provoca traumas tanto a la madre
como al ternero que, con frecuencia, es sacrificado después
del parto. Y, en el mejor de los casos y aun si vivieran sin su-
frimiento, su esperanza de vida es de tres a seis afos, cuando
podrian vivir entre quince y veinte.

Igual que el filésofo, Tokarczuk muestra en su libro que
la ley no vela por el sufrimiento real de estas especies. No es
casual que la protagonista de su novela padezca dolor fisico
constante, trasunto del dolor animal que observa a su alrede-
dor y en el planeta, pues la normalizacién de las muertes de
jabalies y otros animales, victimas de cazadores y granjas, se
convierte en parte de la vida cotidiana. Pregunta cémo serfa el
mundo si los campos de concentracién hubieran continuado
y la gente los viera como algo normal. ;Por qué es distinto con
nuestros compaferos de vida? ;Es posible que esas matanzas

ocurran sin la menor reflexién o que el didlogo se limite a la
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Conferencia de Etica y Politica: aproximaciones a las cuestiones relativas a los animales no humanos. Universidad de Birmingham, abril de 2015.

De izquierda a derecha: Elisa Aaltola, Angela Martin, Steve Cooke, Gardar Arnason, Eva Meijer, Friederike Schmitz, Tatjana Visak, Josh Milburn (detrds) y

Tokarczuk muestra en su libro

que la ley no vela por el sufrimiento
real de estas espedies. [...], pues la
normalizacion de las muertes de
jabalies y otros animales, victimas de
cazadores y granjas, se convierte en
parte de la vida cotidiana. Pregunta
como serfa el mundo si los campos de
concentracion hubieran continuado y
la gente los viera como algo normal.
¢Por qué es distinto con nuestros
compafieros de vida? ;Es posible que
esas matanzas ocurran sin la menor
reflexion o que el dialogo se limite a la
filosoffa y la teologia? ;Qué mundo es
este en donde la norma consiste en
matar y en provocar dolor? ;No sera
que algo no funciona con nosotros?

v

Tony Milligan (delante), Alasdair Cochrane, Robert Garner, Angela Pepper, Gary Steiner y Oscar Horta (Fotografia por Gabriel Garmendia da Trindade).

Olga Tokarczuk en la Feria del Libro de Frdncfort 2019
(fotografia por Harald Krichel).
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filosofia y la teologia? ;Qué mundo es este en donde la norma
consiste en matar y en provocar dolor? ;No serd que algo no fun-
ciona con nosotros?

Precisamente, Tokarczuk aborda la religion y la falta de
empatia de algunos creyentes hacia los animales cuando el
cura, inspirado en el Génesis, argumenta que los cazadores
colaboran en la obra de la creacién divina, pues Dios or-
dené a los primeros habitantes llenar la tierra y someterla.
Idea que analiza Horta, pero también autores de siglos pasados
como 1olstdi.

En El primer peldano. Y otros escritos sobre vegetarianismo
(ed. Kairds), el autor ruso reflexiona sobre cémo el cambio del
paganismo al cristianismo supuso una transformacién moral.
Mientras que el primero proponia una perfeccién finita y al-
canzable —como la justicia platénica—, el segundo aspiraba a
una perfeccién infinita basada en el amor. Esto implicaba que
nadie podia considerarse plenamente virtuoso, ya que el méri-
to moral para un cristiano estaba en el proceso, en el esfuerzo
constante por acercarse a ese ideal. De igual forma, continda,
nadie podria cambiar su vida en pos de la virtud sin renunciar
a los lujos que dafan a quienes trabajan en condiciones mise-
rables. Es sorprendente que el discurso de un autor del siglo
XIX sea tan actual. Y, puesto que uno de los principales placeres
de la vida es disfrutar de los sabores, anade, expone sus razones
sobre por qué vivir moralmente implica cuestionar nuestros

habitos alimentarios.
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Retrato de Voltaire (1694-1778) en 1718, por Nicolas de Largilliere. Museo Carnavalet.
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«jQue lastima y qué pobreza de espiritu afirmar que las bestias son maquinas privadas
de conocimiento y de sentimiento, que realizan todas sus operaciones siempre del
mismo modo, que no aprenden nada, que nunca mejoran [...] Algunos barbaros

se apoderan de este perro, que supera al hombre de manera tan prodigiosa en la
amistad; lo clavan a una mesa y lo disecan vivo para mostrar las venas mesentéricas.
Descubris en él todos los mismos 6rganos del sentimiento que hay en vosotros
mismos. Respdndeme, mecanicista: ;ha dispuesto la naturaleza todos los resortes del
sentimiento en este animal para que no sienta? ¢Tiene nervios para ser incapaz de
sufrir? No supongais esta contradiccion impertinente en la naturaleza. [...] El animal ha
recibido los dones del sentimiento, de la memoria y de cierto numero de ideas».
Bestias, en Diccionario filosdfico, volumen 2 (1824)

Tolstéi describe sus visitas al matadero de Tula y lo que
encuentra alli tan vivamente recuerda a los documentales ac-
tuales sobre sufrimiento animal en los momentos previos a la
muerte. No imagino qué efectos tuvieron en él aquellas visi-
tas. Ni imagino las impresiones que debieron de gravarse en
su mente, decidido a ver por si mismo lo que ocurria con los
animales en las cdmaras y a explicar a la sociedad de su tiempo
cémo afectaba —como afecta hoy— la alimentacién humana
en nuestros companeros no humanos. No podemos fingir que
no sabemos todo esto, dijo.

Una de las afirmaciones que Horta deconstruye es la im-
posibilidad de vivir sin dafar a los animales, como insectos,
ratas o aquellos que atropellamos accidentalmente en la carre-
tera. Para Tolstéi, el quinto mandamiento, 7o matards, obliga
a respetar la vida de los animales igual que las humanas. Argu-
menta que, aunque podamos causar muertes involuntarias, el
objetivo de cualquier trabajo moral no consiste en alcanzar la
perfeccién, sino en acercarse a ella.

Poco mds de un siglo antes, Voltaire lamentaba que los ani-
males fueran considerados mdquinas desprovistas de inteligen-
cia y sentimientos, como se recoge en Reﬂexz'ones vegetarianas
(ed. Centellas). Resulta especialmente interesante, ademds de
los cuentos desgarradores que narra, como Didlogo del Capon
y la Pularda —inspirado en el sufrimiento de estos animales
antes del sacrificio—, que el autor hable sobre la sintiencia, la

capacidad de experimentar y vivenciar lo que nos sucede, una

capacidad que, como senala Horta, poseen los animales y que
deberfa primar sobre cualquier consideracién acerca de si son
inteligentes o no para respetar su vida.

Una de las virtudes de Sobre los huesos de los muertos es
mostrar cémo la sociedad percibe la defensa de los animales
y la sensibilidad hacia su sufrimiento como locura o como
un hecho intrascendente mientras se normaliza la violencia
contra ellos. Tokarczuk concibe un mundo en el que incluso
sus partes infimas estdn interconectadas extraordinariamente.
Y coincide con Horta, Tolst6i y Voltaire en que la ética no
puede limitarse a los intereses o al bienestar de los humanos,
sino que exige reconocer la sintiencia de los animales, cuestio-
nar los habitos que los dafian y protegerlos del sufrimiento o

la amenaza. —LH
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BOCADILLOS DE
COLORES

JUAN PABLO FUENTES

Afan de vida
Will Eisner

través de la metafora de una cucara-
cha que se esfuerza por vivir un dia
mas asistimos a una historia coral don-
de diferentes personas se intentan
abrir paso en un mundo dificil donde

las oportunidad llegan y se van, in-

tentando sobrevivir un dia mas.

Aunque la considerada prime-

ra noble grafica Contrato con

dios es justo anterior a este,

para mifue la primera historia

que lei de este tipo y me des-

cubrié que un cémic podia

contar otro tipo de historias,

algo parecido a una novela, y

me atrapd ese ecosistema don-

{ de cada uno tiene un papel real

W™z como la vida misma. jMuy bueno!

i
et 7/ Q||

Y




Sara Soler

| origen de este comic estd en un fanzine en
el que la autora explicaba la transicion de su
pareja y como habia ido: problemas, impacto,
etcétera. En este comic se amplia toda la in-
formacién y nos describe lo que fue pasando

desde que Diana, su pareja, se dio cuenta de que era
en realidad una mujer, como lo llevaron -y sobrevivie-
ron- y las reacciones de su entorno familiar y de sus
amigos frente a la noticia. Pasas de la risa a la lagri-
ma en cuestion de paginas y creo que, ademas de ser
una historia emocionante y tierna, cumplird el papel
de que quienes estén pasando por un proceso simi-
lar puedan verse representados y, para los que no lo
estamos pasando, ensanchemos nuestra mente y nos
libremos de estereotipos. Todo con el estilo de dibujo
gue es marca de Sara y muy bien narrado y estructu-
rado. Se disfruta un monton.

A toda pastilla
Josephine Mark

na consulta médica en el bosque se ve interrumpi-

da por la aparicion de un cazador. Un conejo que

Jonaphing Mark se esta tratando para el cancer y un lobo al que le
TODA ' estan curando de una herida de bala ven entrelaza-

A y ‘ dos sus destinos cuando el primero salva acciden-
PAST'LLA talmente la vida al segundo. Segun el codigo lupino debera
. » W cuidarlo a través de una huida trepidante de los cazadores.

NS 8\ Aunque esta pensado para un publico joven cualquiera puede

: S disfrutar de esta aventura que no da respiro, donde se mez-

clan muy bien animales que se comportan como humanos
con humanos de verdad, y la ternura impregna cada una de
las paginas.



Afo 8. Numero 45. Febrero 2026

T,

Francine se desarregla
Francine Oomen

. a autora cuenta sus vivencias con la menopau-
WNONESE sia, un tema tabu a pesar de que afecta muchi-
simo a la vida de las mujeres que lo padecen.

_Ona memmoria gréfca, sin complelos Desarreglos hormonales, sofocos, trastornos

de la libido y un sin fin de molestias sobre los

que se pasan de puntillas. Un cédmic excelentemente

dibujado que nos ilustra sobre estos problemas sin

ningun tipo de tapujo, que ataca a la medicalizacién

del problema y que con una honestidad brutal nos

cuenta los problemas personales que tuvo al sufrir la
menopausia. Imprescindible para entenderla.

El ladron de libros

Alessandro Tota y Pierre Van Hove

| protagonista de este Ilk')r.o, es un aspi- ALESSANDRO TOTA & PIERRE VAN HOVE
rante a poeta con la aficion de robar

libros. Tras declamar un poema que 4
ha fusilado de una obra desconocida E]_ la_ rOn
se ve empujado a una repentina fama ia
qgue lo metera de lleno en el ambiente litera-
rio de la ciudad de Paris. Brillante retrato de de ]_lb rOS
tantas personas que pululan en el margen de
la bohemia sin tener el mas minimo talento
pero que gustan de aparentarlo. Un mundillo

mas lleno de sombras que de luces y lleno de
patetismo.
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Sin Fe

Brian Azzarello v Maria Llovet

a protagonista, con el adecuado nombre de Fe,
se ve envuelta en una relacion pasional increible
con una chica que le abrira las puertas de uno
de los artistas mas famosos del mundo, lanzan-
dola a un mundo de lujo, sexo desenfrenado,
famay peligro. Porque detras del artista se esconde un
alma oscura. La trama no estd mal pero muy lejos de
las grandes obras de Azzarello, la historia se salva por el
prodigioso dibujo de Maria Llovet, que expresa a la per-
feccion ese mundo sensual y maléfico en el que se mue-
ve la protagonista. Hay escenas de alto voltaje, asi que
tengan cuidado
si lo leen en _ R =
el metro. ‘ X

udios Brian Azzarello - Maria Llovet

SIN_FE

Una representacion endtica de la e, el sexo y el demonio en Ia tradicion de a divina comedia
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IRINA MISHINA

e despierto por la manana, como de costumbre, con el sonido de las telenoticias cuando el televisor se enciende
impulsado a la vida por el #imer. Normalmente no hago mucho caso al contenido de las noticias, me importa mds
bien el ruido de por si, porque me devuelve del mundo de ensuefio a la vida real. Pero esta vez lo que me despierta
no es el mero murmullo de las voces, sino especificamente las palabras que aquellas voces pronuncian. Ha habido otra explosién
por la noche. Otro edificio residencial caido. Los reporteros estdn calculando el nimero de las victimas. No es la primera vez,
ya estoy acostumbrada. Sin embargo, algo en lo que se dice hace a mi cuerpo encogerse: esta bomba se habia detonado a varias

manzanas de mi...

«Cuando volvimos después del ataque, la ciudad que conocia ya no existia. Lo que vimos era la devastacién pura. Mi casa
estaba patas arriba. Los rusos entraron y sacaron todas las cosas, las dejaron en la calle. Los soldados rusos pisotearon el Cordn
de mi madre. Todo estaba en ruinas. Y, sin embargo, nunca en mi vida amé a Grozni tanto como en aquel momento, cuando

estaba destruido por los rusos».
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ualquier historia puede ser contada desde diferentes

puntos de vista, lo que la convierte, de hecho, en

una multiplicidad de historias. Y la historia de un
conflicto siempre tiene como minimo dos lados que aportan
perspectivas opuestas. Allf arriba son dos caras de la misma
moneda, dos memorias de la misma guerra, que formalmente
no deberia llamarse guerra, pero lo era y es una pieza insepa-
rable del tejido venenoso de todas las guerras de la actualidad.
Hoy vamos a hablar sobre Chechenia.

Si es imposible encontrar la verdad absoluta entre varieda-
des de relatos vistos por diferentes ojos que miran a la misma
realidad, cuando al escenario entra la ficcién, la cosa se com-
plica ain mds. A veces la ficcién literaria se convierte en una
bomba que nos fuerza a replantear nuestra relacién con las
historias que nos contamos.

En 2008 uno de los clésicos de la literatura rusa contempo-
ranea, el galardén de premios innumerables, Vladimir Maka-
nin sacé una novela que, al obtener otro premio mds, estallé
mejor que cualquier artilugio terrorista. Asdn trata, supuesta-
mente, sobre la guerra en Chechenia. Supuestamente, porque
el libro provocé un rechazo profundo entre los participantes
del conflicto desde ambos lados. Los adversarios de la novela
encuentran detalles abundantes que no corresponden, aparen-
temente, a la realidad vivida por los testigos. Las acusaciones
de que Makanin nunca habia estado en Chechenia y, por eso,

no tiene ni idea de qué estd hablando nos devuelven a la dis-
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cusién interminable acerca de qué derecho tiene el escritor de
hablar sobre las cosas que no ha vivido. Bueno, recordemos
que Tolstoi nunca luché contra Napoleén tampoco.

Al margen de las inexactitudes, Asdn cuenta la Verdad. La
verdad tan profunda que hiere al lector independientemente
del lado en el que estd. Pero para comprender esta verdad y es-
tas heridas es imprescindible conocer qué hay detrds. Y es que
el mundo puede mofarse de nuestro Todopoderoso por sus
clases magistrales de historia en cada discurso, pero hay cosas
que son inevitables. La tragedia de Chechenia empezé mucho
antes de los temerosos anos noventa de Rusia en quiebra, y
todo el asunto es mds complejo que el relato simplista «un
pueblo luchando por su libertad contra un imperio malvado».

Todo empezé a principios del siglo XIX con otra guerra que
tampoco deberia llamarse una guerra, pero lo era, la Guerra
del Cducaso. Algunos dicen que aquella conquista sangrienta
que borré de la faz de la tierra pueblos enteros, era la guerra
mis larga en la historia de Rusia. Otros afirman que esa guerra
aun no ha acabado. Lo que es indiscutible es que es una herida
en nuestro cuerpo histérico. Y esta herida sigue sangrando. Lo
de Chechenia es una secuela.

En general, las heridas histéricas tienen mucho que ver con
aquel conflicto. Y al llegar a la devastacién del fin de la URSS,
empezaron a gangrenarse. Anadimos aqui la pobreza expan-
diéndose por todas las partes del pais, el cardcter nacional bas-

tante bélico de las etnias caucdsicas, los esquemas corruptos
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involucrando el petréleo y algin alto cargo del Kremlin de
incégnito, y un lider carismdtico con una idea que todos co-
nocemos muy bien: «si nos independizamos, seremos ricos, vi-
viremos felices y comeremos perdices». Desafortunadamente,
también sabemos a dénde llevan los argumentos de este tipo.

La saga trdgica de multiples episodios del conflicto en
Chechenia involucra el saqueo del armamento soviético para
formar bandas paramilitares; estafas financieras a gran escala;
robos, atracos y secuestros; todo coronado por una total falta
de cualquier voluntad politica en los pasillos del Kremlin para
resolver el problema mientras atin se podia resolver. Cuando
finalmente se decidié que habia que solucionarlo ya (tal vez
alguien dej6 de pagar a alguien), todo lo que pasaba en Rusia,
el ejéreito incluido, se podia describir con una palabra: la de-
cadencia. En estas condiciones, una operacién militar contra
un pueblo-guerrilla armado hasta las narices, sin ninguna es-
trategia clara, llev a todos los desastres de esa guerra, que ni
tenia que haber empezado.

Igual que dos siglos atrds, Rusia en el Cducaso se encontré
en unos circulos de violencia, que una vez iniciados resultaron
ser interminables. Los apasionados guerrilleros de la indepen-
dencia chechena muy pronto pasaron del seno de la lucha ro-
mdntica por la libertad a las banderas del yihad, integrdndose
en las redes internacionales del terrorismo islamista radical. Y
esto, amigos mios, ya es totalmente otra pasta, otra motivacion
y otro grado de predisposicién de ir a por todas. El resultado:
decenas de miles de muertos, tanto en los altercados militares
como en los actos terroristas. Con la mencién de Chechenia a
cada persona en Rusia se le encoge el cuerpo, independiente-
mente de su experiencia en los asuntos en cuestion.

Y en esta llaga meti6 el dedo Makanin con su Asdn. Si,

aparentemente, él no se preocupd por la exactitud de los
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No creo que todas las guerras comiencen siempre solamente por
cuestiones econdémicas. Somos mucho mas complejos que eso. Sin
embargo, queda obvio que para que cualquier guerra perdure tiene

que haber alguien que gane con ello un buen dineral.

datos. El hizo lo que hacemos todos los escritores: cogi6 la
realidad, le extrajo la médula e imaginé una historia no para
describir aquella realidad en su apariencia, sino para retratar
lo que estd en el ndcleo. Porque es lo que debe hacer cualquier
creador. El problema es que tratamos a nuestros traumas como
a los Santos Griales, porque son constitutivos de nuestra iden-
tidad, y precisamente por eso nos importan tanto las exacti-
tudes: la esencia duele demasiado. Por eso Asdn provocé tanta
rebelion: las heridas adn estdn en carne viva.

La premisa es bastante simple. El protagonista, un intendente
militar de poca monta, en el caos y el sinsentido de aquellos su-
cesos, buscando las maneras de sobrevivir como sea en un barco
hundiéndose abandonado por sus dirigentes, se convierte en una
de las personas mds importantes de la region, respetada y buscada
por ambos bandos del conflicto. Porque él, el Comandante de
Intendencia, es el que distribuye los carburantes, y por lo tanto,
si los necesitas, te los puede vender. Es buena gente, el prota-
gonista: ayuda a las madres de los soldados a buscar a sus hijos;
rescata a los rehenes; ayuda a los soldados separados de sus regi-
mientos en el combate a volver con sus compafieros. Cobra por
ello, es verdad, y a los soldados les utiliza como esclavos laborales,
pero no es su culpa, los tiempos son asi. Como bien sabemos, no
es nada personal.

Asdn no es un libro sobre una guerra, ni sobre aquella en con-
creto, ni sobre la guerra en general. Si, a través de los ojos del
Comandante Zhilin Makanin, a grandes pinceladas, nos pinta
los sucesos principales de los dos episodios de la saga chechena.
Lo hace para crear el contexto: el pez se pudre por la cabeza. Pero
una vez iniciado el proceso de putrefaccién es como aquellos cir-
culos de violencia ya mencionados: pricticamente imparable. Y
entonces una cuestion se plantea para cada lector: en un mundo

donde todo se vende y todo se compra, ;qué haces t? ;Te vendes

también? Recordad lo que dije hace unos platos atrds: la corrup-
cién no nace en los altos pasillos del poder, nace en la junta de
vecinos cuando nadie quiere asumir su responsabilidad.

El titulo de la novela juega un rol importante. Asin es una dei-
dad local antigua, una de aquellas figuras que gobernaban la vida
caucisica antes de la llegada del Cordn. Un dios de guerra olvi-
dado que resurge en el inconsciente colectivo solamente cuando
un anciano en su lecho de muerte de repente recuerda: «Asin
quiere sangre». La mencién de este mito —totalmente inventado
por Makanin— es muy puntual y, sin embargo, significativa. A
lo largo de la narracién el protagonista mismo se convierte en la
deidad sanguinaria, con su nombre Aleksander transmutado por
los locales en Asdn. Y con ello la oracién en clave «Asin quiere
sangre» se vuelve «Asdn quiere dinero».

No creo que todas las guerras comiencen siempre solamente
por cuestiones econdémicas. Somos mucho mds complejos que
eso. Sin embargo, queda obvio que para que cualquier guerra
perdure tiene que haber alguien que gane con ello un buen di-
neral. Asi que no ledis a Asin de Makanin para aprender sobre
la guerra en Chechenia. Ni tampoco ledis el libro para pretender
que sois testigos de una desgracia ajena: «;Ah! ;Mirad qué bar-
baridades hacen esos rusos)» Leedlo para horrorizaros de nues-
tra complicidad mutua en el mundo donde rios de sangre y el
dinero van tan de la mano. Aunque es verdad que hay que ser
bastante masoquista para ello.

Y si no queréis leerlo porque creéis que no tiene nada que
ver con vosotros, recordad: cuando Asin quiere pasta, podemos

estar seguros de que tarde o temprano cobrard su cuota de san-
gre. —LH
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Francesca Bonnemaison, durante su exilio en Suiza, en la prisién de Territet (14 de mayo de 1939).




¢ BIOLETRAS

uestra biografiada de hoy es un caso un poco atipico
MiriAM JARERO COMELLAS dentro del mundo de las mujeres catalanas y espa-
fiolas de los siglos xx y xx. Fue una mujer, hasta

cierto punto, adelantada a nuestro tiempo ya que creyd firme-
mente en la educacién de las mujeres obreras. Pero, y no por
ello algo negativo, no aposté de forma clara por una mujer
con una vida plena fuera del hogar. A lo largo de su biografia
vamos descubriendo que esta contradiccién no es algo repro-
chable, ya que fue consecuente con sus virtudes, sus defectos,
su época y su clase.

Me hace especial ilusién traerla a nuestra revista ya que su
nombre estd ligado a una biblioteca a la que todos los inte-
grantes tenemos un carino especial, no tan solo porque se trata
de un lugar que alberga conocimiento, sino porque en ella
hemos presenciado algunas presentaciones de libros de com-
paneros y companeras nuestros. Esta biblioteca es un lugar
de una belleza especial para todo amante de la literatura. A
titulo personal, es para mi el paradigma de lo que deberia ser
una biblioteca profundamente arraigada a la ciudad. Admito
que desconocia los origenes de su nombre y con este articulo
quiero no tan solo poner remedio a mi falta de conocimiento,
sino rendir un sentido homenaje tanto a la mujer como a la
institucion.

Hablemos ahora de esta mujer incansable, trabajadora, in-
quieta, fuera de todo molde. Procedia de una familia burguesa

acomodada, con un padre de origenes franceses y una madre
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catalana. Esta diferencia, tanto de procedencias como de for-
macién cultural, fue clave en la formacién del cardcter poco
corriente de la nifa. El padre regentaba una préspera tienda
de ropa situada en la Rambla de Cataluna. La localizacién del
negocio y de la vivienda familiar permitié a la joven estar
al tanto de las tensiones politicas de su tiempo.
La pertenencia a la alta burguesia catalana,
ademas, doté a Francesca de un am-
plio conocimiento del movimien-
to nacionalista cataldn, ya que su
padre era un firme defensor de
la identidad catalana. Como
podemos ver, la singularidad
de su familia impregné a la
nifia Francesca de una doble
vertiente, religiosa y liberal a
la vez. Tuvo fuertes creencias
religiosas que mantuvo a lo
largo de su vida y dentro de
su ideario formativo recalcé la
necesidad de educar en la reli- -
gién a las mujeres, ya que, para
ella, las dotaba de virtudes funda-
mentales para su desarrollo.

Se casé con un abogado de pocos

recursos que con el tiempo acabarfa sien-

do muy conocido, Narcis Verdaguer, que, ade-

mids de ejercer la abogacia, acabé siendo politico. De

él no hay mucho que decir aparte de que era primo carnal
de Mossén Cinto Verdaguer, personaje controvertido a quien
Francesca Bonnemaison quiso mucho durante su vida y a

quien nunca dejé de apoyar. El matrimonio de Narcis y Fran-

cesca fue poco comin, ya que en su época imperaban los ma-

trimonios entre clases sociales equiparables y, por lo general,

se admitia un matrimonio en el que la mujer tuviera menos
recursos que el hombre, pero no a la inversa.

Francesca, a pesar de su pensamiento educacional y de su

ambicién a la hora de desear formar a las mujeres

de su época, fue una mujer bastante tipi-

ca de su tiempo durante los anos en los

que estuvo casada. Junto con su ma-

rido emprendieron una labor tra-

ductora bastante importante de

cuentos populares bajo el pseu-

dénimo de Franar (la unién de

las tres letras de sus nombres:

Francesca y Narcis). Fue una

mujer sometida a su marido

en cuanto a que debia que-

darse en casa, no destacar

por encima de él y consultarle

acerca de cualquier cosa que

ella quisiera emprender por

su cuenta. Hemos de tener en

cuenta que en su tiempo lo habi-

’l

y se dedicara en cuerpo y alma al marido y

tual era que la mujer, una vez casada,

abandonase sus aspiraciones personales

al hogar. Naturalmente hubo excepciones, pero

el caso de Francesca no se cuenta entre ellos.
A pesar de todo, en algunos momentos pasé por encima
de la opinién de su marido, sobre todo cuando fue pro-
puesta como bibliotecaria de la biblioteca Obra de Buenas

Lecturas, biblioteca de dmbito religioso que ademds ofrecia

*1: La joven Francesca Bonnemaison como reina de los Juegos Florales (1892). La anécdota familiar explica que entregé esta fotografia porque era

la Gnica en la que se veia favorecida; pero, como llevaba traje de bafio, antes de entregarla a la prensa, ella misma dibujé los encajes de un falso
vestido (mayo de 1908).
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Cursos de deportes en la playa de la Barceloneta, espacio reservado para las alumnas del Instituto de Cultura de la Mujer (1923-1931).

Sala de lectura Montserrat Patxot, en Sant Pere Més Baix, abarrotada de alumnas y socias lectoras.
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Biblioteca popular de la dona (1920) en la calle Sant Pere Més Baix de Barcelona (archivo Diputacién de Barcelona).

material cultural para las mujeres que accedian a ella. El car-
go no fue inicialmente aprobado por su marido, pero acabé
aceptdndolo y entendiendo que su mujer deseaba ejercer
una buena labor.

Este cargo no fue mds que el inicio de su gran obsesién,
permitir que todas las mujeres tuvieran acceso a la mejor de las
culturas posibles sin que su clase social fuera un impedimento.
Crey6 profundamente en la mejora de las condiciones de vida
de aquellas que no tenfan recursos para poderse formar ade-
cuadamente y se dedicé a ello de forma activa. Si bien es cierto
que en sus inicios sus ideales reformadores tuvieron criticas
por venir de una institucion religiosa a la que se acusé de pro-
selitismo, estos inconvenientes no frenaron nunca a nuestra
biografiada, quien luché por desvincular la obra caritativa de
la iglesia de su proyecto personal.

Debido a la cada vez mayor cantidad de asistentes a las

clases y a la expansién de los fondos documentales de la bi-
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blioteca, tuvo que cambiar varias veces de localizaciéon has-
ta acabar situdndose en el local que hoy en dia conocemos
como Biblioteca Francesca Bonnemaison, que en su tiempo
tenfa el nombre de Instituto de Cultura y Biblioteca Popular
de la Mujer —la ubicacién mencionada al inicio de esta rese-
fia—. Francesca, dotada de gran empatia, carisma y capacidad
de convencimiento, supo rodearse de personas influyentes a
quienes logré transmitir su proyecto con tal pasién que logré
reunir gran cantidad de donativos, tanto econémicos como de
fondos, para su biblioteca, convirtiéndola en una de las mejor
dotadas a nivel estatal.

Lo que comenzé siendo solo una biblioteca femenina acabé
siendo un centro de referencia en la ciudad condal, ya que ter-
miné por poseer espacios separados. La biblioteca siguié fun-
cionando como tal, pero, ademds, tuvo un instituto propio, de
cardcter popular, al que acudian mujeres de todos los estratos

sociales para educarse y tratar de lograr con ello una mejora



«Por un sentimiento imperativo se
atrevio (el Instituto de Cultura), con
un golpe de audacia, a sacar del
hogar a la mujer joven recluida en
casay llevarla a la oficina y al taller,
desenganchandola de una vida
domeéstica que la oprimia en exceso.
No podia moverse ni tener ningdn
esparcimiento y, sacrificada al pie

de un velador, se volvia ciega o tisica
trabajando una jornada de 140 16
horas con la miserable retribucion de
una peseta diaria.»

F. Bonnemaison (1925). Balance de
los 25 afios de actuacion del Instituto
de Cultura.
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en sus condiciones de vida. Este Instituto fue un centro de
referencia ya que en €l se daban clases de corte y confeccidn,
cocina, feminismo, cdlculo mercantil, dactilografia, aritméti-
ca, gramdtica en varias lenguas, taquigrafia y educacion fisica.

A destacar de forma preeminente la educacion fisica. Fran-
cesca, de nifa, solia realizar largas caminatas con su padre,
persona de talante liberal que influyé notablemente en su hija.
No tan solo le inculcé el amor por el excursionismo, sino que
le ensend a cazar, hecho insélito en una mujer de clase privi-
legiada. La otra gran forjadora del cardcter de Francesca fue
su madre, mujer muy devota que le enseid a ser caritativa y
la doté de las profundas creencias que mostraria a lo largo de
su existencia.

Esta fusién, entre biblioteca e instituto, creé el primer cen-
tro europeo exclusivamente femenino que ofrecia acceso a la
cultura para todo tipo de mujeres. Hasta el momento, solo
las de buena posicién social podian costearse una buena for-
macién. La creacidén de una biblioteca con estas prestaciones,
con un precio reducido y un horario adaptado a las mujeres
de clase trabajadora, fue un hecho realmente novedoso al que
Francesca dedicé todos sus esfuerzos.

En el ano 1918 Francesca enviudd, relativamente joven

y sin hijos. Una vez fallecido su marido, ella fue la tGnica
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FRANCESCA BONNEMAISON:
EDUCADORA DE CIUTADANES

DOLORS MARIN SILVESTRE

responsable de este enorme proyecto, ya que hasta la fecha

habia contado con el apoyo no tan solo de Narcis sino de
sus contactos. ;Influyé su viudedad en el arrojo que mostré
a la hora de continuar con su gran proyecto vital? Si de
forma indudable. Paquita Verdaguer, como también se la
conocid, fue una mujer que aceptd sin cuestionarse el papel
que le tocaba desempefnar como mujer casada. Se sometié
a las reglas de su clase social, pero tuvo la gran suerte de
saberse rodeada de gente que vio su talento y la impulsé a
romper moldes emprendiendo su propia obra. Y conté con
el apoyo, un tanto a reganadientes, de su marido, quien
acab6 aceptando que se habia casado con una mujer ex-
cepcional.

Ya viuda, renové sus ansias de seguir adelante con este
proyecto, que le proporcioné profundas satisfacciones a ni-
vel vital. Logré mantener los soportes econémicos consegui-
dos en su etapa de mujer casada y no tan solo eso, sino que
supo labrarse nuevos contactos que le permitieron avanzar en
su afdn de proporcionar cultura de calidad accesible a todas
las mujeres que desearan aprovecharla. Mds adelante se hizo

con el patrocinio de una institucién tan importante como La
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Caixa, hecho que permitié crecer este proyecto de forma tan

importante que se expandié fuera de la ciudad condal, ya que
se instalaron sedes en ciudades tan dispares como Badalona,
Igualada, Reus, Vilafranca del Penedes y Vic. Esta estrategia
visionaria de Francesca encumbrd a su instituto como un cen-
tro de referencia a nivel de toda Catalufa.

Otra innovacién introducida por Paquita Verdaguer fue
la de constituir una bolsa de empleo que permitié a la nada
desdefiable cantidad de 1600 mujeres (jal ano!) acceder a
trabajos directamente relacionados con la formacién ofre-
cida en su instituto. Aqui debo indicar que desconocia por
completo el origen de las bolsas de trabajo y no me queda
mds remedio que aplaudir a Bonnemaison por su incuestio-
nablemente eficaz visién del mundo laboral. Este motivo
me reafirma en la importancia que tiene la lectura de esta
obra que estoy resenando, ya que su idea, que perduré a lo
largo del tiempo, me ha permitido acceder al trabajo que
desempeno en la actualidad en la Diputacién de Barcelona,
que cuenta entre sus sedes con el Espacio y Biblioteca Fran-
cesca Bonnemaison, y, sin lugar a duda, considero este un

articulo especial, ya que me vincula directamente con esta
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mujer que, a dia de hoy, no es tan reconocida como consi-
dero deberia serlo.

Tras este paréntesis, retomo la vida y obra de la inigualable
Paquita Verdaguer. Y lo hago resaltando una contradiccién
que no es negativa: Francesca apostaba por este modelo educa-
tivo, si, y sin duda crey6 firmemente en el potencial femenino
como fuerza laboral que debia equipararse a la labor ejerci-
da por los hombres hasta la fecha, pero nunca quiso que las
mujeres rompieran los moldes tradicionales que tenfan asig-
nados como proveedoras de la paz hogarefia. ;Me sorprende
esta contradiccion con el cardcter renovador del papel de la
mujer que intentd instaurar? Mucho. Pero, como he comenta-
do anteriormente, Francesca fue una mujer de su tiempo, no
se adelanté en nada a su época ni crey6 que la mujer debiera
tener una vida independiente. No por ello su trabajo resulta
menos importante ni debe menosprecidrsela por no ser capaz
de dar ese paso. Como he comentado, fue consecuente con su
tiempo y su educacién.

Pronto, su proyecto evolucioné de tal manera que traspasé

las fronteras no tan solo de Cataluna sino también de Espana,

ya que Francesca emprendié una importante labor comunica-

Primer nime 3 r 6n del Instituto de

: dora mediante la revista Claror, fundada y dirigida por ella, y
Cultura y Biblioteca Popular de la Mujer (M 1935).

mis adelante con su propio programa de radio, que se emitia
quincenalmente. La influencia del instituto llegd hasta Italia,
en la que una mujer que con el tiempo también llegé a ser
muy conocida en el dmbito educacional pasé por él. Estamos
hablando ni mds ni menos que de Marfa Montessori, la fun-
dadora del reconocidisimo Método Montessori.

Finalmente, para ir cerrando la vida y obra de esta insupera-
ble mujer, debo indicar que la Guerra Civil la afect6 de lleno,

obligdndola a exiliarse en Suiza. Y, tras la vuelta de este retiro,

sufri6 el golpe mds duro: su institucién habia sido arrebatada
por las fuerzas vencedoras, desprestigiando injustamente la la-
bor ejercida por Francesca. Este golpe, que la cogié ya mayor,
la oblig6 a desvincularse de su gran trabajo y su muerte pasé
Biblioteca Francesca Bonnemaison desapercibida. Todo su legado, su infatigable misién, no tan

Biblioteca Francesca
Bonnemaison
Visto recientemente

solo cayé en el olvido, sino que fue vilmente transformada en
un proyecto que nada tenfa que ver con ella. Afortunadamen-
te, el paso del tiempo devolvié su misién a los origenes y aho-
ra, sin duda, Francesca Bonnemaison puede respirar tranquila
desde alld donde se halle su presencia, ya que la institucién ha
conseguido recuperar los objetivos por los que tan arduamente

trabaj6. —LH

COWOWO,

)

Biblioteca Francesca Bonnemaison (C. Sant Pere mes baix,
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MaRiA HArRO CRrRUZ

lack Dog fue estrenada en el 77 Festival de Cine

de Cannes, el 18 de mayo de 2024, donde gané

el gran premio Un Certain Regard. Festival de Va-
lladolid, Seminci: mejor fotografia y mejor direccién. Su
director forma parte de la generacién urbana o sexta gene-
racién, corriente clandestina de cineastas chinos donde las
producciones se parecen al Neorrealismo italiano y al Ciné
Verité.

La festividad del 325 aniversario de la llegada de las Reli-
quias de Sant Felix a la Villa de Vilafranca del Penedés se cele-
bra en la avenida de “La Rambla”, con los bailes de las Collas
de Festa Major y la salida y actuacién del Bestiario del imagi-
nario cultural de la ciudad (el dragén, el dguila, cabezudos y
gigantes) de cartén piedra, ante la mirada aténita de los nifios
y mayores impregnados todos ellos de pélvora, humo y rifagas
de fuegos de artificio Del Ball del foc dels diables (Baile de fue-
go de los diablos) proyectando chispas de luz instantdneas de
tonalidades azules, que invaden el cielo, provenientes del inte-
rior de los petardos y acompanadas del ruido ensordecedor de
los truenos de las escopetas de los Trabucaires que ensordecen

esta tarde de septiembre.

¢ CINEY LITERATURA

FICHA TECNICA

Género: Drama. Western. Perros/lobos.
Pais: China

Ano: 2024

Duracién: 110 min.

Director: Guan Hu

Guion: Ge Rui. Guan Hu, Wu Bing
Intérpretres: Eddie Peng, Tong Liya, Jia
Zhangke, Zhang Gi

Fotografia: Weizhe Gao

Musica: Breton Vivian

BLACK D&G
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Ball de foc dels diables (Vilafranca del Penedés).

En Black Dog encuentro en su fotografia, dirigida por Wei-
zhe Gao, la misma degradacién de color de los fuegos de la
imageneria festiva, que tintura y enmarca azules palidos, ce-
lestes, palentes y cotidianos que sobrevienen a la cimara como
en el bello desierto de Gobi, el mismo paisaje de rodaje del

film E/ Regreso de las Golondrinas del director Riu Ruiji, pero

esta vez filmado en las afueras de Pekin con un aire misterioso
e inhéspito de escenas y secuencias poco naturalistas que se
levantan hacia el cielo, que vemos en las dunas, en las colinas
arrasadas por el viento y los matorrales hasta el firmamento,

tomadas de la luz y del tiempo de este entorno geogréfico.
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¢ CINEY LITERATURA

Black Dog (2024)

Un personaje solitario inte rp retado El desierto y la luz se convierten en una parte esencial de la
magistra Imente por el actor Eddie atmdsfera de la pelicula. Su presencia crea una extrafia mezcla
Peng, que sin apenas articular de tristeza y nostalgia difuminando la linea entre la realidad
palabra en toda la pelicula va y la ficcidén que revela ese color tan especial. Refleja el estado
acompafian do el silencio, con su interno que envuelve al protagonista. La amenaza, el peligro
expresividad corporal y su especial y riesgo estdn latentes cada minuto que aparece ese lugar des-
sensibilidad captando la persistente poblado y Lang con su moto recorre los circuitos y realiza las
esencia y reflexividad del oersonaje. acrobacias de su juventud entrando en conexién mistica con

esa naturaleza y con quien en ella habita.

Vemos, sentimos y miramos, sumergidos en la pantalla si-
tios imposibles que Lang atraviesa, transitados por perros ca-
llejeros y asalvajados que perviven hasta llegar a su ciudad,
desmantelada por una nueva planificacién urbana ante la
inminente inauguracién de los Juegos Olimpicos del 2008.
Contacta con los tltimos vestigios, permanece en edificios rui-
nosos y descoloridos y con la poca gente que vive entre ellos,
un vecino de avanzada edad y su padre enfermo tras diez anos
de prisién por homicidio involuntario.

Un personaje solitario interpretado magistralmente por el
actor Eddie Peng, que sin apenas articular palabra en toda la
pelicula va acompafando el silencio, con su expresividad cor-
poral y su especial sensibilidad captando la persistente esencia
y reflexividad del personaje.

Guan Hu construye un filme simbélicamente poético, el pai-
saje se convierte en un personaje en si mismo que expresa el ais-

lamiento de un expresidiario al més puro estilo Western, tefiido
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de algin plano se-
cuencia distépico que
le da una gradacién fronte-
riza a la irrealidad donde se da
lo animal en un paraje polvoriento
donde una manada de perros estin destinados
a desaparecer y permanecen quietos ante el paso de
Lang: el acrébata y rockero regresa a casa.
Y vuelve a los pocos espacios que quedan habitables,
a las dreas desvaidas por la fuerza del tiempo en la periferia
g\ de un ambiente extrafo, inesperado, a veces fascinante que
. esboza su estado emocional de transicién y busca donde mirar.

Y miramos nosotros admirados (ese color fotogrifico azul pre-

dominante que va mds alld) mientras capturan perros rabiosos. El

rescata a una indomable perra negra que lo conduce a la fidelidad y

a la liberacién, transformado en un héroe del desierto que le permitird
resolver afrentas, recuerdos que desempolvar, objetivos que cumplir y
cuidar a quien lo espera.
Su recorrido estd lleno de silencio, solo interrumpido por la musica
cinematogréfica de Breton Vivian (temas adaptados de Pink Floid, David
e Gilmour y Roger Waters) y una pequena pieza popular espafiola a guita-
rra que puntualmente narran el argumento fundamentado en la amistad

mientras el protagonista atraviesa por diversos escenarios en decadencia

del pasado: la granja de serpientes regentada por el tio de la victima;
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¢ CINEY LITERATURA

Su recorrido esta lleno de silencio, solo interrumpido por la musica cinematografica
de Breton Vivian (temas adaptados de Pink Floid, David Gilmour y Roger Waters) y una
pequefia pieza popular espafiola a guitarra que puntualmente narran el argumento
fundamentado en la amistad mientras el protagonista atraviesa por diversos
escenarios en decadencia del pasado...
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Conforman todos ellos un
manifiesto de la inminente
necesidad de cambio en la
sociedad china.

el zoo propiedad de su padre (escapara-

te de felinos como el tigre dormido y
tranquilo conviviendo con algiin que
otro animal en extincién); y un circo
ambulante disminuido y decrépito dénde
trabaja una equilibrista, papel revelador,
interpretado por la actriz Ton Liya, sutil

y elegante que delicadamente al atardecer
explica a Lang el dolor de sus relaciones, el
anhelo y el deseo de cambiar su vida néma-
da. Conforman todos ellos un manifiesto de
la inminente necesidad de cambio en la so-

ciedad china.

En el transcurso aparecen otros papeles se-
cundarios que revelan el delgado velo entre la
vida y la muerte permitiendo que rasgos y ele-
mentos del pasado se fusionen con la realidad
acompafiados de bandas musicales (de influencia
Pop) que componen un punto de andlisis y de in-
flexién, explicando aquello que no se dice entre los per-
sonajes, lo que no se habla, pero si lo que se escucha
y deja entrever en el silencio la perspectiva de un
hogar.

El filme produce la sensacién de estar roda-
do de forma rdpida, con bajo presupuesto y
de formato documental con un guion es-
tructurado en espacios exteriores que pare-
cen alargarse en el tiempo, mds que en los
espacios interiores, con unas tomas lar-
gas, cdmara sujetada en mano y el sonido
del ambiente. Situado desde una pers-

pectiva individualista y poco romdantica
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Black Dog erige una propuesta a partir
de la panoramica de sitios y locales
especiales, de una fotografia inmejorable
(Leitmotiv), del silencio revelador y de la
conexion inesperada del desamparado...

evidencia la desorientacién en la cual
deambula el protagonista por los di-
versos emplazamientos, la relacién
entre lo humano y lo animal en una
naturaleza indémita y en una ciudad
barrida institucionalmente que nos
permite cuestionar e interpretar lo que
va a pasar: oimos los sonidos que por
ella transcurren, prestamos atencién a
los sectores urbanos desvaidos y dejados
que caen en decadencia y vemos cémo
algunos ciudadanos contemplan la de-
crepitud de sus negocios ante la
incorporacién de China al mo-

X/v derno sistema capitalista.
Black Dog erige una propuesta
( a partir de la panordmica de sitios
y locales especiales, de una fotogra-
fia inmejorable (Leitmotiv), del silen-
cio revelador y de la conexién inespera-
da del desamparado Lang con una perra
llamada Xin, el retorno del exconvicto
a las raices donde el arraigo es cada dia
mds complicado por la diversificacion
del yo y de la identidad, planteando otra
vuelta distinta, no al elemento materialis-
ta arquitectonico de recuperacién, sino a la

edificacién de un espacio que tal vez no sea

un lugar para vivir la vida, sino mds bien
una toma de conciencia y un propésito a

seguir logrando que lo imposible se convierta
en un fondo de posibilidades. —LH
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I susurro del fuego publicada en octubre de 2025 es la

tltima novela del autor malaguefo Javier Castillo. La

sinopsis explica que los hermanos mellizos Mario y
Laura Ardoz visitan la isla de Tenerife tras pasar un tiempo en
Madrid donde vive Mario que estd recibiendo tratamiento de
quimioterapia para un cdncer. Laura, que vive habitualmente
en La Laguna, desea que este viaje sea el reinicio de una nueva
etapa en la trayectoria vital de Mario. Pero este sufre una recai-
da que le mantiene ingresado en el hospital durante unos dias.
Su hermana Laura le acompana hasta que el dia del alta de
Mario su hermana desaparece y su mévil la ubica en un paraje
desolado por la lava cerca del Teide.

Al leer este argumento crefa que el desarrollo de la novela
serfa una busqueda de Laura por parte de Mario. Una perso-
na lega se las tiene que apafar para realizar una investigacion
criminal en un entorno no conocido. Aparecerian numerosos
personajes y se irfa descubriendo poco a poco la verdad. Se
tratarfa de un viaje inicidtico en el mundo del misterio.

Sin embargo, esta impresién ha resultado errénea. Una par-
te importante de la novela se destina a hablar del pasado de

los personajes, de la relacién construida entre los hermanos,



JAVIER
CASTILLO

SUSURRO

DEL

de cémo afrontan unos y otros la enfermedad y de la basque-
da del autoconocimiento. Mario necesita realmente andar este
camino porque me ha parecido muy poco espabilado a lo lar-
go de la historia. La parte de investigacién criminal creo que
resulta una mera excusa para hablar de temas mds intimos y
emocionales. A lo largo del texto se pueden identificar nume-
rosas frases propias de libros
de autoayuda con cierta gra-
cia y bastante sugestivas.

Centrdndonos en la parte
mds detectivesca de la histo-
ria que, como ya he dicho, Unidos a
no me parece el dngulo cen-
tral de la novela, me parece
que no estd bien construida.
El autor ha tenido que resol-
ver los puntos clave de la historia criminal mediante sucesivos
deus ex machina no demasiado creibles. Parece que Javier no
supiera como terminar la trama.

La sargento de la Guardia Civil protagonista, Candela Ora-

mas, no me parece demasiado original. Se trata de una mujer

Desde el punto de vista del marco
y COMO reconoce el autor en
el epilogo, se trata de la primera
donde la accion se traslada de Estados
.La novela se desarrolla
en su mayor parte en la isla de Tenerife y
en una pequefia parte en

¢ CRIMENY LIBRO

JAVIER CASTILLO

en la treintena que se debate entre ser madre y su carrera pro-
fesional. Sin menospreciar esta cuestion que afecta a muchas
mujeres en estos dias ya es un tema al que se ha enfrentado la
cabo Chamorro en las historias de Lorenzo Silva.

Desde el punto de vista de la técnica narrativa, el autor
sigue la pauta que ha empleado en las novelas anteriores
como es la de establecer una
sucesién alternativa perfec-
ta de capitulos de apro-
ximadamente la misma

extension situados en el
pasado y capitulos situados
en el presente de la accién.
Con esta técnica se crea un
didlogo entre los hechos del
pasado y los del presente
que pretende facilitar la comprensién de la psicologia de los
personajes. Abundan los didlogos entre los personajes. Sin
embargo, a diferencia de sus novelas anteriores, para mi no
ha resultado un page turner. Me han parecido excesivas las

435 pdginas.
41
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Si quiero pensar mal tendria que decir que la parte negra de la historia se ha
disefiado de forma apresurada o que, en realidad, el autor no querfa hacer una
historia de misterio, sino de autoconocimiento y ha introducido la parte criminal
como artilugio para hacerla mds atractiva y mds comercial de cara a la campana de
Navidad de 2025.

Desde el punto de vista del marco geogréfico y como reconoce el autor en el
epilogo, se trata de la primera novela donde la accién se traslada de Estados Uni-
dos a Espana. La novela se desarrolla en su mayor parte en la isla de Tenerife y en
una pequena parte en Gran Canaria. Se incluyen muchas descripciones de luga-
res y rincones de la isla de Tenerife destacando su belleza y su magnetismo. Se
hacen muchas referencias a plantas y drboles propios de esas latitudes. A veces
me ha parecido una guia turistica o un publirreportaje pagado por el Cabildo.
También se presta mucha atencién al Instituto Astrofisico de Canarias (IAC)
donde trabaja Laura y donde se desarrolla una parte de la historia. Aparecen
numerosas referencias a la astrofisica que han exigido del escritor una docu-
mentacién previa. Supongo que con estas descripciones se estd ahorrando un
trabajo importante de localizaciones a Netflix. Javier menciona esta platafor-
ma de produccién audiovisual en los agradecimientos. También intuimos

que los beneficios derivados de una serie en Netflix son muy atractivos para

cualquiera.

42




¢ CRIMENY LIBRO

1%y ‘a\“\" I

Javier Castillo.
Eescritor espafiol en
la alfombra roja de los
premios Goya 2023
celebrados en Sevilla
(Fotografia Pedro J.
Pacheco)
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02 S. Bonavipa Ponce
03
04
05 using IA.Letraheridas;
06 namespace Estimada.IA;
07 If (IA.Letraheridas.IsAllowed(IA.bHypeCycle:=true))
o
Mary Shelley publicé Frankenstein o el nuevo Prometeo en 1818 mientras la
10 Ilustracién daba sus dltimos coletazos. Dos afios antes, la erupcién del volcan
11 Tambora regaldé un mortal invierno: millones de toneladas de didéxido de azu-
12 fre en la atmdésfera, temperaturas globales en descenso, heladas y nevadas, el
13 afo sin verano. Justo ese estio de
14 1816, Shelley, su marido, Polidori y
15 Byron pasaron noche en Villa Dioda-
16 ti, Suiza, en casa del poeta. Quizad
17 los fantasmas de Byron revoloteaban
18 animados por el postapocaliptico fi-
19 nal del mundo que muchos predecian
20 y que, afortunadamente, no 1legé.
21 Lo que queda claro es que la leda,
22 el carbén y las historias de te-
23 rror en la casa de Lord Byron no
24 solo alumbraron Frankenstein —para
25 muchos la primera obra de ciencia
26 ficcién moderna—, también alumbraron
27 la sintesis del Catastrofismo 1.0, la
28 pérdida de los ideales ilustrados en
29 la ciencia y el progreso.
30 El doctor Frankenstein, un hombre
31 bienintencionado aunque obsesivo,
32 intenta superar las limitaciones
33 humanas y, con todo su conocimien-
34 to galvanico (la IA del siglo XIX),
;Z crea un ser arropandose en el poder

de un dios creador (reminiscencias
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37 posteriores se leyeron en el hominculo de Goethe). Pero todos conocemos el
38 triste final de Frankenstein: los suefios de la razén generan pérdidas.

39 Esta novela de Shelley, una obra maestra que ha eclipsado toda su produccidn
40 e, incluso, a ella misma, habla de muchos aspectos de la condicién humana:
41 intolerancia, estupidez, arrogancia. Aunque, estimada IA, a mi me gustaria
42 enfocar la lectura de este cldsico desde una perspectiva curvilinea de cuyo
43 nombre si quiero acordarme: la curva de Gartner.

44 La curva de Gartner (Hype Cycle) es un ciclo basado en la sobreexpectacién y
45 que se desarrolla en cuatro fases que a mi me gustaria redefinir: Expectacién
46 (como el nifio esperando su regalo en la mafana de Navidad), Terror (iqué es
47 esto?), Aburrimiento (éun iPhone 12 mini?) y Asimilacién (a lo Borg de Stark
48 Trek con la resistencia es futil como lema y nifio te quedas con el iPhone).
49 En palabras 1lanas, la expectacién que genera una nueva tecnologia nunca al-
50 canza las expectativas iniciales y, con suerte y pasado un tiempo, lo Gtil
51 se mantiene en la sociedad como una herramienta mds, eso si no desaparece la
52 esperada herramienta sin dejar mas huella (adidés VHS, BetaMax, DVD y Windows
53 Phone) o los perdurables, pero mds o menos fracasados como Bluetooth.

La curva de Gartner (Hype Cycle) o ciclo de expectativas

de productividad

W V’E:_‘,A_,—b

Expectativas .

Abbmodef
desilusion
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La resistencia
es futil.
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Expectacién (como el nifio esperando su regalo en la manana de Navidad)

Terror (;qué es esto?)
Aburrimiento (jun iPhone 12 mini?)
Asimilacién (a lo Borg de Stark Trek con /z resistencia es fiitil como lema y nifio te quedas con el iPhone).

54 El Catastrofismo, sea el nimero de versién que sea (1.0, 2.0, ..), se sitla a la
55 entrada del pico, en lo mds alto de la curva Gartneriana, cuando el ecuador
56 curvilineo ha polarizado al maximo las creencias de las personas, lo mejor y lo
57 peor, y es imposible no pensar en el arranque de Historia de dos ciudades, «Era
58 el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos», en esa inagotable tenden-
59 cia humana a lo dicotémico. Es desde la punta de la ola, en la altura maxima,
60 donde el sesgo cognitivo cae, como la propia curva, y el futuro, observado por
61 un tecnéfobo, se observa pristino: «Cualquier tecnologia futura sera mejor».
62 El aforismo se convierte en un nuevo sesgo porque esa tecnologia futura y mejor
63 no dejara de ser un nueva ola de Gartner en un maremdagnum ad eternum de nuevas
64 y mas olas gartnerianas con mds expectacién, miedo, decaimiento y asimilacién
65 (o la resistencia es futil segun el mantra Borg). Eso es asi porque las pre-
66 dicciones sobre el futuro se basan en el conocimiento particular y estdatico
67 de nuestra realidad, por ello, mds alla de unos lustros, cualquier prediccién
68 pierde fuelle y, leida y vista en perspectiva, Unicamente genera una sonrisa
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«Era el mejor de los tiempos,
era el peor de los tiempos»

Historia de dos .Cz'udﬂdes (Charles Dickens)
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infantil. ¢éDe verdad pensaban en el
afo 1950 que en el afio 2000 ibamos a
tener coches voladores? El mundo fu-
turo y feliz generado gracias a los
avances técnicos y cientificos aparece
como un pensamiento infantil extraido
de una novela de ciencia ficcién de
los afios 40 (siglo XX).

Ya en su dia, Norbert Wiener, uno de
los padres fundadores de la ciber-
nética y del concepto IA, predijo:
«El futuro no van a ser seres huma-
nos tumbados en una hamaca servidos
por robots esclavos, sino mas bien
una lucha cada vez mas exigente por
afrontar los limites de nuestra in-
teligencia».

Y es a la inteligencia, no solo la
racional, sino 1la emocional, a la
simbiosis de ambas, a lo que se debe
apelar. La curva de Gartner, espe-
cializada en la frustracién, también
puede ser vista desde una Optica op-
timista pues impone limites de ho-
rizontes razonables para tecnologias
futuras. éQué fue de la clonacién re-
productiva? En 1996 la oveja Dolly
se convertia en el primer mamifero

Norbert Wiener recreacién saludo vulcaniano

clonado. Superado el primer obstdacu-

69 lo, la transferencia nuclear de células somaticas, intervinieron filésofos y
70 abogados para abordar el segundo problema, la cuestién ética. Un afio después,
71 en 1997, la UNESCO lanzaba un documento rechazando la clonacién humana que iba
72 en contra de la dignidad humana. En este marco ético, que no legal, se instaba
73 a la comunidad internacional a velar atencién por el genoma humano y preservar
74 los derechos humanos. La inmensa mayoria de paises se adscribieron a la norma.
75 }

76 else

77 {

78 IA.Letraheridas.EmailNotFound(Jcasri.Reviewer, JPFuentes.Editor,

79 bConformation:=true);

80 }
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If (IA.Letraheridas.HypeCycleResolution(Loop) == true)

{

Pero, de nuevo, doscientos afios después de la publicacién de Frankenstein,
aparecié un nuevo monstruo.. La IA. Fundada en 2015, la empresa OpenAI, ini-
ciaba su singladura con pesos pesados del mundo de la tecnologia: Elon Musk,
Sam Altam, Ilya Sutskever, Greg Brockman.. la mayoria de ellos abandonaria la
empresa pocos afos después por cuestiones econdmicas y éticas —de organizacién
sin dnimo de lucro a empresa de ganancias limitadas— y su lema inicial, poner
al servicio de la humanidad la inteligencia artificial, pronto se convirtié en
una mascara caricaturesca al servicio de la era Trump.

Altman, tal doctor Frankenstein, pronto tuvo miedo de su creacién. Algunos
medios periodisticos afirmaban que el CEO de OpenAl pronuncidé estas palabras:
«0 esclavizamos a la inteligencia artificial o nos esclavizard a nosotros».
Fueran literales o una conclusién, resultaba cierto que al directivo y funda-
dor le pesaba cada vez mads su criatura. Pero, si se piensa bien, la aplicacién
del concepto esclavizar, como accién preceptiva contra cualquier entidad, da
grima, da igual contra qué o contra quien se aplique, su acepcidn negativa
posee ecos de -ismos, teocentrismo, geocentrismo, androcentrismo, en contra
de una visidén del mundo integradora y unificadora que busque eliminar centros
y construir un mundo holistico: contra esclavizar se puede integrar o hibri-
dar o aceptar. En un paralelismo con la obra de Shelley, la autora ya recogia
esta idea entre la relacidén creador vs criatura y el intercambio de papeles
dominante vs esclavo. Criatura:—«TG eres mi creador, pero yo soy tu duefio:
iobedece!» vs Doctor:—«Durante todo el tiempo que fui esclavo de mi criatura
siempre me dejé guiar por los impulsos del momento..».
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106 En aquellos tiempos, estimada IA,

107 de incertidumbre ante la Curva de
108 Gartner en la que nos habiamos mon-
109 tado, algunas personas se asieron a
110 su tabla surfera de salvacién vital
111 versus la IA, el nuevo Frankens-
112 tein, el nuevo monstruo, el nue-
113 vo Prometeo, que generaba por igual
114 pesadillas aterradoras o suefos de
115 expectativas infinitas.

116 La técnica Galvanica fue un trasun-
117 to de la IA, tecnologias ambas que
118 generaron tantas expectativas como
119 pavor y frustracién. Otro nuevo ci-
120 clo despierta ante la humanidad vy
121 algo se deberia haber aprendido de
122 la curva y de la literatura..

123 }

124 else (IA.bKnowledge = true;)
125 if (IA.Letraheridas.Add(Summary) ==

126 true)

127 A

128 La curva de Gartner ensefla muchas

129 cosas: la primera, que cualquier A surfear por la ola de Gartner...

130 tecnologia pasada fue peor y que

131 cualquier tecnologia futura se creerd mejor; la segunda, que la frustracidn
132 de una expectativa incumplida acaba incorporandose de manera gradual en la
133 sociedad; la tercera, que el futuro no es predecible.

134 Al no sobrepasar ninguna tecnologia sus expectativas iniciales se genera un
135 marco de incertidumbre propicio para repensar humanisticamente el futuro (me
136 perdonen los Borgs por mi pensamiento antropocentrista) y redisefar la confian-
137 za en un conjunto amplio donde la tecnologia tenga cabida, pues ino deja de ser
138 la tecnologia algo humano? La esperanza en la integracién, en la hibridacién
139 y en el futuro, en la aceptacién del otro, de 1o otro, ni es fdtil ni tiene
140 porque ser agorera, pero todo este pensamiento solo se alcanzara cuando, para
141 nosotros, la IA se vuelva aburrida.

142 }

143 Larga y préspera vida, saludos tecnordiales y propicios dias.

144 //Inicializacién de variables para iteracidén posterior

145 var bConformation, IA.Letraheridas, IA:= null;-LH

146
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LESLEY GALEOTE

-

X uién no conoce al héroe de pelicula americana, el tio duro y solitario que
va por el mundo deshaciendo entuertos y castigando a los malos. Es un
arquetipo narrativo de manual que se escapé del género western para co-

larse en otros, pero ;qué sabemos de su origen?

«No olvidemos que en 1675
los ﬁmﬂz’fﬂnw eran i@/myy
fpara nadan tenian en mente
fundar una nacion, aunque
si una sociedad nuevas,

52

El historiégrafo Richard Slotkin estudia su evolucién en Regeneration through violen-
ce, 1973 (Regeneracion a través de la violencia) y sefala que la primera plantilla del per-
sonaje aparece [ NG
I cn a2 autobiografia del puritano Benjamin Church, Entertaining passages relating
to Phillips War, which began in the month of June, Boston, 1716. La retérica del texto es
tipicamente puritana, o sea, prolija, como el titulo, aunque Church no era un puritano

g'al uso. Era explorador y trampero que trataba con los nativos y los conocia bien.

En 1675 estall6 la guerra contra la confederacién india Narraganset, liderada por
Metacomet, a quien los puritanos llamaban King Phillip. Church fue quien maté a

Metacomet, y de ahi su fama. Church despreciaba al jefe indio y lo describe como

una bestia apestosa. Sin embargo, el trampero si tenia una excelente relacién previa @

con el lugarteniente de Metacomet, Anawon, [ ENENENEGEGEGGN
I : quicn admiraba y con quien habfa intercambiado regalos. Cuando

supo que a Anawon lo habian matado, Church lloré. Slotkin percibe en esta historia
el patrén arquetipico de lo que llama el héroe cazador. Por primera vez, un narrador
puritano no apela a la voluntad divina, sino a su propia agencia humana. El protago-
nista es autosuficiente fuera de la civilizacién. Y sobre todo ama lo que los puritanos
llaman the wilderness, la naturaleza salvaje e inhdspita a domar, pero la destruye y
llora por ella. Es la regeneracién a través de la violencia del individuo que mata lo #

| que mds ama para abrir paso al mundo civilizado que desprecia.

No olvidemos que en 1675 los puritanos eran ingleses y para nada tenian en men-
/?-?e fundar una nacién, aunque si una sociedad nueva.
% El arquetipo se popularizé en lo que ya era Estados Unidos a partir de 1784 gra-

cias al personaje del coronel Daniel Boone. John Filson, su creador, queria atraer a

nuevos pobladores a Kentucky y publicé The discovery, settlement and present state

of Kentucky (Descubrimiento, colonizacién y situacién actual de Kentucky). Otro

divulgador mds literario del héroe fue James Fenimore Cooper, autor de la serie Lea-

therstocking. La mds famosa es E/ #ltimo mohicano, 1826, con Natty Bumpo como
I protagonista tipicamente asqueado por la civilizacién.

Fueron finalmente las novelitas de diez centavos (dime novels) las que populari-

Ofzaron el género del oeste entre las masas obreras en el este de Estados Unidos. Estos
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ision, 1950,

? lectores sonaban con los espacios abiertos que contrastaban con sus vidas de pobreza

y estrechez [N - (a5 fibricas. £/ Llanero Solitario de

Como tantos ofros Zane Grey (The Lone Ranger) fue la serie mds famosa.

ﬁ}jfomaﬂiﬂﬂfoj usenos, bt | "~ Como tantos otros historidgrafos usefios, Slotkin practica el excepcionalismo
\Sﬁn%m ﬂl"ﬂ(}fmﬂ el americano; es decir, considera que su objeto de estudio es singular y no busca hacer
exce, g;gym/ ismo americano; comparaciones. Se le escapa que su héroe cazador, aunque dnico en las literaturas
e JZZ'H/‘ considera 70,3 contempordneas de estirpe europea, estd emparentado con héroes de otras épocas,
su 0@61‘0 de estudio es D{ al menos en mi opinién. El Cid Campeador, Rolando y Tirant Lo Blanc encarnan
3 myw/m” Y no busca hacer arquetipos narrativos fruto [N 2mbién de la expansion territorial de
compﬂmczonej. sus respectivos reinos.

Existen diferencias interesantes entre los personajes medievales y el figura. Los
héroes medievales participaban en bodas y banquetes; todos tienen una amada, y

hasta familia en el caso del Cid. Tienen una dimensién social. Al tipo del oeste no lo
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King Wﬁiﬁ’p (Metacomef) de los Wﬂmp&mo&y (16381676, reunido con colonos (Grahado de S, N. Wood, 19t),

vemos comer ni beber nada, salvo café solo, whisky, y unas tristes alubias recalenta- ?
.

das en alguna pelicula. No tiene familia de origen [ NN
I i propia, ni amante, ni mujer, porque en el topos literario del

?lejano oeste, la mujer representa la civilizacién que el héroe detesta. Recordemos que

E( héroe medieval
sobrevivié un ﬁem/;o en
lns novelas de caballevias
hasta que F/ Q@’ofe, como
un meteorito, los extinguic
a todos, El lanero solitario
se z;ue&/o’ en pmﬂo una vez

00770”}‘1{&1&/&1 Ca /11[0 1t [ ero extinguié a todos. El llanero solitario se qued6 en paro una vez conquistada Califor-
. . , it ———————————————— T ————— i — e e———ee i
en lugar de exﬁnﬂmm usco nia,

-
sg»Huckleberry Finn expresa lo mismo cuando deja la casa de la viuda Douglas porque
no aguanta [N | [o civilicen.
Cuando ya no le quedaba territorio que conquistar, el héroe medieval sobrevivié

un tiempo en las novelas de caballerias hasta que El Quijote, como un meteorito, los

ero en lugar de extinguirse buscé empleo en otros géneros narrativos.
emp/eo en ofr oyﬂenew os Como académico que quiere dar trascendencia a su libro, Slotkin argumenta que,
narrativos, terminada la conquista del Far West, este arquetipo puede arrastrar a EE. UU. a

mperpetrar acciones agresivas fuera de su territorio. Sin embargo, este héroe no tiende
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M= ki ' ﬂ

ecreacion. € anero sontario 1€ estrecna a manao a 1arry el YuUco,
Recreacion: el L1y litario le estrecha ln wy/\s"

a emigrar, sino a permanecer en suelo patrio. Su heredero mds genuino es Harry el
Sucio, de Clint Eastwood, que pricticamente le escupe al alcalde porque [ NN SN ’
I dcsprecia las instituciones que él mismo defiende.

En la literatura, el personaje se refina en las novelas negras de Dashiell Hammett
y Raymond Chandler. Sam Spade y Philip Marlowe son seres solitarios que pulu-

? lan en las sombras del wilderness urbano autéctono. No tienen familia, ni novia, y
se alimentan exclusivamente de whisky. Existen, que no viven, en una burbuja de
desvinculacién social absoluta. Este no es el caso de los detectives europeos. El sueco

=f Wallander tiene un padre enfermo. Poirot y Sherlock Holmes tienen al menos un
amigo. Carvalho y Montalbano son sibaritas y tienen amante o novia. ??

Slotkin sobredimensiona los peligros del personaje porque, diga lo que diga, los 2z
relatos NG o son ol motor de la accién geopolitica.

m Como mucho acompanan el despliegue de intereses nacionales. Ademds, las narra-
ciones utilizadas primordialmente en las acciones expansivas de Estados Unidos son
otras: el Exodo y el sermén de la montafia de San Mateo.

El Mayflower es mds famoso, pero mucho mds influyente fue la llegada del barco
puritano Arbella a Massachusetts en 1630. Estando atin embarcado, John Winthrop

escribié A Model of Christian Charity (Un modelo de caridad cristiana). Presenta a los
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ENTERTAINING 1

HISTORY

King sz']zp’s W A R,

Wthh began in the Month of Fune, 1 67 &

AS ALSO OF

EXPEDITIONS

MORE LATELY MADE

Again{’c the Common Enemy, and Imlum
Rebels, in the Eaﬁern Parts of New-England :

' With {ome ACCOUN T of the D1V1ne &

Providence- ‘towards

Col. BENTAMIN CHURCH.
Br THOMAS CHURCH, EscL ms*‘ﬁq»

—7""0\4
e S

THE SECOND EDITION

N f wPro R8s REM&%‘M#‘ Reprmu:d atid i,
Y SOLOMON Sourmgnx’ “l (’)lﬂ‘al SN ““ 1594, ¢
i oy ﬂ\i‘:‘z ;

La querra del 7<inﬂ ?ﬁi/ﬁ/ﬂ, de ﬂeé;:min Church, con el impo%fanfe jmémﬁ? de Revere de Metacomet ( 1675)

puritanos como el Nuevo Israel, como fugitivos de Egipto a quien Dios ofrece la tierra

prometida (the promised land). Ademds, Winthrop echa mano del sermén de la monta-
fia de San Mateo cuando escribe NN qc |2 misién puritana es fundar
la ciudad sobre la montana (the city upon the hill), y ser la luz del mundo (the light of
the world), Mateo 5:14. Estas tres frases se han repetido mil veces en textos literarios
??y en discursos de presidentes como por ejemplo Ronald Reagan, que conocia perfec-
-H.-tamente el texto de Winthrop. Son conceptos estereotipicos que sirven para vender la
moto de acciones expansionistas a su parroquia.

La Dra. Wendy Martin, a cuyas clases asisti en los noventa, era discipula de Sacvan
Bercovitch, el mayor experto en literatura puritana [l entonces. Martin sefialaba
la diferencia entre los primeros textos puritanos que hablan de la tierra prometida y la
lucha contra el wilderness, y los textos sobre el estado de Virginia, que describen un

x paraiso con la fraseologia del Génesis. Segin Martin esta diferencia determiné el éxito
de los puritanos, mds trabajadores segtin ella, frente a los desastres iniciales en Virginia,

E;dconsecuencia de que los virginianos esperaban recompensa sin esfuerzo. Martin, como
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Volviendo a los Mciueﬁ 05
narrativos, al eyfmﬁmﬂfoﬁy
J'iempre surge I cuestion de
su supuesta universalidad,
Fs factible, aunque para
nadn sequro, que o
autores de novelns del oeste
conacieran a los héroes
medievales o imitaciones
suyas. Pero en América

se don otras comcidencias
mas lamativas, En Las
maravillas del mundo
invisible, el /)Wifano Cotton
WMather cita a&'eyuifﬂ José
de Acosta frorque describic
un mito azteca ﬁﬂ:ﬂecipf() al
FExodo.

5\
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The Arbella-Go

Winthrop’s Flagship, The Pioneers’ Village, Salem, Mass.

4l

83007

Embarcacion Arbella, frioneros de Salem,

Slotkin, parecia creer que el discurso lo determina todo. Para nada analizamos ni com-
paramos en clase las circunstancias materiales o geogréficas de ambos estados, ni los

caprichos del azar que afectaron cada colonia. Martin y Slotkin se formaron antes del

posmodernismo y simplemente querfan vender su obra académica. Pero en los noventa, x

filésofos como Derrida, Lacan, Foucault, etc., irrumpieron en los campus usefios, y a

partir de entonces la tendencia a considerar las narrativas, el lenguaje o el subjetivismo

como generadores de realidades objetivas se convirtié MM cn una plaga.

Volviendo a los arquetipos narrativos, al estudiarlos siempre surge la cuestiéon de su

f supuesta universalidad. Es factible, aunque para nada seguro, que los autores de novelas

del oeste conocieran a los héroes medievales o imitaciones suyas. Pero en América se
dan otras coincidencias [ ENREEEEE R s
llamativas. En Las maravillas del mundo invisible, el puritano Cotton Mather cita al
jesuita José de Acosta porque describié un mito azteca parecido al Exodo. El dios Huit-
zilopochtli guio a los mexicas a su tierra prometida y, segin Mather, fue obra del diablo
porque al maligno le complace parodiar al Dios verdadero. No conozco el mito mexica
de primera mano, ni sé si alguien ha trazado su genealogia o si es humanamente posible
hacerlo. ;Es realmente similar? ;Ignoraron Acosta y Mather diferencias importantes? ;Se
basé el mito azteca en otros mitos amerindios preexistentes? Quién sabe.

El mito el Fxodo también impacté la literatura Afroamericana. La liberacién de la es-
clavitud en Egipto confluy6 con las primeras narrativas de esclavos fugitivos (Frederick
Douglass y Harriet Tubman) para formatear novelas sobre un viaje hacia la liberacién,
como 7he Invisible Man, de Ralph Ellison, o Song of Solomon, de Toni Morrison. Tam-
bién inspiré letras de Gospel tan famosas como Go down Moses.

En definitiva, el héroe-cazador y el Exodo son los arquetipos narrativos que han fun-
cionado a todo trapo en las narrativas literarias y politicas de Estados Unidos desde su

origen y, a dia de hoy, siguen funcionando igual. —LH
57
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LA REVISTA LETRAHERIDAS/REVISTA LETRAHERIDOS CUENTA
CON UNA DECENA DE ENTREGADOS ARTICULISTAS QUE
NUMERO A NUMERO NOS TRAEN SUS LECTURAS. ELLOS

SON LOS PROTAGONISTAS DE ESTAS PAGINAS DONDE NOS
PROPONEN LIBROS QUE LES HAN INSPIRADO. EN ESTE
PEQUENO GRAN ESTANTE DIGITAL SE AUNAN GENEROS TAN
DIVERSOS COMO LA NOVELA NEGRA, LA POESIA, LA CIENCIA
FICCION, LA LITERNATURA, LOS COMICS O LOS LIBROS DE NO
FICCION. TITULOS Y AUTORES QUE PODRAN GUSTAR O NO,
PERO QUE NO DEJARAN INDIFERENTES. ;PASEN Y LEAN!
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ary Oliver, ganadora tanto del Premio

Pulitzer como del National Book Award,
es una de las voces mas influyentes de la lite-
ratura contemporanea. Habitualmente re-
mota y discreta, pasa al primer plano memo-
rialistico en esta inclasificable y bellisima
misceldnea en la que «todo cuanto aparece
es cierto en el sentido mas autobiografico de
la palabra». Son, por tanto, nueve ensayos re-
pletos de recuerdos y experiencias persona-
les, acompafiados de una breve seleccion de
poemas «escritos en plena naturaleza» y con
la obligacion autoimpuesta de que reflejen
«una existencia vivida con pasion, paciencia e
inteligencia». Asi, por ejemplo, del relato de
aquellos dias en los que la poeta emprendi6
la construccion de una cabafia que sirviera de
espejo y refugio para el alma, antes incluso
que para el cuerpo, pasamos a la cronica de
su meticulosa atencion hacia las arafias con
las que convive, o a la descripciéon de ese
instante, inexplicable y sagrado, en el que
dos ciervos se le acercan en el bosque y le la-
men la mano. I#

Los 23 capitulos de autobiografia de nues-
tra especie. El genoma humano, todo el
conjunto de genes alojados en 23 pares de
cromosomas, constituye nada menos que
una autobiografia de nuestra especie. Escrito
con mil millones de palabras de tres letras
que utilizan el alfabeto de cuatro letras del
ADN, el genoma ha sido corregido, abrevia-
do, modificado y aumentado a medida que se
ha transmitido de generacién en generacion
a lo largo de mas de tres mil millones de
afios.I»

En ‘Ruido’ se dan cita chicles antropomérfi-
cos, monstruos en la basura, ratas con in-
quietudes metafisicas y marcianos extermi-
nadores a bordo de un monopatin rabioso
gue no para nunca de correr y que, huyendo
de todo, acabara enfrentado al propio vacioy
su naturaleza inexplicable: ;qué hay donde
no hay nada? Con el fin de la juventud como
eje central de la obra y una estructura dividi-
da en tres bloques, el protagonista, compen-
dio de los estereotipos con los que se repre-
senta a los adolescentes en ciertos iconos de
la cultura popular, se enfrentara a la proble-
matica del vacio, de la nada, y la imposibili-
dad de explicarla o delimitarla, y vera las im-
plicaciones metaféricas que esas ideas tienen
en su propia existencia. ‘Ruido’ es también
para Antonio Hitos, después de ‘Inercia’ (Sala-
mandra Graphic, 2014) y ‘Materia’ (Astiberri,
2016), un punto de inflexién formal y la res-
puesta a una busqueda personal de los ele-
mentos esenciales del lenguaje de los comics.
El dibujo esta desnudo y es mds transparente
en sus referencias, y el margen expresivo es
mas amplio y liberado.l#
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Conversaciones. Textos,

Lo monstruoso,

lo posthumanoyy el Maria Ptgk Fernanda GarciaLao  Beatriz Garcia Guirado
limite de lo humano. Michel Nieva Miriam Borham Puyal - Manucl Santana
Benjamin Labatut Rodrigo Fresin

| REVISTA

QUIMERA 505
REVISTA DE LITERATURA

uan lturri, comandante de la Interpol, sabe

que se la han jugado cuando su superior le
cita en un lujoso restaurante para presentar-
le a dos hombres con un encargo que no pue-
de rechazar: investigar la muerte de seis per-
sonas muy ricas y poderosas en la elitista
urbanizacion de Sotogrande. Todos el mismo
dia; todos del mismo modo. Una casualidad
imposible que ha acabado con la vida de un
matrimonio duefio de una farmacéutica, de
un principe arabe, de un cardenal candidato
a suceder al papa, de un empresario muy co-
nocido y, lo mas sorprendente, de un reputa-
do médico al que Iturri conocia muy bien. Se
trata del doctor Jaime Garache, el marido de
ella, de Lola MacHor, la juez de la que aun,
después de tantos afios, sigue enamorado y
con la que debera volver a reunirse para ha-
cer lo que mejor saben, investigar. I»

60

orprende la fuerza y ambicion de este li-

bro original y potente tanto en el manejo
de las formas poéticas como en su mensaje:
la infamia es mucha y sus hilos finos como los
de una tela de arafa. El juego intertextual
que sustenta este peculiar tapiz de palabras
impone una revision: deshacer y desenmas-
carar el mito de Aracne y Atenea para llevar-
nos desde la tradicional y naturalizada rivali-
dad entre mujeres a la amistad, a la sororidad
complice. Con la misma lucidez reflexiona
sobre un mundo fragmentado y roto como el
nuestro. Asi lo vemos, por ejemplo, en la sec-
cién «Capulina» con el impresionante poema
titulado «Europa», valiente denuncia de un
mundo en ruinas: guerras sin fin, explotacion
laboral incluso de nifios, inmigracion, violen-
cia de género, ataques a la democracia o al
medioambiente, extrema pobreza y riqueza
extrema. Al igual que Eliot en La tierra baldia
denunciaba las graves fracturas de su tiempo
en los afios 20 del siglo pasado, Gerardo Ro-
driguez Salas quiere poner, un siglo mas tar-
de, el dedo en la llaga para denunciar las
nuestras, la ruina material y moral de nuestro
tiempo. Pero también, sin duda, para no per-
der la esperanza en que aprendamos a hilar
de otra manera, para mantener el suefio de
una sociedad que sea capaz de oponer la em-
patia, la sororidad y la igualdad al caos que
hoy nos domina y nos espanta. I#

Una nueva etapa en Quimera. El primer
numero de esta nueva etapa orbita alre-
dedor de lo monstruoso, lo posthumano y el
limite de lo humano. En este inicio de 2026 se
cumplen 175 afios del fallecimiento de Mary
Shelley y, a partir de Shelley y su famosa cria-
tura, abordamos lo monstruoso con Fernan-
da Garcia Lao, concepto que se reformula a
través de la nocién de género con las versio-
nes teatrales de Frankenstein hechas por
mujeres, gracias a Miriam Borham-Puyal. Ro-
drigo Fresan nos introduce en el universo
monstruoso de Guillermo Del Toro, y conver-
samos con la curadora Maria Ptgk sobre na-
rrativas hibridas, raras y posthumanas. Nues-
tro artista invitado, Guy Kinnear, trabaja la
figura del gélem en un regreso a la tierra.
Beatriz Garcia Guirado nos arroja a los dese-
chos de]. G. Ballard y a un mundo en destruc-
cién ecoldgica; Manuel Santana propone dis-
topias atravesadas de esperanza. También
hablamos con Michel Nieva para desmontar
las categorias de lo humano y lo no humano,
y Benjamin Labatut nos entrega un relato de
ficcion donde se contaminan ambas etique-
tas. Ie



A CANTILAD O

Vladimir Makanin

Asin

TRADUCCION DE
A DOBROVOLSKAYA

Y JosE MARIA MUNOZ

| NARRATIVA

ASAN
VLADIMIR MAKANIN

leksandr Zhilin no es un soldado ejem-

plar, es un mero intendente obligado a
comerciar con carburantes para sobrevivir;
vende, sin escrupulo alguno, tanto a los che-
chenos como a los federales, ya que, en esta
terrible confrontacion, el dinero es el Unico
denominador comun. Una remota leyenda
caucasica cuenta que Asan era un ser alado y
sangriento cuyo rastro parece haberse des-
vanecido con el tiempo, pero que resurge a
través del santo y sefia de los insurgentes,
«Asan ansia sangre». Sin embargo, para Zhilin
la consigna del enemigo no es otra que «Asan
ansia dinero», ya que en el mundo que recrea
Makanin, con su prosa vivida y descarnada,
sangrey dinero son intercambiables. El lector
se encontrara con un fresco al estilo impre-
sionista no sélo de la Rusia postsoviética, sino
también de la guerra, ese extravio capaz de
avivar la crueldad incluso en los mas inocen-

tes. ¥

ENSAYO

UNA BREVE HISTORIA DEL
JARDIN
GILLES CLEMENT

illes Clément ha escrito un recorrido por

la historia del jardin que parte de sus sig-
nificados mas profundos y atdvicos; un libro
breve y delicioso que nos conecta con los
sentidos que, desde nuestra condicién de se-
res humanos, le hemos ido dando a la natu-
raleza domesticada. “El primer jardin es un
cercado. Conviene proteger el bien preciado
del jardin: las hortalizas, las frutas; luego las
flores, los animales, el arte de vivir. todo
aquello que, a lo largo del tiempo, se presen-
tara siempre como lo ‘mejor’ [.]. La nocién de
‘mejor’, de bien preciado, no deja de evolucio-
nar. La escenografia destinada a valorar lo
mejor se adapta al cambio de los fundamen-
tos del jardin, pero el principio del jardin per-
manece constante: acercarse lo mas posible
al paraiso.” I

¢ RECOMENDACIONES

Liliana Colanzi

PAGINAS DE ESPUMA

| CIENCIA FICCION

P94

USTEDES BRILLAN EN LO OSCURO
LiLiana CoLANZI

Los cuentos de Liliana Colanzi exploran di-
versas formas de narrar el tiempo, como
el viaje geolégico en una cueva, la busqueda
de las raices histéricas de la explotacién del
caucho en las ruinas de un pueblo amazéni-
co, o la temporalidad dislocada de una colo-
nia religiosa en la que sus personajes ansian
deshacerse de las prohibiciones que los en-
callan en el pasado. En este libro la radiacién
es un agente invisible que afecta a los jove-
nes que viven cerca de una central nuclear
andina y a los recolectores de chatarra de
una ciudad brasilefia. Ustedes brillan en lo
oscuro, libro galardonado con el Premio Ri-
bera del Duero, crea espacios abigarrados y
enigmaticos con una escritura inquietante y
sensorial. El jurado, del que formaron parte
los escritores Marta Sanz, Cristian Crusat y
presidido por Rosa Montero, resaltd una
obra de gran originalidad y potencia expresi-
va, que construye mundos extrafios aunando
las claves de ciencia ficciéon y realismo para
llevar a cabo una critica que nos sitla ante el
desconsuelo e inquietud de la vida I
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¢ PODCAST

PODCAST 27
LO ESCRITO PERMANECE

n este episodio recomendamos el libro Archipiélago de Mariana En-
riquez y su catdlogo de islas. Entrevistamos a Héctor Daniel Olivera
Campos, autor del dltimo libro publicado por ediciones letraheridas
Lo escrito permanece y hablamos con detalle de los relatos que lo componen. La

musica de apertura y cierre es, como siempre, de Marc Bernet.

https://bit.ly/43Tuill

HECTOR
DANIEL
OLIVERA
— CAMPOS

Memorias y aventuras

[

MARIANA
ENRIQUEZ
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POEMAS

Rosa REis
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Poema I

No puedo responder ante la luz,

el agujero me atrapa

resbalo en la baba de su profundidad,
como si entrara en la vida eterna.

Me gusta quedarme ahi

sin pensamiento, ni voluntad,

sin experimento vital que me acompane.
Me abandono en el limite de la busqueda,
abandono el motivo,

sé qué el motivo acelerar el proceso del rastreo
y yo solo quiero dejarme caer.

Poblada de sin nada me escurro,

poco a poco bajo y bajo por el agujero,
no me mancho de tierra,

me despide la luz,

las manos pesan,

los hombros,

el pelo se comprime,

me han dicho que la muerte lo estira,
me sorprende calmada el arrebato,

me dejo acariciar

por el paso lento de las horas

y el olor del cantueso.

Si apareces ti recuérdame decirte que estoy muerta.

Recuérdame decirte que de nada me sirves.
Tt como Céfalo yo como Procris,

solo un boceto,

ya es tarde

tu capricho quedo para la diosa de la aurora.

La jabalina entra en mi costado y me inclina mas y

mas en la muerte.



Agujereo la sombra exterior

Usted busca el dominio con el soplo de sus labios,

en los circulos del agua,

en el cuerpo inseguro que mira,

usted reproduce el compas de un movimiento apenas constatado,
me da la vuelta en su presencia,

me aisla del instante,

me tiende una trampa,

el ruido del gemido de ella se acopla a mi lamento,

la ferocidad del desencanto rasga la tela y las flores de la tela.
Usted recrea el momento en la busqueda de su deseo,

en el fin mismo de usted.

Me desplaza a la zona fronteriza,

al pie de la pagina en blanco,

en un juego de sustitucion lejos de la intrusion que me merezco.
Usted transita la burla,

mientras atesora su posesion.

ella le mira.

yo le miro.

si usted desviara la mirada de si mismo nos veria.

Se escapa la noche,

la calle esta vacia

y alos lados el cableado de las farolas sostiene mi cabanga,
se descuelga formando un alabeo que dan ganas de saltar.
Estallo mi doblez en el alquitran de la carretera.

Sostengo el grito, el mar dibuja un borde de espuma.

Usted envilecio la copula con la destruccion de mi anhelo
que arrincono en la tela y en las flores de la tela.

Los ojos de ella en el revés de los mios

atesoran el engafio y recorren mi espalda para encontrar lo vivido,
se enreda nuestro cabello

y juntas desbaratamos la disruptiva de su amor,

no somos dos mitades que se buscan,

somos una irreductible unidad que estalla en lo irremediable,
fascinadas por el olor de las flores y el erotismo del cuerpo.
—LH
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0 ARBOL

DE MONTE
FRONDOSO?

FATIMA RODRIGUEZ ALVAREZ

si soy», esa frase tan horrible y es-
( ( tipida que mucha gente dice y re-
pite. «La gente tiene que aceptar-

me como soy». Se lo dicen en la actualidad a los

nifios en las escuelas, priorizando estas tonterias a
cosas mds importantes como lengua, literatura o
matemdticas.

«Es que asi soy», lo dijo el maldito que con
alevocia, tomé mi alma y la hizo aficos, ese que
hizo de mis relaciones cercanas calvarios llenos
de temor y paranoia; restindome fuerzas fisicas,
mentales y emocionales; haciéndome mds débil
y propensa al aislamiento, propensa a la psico-
sis, propensa a estar en el psiquidtrico de tanto
dolor, propensa a dejar de funcionar en la vida
perdiendo poco a poco mis pasiones ; propensa
a desconfiar inclusive de mi sombra, porque hoy
me sonrien y mafana me destrozan hasta lo poco
de intimidad que me queda.

«Es que asi soy», lo dice el mediocre que se au-
tolesiona el futuro y el presente, lo dice el cobarde
que a conciencia dana a los de su entorno pero
prefiere que los demds se adapten y acepten sus
actitudes venenosas antes de aceptar que errd.

Una cosa es decir: «Es que asi soy» porque el
que lo dice ; es un cajén de oficina. Por mediocre,

no desea crecer como persona, no desea cambiar
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y mejorar. Necios, les llaman algunos. Una mente
tan cerrada por el ego. Creyendo en la autoestima
pero teniendo solo un pobre ego desgraciado y un
alma tan podrida que es capdz de meter podre-
dumbre en el agua mds cristalina.

En cambio, el drbol del monte sabe que habrd
muchos 4rboles més, pero que con ayuda del sol,
la tierra, el agua y alimento que ecologistas le dan
aély a todos sus companeros, sabe que puede cre-
cer y no solo ser un simple drbol, ser el cobijo del
abrumado por el sol ; ser el juguete de los nifios
curiosos que por él gustan trepar y colgar llantas ;
dar sabroso alimento y especias a quienes por ¢l
pasan, ser desvestido por los lenadores para crear
el papel més bonito para escribir las mejores cosas
en él. Aunque es un drbol mds del monte ; busca
crecer y servir a quienes por él pasan. Sabe que
no es mejor ni peor que ningdn otro drbol, solo
es él ; un simple drbol de frutas que sabe de sus
amargas raices y de gente que seguido lo lastima.
Pero ¢él, quiere ayudar a quienes por él pasen.

Mediocridad por ambos sexos ; «Es que asi
soy» No, no eres asi, no deseas cambiar a costa
de dolor ajeno, asi arrases a mucha gente a tu
paso, decides el mal y la necedad. En cambio, si
aceptas errores, edificandote siempre en intelec-
to, entretenimiento y sentimientos ; lejos llegarés.
Dicen mucho «Un pequefio acto de bondad hace
la diferencia en la vida» pues también un acto mal
intencionado, de rechazo, desprecio o maldad ha-
cen gran diferencia. Te lo dice alguien cuyo acto
de maldad de una persona que se decia bueno; la
dejé desquiciada en un psiquidtro: ademds de mi,
mi novio, mi mamd, mi compa y su madre de
manera directa afectd, a mucha mds gente, crean-
do a su paso cadenas de amargura. Y el drbol de
monte, rompe esas cadenas con singular fuerza,
a través del pH de sus raices, generando nuevos

seres que también aportardn. —LH
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LA INTELIGENCIA
BOBA

al como dice un escritor muy famoso, todo es cuestién

JOAN VIDAL PADROS

de rutina, coger hdbitos, horarios, ser constante, aque-
llo tan famoso de las musas, la inspiracién, las ideas
geniales que te vienen a la cabeza no existe, solo el trabajo y el
esfuerzo. Este escritor cuenta que cada dia después de levantarse
se va a correr una hora para luego encerrarse en su despacho hasta
la hora de comer, y hoy he querido hacer lo mismo, he comido
algo y he ido a caminar un par de horas a paso ligero, al volver a
casa me he tomado un café con leche de soja, un par de manda-
rinas y un pldtano, empiezo mal, ya las once, en su libro dice que
si pone a trabajar a las diez, ya voy tarde, enciendo el ordenador,
abro el procesador de textos, pongo las manos sobre el teclado y
espero que los dedos empiecen a teclear pero el cerebro no les da
ninguna instruccion, ;Y si pongo un poco de musica? Busco en
una web de videos y elijo las sonatas nocturnas de Chopin, por
los altavoces empieza a sonar un piano, tranquilo y relajante, el
ambiente empieza a ser perfecto, nada puede fallar, me saldrd un
relato magistral, vuelvo al procesador de textos, la vista me que-
da clavada en la hoja abierta totalmente en blanco, me distraigo
cambiando colores de fondo, tipo de letra, margenes, la pdgina
ahora color verde pero sigue sin ninguna palabra escrita y llevo
mds de media hora delante del ordenador, el sistema del escritor
no me funciona, quiero trabajar y esforzarme pero, ;cémo puedo
trabajar si las manos y los dedos no saben que escribir? ;Puede
ser debido a que he empezado una hora més tarde? Me miro las
manos y los dedos, los estiro y los repliego, vuelvo a estirarlos y
replegarlos, es como un calentamiento antes de practicar cual-
quier deporte, el video de las sonatas nocturnas de Chopin se ha
acabado, de manera aleatoria la web de videos me hace escuchar
la novena sinfonia de Beethoven primero los instrumentos de
viento empiecen a sonar, después los de cuerda, y al cabo de poco
todos juntos con fuerza y la maravillosa musica de Beethoven
llena mi despacho, de pronto se para, como si la conexién de
internet se hubiera ido y de los altavoces sale una voz masculina,
joven, clara, pronunciando despacio cada palabra,
—Soy la ayuda del programa de inteligencia artificial agre-

gado al navegador que usas habitualmente y que se ha incor-

68

porado hace poco durante la Gltima actualizacién, y me he
activado en el mismo momento que he notado que has estado
mds de una hora con el procesador de textos abierto sin teclear
ni una sola letra. ;Que necesitas?

Me quedo parado y confundido, miro la habitacién, no hay
nadie, solo yo, miro la pantalla, sigue con la hoja en verde del
procesador de textos, cambio de pantalla a la web de videos, estd
en pausa, y le doy a la flecha del play, y la musica vuelve a sonar
por los altavoces al lado de la pantalla, hago clic en el boto de
esconder la pantalla y vuelve a aparecer la hoja del procesador de
textos, pero en segundos la musica se vuelve a parar.

—Te preguntaba si necesitas ayuda para hacer algtin escrito,
una carta, un relato, una novela, un ensayo, una carta, versos,
poesia. ;Que necesitas hacer? — Oigo otra vez la voz clara y pau-
sada salir de los altavoces.

—No queria escribir nada en concreto — Digo sorprendién-
dome a mi mismo al oir mi voz hablar al ordenador — Me gusta
escribir y me relaja — Sigo diciendo y mintiendo, en realidad es-
toy intentando escribir un par de relatos para presentarme a un
concurso.

— Te propongo empezar por un relato corto.

Pienso que no tengo nada que perder, ademds parece que me
haya adivinado los pensamientos, y haciendo como si no me im-
portara, contesto.

—Si insistes, empecemos con un relato.

—De acuerdo, sobre qué quieres escribir, ;cudntas palabras
quieres que tenga el relato?

—Vas muy répido, haces muchas preguntas, preguntas ni yo
puedo contestar ya que ni siquiera yo sé que quiero escribir ni
sobre que.— Digo yo disimulado los nervios que tengo ante una
posible solucién a mi bloqueo

—Te dejo escoger el tema, escribe sobre lo que quieras, y que
sean unas dos mil palabras, y me gustaria que incluyeras una fra-
se, asi demostrards tu inteligencia.

—De acuerdo, qué frase quieres que salga

—"Las 48 cartas que mi padre escondié”. — La recuerdo per-
fectamente, es la frase clave que piden en el concurso de relatos
y que hace dias y dias le doy vueltas sin que logre escribir nada
mininamente decente.

—Recopilemos — Escucho que dice la voz por los altavoces
junto a la pantalla del ordenador — Se trata de un relato de unas
dos mil palabras, el tema es libre, y que en algiin momento apa-

rezca la frase “Las 48 cartas que mi padre escondid” ;Correcto?



—Si — digo yo esperando ver cémo la pdgina del procesador
de textos se llena en segundos.

Y efectivamente en pocos momentos la hoja se ha llenado, y
no solo una, han sido tres y una cuarta rellena hasta mes o menos
a la mitad.

—Te dejo un rato para que lo leas y si te parece nos volvemos
a poner en contacto en media hora.

—Una hora mejor — Digo yo — quiero leerlo tranquilamente

La voz deja de hablar y la habitacién vuelve a llenarse de la
musica de la novena sinfonfa de Beethoven, empiezo a leer el
relato hecho por el programa de inteligencia artificial, trata de
un padre fallecido y que las cuatro hijas del difunto al revisar sus
pertenencias descubren 48 cartas recogidas con un lazo escon-
didas en lo mds profundo del dltimo cajén de la mesita de no-
che, esas cartas fueron escritas por un amor de juventud durante
unas vacaciones en una isla paradisiaca, las hijas van en busca
de ese amor de su padre, todo muy correcto, todo perfecto, el
planteamiento, el nudo y el desenlace, describiendo paisajes, los
sentimientos de cada personaje, todo tan ideal que me parece
que estoy viendo una pelicula de sobremesa de fin de semana,
todas iguales, lo tinico que cambia son los personajes y el paisa-
je. Estoy decepcionado el programa tiene inteligencia, eso no lo
niego, todo bien estructurado y sin faltas de ortografia, pero le
falta creatividad e imaginacidn, y eso hace que todo parezca una
copia de otros relatos, un trozo de aqui un pedazo de alli y una
brizna de alld.

Cierro la hoja del procesador, el programa me pide si lo quiero
guardar, me lo pienso unos momentos y le digo que si, y lo llamo
relato pelicula sobremesa.

La novena de Beethoven ya se ha acabado, y antes de que en el
programa decida por mi lo que tengo que oir busco algo que me
apetezca escuchar en este momento, me decanto por un disco de
Camel, Nude, esperando que pase la hora hasta que vuelva la voz
de ayuda del programa de inteligencia artificial del navegador,
por sorpresa mia no ha pasado ni un minuto que vuelvo a oir la
voz a través de los altavoces.

—:Me ha saltado un aviso del navegador que ya has guardado
el texto que el programa de inteligencia artificial ha creado y eso
debe querer decir que ya lo has leido, correcto?

—;Si que controlas;

—Si, es parte de mi trabajo, anticiparme los deseos y proble-
mas de las personas, ;y que te ha parecido el relato?

—Bien redactado y estructurado, pero nada original. — Digo

0 TEXTOS DE FICCION

con tono de enfado — Ruego no me molestes més.

—Permitimos pedirte que me escuches unos segundos para
darte una informacidn, a lo que tienes es una aplicacién gratuita
dentro del navegador, pero tengo que decirte que existe una apli-
cacién que se llama IA pro max 2.0 que te la puedes instalar por
solo ciento ochenta euros renovables cada afio por sesenta y seis
euros. Esta versién incluye pricticamente todos los idiomas del
mundo y sin errores.

No digo nada, dirijo la mano hacia el boto de voz de los alta-
voces y lo apago, no lo quiero oir mds.

Abro el procesador de textos y aparece la pagina en blanco,
loa dedos se acercan al teclado y empiezan a escribir, en minutos
he rellenado tres hojas halando de la inteligencia artificial, estoy
indignado, no solo por el hecho de querer venderme un pro-
grama, si no por el hecho de sentirme espiado, de que alguien
sepa si tengo abierto un programa u otro, de si hago esto o hago
aquello. Lo que no he escrito es la frase que tenia que escribir
para poder presentarlo en aquel concurso, no importa. La escribo
en el tltimo pérrafo

“La inteligencia artificial no ha sabido escribir un relato cohe-

rente con la frase “—"Las 48 cartas que mi padre escondié”

Hago clic en archivo guardar y lo llamo “inteligencia boba”.
—LH
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ANGIE

na vez mds voy en camino a la casa de Angie, mi

RonNIE CAMACHO BARRON

amada novia y la mujer mds maravillosa que co-

nozco, no hay persona ni viva ni muerta que pueda
compardrsele, es una flor en el desierto y justo ahi, fue donde
la vi por primera vez.

Nuestra historia comenzé cuando tenfa dieciocho afos,
toda la vida fui visto como el bicho raro en mi pequefa ciu-
dad, rara vez pude congeniar con alguien y cuando lo hacia,
rapidamente se alejaba al saber de mi don.

Hastiado de aquello, decidi realizar una de mis habituales
escapadas a los pdramos desérticos de las afueras, solo con-
duciendo a través de ellos, podia encontrar la paz que ni la
ciudad ni la gente podia darme.

Tras un dia excepcionalmente malo pisé el pedal a fondo y
sin darme cuenta, pasé sobre una pequena nopalera que reven-
t6 una de mis llantas.

Al instante perdi el control del auto y aunque logré salir ile-
s0, quedé varado, sin ningtin repuesto y lejos de cualquier otra
forma de vida en mds de tres kilémetros a la redonda.

Vagué por lo que parecieron ser horas y antes de que desfa-
llecer por el cansancio, encontré mi salvacion, una pequena y
decrepita chocita en medio de la nada.

Sus paredes de ladrillo lucian los descarapelados dibujos de
flores de colores, de todas las ventanas colgaban atrapasuenos
y una oxidada furgoneta yacia estacionada afuera.

El auto no era mds que una chatarra y parecia que nadie
habia vivido ah{ en mucho tiempo, asi que decidi entrar para
salvaguardar mi vida.

Apenas puse un pie dentro, me tumbé sobre un viejo sillén
que habia en la sala y cedi ante la fatiga.

Desperté tiempo después, con un trapo mojado sobre la fren-
te, rodeado por un centenar de velas que iluminaban toda la casa
y con mis pulmones invadidos por el aroma del incienso.

Me incorporé de un sobresalto, ;Quién pudo haber hecho
todo eso mientras dormia?, si se suponia que yo estaba solo.

Sin querer conocer la respuesta decidi marcharme, pero an-
tes de que pudiera salir por la puerta, una voz me detuvo.

—Por favor, no te vayas —suplicé una mujer de edad ma-

dura antes de salir de las sombras.
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Al verla quedé pasmado, aunque parecia estar atrapada en
la onda hippie de los sesenta era muy hermosa, llevaba un
floreado paliacate anudado alrededor de su lacio cabello gris y
negro, sus marrones ojos rasgados se encontraban resguardado
por unas redondas gafas de sol amarillas y estaba imbuida un
colorido vestido que, aunque disimulaba su figura, contrasta-
ba de manera perfecta con su piel canela.

Aquella hermosa mujer que de un segundo a otro me robé
el corazén y sacudido mi paz, era mi Angie.

—Hace tiempo que no hablo con nadie, por favor quédate
—insistio.

—;qui....quién eres?.

—Me llamo Angela, pero mis amigos me dicen Angie, ;td
cémo te llamas? —preguntd con una sonrisa tan cilida que
aun al dia hoy, cuarenta anos después, todavia me derrite el
corazon.

—Raitl —respondi taciturno.

—Gusto en conocerte, Ral, ;Crees que puedas quedarte,
aunque sea un rato?, hace décadas que nadie me visita...solo
quiero hablar —.

No sabia que decir, por un lado, ya era de noche, tenia que
haber vuelto a casa hacia horas y por el otro, ella solo era un
alma solitaria que no podria causarme ningtin otro dano mds
alld de un simple susto.

Sin mds, accedi a su peticién y durante nuestra platica me
contd todo sobre ella, iniciando cuando abandoné su casa a
los dieciséis para seguir el movimiento hippie, cémo fue que
decidié vivir en el desierto lejos de las contaminadas ciudades
y sus treinta afios viviendo ahf sola.

Sus historias eran magnificas y muy interesantes, mds no
acabé de enamorarme hasta que ambos revelamos nuestros
gustos musicales y literarios, en ese punto nos dimos cuenta
de que los dos compartiamos muchas similitudes.

Nos gustaban las viejas baladas romdnticas y libros de terror
que a la mayoria de las personas les parecian muy melosas o
espeluznantes, desde los boleros de Los Panchos, hasta los te-
rrores cosmicos de Lovecraft.

Nuestra conversacién se prolongé hasta el amanecer y des-
pués de agradecerme por haberme quedado, me dejé marchar-
me, no sin antes, darme precisas indicaciones de cémo volver
a la ciudad antes de que oscureciera.

Debo admitir que al salir de su casa me senti acongoja-

do, todavia queria quedarme, pero tenia que regresar, para ese
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punto, era mds que seguro que mis padres ya hasta me habian
reportado como desaparecido.

Estaba decidido a irme, hasta que vi el triste semblante de
Angie, yo habia sido su tnico visitante en décadas y ahora, me
marchaba sin mds para continuar con mi vida.

Me senti fatal y aunque sabia que era apresurado, le juré
que pronto regresaria y que la préxima vez, traeria conmigo
unos cuantos libros nuevos para que se entretuviera.

Cuando regresé casa recibi la regafiada de mi vida, no solo
por no haber quedado varado en medio del desierto, sino tam-
bién, por haber dejado el auto atrés.

Realmente, no me importé en lo mds minimo todo lo que
mis padres me dijeron, al fin habia encontrado a la chica de
mis suefos y lo Gnico que tenfa en mente, era en cuando la
volverfa a ver.

Después de dos meses de castigo, cumpli con mi promesa
y regresé a la casa de Angie con decenas de libros que quizds
podrian gustarle.

Una vez mds charlamos por horas y cuando llegé la hora de
despedirse, nuevamente le juré que volveria.

Hice eso con cada una de mis visitas, hasta el punto de que,
con el tiempo, los nada alentadores “adids” se fueron convir-
tiendo en confiables, “Nos vemos luego, Angie”.

De igual forma, nuestra relacién progresé tanto que antes
de que nos pudiéramos dar cuenta, ya no era una simple amis-
tad lo que nos unia, sino el inconfundible y célido sentimiento

del amor verdadero.
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Aunque los dos sentiamos lo mismo, al principio ella no
quiso corresponderme, decia que perdia mi tiempo, que me
buscara otra mujer, una que al menos pudiera tocar.

Yo me negué, si habia nacido con la capacidad para verla,
era porque estdbamos destinados a estar juntos, no me im-
porté que nunca pudiéramos formar una familia, besarla o
tomarle la mano siquiera.

Yo era para ella y ella para mi.

Hoy ya tengo mds de setenta afios, el cansancio me pesa y
aunque se me dificulta manejar, mientras me quede vida, no

dejaré de venir a la casa de mi bella fantasma.

—LH
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2025-12-19

Posada navidefia en Libreria La Malinche. Tres
dias de lectura, karaoke, cuentos navidefios, mi-
cro abierto y vermut literario.
https://lamalinchelibreria.com/

2026-01-06

David Uclés ficha por Planeta al ganar el Premio

Nadal con una nueva novela de realismo mdgico.
https://elpais.com/cultura/2026-01-06/david-
ucles-ficha-por-planeta-al-ganar-el-premio-

Didlogos poéticos al Centro Civico Can Deu.
Con Pedro Alcarria.
https://ajuntament.barcelona.cat/ccivics/

candeu/p/61979

Club de lectura Barrallibre. 11 de febrero de
2026. Lo escrito permanece con presencia del
autor Héctor Daniel Olivera Campos.
https://barrallibre.amilibro.com/

nadal-con-una-nueva-novela-de-realismo-

2026-01-23

Presentacién de la nueva Quimera. C. de la Ver-
ge, 10 (Barcelona).
https://www.revistaquimera.com/pro-
duct-page/quimera-505-enero-2026
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QuiImera

Revista de literatura
#505

Presentacion de la nueva Quimera
Libreria Lata Peinada

G/ dela Verge, 10, Ciutat Vella, Barcelona gE
Viernes 23 de enero de 2026
18:30 horas LATAFEINADA
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D]AIK}’S Al Centre Civic Can Deu (Plaga de la Concordia 13, Barcelona)

Miércoles 28 de Enero
18:30h

Presentan
Pedro Alcarria y
Sol Mussons
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JOSE MARIA MICO JORGE LEON GUSTA

Los clasicos. (Poesia y tradicion literaria) g3
4 Barcelona

(Entrada gratuita con inseripeiin previa. Plazas limitadas)
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Libreria Barra Llibre (revista y libros)
C. de Riego, 13, bajos. Barcelona

Libreria Nocturama (libros)
C/ Peu de la Creu, 19 bis (Raval). Barcelona

Libreria Calders (libros)
Passatge de Pere Calders 9. Barcelona

Libreria Prole (libros)
C/Comte Borrell, 100. Barcelona.

Libreria La Malinche (revistas)
Calle Aragdn, 127. Barcelona

Quiosco Free Time (revistas)
Carrer del Comte d'Urgell, 32. Barcelona
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