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Juan Pablo Fuentes

D esde que estoy de becario en la librería 
La Malinche más de una amistad me ha 
preguntado si podía tener sus libros en 

depósito. Mi respuesta es siempre la misma, yo en-
cantado, ningún problema, pero que no espere de-
masiado porque los libros no se venden. Les explico 
que está bien que tengan un punto de venta porque 
si alguien pregunta por su libro pueden indicarle 
donde comprarlo, pero que no esperen que alguien, 
al ver la portada, vaya a tener una epifanía y quiera 
llevárselo.

Lo sabía ya porque en la amiga librería Barra Llibre 
han tenido muchos años una sección de letraheridos 
donde anunciaban en primera plana y con carteles 
nuestras producciones. Y apenas se vendían. Mucho 
menos lo van a hacer si están disimulados, entre mu-
chos, en una estantería. 

Todo esto viene a colación por una noticia que se 
ha hecho viral estos días. Según un estudio de CE-
GAL (Confederación Española de Gremios y Asocia-
ciones de Libreros) un 49,4% de los libros no venden 
ni un solo ejemplar, un 13% solo vende uno y un 
20% no llega a los 10. Para terminar de rematar solo 
un 4,5% vende más de cien ejemplares. Los datos son 
demoledores.

Hay que hacer algunas salvedades porque estamos 
hablando de ventas en librerías. Seguramente muchos 
de esos libros han vendido ejemplares en presentacio-
nes o por otros canales de ventas, pero sigue siendo 
una fotografía exacta de las ventas reales a pie de calle. 
Si tu libro no está anunciado, no es conocido, no te 
han hecho una entrevista en algún medio, o te siguen 

muchas personas en las redes sociales, no lo vas a ven-
der. De leerlo ya ni hablamos.

Cada vez son menos quienes logran vivir directa-
mente de las ventas de sus libros. Para muchos vender 
una tirada de 500 ejemplares es todo un éxito y si pen-
samos que las ganancias por libro son de unos 2 euros, 
ya pueden echar cuentas. O tienen otra profesión o, 
gracias a sus publicaciones, consiguen colaboraciones, 
impartir talleres u otros oficios relacionados que son 
los que le llevan el pan a casa.

Hasta a mí me cuesta vender libros que me han 
encantado pero que son desconocidos. El destino 
natural de todo lo que escribimos parece que es la 
irrelevancia. Pero no caigamos en la depresión. So-
lamente tenemos que ser conscientes de la realidad. 
Y soñar que nos puede pasar como a tantos clásicos, 
que fueron ignorados en su tiempo y después alcan-
zaron el éxito. Quien no se consuela, es porque no 
quiere. ¡Ay! —LH

LOS LIBROS NO
SE VENDEN
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Montse González de Diego

MORALES Y BERGER
«MIENTRAS QUEDE UNA ROSA»

L as huellas en la arena avisan de su llegada. Parecen el 
nervio central de una hoja, ramificado hacia los lados. 
Tres rayitas dibujan un trazo ligero en la playa. Apa-

recen por decenas. Unas se mezclan con pisadas de gaviotas 
y urracas. Otras se cruzan entre ellas marcando los distintos 
caminos que toma el ave. Ha llegado con el viento. Por en-
cima de las olas, siguiendo la ruta de un instinto primitivo, 
llevada por la pulsión de emigrar. Ha llegado de África. Cada 
año viene antes y se va más tarde, y me pregunto qué pasará 
si las temperaturas aumentan y el continente vecino se vuelve 
inhóspito para ella. O si se queda y el alimento escasea. O si 
las lluvias torrenciales. O si el invierno. O los depredadores.

Mientras quede una rosa es el registro del viaje que Javier 
Morales emprende, las huellas en la arena que deja a su paso 
por algunos de los territorios que le inquietan y lo forman. 
La fragilidad del planeta y la sobrexplotación. La precariedad. 
Las desigualdades. Los desplazamientos forzados que obligan 
a muchos a vivir en otros países. La vida, la muerte, la litera-
tura, el arte. Es un viaje de la memoria, personal y colectiva, 
y lo emprende regresando al punto de partida. A los lugares 
donde nace su vínculo con la vida rural, con la naturaleza, con 
quienes habitan los márgenes, con escritores que lo inspiraron 
y contribuyeron a moldear su mirada del mundo.

John Berger es el hilo conductor de este recorrido. La 
ola que alcanza la orilla, se adentra en la playa y empapa la 
arena. El libro empieza con un prólogo de Manuel Rivas. 
Este libro está escrito en una lengua materna llamada Berger. 
Y añade que es un lugar de encuentros y abrazos, de libertad 
y verdad. También de poesía, porque la prosa de Morales, 
tan alejada de la aridez, es sensorial y pictórica como esas 
flores que brotan en las dunas y colorean la playa en verano, 
bajo el sol abrasador.Fotografía de Montse González de Diego
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No es biografía, ni autobiografía, ni ensayo, sino el relato de 
un viaje en el tiempo acompañado por un autor de referencia. 
Morales logra una polifonía enriquecedora compuesta por las 
voces de quienes compartieron momentos de su vida junto a 
Berguer. La primera parada de este viaje es Marisa Camino, en 
Robredo de las Pueblas. Restauradora de frescos que, aunque 
no pertenecía al mundo del arte, conoció al escritor británico 
y forjó amistad con él, además de una relación epistolar que 
duró casi hasta su muerte. La generosidad y la gratitud son las 
membranas sobre las que se sostiene el mundo, escribe Morales. 

Joaquín Araújo, Isabel Coixet, Leticia Ruifernández o el 
mismo Manuel Rivas son otras paradas del trayecto. Cada 
uno aporta detalles reveladores sobre la vida de Berger. Traba-
jó el campo y, sin embargo, no se consideró campesino. Sabía 
que, a diferencia de quien vive de labrar la tierra y depende 
de ella, podía abandonar si lo deseaba. No sorprende que Si-
mone Weil fuera para él referente y fuente de inspiración, ya 
que ciertos aspectos de sus vidas se relacionan de inmediato. 
«No soy campesino. Soy escritor», aclaró. Tampoco se definió 
como poeta, palabra que entendía como adjetivo, no como 
sustantivo.

Javier Morales
Cuatro Lunas
216 páginas
Año: 2025
Idioma: Castellano

«Mientras quede una rosa 
es el registro del viaje que 
Javier Morales emprende, 

las huellas en la arena que 
deja a su paso por algunos 

de los territorios que le 
inquietan y lo forman».
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La destreza de Javier Morales al desarrollar esta obra fronte-
riza es incuestionable. Viaja a Quincy en busca de la tumba de 
Berger y evoca la visita de este a Suiza, donde descansa Borges. 
Al mismo tiempo, lo vemos en Plasencia ante las sepulturas de 
sus padres. Relata una coincidencia asombrosa —y quizá con-
soladora, una vez asumida la muerte, pues necesitamos símbo-
los y un mundo que nos hable de otras formas— recuerda que 
su padre nació y murió el mismo día. Igual que Berger y su 
amiga Tilda Swinton comparten la misma fecha de nacimien-
to. Porque el libro es también un espacio de encuentros entre 
personas y lugares, entre escritura y arte. Entre vida y muerte.

Precisamente, uno de los aspectos fascinantes de Berger es 
su relación con la muerte. Al fallecer Beverly, comprende que 
su presencia no desaparece del todo y la siente cerca, parte 
de un ciclo vivo. Desde el marxismo, señala una carencia en 

Como crece una pluma título de la exposición de dibujos realizados mano a mano entre John Berger y la artista madrileña Marisa Camino.

«La generosidad y la gratitud 
son las membranas sobre las 

que se sostiene el mundo, 
escribe Morales». 
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sus principios tradicionales: su incapacidad de ubicar lo eterno. 
Morales, en un viaje esperanzador como este, crea un espacio 
para reflexionar sobre la muerte y define con belleza su visión 
de lo eterno. Mirar al cielo y anticiparse a la lluvia, llenarnos las 
manos de tierra, sentir el calor de los animales que conviven con 
nosotros, la vida y la muerte. También reconoce la importancia 
de los otros, necesarios para formarnos como seres humanos. 
La reencarnación existe en el momento en el que el agua se con-
vierte en vida que piensa, dice citando a Araújo.

La muerte, sí, concebida como forma de permanecer en la 
tierra y en el otro, de integrase en los ciclos. Morales expresa 
ideas que nos atañen a todos. Aborda la orfandad, sin que 
importe la edad en que suframos la pérdida. Nos quedamos a 
la intemperie, a solas entre el cielo y la tierra. Pero no se trata 
de una soledad absoluta, sino habitada por otra temporalidad, 
argumenta. Berger nos enseña a mirar el tiempo de manera 
circular y a contracorriente del capitalismo, cuya visión lo 
concibe como la línea recta de una cadena de montaje. Esa cir-
cularidad impregna todo el libro desdibujando sus contornos.

La primavera, escribe el autor de Mientras quede una Rosa, 
es cada vez más breve. Una brevedad que sugiere la desapari-

Tilda Swinton y John Berger en Las estaciones en Quincy, cuatro ensayos cinematográficos que abordan diferentes aspectos de la vida del escritor y pensador.

«Necesitamos símbolos y un 
mundo que nos hable de otras 
formas—Morales recuerda que su 
padre nació y murió el mismo día. 
Igual que Berger y su amiga Tilda 
Swinton comparten la misma fecha 
de nacimiento. Porque el libro es 
también un espacio de encuentros 
entre personas y lugares, entre 
escritura y arte.
Entre vida y muerte».
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John Berger
Actar D
92 páginas
Año: 2018
Idioma: Castellano

«La muerte, sí, concebida 
como forma de permanecer 

en la tierra y en el otro, 
de integrase en los ciclos. 

Morales expresa ideas que 
nos atañen a todos. Aborda 

la orfandad, sin que importe 
la edad en que suframos la 

pérdida. Nos quedamos a 
la intemperie, a solas entre 

el cielo y la tierra. Pero no 
se trata de una soledad 

absoluta, sino habitada por 
otra temporalidad, argumenta. 

Berger nos enseña a mirar 
el tiempo de manera circular 

y a contracorriente del 
capitalismo, cuya visión lo 

concibe como la línea recta de 
una cadena de montaje».

John Berger e Isabel Coixet.
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ción de las flores que brotan con los primeros soles. La mira-
da crítica recorre la obra desde la primera página. El infierno 
de la Divina Comedia ya no pertenece a la alegoría: lo hemos 
construido aquí, argumenta. Olas de calor, deshielo, ciudades 
irrespirables. Y, sin embargo, frente al catastrofismo parali-
zante, reivindica la risa, la celebración, la esperanza. No es 
casual que evoque a Baruch Spinoza y su defensa de la alegría.

Javier Sáez de Ibarra, otra parada del libro, alude al talante 
liberal del filósofo, una libertad que ejerció al abandonar la 
sinagoga y al apartar la Biblia de interpretaciones literales, 
como revela su luminoso Tratado teológico-político, escrito 
con cierto sentido del humor. Es la misma libertad que sen-
timos al leer a Berger o a Gary Snyder en La práctica de los 
salvaje (Varasek Ediciones). Lo salvaje que sigue su propio 
orden, un orden imparcial, implacable y hermoso, a la vez que 
libre. Autor con quien Morales caminó en su maravilloso en-
sayo Caminar con Gary Snyder y otros poetas (ed. Tundra).

Y sigue caminando y mostrando los lugares que contempla 
a su paso. Ahora está en Madrid, con un ejemplar de En busca 
del tiempo perdido bajo el brazo. Es la Semana del Orgullo. 
Reflexiona sobre la fragilidad de la memoria y la manera en 
que la administramos. Una se pregunta si la magdalena de 
Proust conservaba realmente el sabor y la textura que evocó. 

Javier Morales
Caminar con Gary Snyder y otros 
poetas
100 páginas
Año: 2025
Idioma: Castellano

El infierno de la Divina Comedia ya
no pertenece a la alegoría:
lo hemos construido aquí,



Año 8. Número 46. Abril 2026

10

John Berger durante un ensayo de la obra «Est-ce que tu dors?» (¿Estás durmiendo?), escrita y dirigida por John y Katya Berger (21 de julio, 2012, Avignon)
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Si acaso no contamos historias porque somos seres 
excedidos por el tiempo, necesitados de consignar 
nuestra existencia y de moldear el olvido cuando 

urge. Berger sostiene que la autobiografía nace del sentimien-
to de orfandad, de la conciencia de estar solos. Morales asume 
esa herencia e integra sus recuerdos escribiendo sobre la infan-
cia, los tres años que vivió en el Valle del Jerte o la influencia 
de Berger en su decisión de marcharse. Fundó, junto a unos 
conocidos, una de las primeras asociaciones de agricultura 
ecológica de Extremadura y dirigió una revista. Su paso por 
la Agencia EFE. La decisión de estudiar periodismo. De aban-
donar la Facultad de Físicas después de leer a Camus.

Datos autobiográficos que enriquecen el libro y dialo-
gan con los entrevistados. Con los campesinos del Jerte. El 
inmigrante que lamenta el racismo que ve en España, de-
tenido por tener o no papeles —tanto da, eres igualmente 
sospechoso— o quienes duermen en la calle y son expulsa-
dos del centro por el turismo masivo. La mirada crítica del 
autor es constante. Hace de la belleza un lugar de refugio, a 
la vez que comprende la urgencia de reflejar el sufrimiento 
de otros, del planeta, de los animales.
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Los libros de Berger provocan la misma impresión, la certe-
za de estar ante a un autor de mirada crítica. Amar como acto 
de resistencia, como en Hacia la boda, bellísima y poética no-
vela que retrata los márgenes. La situación del campesinado en 
Puerca tierra, encabezada por el versículo de San Juan. Otros 
se fatigaron y vosotros os aprovecháis de sus fatigas. La situación 
de animales y simios supervivientes de los zoológicos en Por 
qué miramos a los animales. Incluso en Modos de ver analiza 
cómo el arte ha representado tradicionalmente a los pobres o 
cómo su autoridad se ha usado para legitimar el sistema social 
vigente y sus prioridades.

Mientras quede una rosa recuerda que Berger habló de la 
crisis que supone comer carne sin siquiera tomarnos las mo-
lestia de visitar un matadero. Algo similar planteó Tolstói en 
El primer peldaño (ed. Kairós), donde considera indispensable 
presenciar las atrocidades del sacrificio animal para compren-
der qué implica alimentarse con carne. En esta misma tradi-
ción se inscriben libros necesarios como La hamburguesa que 
devoró el mundo (Plaza y Valdés), en el que Morales analiza el 
impacto social y ambiental de la industria cárnica. O El día en 
que dejé de comer animales (Editorial Sílex), que reflexiona des-
de la experiencia y la ética qué significa hoy comer animales y 
cuestiona las creencias comunes relacionadas con su consumo. 

La mirada crítica de Javier Morales abarca otras cuestiones. 
Además de la belleza estilística que alcanza en sus libros, con-
cibe la literatura, tan presente en sus obras, como un medio. 
Explica que Berger se hizo novelista porque la novela formula 
preguntas que ningún otro género puede plantear. Considera-
ba que el Ulises de Joyce, lejos del halo elitista que a menudo 
lo rodea, era una obra popular, atenta al lenguaje de la calle. 

Y la literatura, además, como una guía para orientarnos 
mientras atravesamos la intemperie. Desde ahí habla de ciuda-
des-dónut que expulsan a sus habitantes y del turismo de masas 
como forma de no viajar, de consumir lugares. Vivir en la tierra 
más como inquilinos que como propietarios, propone. Recuerda 
que la lucha de clases y la crisis climática son inseparables. El 
petróleo, nuestra dependencia de él y las guerras que provoca 
lo evidencian a diario. Habla también de esas huellas en la 
arena que año tras año llegan antes a la playa, de aves cada vez 
más expuestas a un clima imprevisible que altera sus tiempos. 
Y habla, en definitiva, Mientras queda una rosa. —LH
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Película Walk Me Home, dirigida por Timothy Neat con John Berger (Reino Unido, 1993).
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Sibylla
Max Baitinger

BOCADILLOS DE 
COLORES

Juan Pablo Fuentes

No es ni una biografía de Sibylla Schwarz, poeta 
del barroco alemán, ni una ilustración de sus 
poemas, aunque tenga parte de ambos. Es, 
sobre todo, un cómic inspirado en una figura 
que fue famosa en su época, después olvida-

da, y ahora recuperada de nuevo. Destaca, además de 
la original propuesta narrativa, el dibujo minimalista del 
autor, de una línea clarísima, que con cuatro trazos y 
una paleta de colores muy sobria nos crea unas viñetas 
que nos dejan con la boca abierta. Y cuando se suelta en 
alguna de las últimas páginas nos ofrece una explosión 
de color abigarrada con la que también nos fascina.
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Dos chicas se encuentran en un hotel de 
pueblo. Una ha venido a gestionar una 
herencia familiar y a saldar cuentas con 
el pasado. Otra ha llegado para realizar 
una sustitución como profesora y está hu-

yendo de un trauma que la atormenta. Aunque no 
comienzan con buen pie, acabarán entendiéndose. 
Una historia sobre la amistad y la capacidad para re-
cuperarse, la importancia del apoyo para superar los 
retos que nos trae la vida, la memoria, el perdón y la 
capacidad del amor para aparecer donde uno me-
nos lo espera. Tierno.

La casa de las magnolias
Flavia Biondi

Cómic basado en la autobiografía de José Luis Pa-
checo Mear sangre. Joven delincuente, expresi-
diario y campeón de España de los pesos wélter 
tuvo una vida durísima que aquí se muestra en 
un crudo blanco y negro en unas viñetas que 

también nos pegan, en ocasiones, un puñetazo en la man-
díbula. Una colección de momentos donde la rabia y el 
odio estallan en la violencia de un país donde las pandillas 
empezaban a imponer su ley y tenías que ser fuerte para 
poder sobrevivir. Todo un personaje excelentemente re-
tratado.

Dum Dum
Jaime Infante y Javier Marquina
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Trabajo de investigación en formato cómic de la his-
toria de las lesbianas en Barcelona, desde la relativa 
libertad que se vivió en la república, con una Irene 
Polo -periodista excelente- que se fue de viaje con 
Margarita Xirgu hasta la represión de la dictadura, 

donde se vivía detrás de las persianas, que da título al libro y 
que lo cierra con un alegato final Nunca volveremos a escon-
dernos detrás de las persianas. La brutalidad de los centros 
de protección de las mujeres, los insultos recibidos por las ca-
lles y la incomprensión de una sociedad incapaz de entender 
unas relaciones que se clasificaban como enfermedad o pe-
cado. Pero también los espacios clandestinos de libertad, el 
saludo secreto ¿Eres librera y los primeros colectivos gracias 
a cuyas luchas disfrutamos ahora de una merecida libertad 
(aunque se vea amenazada por la ultraderecha).

Darrere les persianes
Isabel Franc y Rosa Navarro

Adaptación al cómic del ‘Libro de 
las bestias’ de Ramon Llull, a car-
go del fantástico dibujante Pep 
Brocal. La edición es maravillosa, 
de gran formato, tapa dura y da 

lugar a un cómic estupendo. El principal de-
fecto es la trama, porque para mí Llull nunca 
ha sido un escritor especialmente dotado, y 
la historia no es precisamente una maravilla. 
Pero el dibujo de Pep, con esos animales an-
tropomorfos tan bien trazados, el uso de la 
libertad en la composición de la página, con 
viñetas que a veces se funden y el buen uso 
del color, salva lo insípido del argumento.

Llibre de les bèsties
Ramon Llull y Pep Brocal 
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Escena de la vida de Mata-Hari ambientada en un hotel de 
Madrid, que involucra a un oficial inglés, un comerciante 
turco, un anarquista y, por supuesto, a la famosa bailarina 
y supuestamente espía. La trama, a cargo de Andreu Mar-
tín, no pasa de correcta, con algún momento gracioso. Lo 

genial de este cómic es el dibujo de Marika Vila, ilustradora que 
pocas veces se ha acercado a este medio. Por desgracia, porque 
tiene una calidad excelente. En esta edición se incorporan anexos 
con fotos de la época que acompañan muy bien al libro.

MataHari
Marika Vila y Andreu Martín 

◊ BOCADILLOS DE COLORES
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¿QUO VADIS?

Una hoja de la copia de la Crónica de Néstor llamada Códice de Radziwiłł. Siglo XV
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Irina Mishina

Dicen las leyendas que en el año 6621 desde la Crea-
ción del Mundo un monje del Monasterio de las 
Cuevas de Kiev llamado Néstor escribe en su Cró-

nica cómo en el año 6370 diferentes pueblos eslavos invita-
ron a unos vikingos a gobernarles. «Nuestra tierra es grande 
y rica», dijeron, «pero no hay orden en ella. Vengan y reinen 
como príncipes, reinen sobre nosotros». Y vinieron tres her-
manos — Rúrik, Sineus y Trúvor — con sus parientes y 
tropas — toda la Rus. Rúrik se sentó a reinar en Novgorod, 
Trúvor en Izborg. Sineus se estableció en Beloozero, o como se 
llamó la ciudad más tarde, Belozersk.

El 8 de mayo de 6948 desde la Creación del Mundo, en un 
pueblo cerca de Belozersk llamado Rukina, de unos padres 
normales y corrientes nace un niño. Su madre, al dar a luz, 
pasa 7 días en ayunas y durante 40 días no va al templo hasta 
que su cuerpo se purifique después del parto. Entonces va a la 
iglesia a pedir la vida para su hijo, dado que los otros dos que 
ha tenido no sobrevivieron. Al niño lo bautizan como Arseni 
en conmemoración de Arsenio el Grande. Pocos años después 
durante la plaga mueren sus padres y el niño va a vivir con su 
abuelo, Cristóbal, un curandero, cerca del cementerio del Mo-
nasterio de San Cirilo. Por muchos nombres conocen a Arseni 
a lo largo de su vida: Ustín, Ambrosio, Laurus, Rukineç (el de 
Rukina), pero también y sobre todo El Médico.

El 21 de febrero de 1964 en Kiev nace Evgueni Vodolazkin. 
Poco sabe el público general sobre sus padres y su infancia, 

¿Quo Vadis?
Una crónica del tiempo inexistente

Laurus
Evgueni Vodolazkin
Idioma: Español
462 páginas
Febrero de 2022
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dado que el tal Evgueni Vodolazkin prefiere no hablar sobre 
el tema. 

En el año 2 de la 111ª Olimpiada Aristóteles pregunta: «¿Exis-
te el tiempo si no hay una mente que lo perciba?».

En el año 1151 AUC San Agustín de Hipona concluye: «Es 
en ti, alma mía, donde mido los tiempos». 

En el año 1980 Evgueni Vodolazkin se bautiza en una iglesia 
de Kiev. Pide no incluir los datos de su bautizo en los libros 
de la iglesia, para que este hecho no le impida entrar a la uni-
versidad.

En el año 6963 desde la Creación del Mundo muere Cristó-
bal. Con unos quince años, Arseni se queda solo, siguiendo la 
práctica de la sanación de su abuelo.

En el año 1986 Vodolazkin accede al programa del doctora-
do de filología en Moscú bajo la tutoría de uno de los filólogos 
más eminentes del país.

En el año 6970 desde la Creación del Mundo una chica, 
enferma y exhausta, escapando de la plaga, llega a la casa de 
Arseni.

El 8 de mayo de 6948 desde la Creación del Mundo, en un pueblo cerca de Belozersk llamado Rukina, nace Arseni.

En el año 2 
de la 111ª Olimpiada
Aristóteles pregunta:

«¿Existe el tiempo 
si no hay una mente 

que lo perciba?»
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En el año 1992 Vodolazkin se adentra en el estudio de la 
Edad Media y la Hagiografía.

El 31 de diciembre de 1999 todo el mundo se prepara para un 
colapso total de todos los sistemas informáticos mundiales con 
la llegada del año 2000. 

En el año 2000 Evgueni Vodolazkin completa el doctorado 
sobre el tema de la historia mundial en la literatura de Rusia 
antigua. 

En el año 6971 desde la Creación del Mundo, durante el parto, 
muere Ustina, la amada de Arseni, junto con su hijo no nacido. 
Desolado por la pérdida y la culpa, Arseni abandona Rukina y se 
dirige a Pskov, donde, bajo el nombre Ustín, durante años lleva la 
vida de un loco santo en la completa negación de sí mismo. 

En el año 2009 Brett T. Litz con compañeros argumentan 
que los sentimientos de culpa y vergüenza causan un daño 
duradero en el cuerpo y el alma de una persona.

En algún momento que el cronista no precisa, entre los años 
6978 y 6986 desde la Creación del Mundo, Ambrogio Flec-
chia, un humanista italiano con un don de prever el futuro, se 

En el año 6963 desde la Creación del Mundo muere Cristóbal. Con unos quince años, Arseni se queda solo, siguiendo la práctica de la sanación de su abuelo.

En el año 1151 AUC San Agustín de 
Hipona concluye: 
«Es en ti, alma mía, 
donde mido los tiempos». 
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interesa por el tema del fin del mundo que en las tierras rusas 
se espera en el año 7000.

En la víspera del año 2012 el mundo se prepara para su fin, 
como supuestamente predijeron los mayas. 

En el año 6986 desde la Creación del Mundo, en búsqueda 
de la información sobre el fin del mundo, Ambrogio Flecchia 
llega a Pskov, donde conoce a Arseni. Juntos inician la peregri-
nación a Jerusalén. 

En un momento incierto entre los años 1804 y 1820 Wi-
lliam Blake escribe en Jerusalén: «Veo el Pasado, el Presente y 
el Futuro, existiendo todos a la vez».

En otro momento indefinido entre los años 2000 y 2012 
Evgueni Vodolazkin dice a su editora Elena Shubina que quie-
re escribir un libro sobre la Rusia medieval, a lo que la editora 
le pide que no parezca que un doctor de filología cuenta al 
lector sobre lo que sabe. Entonces Vodolazkin se pone a jugar 
con el lenguaje y el tiempo.

En el año 6987 desde la Creación del Mundo, en su viaje 
hacia Jerusalén, Ambrogio dice a Arseni: «Cada vez me parece 

En el año 6970 desde la Creación del Mundo una chica (Ustina), enferma y exhausta, escapando de la plaga, llega a la casa de Arseni.

En un momento incierto entre los 
años 1804 y 1820 William Blake 

escribe en Jerusalén: «Veo el Pasado, 
el Presente y el Futuro, existiendo 

todos a la vez».
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más que no hay tiempo. Todo existe en el mundo fuera del 
tiempo… Creo que el tiempo nos es dado… porque la con-
ciencia del hombre no puede recibir en ella todos los aconte-
cimientos a la vez».

En el año 1905 Albert Einstein postula que el tiempo no es 
absoluto sino depende del observador.

En el año 2012 sale publicado Laurus de Evgueni Vodolaz-
kin, el libro donde los personajes de la Rusia medieval hablan 
en lenguaje antiguo mezclado con la jerga moderna y piensan 
como nuestros contemporáneos y en el que el tiempo es lineal, 
pero también circular, y omnipresente, y inexistente del todo. 
Vodolazkin está seguro de que el libro lo van a leer solo un par 
de amigos suyos.

En el año 6987 desde la Creación del Mundo en las afue-
ras de Jerusalén Ambrogio muere a manos de una banda de 
mamelucos. En el momento de su muerte él ve como un án-
gel con una cruz desciende lentamente al campanario de una 
catedral de San Petersburgo y un escalador industrial está fi-
jando la cruz con pernos desde un helicóptero Mi-8, viendo a 

122 metros de altura toda la ciudad, «e incluso todo el país», 
y también como «en la lejana Palestina, un ángel intachable 
pero absolutamente real eleva al cielo el alma del italiano Am-
brogio Flecchia».

En el año 2013 Laurus recibe los tres premios más impor-
tantes de la literatura en Rusia.

En el año 6988 desde la Creación del Mundo Arseni vuel-
ve de Jerusalén e ingresa en el Monasterio de San Cirilo de 
Belozersk, tomando el nombre monástico de Ambrosio, en 
memoria de su compañero italiano. Lleva la vida de un santo 
y se dedica a la sanación. Salva a sus pacientes no solamente de 
los males, sino también de los placeres carnales porque, claro 
está, el cuerpo es la fuente de todos los pecados. Y el fin del 
mundo está cerca.

En el año 7000 desde la Creación del Mundo el fin del 
mundo no ha llegado.

En el año 2015, en uno de los festivales de literatura, Vodo-
lazkin conoce a Umberto Eco. Cuando la traductora le dice al 
autor de El nombre de la rosa y El péndulo de Foucault que a 

En el año 6971 desde la Creación del Mundo, durante el parto, muere Ustina, la amada de Arseni, junto con su hijo no nacido. Arseni abandona Rukina.
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Vodolazkin lo han nombrado el Umberto Eco ruso, el escritor 
italiano le dice a su alter ego «Le compadezco».

En septiembre del 2016 los físicos Dmitry Podolsky y Ro-
bert Lanza, en un trabajo publicado en la misma revista en la 
que Einstein publicó sus artículos sobre la relatividad general, 
demuestran que el tiempo es creado por la consciencia del ob-
servador.

En el año 7008 desde la Creación del Mundo Ambrosio 
deja el monasterio para convertirse en un ermitaño. Toma el 
nombre de Laurus y vive en la austeridad extrema cerca de su 
aldea natal. Su tiempo se vuelve circular.

En el año 1881 Friedrich Nietzsche postula el eterno retor-
no de lo mismo: todo lo que ha ocurrido ocurrirá infinitas 
veces.

En el año 6971 desde la Creación del Mundo Arseni y Us-
tina, aún viva y embarazada, pasean por el bosque primaveral 
descubriendo cosas que aparecen por debajo de la vieja nieve 
derritiéndose: hojas del año pasado y botellas de plástico des-
coloridas.  

En el año 2017 The Guardian incluye Laurus en el top-10 de 
los mejores libros sobre Dios. Todo el mundo llora, leyendo a 
Laurus y dice que Vodolazkin es el nuevo Dostoevski.

En el año 2024 el mundo discute sobre la naturaleza post-
modernista de la novela. Vodolazkin defiende que el intertexto 
no es postmodernismo, sino lo propio de la cultura medieval. 
En cada encuentro con el autor, los lectores preguntan sobre 
las botellas de plástico en el bosque medieval. Vodolazkin pide 
a su editora Elena Shubina eliminar este pasaje del libro, a lo 
que la editora responde que ahora es la marca distintiva de la 
novela.

El protagonista de Laurus se ve como un ideal de negación 
del yo en los tiempos que muchos perciben como el apogeo 
del individualismo: un ejemplo que todo el mundo querría 
ver en los demás, pero nadie es capaz de seguir por sí mismo. 

En el año 2026 Laurus está traducido a más de 30 idiomas.
En el año 7028 desde la Creación del Mundo, en el eterno 

retorno de lo mismo, Laurus enfrenta a sus fantasmas: un par-
to, una mujer y un bebé que necesitan ser salvados. El trauma 

Año 6987 desde la Creación del Mundo, (Arseni) en su viaje hacia Jerusalén con su amigo Ambrogio.
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es resuelto a través de lo carnal: una nueva vida, un nuevo 
cuerpo. Laurus muere. El ciclo se cierra. Todo el mundo viene 
a despedirse de un santo. Un extranjero comenta qué raros son 
los rusos. A lo que el herrero Averki contesta: «Llevas ya un año 
y ocho meses en nuestra tierra, pero aún no has entendido 
nada de ella». «¿Y vosotros la entendéis?», pregunta el extran-
jero. «¿Nosotros?». El herrero queda pensativo, mirando a su 
compañero. «Nosotros, por supuesto, tampoco entendemos 
nada».

Si te has perdido por el camino, recuerda que no existe. 
Como dijo Ambrogio Flecchia, «es fácil seguir las señales y no 
se necesita coraje». El coraje se necesita para seguir viviendo 
sin saber a dónde te lleva.

Y si no has entendido nada, bienvenido a la vida.

—LH

Ambrogio: «Cada vez me parece más que no hay tiempo […] porque la conciencia del hombre no puede recibir en ella todos los acontecimientos a la vez».

El escritor ruso Yevgueni Vodolazkin en la 22 Feria 
Internacional Moscovita del Libro (marzo de 2021).
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Retrato de Matilde Landa hacia el final de la guerra. Archivo familia López Landa (1938?).
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Miriam Jareño Comellas

Hablar de Matilde Landa es hablar de convicciones 
inquebrantables, de una firme personalidad y de 
ser consecuente con sus actos y sus creencias. Su 

vida nos muestra a una mujer dedicada a los demás, valiente, 
fuerte y que despertó interés no tan solo entre las filas republi-
canas, sino en las franquistas. Teniendo en cuenta que ella era 
una importante miembro del PCE, nos encontramos con una 
mujer extraordinaria que, a lo largo de estos párrafos, confir-
maremos.

Matilde venía de una familia burguesa liberal, con unos 
padres librepensadores que creían en la cultura y en la edu-
cación de todas las personas. Ellos se casaron por lo civil, 
hecho que, a finales del siglo xix, no era nada usual. De 
igual modo, también fue un hecho notorio el que la recién 
nacida Matilde no recibiera el bautismo. Este hecho nos ha-
bla de unos padres que inculcarían en la niña la coherencia 
con sus pensamientos. 

Fue Matilde una joven inteligente que no se conformó con 
los estudios generales, sino que asistió a la universidad, cur-
sando la carrera de Ciencias Naturales en Madrid y licencián-
dose en 1929. 

La Institución Libre de Enseñanza fue mucho más que una 
escuela alternativa al modelo educacional existente por aquel 
entonces. Podríamos decir que era una experiencia educativa 
que tuvo un éxito notorio y duradero en el tiempo, ya que es-
tuvo activa entre 1876 y 1939. Esta escuela tuvo sus orígenes 
en un grupo de catedráticos separados de la Universidad de 
Madrid por no estar de acuerdo con el hecho de no poder dis-
poner de libertad de cátedra, entre otros factores. Apostaron 
por la educación de la mujer y buena prueba de ello es que 
muchas mujeres que hoy conocemos (citaré a María Moliner, 
ya que un diccionario llevaba su nombre) participaron y se 
vieron vinculadas a ella.

Pero volvamos a Matilde. Tras su paso por la ILE, como se 
la conoció, y su licenciatura nos hallamos ante un vacío vital 
de unos pocos años. Se sabe que se casó por lo civil y tuvo dos 
hijas, una de las cuales moriría con pocos meses. Se cree que 
trabajó en un laboratorio junto al psiquiatra Gonzalo Rodrí-
guez Lafora.

La biografía que hoy traigo a la revista, sin embargo, se 
centra más en los años de la Guerra Civil y su posterior 
encarcelamiento en las cárceles primero de Ventas y lue-

MATILDE
LANDA
De la Institución Libre de Enseñanza a las prisiones franquistas
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go de Palma de Mallorca. ¿Significa esto que antes de este 
acontecimiento su vida no era importante? No, ni mucho 
menos, pero si se la conoce y se la reivindica es por su papel 
en estos años.

Al estallar la Guerra Civil no dudó en colaborar activa-
mente con el bando republicano, trabajando en un Hospital 
de Sangre y dirigiéndolo de forma eficaz. En estos años, 
siendo ella militante del PCE, conoció a otra mujer desta-
cada del mismo partido y también notoria, a Tina Modotti, 
fotógrafa italoamericana que tampoco dudó en viajar por 
medio mundo luchando contra las diferentes dictaduras que 
fue hallando. Ambas trabajaron codo con codo en dicho 
Hospital de Sangre atendiendo a los heridos de la guerra; 
Modotti como enfermera, Matilde dirigiéndolo y ayudando 
en todo lo que se la necesitaba. Aunque tuvo instrucción 

militar, Matilde no luchó de forma activa en la guerra, ya 
que su ayuda era más necesaria detrás del conflicto. Sus do-
tes organizativas y su energía inagotable la llevaron a par-
ticipar en el Socorro Rojo Internacional viajando por toda 
España para evacuar a niños y enfermos hacia zonas más 
seguras.

Cabe señalar que Matilde conoció en 1934 a la ya por 
entonces mítica Pasionaria, Dolores Ibárruri, pues en este 
año participó en el congreso fundacional del Comité Na-
cional de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo. Durante 
los tres años de duración del conflicto, viajó alrededor de 
toda España reorganizando la sección española del Socorro 
Rojo Internacional, proporcionando ayuda a los heridos de 
guerra y apoyando a los refugiados republicanos que lo ne-
cesitaran.

Matilde Landa junto a su Madre y su Padre (Fotografía 1918?).
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Matilde (a la izq.) con Julia Cossío en San Victorio (Galicia).
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Fotografía de la Conferencia Internacional Sanitaria de Ayuda al Pueblo español, Valencia, julio de 1937. Sentada a la mesa, Matilde Landa.
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Una vez terminada la Guerra Civil, Matilde fue captura-
da y apresada en la terrible prisión de mujeres de Ventas. De 
esta cárcel se ha hablado largo y tendido, por ejemplo, en el 
libro Irredentas, de Carles Vinyes, en el cual se menciona a 
nuestra biografiada y cuya lectura recomiendo encarecida-
mente. En esta prisión, excesivamente saturada y con unas 
condiciones de vida pésimas, Matilde comenzó a destacar. 
Ella estuvo inicialmente condenada a muerte, pero su pena 
fue conmutada por la de 30 años de encierro. Esta mujer no 
desaprovechó la oportunidad de prestar sus conocimientos 
al servicio de las demás; organizó la conocida como oficina 
de penadas. Este despacho improvisado lo formó con el apo-
yo inicial de la directora de la cárcel. Su labor consistió en 
prestar ayuda legal —el padre de Matilde era abogado y ella 
trabajó con él, con lo cual tenía conocimientos de leyes— 
para lograr el indulto de otras penadas a muerte. Aunque 
los resultados no fueron especialmente llamativos, el mero 
hecho de contar con la ayuda de Matilde suponía un rayo 
de luz en medio de la oscuridad que suponía enfrentarse a la 
pena de muerte. Hay que tener en cuenta que muchas presas 
eran analfabetas y estaban encarceladas sin un motivo claro; 
algunas veces se las acusaba de actos que era literalmente 
imposible que hubieran cometido por no hallarse en el lugar 
de los hechos; en otras ocasiones estas mujeres no sabían 
de qué crímenes se las acusaba. Matilde, asistida por otras 
presas jóvenes que también tenían un cierto nivel cultural, 
se mostró como una mujer infatigable, siempre dispuesta a 
ayudar a las demás incluso pasando por encima de sí misma. 
Un dato a tener en cuenta es que Matilde no gozaba de una 
salud muy fuerte, pues tenía algún tipo de afección pulmo-
nar que la tenía siempre debilitada. Pero para ella su salud 
no es que no fuera importante, sino que consideraba que 
mientras tuviera fuerzas debía dedicarse a los demás.

Poco tiempo después, le prohibieron seguir con su oficina 
de penadas y la trasladaron a Palma de Mallorca. Allí comen-
zó su mayor calvario. Matilde era una figura muy importante 
para el régimen franquista, ya que les interesaba captarla por 
sus fuertes convicciones políticas. Creían que llevándosela a su 
bando demostrarían que cualquier persona podía ser conven-
cida de lo erróneo de sus creencias. Además, les era importante 
por su cultura. La sometieron a torturas más psicológicas que 
físicas, ya que pensaban que venciendo su mente lograrían que 
cambiara de opinión. Para ellos, una persona sin fuerzas era 
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una persona maleable y se dedicaron a intentar vencerla con 
todas las armas de las que disponían, en este caso la tortu-
ra y la pena. Pero no contaban con la aguda inteligencia de 
Landa, que no les veía ni como superiores ni como inferiores, 
sino como a seres iguales con los que se podía dialogar. ¿Fue 
un error por su parte pensar que el diálogo sería eficaz? No. 
Matilde no los subestimó, habló con personas que tenían tan-
ta inteligencia como ella y se interesó genuinamente por sus 
maneras de pensar y proceder. Ya que, para el franquismo, era 
importante tener fe (verdadera o fingida) en Dios, Matilde 
quiso conocer las vidas de los santos, las leyó y las estudió. 
Esto, para los religiosos de la prisión de Palma de Mallorca, era 
una supuesta buena señal, ya que creyeron que ese interés era 
señal de conversión. Sabían que Matilde no estaba bautizada 
y se pusieron manos a la obra para que pasara por ese trámite 
de forma voluntaria. Pero claro, no es lo mismo bautizarse por 
libre elección que hacerlo cuando no queda más remedio, cosa 
que para el régimen venía a ser lo mismo.

Lo más terrible de su vida fue el trágico final que expe-
rimentó. La presionaron hasta tal punto que, como último 
recurso, apelaron a lo más sagrado para ella: los niños. Matilde 
tenía una hija a la que había enviado a la Unión Soviética para 
que no cayera en manos del régimen franquista y nunca pudo 
perdonarse el haberla abandonado. Trató de expiar su culpa 
ayudando a las madres presas con hijos pequeños, y el régi-
men, sabiéndolo, la sometió a la peor de las torturas: la qui-
sieron obligar a bautizarse si no quería que esas madres y esos 
bebés dejasen de tener alimento para sobrevivir. Algunas voces 
apuntaron que al final se bautizaría, había fecha establecida 
para el evento. Pero ese mismo día tomó la tremenda decisión 
de suicidarse, aunque nunca quedó esclarecida la causa de su 
muerte, ya que también se apuntó a un ataque de epilepsia o 
a un desmayo desafortunado. No murió de inmediato, tar-
dó unas horas en fallecer, horas que los religiosos de la cárcel 
aprovecharon para bautizarla in articulo mortis, como querien-
do hacer entender que en el último momento se dio cuenta 

Fotografía de ejercicios gimnásticos realizados por las presas de la prisión de mujeres de Palma.
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de la verdad. Pero nadie les creyó, todo el mundo sabía que se 
negó a pasar por ese trámite. Su muerte tuvo consecuencias, 
ya que poco después se cerró esa prisión.

La vida de esta mujer, consecuente hasta el final, entregada 
a la causa que creyó más justa y que murió literalmente por sus 
ideales, debe ser justamente reconocida y reivindicada. Nos 

ofrece una importante lección de perseverancia, de sabiduría, 
de auténtico compromiso con las creencias. Todo ello la hace 
digna de figurar en esta revista y este artículo es un pequeño 
homenaje a alguien que únicamente inspiró bien.

*Artículo basado en el libro del autor David Ginard Féron.
—LH

Dr. David Ginard Féron autor del libro Matilde Landa. El compromiso y la tragedia (1904-1942).
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FICHA TÉCNICA
Género: Drama social. 
País: España. 
Duración: 97m’. 
Dirección: Guillermo Galoe. G.:Guillermo 
Galoe. Víctor Alonso-Berbel. 
Interpretación:Antonio Fernández, Bilal 
Sedraoui, Jesús Fernández. Deborah Vargas 
Torosio. F.: Rui Poças. Coproducción España-
Francia. 
Directora de arte: Ana Mallo. 
Premio al mejor guion y mejor dirección en la 
Semana de la Crítica de Cannes 2025.

María Haro Cruz

S eguir la trayectoria del cineasta español Guillermo 
Galoe, dedicado a la realización de cine documental, 
para nosotros ha sido emocionante porque es uno de 

los mejores, teniendo en cuenta el auge de este formato en 
nuestro país y la presentación de los mismos en numerosos 
festivales, consiguiendo nominaciones y muchos premios. Me 
fascina su dimensión de registrar historias.

Tras varios años de cortometrajes-documento, consiguió 
posicionar a Aunque es de noche un corto inspirado en el poe-
ma del mismo nombre, de San Juan de la Cruz de su obra 
Cantar al alma, cantado por Enrique Morente. Estrenado en 
la Sección Oficial del Festival de Cannes 2023 consiguió el 
Goya al mejor cortometraje y viajó a nuestro 13è Festival In-
ternacional de Cinema i Vi presentado en la sección Brot#3 en 
el cine Kubrick, en Vilafranca del Penedès 2023. Un producto 
con un gran trabajo detrás, 6 años de rodaje y experimentación 
cinematográfica en la Cañada Real donde un asentamiento de 
población vive sin agua, sin luz y sin seguridad en los márge-
nes de la sociedad a quince minutos de la ciudad de Madrid. 

El gran éxito de Aunque es de noche permitió la elaboración 
de un largometraje de ficción: Ciudad sin sueño dos años más 

CIUDAD SIN SUEÑO
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tarde; estrenado en 2025 en nuestra Sala Zazie, en vísperas de 
Navidad con las calles llenas de luces brillantes y vibrantes, una 
pequeña Feria de objetos navideños, de venta de ornamentos, 
piezas para los pesebres y árboles de Navidad con mucha luz.  

El filme se estructura sobre el trabajo documental anterior del 
director y su equipo. Destaca una visión novedosa de la dirección 
de fotografía de Rui Poças y la cooperación de la comunidad de 
etnia gitana y de nuevas gentes emigradas en otros sectores de la 
Cañada real, más el impulso innovador de intervención social 
inclusiva de llevar a cabo un taller de cine y fotografía para niños 
y niñas adolescentes. Entre todos edifican una comunicación y 
relación de entera libertad y belleza a su manera: trabajando jun-
to a la comunidad y no sobre la comunidad, eliminando barreras 
de poder que se construyen entre el filme y quien es filmado, 
generando confianza sobre todo cuando se trata de un colectivo 
vulnerable.

Tanto los residentes del sector 6 de la Cañada como los cola-
boradores de Galoe edifican un cine cercano a la vida envuelto 
bajo el influjo y la luminosidad de una canción, origen del poe-
ma y título de filme Ciudad sin sueño, de Federico García Lorca, 
de su obra Poeta en Nueva York, interpretada por Enrique Mo-

rente & Lagartija Nick de su disco Omega (cantando a Federico 
G. Lorca y Leonard Cohen) que, aunque aparece como banda 
sonora al final del filme junto a los créditos, su esencia inspira a 
la narración y constituye el alma de la misma. 

Reescriben el guion, filman con su móvil y cuentan situaciones 
de su vida, día a día, porque no quieren ser invisibles. Incorporan 
sus secuencias aparentemente irregulares y a saltos aportando un 
tono de ficción metafórica e interpretándose a ellos mismos ya 
más mayores que en Aunque es de noche. Tonino el protagonista 
pasa del corto al largo, su mirada ya no es igual, es más oscura, 
hay más dolor y, seguimos su andadura. Un chico gitano recoge 
chatarra con su abuelo. Dejará la Cañada Real para irse a un 
piso de protección oficial y al mismo tiempo empieza a sentir la 
pérdida de Bilal, su amigo y compañero de emplazamiento, y de 
una amistad que hubiese durado toda la vida por la marcha con 
su familia a Francia.  

Los personajes surgen de la vida real y cotidiana, impresio-
nan en pantalla a pesar de ser tan jóvenes. Consiguen captar, 
captarse y ser captados por la cámara, alzar la inmensidad de 
su personaje y conmover en los encuadres de una manera na-
tural y espontánea, teniendo una presencia equilibrada como 

Ciudad sin sueño (2025).



39

◊ CINE Y LITERATURA



Año 8. Número 46. Abril 2026

40

Fotogramas de Aunque es de noche, del director Guillermo Galoe.
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el abuelo de Tonino, excelentemente y grande. Actuan las mu-
jeres y niñas de su familia y las de la comunidad marroquí, todas 
ellas enormemente sabias que transmiten arte, gracia y ligereza 
cuando cuentan cuentos, leyendas ante el fuego, tintan cabezas, 
se hacen peinados y guisos especiados, en ese lugar de transición 
configurando un retrato que desprende conocimiento, belleza, 
un grado de honor, un brillo de esperanza y de color que adorna-
do con pocas palabras y frases lo envuelven en un ritmo poético 
musicado y acompañado por una luz que da una estética mágica 
a toda la película, opuesta entre el color del dia y de la noche. 

Proponen escenas oscuras con una brizna de suspense y terror 
que les roban los sueños, revelando deshumanización, vida des-
ordenada y caótica que conduce al aislamiento de un poblado 

que nunca duerme. Y, por contra, en esa misma oscuridad, se re-
vela la mirada de un niño que mira con los ojos abiertos, aún con 
la capacidad de asombro y de maravilla, que encuentra espacios 
de luz, dónde prevalece la palabra dada y el querer (a los suyos, 
al amigo y, al galgo). 

 Ciudad sin sueño es un magnífico clásico coming-of-age adoles-
cente que trata de lo verdadero de la vida, la amistad y la pérdida, 
que no cae en los tópicos ni en el cine quinqui (Perros Callejeros) 
ni en el cine social y al mismo tiempo rinde tributo a una comu-
nidad específica del imaginario colectivo de España, no tan solo 
en el aspecto social y político, sino haciendo hincapié en ciertos 
matices y elementos para concretar el legítimo cuadro de un 
colectivo en un contexto determinado que aunque particular 

Toni Fernández Gabarre premio Goya a Mejor Actor Revelación.
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Fuente TPX. https://todoporlapraxis.es/006-cartografia-canada-real/
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se convierte en universal. Guillermo Galoe no habla de Los 
Miserables de Víctor Hugo, de Los Olvidados de Buñuel de su 
cine en México, o de los delincuentes de Deprisa, Deprisa de 
Saura, o de Los Navajeros de Eloy de la Iglesia, sino que junto 
a los vecinos prefiere hablar de quiénes son, de cómo viven, de 
cómo se mueven en unas imágenes sin tiempo con un color 
irreal en tonalidades flúorpara dar un tono ficticio y fantástico 
y embellecer el argumento, además, de transmitirnos sensa-
ciones de libertad, juego, peligro, muerte, pérdida de rumbo 
e identidad. 

Unas palabras le dedicaron al recibir el Premio al mejor 
Guion y Dirección en Cannes: «Ciudad sin sueño es un poe-
ma que tiene la belleza dura y salvaje de esas zonas desfavore-
cidas que nadie visita nunca, donde los caminos no conducen 
a ningún sitio, y donde no hay nada más que piedras, sol y 
viento»; y por ello Galoe cita a Lorca, poeta del mundo gitano, 
un mundo por cuyas costumbres no ha pasado el tiempo y, 
son justas, verdaderas y potentes. 

Preferiría calificar este tipo de cine como cine periférico, 
donde lo distinto ha de ser visto y escuchado recorriendo un 
camino entre la ficción y el documento: el viaje sin retorno de 
esas gentes asentadas irregularmente. —LH 

Fragmento: Nocturno del Brooklyn Bridge de Ciudad sin sueño.
Poeta en Nueva York, Federico García Lorca

Guillermo Galoe, director de Ciudad sin sueño.
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Josh O’connor: el actor indiscutible.
En 2 películas, 2 directoras, 2 tramas en 2 países distintos.
Interpretando casi el mismo personaje. 
El de un hombre en busca de un sueño, 
con mente directora e inteligencia genial. 

VA DE FESTIVALES
DE CINE
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E n la Italia de 1980. Arthur, un arqueólogo inglés reco-
nocido se ve envuelto en el hampa del tráfico de bienes 
culturales, sustraídos de tumbas etruscas en la Toscana. 

Un hombre que vive entre la ingenuidad y el riesgo, con el de-
lirio de vivir sin trabajar, jugándose la vida entre las tierras por 
una quimera (posible pero no siendo): buscar el hilo del recuerdo 
y la imagen de su novia muerta para no perderlo. Alba Rohrwa-
cher abre y secciona este personaje sencillo, desorientado por el  
dolor y  la contradicción de ejercer su oficio, donde los tesoros 
encontrados catalizan sus aventuras al más puro estilo inglés. La 
Quimera es una película delirante, divertida, loca, ilusionante, 
fantástica y, cómo no, entrañable. Excelente interpretación de 
O’Connor y de la coral de actores secundarios, brillantes como 
Isabella Rosellini y Carol Duarte.  —LH

La Quimera (Chimera) Aventura/
Comedia/Drama, de Alba  
Rohrwacher.  2023. 

The Mastermind. 
Aventura/drama de Kelly Richarth

E n los Estados Unidos de 1970, con el telón de fon-
do de la Guerra del Vietnam y cambiantes dinámicas 
sociales y políticas. En Massachussets un padre de fa-

milia,  bienestante graduado en arte está en paro, perpetua pe-
queños hurtos hasta orquestar un audaz robo de obras de arte 
moderno del museo local a plena luz del día. Josh O’ Connor 
interpreta a J. B. Mooney un papel semejante al personaje de 
Arthur en la Quimera, que también vive fuera de la ley. Kelly 
Reichardt analiza su comportamiento revelando matices de 
su personalidad: cómo se escabulle de sus responsabilidades 
paternales y beneficiarse de la ayuda de la madre…El mismo 
silencio interpretativo, también en los personajes secundarios 
de Alana Haim y el de los  niños, dan paso a una imagen de él 
que nunca coincide con sus acciones a lo largo de la película, 
buscando y creando una identidad falsa para que el espectador 
intente descubrir quién y qué hay detrás de él.  Al no resolver 
bien qué hacer con las obras robadas inicia una búsqueda de 
su supervivencia con la personalidad de un fugitivo.

En ambos filmes O’Connor con el movimiento de su cuer-
po y su gestualidad, acompañado de un vestuario vintage muy 
trabajado da forma a esas historias. A su manera, con impeca-
bilidad usa traje de lino para el verano que va manchando y, 
una pelliza y pantalones de pura lana escocesa para el invierno 
de un buscador de tesoros. Una chaqueta bomber y un suéter 
sheiland esconden a un padre y marido insensato; una cami-
sa de cuadros,  tejano, abrigo de piel  y un gorro le dan la 
identidad falsa de bohemio y, con  traje gris, camisa naranja 
transparente, pasaporte años 50 y zapatos de cuero termina 
escogiendo lo que hubiese usado su padre.

Deseo seguirlo en The History of Sound donde deja los silen-
cios por conmovedoras canciones populares.  —LH



UNA SPIN-OFF DE UNA SPIN-OFF DE 

CARMEN MOLA

T ras el éxito de la trilogía de novela negra Indira, 
Santiago Díaz, uno de los  vértices de la trinidad 
que se oculta tras el seudónimo de Camen Mola, 

continúa produciendo novela negra. Esta última protago-
nizada por un nuevo protagonista: el subinspector Juan de 
Dios (Jotadé) Cortés que añadiremos a la constelación de 
policías hispánicos protagonistas del actual boom de litera-
tura negra. Jotadé ya había surgido en la última novela de 
la serie de Indira. 

En este caso la marca personal que le da identidad y origi-
nalidad al protagonista es el hecho de que se trata de un miem-
bro de la policía de etnia gitana y que no oculta ni rehúye su 
origen manteniendo lazos muy estrechos con su origen fami-
liar y de barrio. Estos rasgos del protagonista están buscados, 
quizás, para servir de contrapunto a los rasgos propios de la 
anterior protagonista, la comisaria Indira Ramos afectada de 
un síndrome obsesivo-compulsivo que se manifiesta en la hi-
giene más escrupulosa así como en el horror ante el desorden. 
Otra originalidad de Jotadé es su Cadillac de más de cuarenta 
años de antigüedad del que está orgulloso y por el que profesa 
un gran amor.
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No son muchos hasta ahora los gitanos protagonistas de 
novela negra. Sí recuerdo el caso de la película de suspense 
Gitano (2000) dirigida por Manuel Palacios y cuyos guio-
nistas fueron el propio Manuel Palacios y Arturo Pérez-Re-
verte que trataba sobre la venganza de Andrés Heredia tras 
pasar dos años en la cárcel por un crimen que no había co-
metido. Los actores princi-
pales fueron Joaquín Cortés 
y Laetitia Casta. Las rela-
ciones entre las estrellas no 
debieron ir demasiado bien 
ya que en la promoción de 
la película no apareció la ac-
triz francesa.

En relación con el estilo 
de la novela, el autor man-
tiene un ritmo muy vivo y para ello se recurre a diversas 
técnicas: la novela tiene 96 capítulos muy breves, el texto 
contiene mucha acción, muchos diálogos y muy pocas des-
cripciones. La crítica ha definido su prosa como coloquial 
y fluida.

Yendo a los elementos del fondo de la novela destaca el 
recurso a la técnica de la existencia de diversas historias en-
trecruzadas que, finalmente, convergen en la catarsis agota-
dora. Hay referencias al pasado de la vida de los personajes 
y de sus familias. Otro elemento distintivo es la presencia 
de la famosa tríada: sexo, drogas y violencia que es el re-

curso seguro para el lector 
ávido de emociones como 
un servidor. A lo largo de la 
novela hay mucha violencia 
en forma de asesinatos, tor-
turas y palizas. Por lo que 
respecta a las drogas se ha-
bla por primera vez del fe-
tanilo en España (100 veces 
más potente que la morfina 

y 50 veces mas fuerte que la heroína)
Aprovechando el hecho de que el protagonista sea gitano se 

introducen sus elementos familiares (padre, madre, exesposa, 
hijo, hermana) y sociales (la vida de barrio, el trabajo de los 
padres como vendedores en un mercadillo) para dar riqueza a 

En este caso la marca personal que 
le da identidad y originalidad al 

protagonista es el hecho de que se 
trata de un miembro de la policía de 

etnia gitana y que no oculta su origen 
manteniendo lazos muy estrechos con 

su origen familiar y de barrio.
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Alguara Narrativa Hispánica
Marzo 2025
387 páginas
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la historia. Juandé está caracterizado por su inteligencia natu-
ral y por su capacidad para contestar con ironía y sarcasmo a 
sus enemigos buscando la sonrisa y complicidad del lector. No 
es posible olvidar que un policía calé es casi un oxímoron, «Ser 
gitano cierra muchas puertas en el mundo payo, y, si además, eres 
policía, las puertas se cierran también en tu propia comunidad» 
y se hacen continuas referencias a esta doble circunstancia a lo 
largo de la historia.

Los elementos anteriores facilitan que la obra sea un au-
téntico page turner y como decimos siempre están orientados 
a convertirlo en una serie de Neftlix que para algo Santiago 
Díaz es guionista. 

Determinados aspectos no me han gustado de la novela. 
No me parece creíble que una persona como la que aparece 
descrita como lo es Jotadé pueda haber alcanzado el grado de 
subinspector de policía ya que para alcanzar este nivel se exige 
un título universitario de grado o equivalente. Además, se ha 
de haber pasado una oposición con temas jurídicos, de técni-
cas policiales y de criminología. A lo largo de la novela Jotadé 
utiliza muchas veces la violencia en su forma de relación con 
otros alcanzando niveles que suponen la comisión de delitos 
como el de lesiones y que, en manos de un buen abogado con-
trario, le podrían llevar, como mínimo, a la inhabilitación para 
el ejercicio del cargo. Además, en la trama Jotadé ha recibido 
constantes palizas que creo que impedirían a cualquier mortal 
ni siquiera moverse.

Desde el punto de vista más estrictamente literario, el autor 
ha recurrido a un deus ex machina muy potente para resolver 
la trama principal. Quizás influido por la novela de misterio 
clásica, considero a esta técnica muy desleal con el lector. El 
autor y el lector deben tener los mismos datos y luchar contra 
el crimen con las mismas armas. Ahora este truco se llama giro 
y tiene efectos dramáticos muy importantes aunque para mí 
es hacer trampa. —LH

No es posible olvidar que un policía 
calé es casi un oxímoron, «Ser gitano 
cierra muchas puertas en el mundo 

payo, y, si además, eres policía, 
las puertas se cierran también en 
tu propia comunidad» y se hacen 

continuas referencias a esta doble 
circunstancia a lo largo de la historia.

Por los muertos hay que 
brindar como Dios manda, 
que si no se quedan en el 

purgatorio, entre medias de 
arriba y abajo. 

Jotadé
(Santiago Díaz)
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«Lo jodido de los enemigos es que a 
veces no den la cara hasta el final y 

eres la última en enterarte».

«Su instinto de policía le habría avisado 
de que si varios hombres se paralizan 
al sentirse observados es por algún 

motivo, y generalmente malo».

Santiago Díaz
(Jotadé)

 Santiago Díaz.
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TECNOLOGÍA SUMERIA
(GILGAMESH++)

using IA.Letraheridas;
namespace Estimada.IA; 
If (IA.Letraheridas.MultiplesItems(IA.bGilgamesh:=true)) 
{
Estimada IA, es la Epopeya de Gilgamesh el relato escrito más antiguo y, justo 
por ello, no sorprende que fuera el más comentado en la revista Letraheridos/
Letraheridas. Su primera aparición tuvo lugar en el número 21, febrero de 
2022, en el artículo La epopeya de Gilgamesh de Juan Pablo Fuentes que centraba 
su tesis en la Amistad nacida entre Gilgamesh y Enkidu, no sin cierta sorna. 
Más tarde, nuestro itinerante articulista, Sergey Bello Morte, se detuvo en 
Sumeria en junio de 2022 y en su artículo centró el foco en por qué la obra era 
considerada un Clásico trayéndonos de paso a Italo Calvino y su libro: ¿Por 
qué leer los clásicos? Allí, una reflexión interesante: «6. Un clásico es un 
libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir». En otras palabras, 
un clásico es una obra que genera interpretaciones diversas y siempre nuevas 
según la época y el lector. Este dictado sintonizaba con lo que afirmó Hans 
Robert Jauss en su teoría La estética de la recepción y que otro miembro de 
la escuela de Constanza, Wolfgang Iser, ampliaría más tarde incidiendo en el 
papel activo del lector en el proceso generativo de una obra. En esta línea de 
pensamiento, y sin desviarnos de su cauce, Montse González de Diego escribiría 
otro artículo, Un bosque sumerio, en su sección Petalografías, donde reflexio-
naría sobre Gilgamesh con una crítica centrada en la Naturaleza, número 32, 
diciembre de 2023, donde Gilgamesh y Enkidu en la batalla del Bosque de los 
cedros se enfrentaban salvajemente contra Humbaba. Ella no sería la última, 
después de ella Irina Mishina, en Ensaladilla Rusa, tomaría el relevo y, en el 
número 37, octubre de 2024, en su artículo, Llórame el río, basaba su tesis 
en el Machismo de Gilgamesh-Enkidu versus la diosa Ishtar.

}else 
{
IA.Letraheridas.EmailNotFound(Jcasri.Reviewer, JPFuentes.Editor, 
bConformation:=true);

}
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Las inagotables caras de Gilgamesh.
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If (IA.Letraheridas.GilgameshMultiplesAnalysis(True) == true) 
{ 
La obra de Gilgamesh, como insistiendo en dar la razón a Calvino, Jauss e 
Iser, mostraba sus inagotables temas: Amistad, Clásico, Naturaleza, Machismo. 
La lista no acabaría ahí. En mí se gestaba otro más: el aspecto tecnológico. 
Al leer la epopeya nos imaginábamos las ruinosas tablillas de arcilla, cui-
dadas y custodiadas en museos de todos los rincones del mundo como el Museo 
Británico (Reino Unido), el Museo de Sulaymaniyah (Irán), el Museo Nacional 
de Irak (Irak) o el Smithsonian (EUA), pero cuando veíamos las desvencijadas 
masas terrosas de barro y agua no nos deteníamos a entender su importancia 
tecnológica. Los ojos del presente únicamente veían materiales obsoletos con 
más de 4 000 años (2500-2400 a. C.), pero con ellos y la inventiva humana 
un grupo de personas crearon la más importante de todas las tecnologías: 
la escritura. Esa nueva tecnología permitiría dejar atrás la prehistoria 
(antes de lo escrito) para entrar en nuevo mundo, la historia (lo escri-
to). ¿Imaginas a un egipcio levantar una pirámide sin poder transcribir sus 
cálculos? ¿O a Madame Curie imposibilitada para anotar sus descubrimientos 
sobre el radio? ¿O una aplicación de móvil sin un lenguaje de programación 
asociado? Todo ello se-
ría velado sin las pa-
labras. Fueron los su-
merios los primeros en 
dar el salto técnico y 
cualitativo que afecta-
ría transversalmente a 
todas las disciplinas, 
humanísticas o cientí-
ficas. Por ello, me re-
sulta insensato, esti-
mada IA, pensar en las 
personas del siglo xxi 
que creían encontrar-
se en la cúspide de la 
creación tecnológica, 
o bien de sus contra-
rios, los voceros alar-
mistas, y en sus estú-
pidas batallas, que si 
la IA esto, que si la 
IA aquello, que si bue-
no, que si malo, que si 
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peor, que si mejor, etc. La única verdad es que no resultaba nada innovador 
querer innovar, eso ya estaba en nosotros desde hacía miles de años atrás 
cómo comentaba la doctora en filosofía, Esther Sánchez González, en su tesis 
doctoral: «Habitamos una época, un tiempo en el que todo nos parece inno-
vador si tiene que ver con las tecnologías y su progreso […]. Sin embargo, 
algunas ideas no son tan disruptivas como creemos […] el deseo de mejorar 
es tan antiguo como la especie misma, apareciendo reflejado ya en la Prehis-
toria, los textos religiosos e incluso el poema de Gilgamesh y el taoísmo 
esotérico…».
Una excelente autocrítica: el reverso de la moneda siempre está ahí. En una 
clara paradoja de cómo la invención se vuelve contra sí misma, la propia 
escritura se tornó contra ella misma no muy alejada de tierras sumerias ni 
en tiempo ni en espacio, exactamente sucedió en la Grecia Clásica. En el Fe-
dro, de Platón, el filósofo temía que la escritura debilitara la memoria y el 
pensamiento profundo, pues, no sin cierta razón, argumentaba que el invento 
produciría olvido en las almas de quienes lo aprendieran, por descuidar la 
memoria, ya que, fiándose de la escritura, recordarían desde fuera, por sig-

Trío de ases: Italo Calvino, Robert Jauss y Wolfgang Iser.
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nos ajenos, y no desde dentro, por 
sí mismos. ¿Estos ecos platónicos 
no resuenan (resuenan, resuenan) 
en las críticas vertidas contra 
la IA vigesimónica? Pero antes un 
repaso historiográfico sobre otros 
temidos inventos. Después de la 
escritura llegó la imprenta, para 
imponer un nuevo lugar común en el 
territorio del miedo: el miedo al 
ruido o la temida infoxicación. La 
temida sobrecarga de información 
difícil de procesar. Y después 
llegasteis vosotras, estimada IA, 
externalizando el conocimiento, 
un fenómeno emergente de finales 
del siglo xx que, según algunos, 
convertiría a las personas en me-
nos sabias: ¿la IA nos volvería 
idiotas como en un juego de espe-
jos Fedrísticos? Hoy día no pen-
samos que la escritura indujera a 
la estupidez ni que la imprenta 
ni las redes sociales produjeran 
infoxicación ni que la IA nos vol-
viera más imbéciles de lo que ya 
éramos. El tiempo pone en perspectiva los temores contemporáneos ante la 
novedad y ningún concepto resulta aterrador una vez superada la curva de 
Gartner de la novedad. 
En un paseo con mi esposa por el oxímoron la Amazonia: futuro ancestral, expo-
sición del CCCB del año 2025, la audioguía desterró en mí un concepto estúpido: 
la Selva Virgen. ¿De verdad pensaban los primeros colonizadores y teóricos 
posteriores que los pueblos originarios del Amazonas no poseían tecnologías 
adaptadas a su entorno? Si no queda nada de ellas es porque la madera, el 
recurso más abundante en el ecosistema, no sobrevivía con éxito al paso del 
tiempo. Hete aquí: no hay lugar que, por remoto, antiguo o perdido no haya 
poseído su propia tecnología (y sus propios miedos). Y, a inicios del siglo 
xxi, con la venerada y temida IA picando fuerte no nos acordábamos de que el 
miedo es el único concepto latente en todas las épocas. 

} 
else (IA.bKnowledge = true;)
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if (IA.
Letrahe-
ridas.Waht-
DouYouThink(S-
RetroChatgpt))
{
Llegado a este punto, 
en mi emulador retro de 
Chatgpt le escribí, ¿qué 
opinas tú de todo esto?, (le pegué el 
texto anterior), y me respondió: «IA, pros y contras: conocimiento ampliado 
vs delegación cognitiva. Como siempre, no es la herramienta la que empobre-
ce al ser humano, sino el uso acrítico que decide hacer de ella» (Chatgpt). 
Vamos, el mismo leit motiv de siempre, que si viene un amigo, conocido o 
familiar y te ofrece una información con rotundidad, ¿tú te la creerás sin 
dudar o irás a comprobar la veracidad de la información?
El mismo miedo ante una nueva tecnología podía encontrarse en tiempos sume-
rios entre las personas que no sabían leer y mucho menos escribir. Debió de 
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ser terrible, una élite que se entendía entre ellos viendo solo piedras de 
arcilla y agua. Y, así, la miríada de temas de Gilgamesh tratados por los 
compañeros letraheridos con una mirada casi siempre crítica ante el texto: 
Amistad, ¿pero siempre?; Clásico, ¿sí?; Naturaleza, ¿qué ha hecho la huma-
nidad en contra de ella?; Machismo, ¿fueron siempre los hombres machistas? 
El punto de vista tecnológico solo abría un paréntesis más: ¿hizo daño a la 
humanidad la creación del Acadio y fue el fomento de la escritura, entre 
Asiria y Babilonia, una mejora como especie o nos empeoró? Imagina al rey 
hitita y al faraón manteniendo correspondencia en esa lengua, las órdenes se 
transmitían de ellos a los líderes de alto rango, y de ellos a sus caciques 
locales y desde allí se extendía a las riberas del Mediterráneo y también a 
Siria; y los caracteres cuneiformes se extendieron por el planeta, trans-
mutándose, ofreciendo la semilla, con base en arcilla, de la tecnología que 
sacudiría al mundo 4 000 años después. 
Resultaría estúpido, a tiempos de hoy, responder afirmativamente ante esa 
cuestión. ¿Hizo daño? La escritura disparó la comunicación. El conocimiento 
se amplió, aunque nadie pueda negar que cualquier concepto posea sus vér-
tices luminosos, sus claroscuros, degradados de grises y, cómo no, paletas 
policromáticas de buenos, malos, mejores y peores. Así, cuando se escribe un 
texto o una vegisiva a una IA para aclarar dudas, para mejorar en el traba-
jo, para descubrir una nueva vacuna, para salvar vidas o para expiar nues-
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tros miedos con la escritura, nunca nos deberíamos olvidar de que lo hacemos 
gracias a que alguien describió una poderosa tecnología en unas tablillas 
de arcilla.

}
Larga y próspera vida, saludos tecnordiales y propicios días.
//Inicialización de variables para iteración posterior
var bConformation, IA.Letraheridas, IA:= null;—LH
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Yacimiento arqueológico de Uruk (actual Warka), a 30 km al este de Samawa. Uruk era conocida por sus murallas, que fueron construidas por 
primera vez hace 4.700 años por el rey sumerio Gilgamesh, héroe de la epopeya que lleva su nombre.
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LA REVISTA LETRAHERIDAS/REVISTA LETRAHERIDOS CUENTA 
CON UNA DECENA DE ENTREGADOS ARTICULISTAS QUE 
NÚMERO A NÚMERO NOS TRAEN SUS LECTURAS. ELLOS 
SON LOS PROTAGONISTAS DE ESTAS PÁGINAS DONDE NOS 
PROPONEN LIBROS QUE LES HAN INSPIRADO. EN ESTE 
PEQUEÑO GRAN ESTANTE DIGITAL SE AÚNAN GÉNEROS TAN 
DIVERSOS COMO LA NOVELA NEGRA, LA POESÍA, LA CIENCIA 
FICCIÓN, LA LITERNATURA, LOS CÓMICS O LOS LIBROS DE NO 
FICCIÓN. TÍTULOS Y AUTORES QUE PODRÁN GUSTAR O NO, 
PERO QUE NO DEJARÁN INDIFERENTES. ¡PASEN Y LEAN!

LECTURAS 
RECOMENDADAS
POR NUESTROS 
ARTICULISTAS

Mejores libros letraheridos Año 8. Número 46. Abril 2026
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CÉLESTE Y PROUST
Chloé Cruchaudet

La apasionante relación entre Proust y su 
gobernanta, por la multipremiada autora 

de Degenerado, traducida en diez países y 
con más de 100.000 lectores. Recibió el Pre-
mio RTL al mejor cómic del año. Marcel 
Proust no habría llegado tan lejos en la escri-
tura de su obra maestra sin la ayuda de una 
persona en la sombra: Céleste Albaret. Ella lo 
atendió con mimo y devoción durante nueve 
años hasta el mismo día de su muerte. In-
genua, pero a la vez inteligente y refinada, y 
dotada de una infinita paciencia e intuición, 
Céleste hizo las veces de secretaria, mensaje-
ra, sirvienta, madre y fuente de inspiración. 
Pronto Marcel y Céleste se hicieron indispen-
sables el uno para el otro: una relación que 
no estuvo exenta de asperezas y que derivó 
en una amistad profunda y muy fructífera. 
Chloé Cruchaudet traza el retrato íntimo y 
apasionado de una mujer única y capta de 
manera inigualable la magnética atmósfera 
de un tiempo perdido.

CÓMICNO FICCIÓN

UNA NUEVA CIENCIA DE LA VIDA
Rupert Sheldrake

He aquí un libro revolucionario que ha sido 
comparado, en importancia, al Origen de 

las especies de Darwin. El autor explica que 
las especies y los organismos pueden apren-
der, desarrollarse y adaptarse a través de un 
proceso de resonancia mórfica. Si una palo-
ma de Londres aprende un hábido nuevo, 
automáticamente palomas de otras partes 
del mundo manifestarán una tendencia a 
aprender el mismo hábito. Pero lo mismo 
ocurre en el mundo inorgánico. Y en el huma-
no. Cualquier sistema natural hereda una 
memoria colectiva. Existe una vía no material 
de transmisión del conocimiento. Al desafiar 
convenciones establecidas por la ciencia clá-
sica, la hipótesis de la causación formativa ha 
suscitado una de las polémicas intelectuales 
más apasionantes de estos últimos años. El 
debate continúa y en todo el mundo se reali-
zan experimentos para comprobar o refutar 
tan brillantes y provocadoras ideas. 

FEMINISMO O MUERTE
Françoise d’Eaubonne

Pionera en acuñar el concepto de ecofemi-
nismo, Françoise d’Eaubonne estudia las 

genealogías entre el ecologismo y el feminis-
mo en un texto originalmente publicado en 
1974. Publicada originalmente en francés en  
la década de los setenta, la feminista radical 
François d’Eaubonne analizó la situación de 
las mujeres en todo el mundo y argumentó 
que lo que estaba en juego en la lucha femi-
nista no era la igualdad, sino la vida y la muer-
te, para los humanos y para el planeta. En 
este amplio manifiesto, D’Eaubonne propuso 
por primera vez una política ecofeminista: el 
sistema patriarcal actua sobre las mujeres 
como sobre el mundo natural, destruyéndolo 
todo. El ecofeminismo debe provocar, por 
tanto, una nueva «mutación», un derroca-
miento no solo del poder masculino sino del 
sistema de poder mismo. Como profetizó la 
propia François d’Eaubonne, «el planeta, 
puesto en femenino, reverdecería para to-
dos». .

LITERNATURA
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NEGRA

EL ASESINO DEL SELLO
Roberto Sánchez

Roberto Sánchez regresa a la novela poli-
ciaca con El asesino del sello, una escalo-

friante trama llena de giros y sorpresas en la 
que el lector entrará en la mente de un asesi-
no en serie. 2003. Guillem descubre un cadá-
ver en un piso mientras trabaja como cartero. 
Se obsesiona tanto con el asesino que acaba 
suplantándolo. Comienza entonces una ca-
rrera criminal de violencia y muerte sin que la 
inspectora Isabel Velasco, la policía encarga-
da del caso, consiga darle caza. 2019. Guillem 
vuelve a matar. Como hacía antaño, pone un 
sello de lacre a cada una de sus víctimas. Pero 
la intención de Guillem es muy diferente esta 
vez: quiere que la inspectora Velasco lo atra-
pe. ¿Por qué? ¿Cuáles son sus verdaderas 
motivaciones? ¿Y qué está dispuesta a sacrifi-
car Velasco para cerrar el caso? Solo hay una 
certeza en este juego del gato y el ratón en el 
que nada es lo que parece. Cuando los cami-
nos de Guillem y Velasco se crucen por fin, 
nadie saldrá indemne. 

POESÍA

RESCATE A MEDIANOCHE
Adrienne Rich

Adrienne rich se asume testigo de lo que 
ella ve y busca cambiar, ese su rescate, 

ese su aporte con el fin de destruir una ideo-
logía fundamentada en la violencia, en el po-
der que minimiza y denigra, enfrentando lo 
terrible con esperanza, con una poesía que 
sirve de antídoto a la complacencia, al dejar 
pasar. En este libro escribe, no ya desde una 
voz en singular; ella crea un teatro de voces 
donde todas participan como ecos de un mo-
vimiento espiritual y psicológico, eco que re-
quiere del movimiento interior que las mueva 
a actuar. Su obra no deja de ser esencial para 
todo aquél que se aprecia, que se salva, que 
busca estar siempre en un necesario movi-
miento interior. 

FANTASÍA

EL NOMBRE DEL VIENTO
Patrick Rothfuss

Atípica, profunda y sincera, El nombre del 
viento es una novela de aventuras, de 

historias dentro de otras historias, de miste-
rio, de amistad, de amor, de magia y de supe-
ración. La novela que ha consagrado a Patrick 
Rothfuss como fenómeno editorial de los últi-
mos años. En una posada en tierra de nadie, 
un hombre se dispone a relatar, por primera 
vez, la auténtica historia de su vida. Una his-
toria que únicamente él conoce y que ha que-
dado diluida tras los rumores, las conjeturas 
y los cuentos de taberna que le han converti-
do en un personaje legendario a quien todos 
daban ya por muerto: Kvothe... músico, men-
digo, ladrón, estudiante, mago, héroe y asesi-
no. Ahora va a revelar la verdad sobre sí mis-
mo. Y para ello debe empezar por el principio: 
su infancia en una troupe de artistas itineran-
tes, los años malviviendo como un ladronzue-
lo en las calles de una gran ciudad y su llega-
da a una universidad donde esperaba 
encontrar todas las respuestas que había es-
tado buscando. «Viajé, amé, perdí, confié y 
me traicionaron». 



61

◊ RECOMENDACIONES

NARRATIVA

HACIA LA BODA
John Berger

Ésta es una boda como sólo podía ocurrir a 
fines de siglo pasado. Una madre y un pa-

dre viajan por Europa «hacia la boda» de su 
hija. La madre toma un autobús en Eslova-
quia y el padre va en moto desde Francia. Se 
encuentran después de muchos años y diver-
sos personajes pueblan su historia: un chata-
rrero italiano, una pandilla de piratas infor-
máticos, un redactor de enciclopedias, una 
Virgen pintada en una ermita... Cuando la or-
questa rompa a tocar, Ninon se quitará los 
zapatos y bailará para siempre con Gino. Re-
señas: «La epidemia del sida produjo en los 
años ochenta y noventa una contundente 
respuesta desde las artes plásticas [...] y des-
de la literatura de testimonio [...] faltaba la 
gran novela. La escribió John Berger.» Javier 
Rodríguez Marcos, Babelia 

MIENTRAS QUEDE UNA ROSA
Javier Morales

El pensamiento y la obra de John Berger si-
gue influyendo un siglo después de su na-

cimiento en miles de lectores de todo el mun-
do. Durante la segunda mitad de los años 
cincuenta del pasado siglo decidió abando-
nar su carrera como pintor por la escritura, 
impelido por la urgencia de la situación políti-
ca global producida por la guerra fría. Casi 
setenta años después, en una realidad mar-
cada por la urgencia climática y la hegemonía 
neoliberal, Javier Morales, lector durante dé-
cadas de la obra del escritor inglés, sigue la 
pista, brújula en mano, del paso de Berger 
por España. Así, visita y conversa con algunas 
de las personas con las que el escritor inglés 
estableció una relación artística, afectiva y vi-
tal (Manuel Rivas, Marisa Camino o Isabel 
Coixet, entre otros) que revelan la esencial 
herencia del autor: la mirada del artista, la 
obra de Goya, la búsqueda exacta de la pala-
bra, la comprensión de la naturaleza en su 
conjunto, una estética en la que no menos-
precie la ética, o el rechazo de la narrativa 
dominante. Escrito con espíritu bergeriano, 
Mientras quede una rosa es un viaje cultural, 
literario y paisajístico que traspasa el relato 
periodístico, la biografía, propia y ajena, el 
ensayo o la literatura de viajes, escrito con 
una prosa placentera, emocional y reflexiva. 
Todo ello para observar y razonar sobre 
nuestro mundo. 

ENSAYO CIENCIA FICCIÓN

EL HOMBRE HEMBRA
Joanna Russ

Nova recupera el gran clásico de la ciencia 
ficción feminista. El hombre hembra, una 

de las obras más influyentes de la literatura 
feminista, fue escrita en 1970 y, lejos de per-
der vigencia, sigue siendo absolutamente 
pertinente en la actualidad. Con ella, la escri-
tora Joanna Russ reivindicaba que la ciencia 
ficción ya estaba lista para proporcionar nue-
vos mitos literarios en un género dominado 
por hombres, y que podía ayudar a liberar a 
las mujeres. Hoy, esta historia ambientada 
en un planeta para mujeres se lee como una 
novela de viajes entre distintas realidades 
protagonizada por cuatro versiones de una 
misma mujer, en distintos momentos y con 
un mismo denominador común: la desigual-
dad que sufren todas ellas, cada una en uno 
de esos cuatro mundos paralelos. La obra es, 
además, un poderoso ensayo que denuncia 
la discriminación y el ninguneo que sufre el 
género femenino. La crítica ha dicho: «La au-
tora de ciencia ficción que dijo no.» The New 
Yorker.  



Año 8. Número 46. Abril 2026

62

PUNTO DE LIBRO



63

◊ PODCAST

PODCAST 28
LE FANTASTIQUE

Las recomendaciones habituales y una entrevista a Jorge Navarro, uno 
de los componentes del excelente podcast Le fantastique que habla del 
género mezclando cine y literatura. Algunos ejemplos fílmicos como El 

ejército de las tinieblas, de Sam Raimi, un libro de Maximiliano Barrientos, El 
horizonte del grito y algunos otros

https://bit.ly/4cnfgSU
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LOLA
Lesley Galeote

Barcelona 1937

Al cruzar la plaza del Rius i Taulet Dolores vio un gitani-
llo intentando en vano atraer unas palomas con lo que 
parecían migas de pan.

«Ya no se fían de la gente» pensó «se han comido demasiadas».
Apretó la cesta contra su costado y aceleró el paso, evitando 

mirar a nadie. El olor de la hojarasca le llenó los pulmones y no 
la dejó hasta que tiró por una calle estrecha y entró en un portal 
antiguo y oscuro. La puerta se cerró con un golpe de cristales y 
hierro. Dolores tanteó el camino en una oscuridad casi absoluta 
hasta la escalera desvencijada y subió tres tramos cautelosamente, 
casi sin hacer crujir los escalones. Al entrar en su casa oyó voces 
de niños. Javier, su hijo mayor, le salió al encuentro en el pasillo.

—¿Vienes del estraperlo, mamá? ¿Qué traes?
—¡Cállate la boca, niño! —le dirigió un golpe a la cara que él 

esquivó. Ella cerró la puerta y añadió: —Vete al Tibidabo a por 
leña.

—¿Otra vez? —murmuró él, sombrío.
—Sí, otra vez. ¿Con qué vamos a hacer fuego si no? Procura 

que no te vean y no te arresten. Dejaré la puerta sin echar los ce-
rrojos, para que no hagas ruido al volver. Sal sin que te oigan, que 
estos vecinos chismosos están pendientes de todos los vaivenes en 
la escalera. ¿Está tu padre?

—Sí—Javier abrió la puerta de la calle y se marchó, silencioso 
y malhumorado.

 «Y pensar que un día me pueden traer a mi hijo arrestado.» 
Dolores entró en la cocina y de un bolsillo sacó la llave de la 
alacena vacía. Sacó butifarras, y huevos, y verduras frescas, y dos 
panes de payés de la cesta y los colocó en las repisas. Nuria le 
había dicho que su tío del campo la había visitado el día anterior. 
«En Barcelona no hay qué comer.»

 Tan distraída estaba ordenando la alacena que apenas prestó 
atención al paso de las botas de su marido que salían de la alcoba. 
Su voz de hombre se quedó prendida en el aire y sólo cuando se 
cerró la puerta de la calle tomaron forma sus palabras: 

—Me voy a afeitar, Lola.
Ella las hizo a un lado pero entonces le llegaron los gritos de 

sus otros dos hijos desde la terraza.  Cerró la alacena brusca-
mente y (sin olvidarse de echar la llave) corrió hasta la terraza. 

Fernando le estaba pegando a su hermana pequeña y llamán-
dola fascista y la niña, acurrucada en un ovillo lloraba a gritos 
sin moverse. Dolores los agarró a los dos y los arrastró hacia 
adentro. Empujó la puerta de la terraza y golpeó a Fernando 
con la mano cerrada.

—¡Te tengo dicho que no le pongas la mano encima a tu her-
mana!

—¡Empezó ella! ¡Me arañó la cara!
—¡Me da igual! ¡Ya es bastante que todo el país se esté matan-

do para que también os matéis vosotros! ¡No quiero volver a oírte 
repetir esas palabras que oyes en la calle! Que yo no os vuelva a 
pillar jugando a guerras... —empujó bruscamente a la niña, que 
se estaba secando las lágrimas con la manga—y Ana, te he hecho 
que no juegues más con este bestia. Ahora cada uno a su cuarto. 
—Sus hijos le obedecieron en silencio.

Dolores fue a su alcoba y allí se dejo caer en la mecedora, 
cerrando los ojos al apoyarse en el respaldo. El balanceo la 
transportó a la orilla del mar, a aquella playa de su infancia 
adonde veía las aguas mediterráneas tornarse espuma con una 
regularidad que la adormecía. Una detonación en la distan-
cia la sobresaltó. ¿Disparos? Contrajo el brazo derecho con 
un gesto de dolor. Se alzó la manga cuidadosamente mientras 
seguía escuchando. Los cardenales del brazo amarilleaban ya. 
No oyó nada más, salvo camiones en la lejanía. Se volvió a 
recostar en la mecedora.

Su marido había dejado el armario abierto. Desde la luna en-
marcada de caoba la miraba una mujer pálida, de cabello negro 
y manos finas. Ya no llevaba joyas nunca, y su ropa era sencilla 
aunque bien cortada. Dolores sonrió levemente.

«Si, aunque no tengo lo que tenía se ve de que gente vengo» 
Suspiró «Y pensar que hoy una tenga que disculparse por no ser 
del vulgo.»

Su mirada se posó en la repisa superior del armario. Allí se-
guían doblados el lino bordado y las mantelerías de encaje de 
su ajuar. Los manteles hacía años que estaban amarillentos, pero 
alguna vez los abría todavía para recordar los convites que había 
soñado que daría, con manteles de encaje blancos e inmaculados, 
cubertería de plata, cristalerías talladas de bohemia y porcelanas 
de Sèvres, y con los oficiales y señoras principales y mejor tra-
jeados de algún destacamento militar. Su madre la había llevado 
a tantos bailes y le había dicho que se casaría con alguien im-
portante. Siguió meciéndose mientras se quedaba gradualmente 
traspuesta. 
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Unos golpes estruendosos y repetidos la des-
pertaron. Abrió los ojos con esfuerzo y oyó que 
alguien seguía golpeando la puerta de la calle 
como si la fueran a tirar abajo. «Pero si no eché 
los cerrojos por Javier... ¿Será por Javier?»

Se levantó y fue a la puerta. Aparentando 
compostura colocó la cadena antes de abrir la 
puerta y asomarse.

—Abra la puerta. Milicianos.
Por el resquicio de la puerta vio un cañón de 

escopeta, botas y uniformes.
—¿Qué quieren?
—Abra la puerta. Tenemos orden de regis-

tro.
Cerró y quitó la cadena con aire de digni-

dad ofendida, aunque sentía las manos frías. 
Al abrir presintió ojos detrás de la mirilla de 
en frente. Se apartó y un hombre pasó dan-
do taconazos pesados, seguido de tres jóvenes 
montaraces y desaliñados.

—¿No tenía echados los cerrojos? ¿No tiene 
miedo a que le entren?

—¿Quién va a entrar? Aquí no hay nada. Y 
ustedes, si quieren, entran de todos modos.

El cabecilla, un hombre bajo con el rostro 
cuadrado, le tocó el hombro con el fusil.

—Cuídese la lengua, señora. ¿Dónde está su 
marido?

—Ha salido.
—¿Cuándo?
—No lo sé. Hace rato.
El miliciano miró a los niños, que habían sa-

lido de sus cuartos y estaban ahora en el pasillo 
abrazados, apretujados contra la pared.

—¿Su marido es de la Guardia Civil?
«Su acento» pensó ella «no es de aquí. ¿Será 

el murciano, ese que dicen que ha mandado a 
tantos a las checas y al paredón?» y añadió en 
voz alta: —Ya no, hace años que lo dejó. Ahora 
trabaja en el ayuntamiento.

—¿Era capitán?
—Teniente... Dejó el cuerpo antes de que le 

dieran el ascenso.
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—¿Por qué?
Los otros tres milicianos permanecían inmóviles detrás de él, 

pero a veces les crujían las botas con un nerviosismo casi imper-
ceptible

—Decía que lo de la policía militar no era para él.
El miliciano no la escuchaba. Empezó a dar pasos mirando a 

su alrededor.
—Tenemos orden de registrar para asegurarnos de su lealtad 

al régimen republicano.
—Registren lo que quieran. Mi marido no se mete en política. 

Aquí no hay nada.
—Jaume, Enric, mirad por los cuartos ... Tú, a ese armario 

de allí.
El cabecilla se dirigió hacia el comedor y empezó a abrir y a 

volcar cajones. Detrás de ella, Dolores oyó más golpes de puertas, 
golpes de culatas, y de hombres empujando camas. El cuarto mi-
liciano había abierto el armario empotrado del fondo del pasillo 
y estaba tirando todas las toallas y ropa guardada al suelo.

«Y los vecinos oyéndolo todo» pensó.
Dio unos pasos hacia la sala y vio al miliciano hurgando entre 

la cristalería que tenía en la vitrina.
—Me va a destrozar las copas.
—Camaradas—dijo el miliciano joven del pasillo—en el te-

cho hay un altillo.
El cabecilla tomó una silla mientras el otro abría el altillo a 

culatazos. Dolores se apoyó contra la pared. El joven se subió 
a la silla pisoteando el tapizado con sus botas embarradas y 
registró a tientas. Bajó una caja pesada y se la pasó a su jefe. 
Los golpes en las alcobas, los movimientos crispados del joven 
registrando se difuminaron en la mente de Dolores mientras 
sus ojos se quedaban pegados a la caja. Se sintió repentina-
mente fascinada.

¡La escopeta desmontada y las balas! El miliciano saco las pie-
zas del fusil y, con una en cada mano, le clavó una mirada de 
rencor.

—¿Conque no había nada? ¿Y esto?
—Me había olvidado. Hace años que no es Guardia Civil.
—Tienen armas escondidas…Su marido por esto puede ir al 

paredón.
—Está desmontada y llena de óxido. Mírelo usted. Ya ni nos 

acordábamos. — Dolores oyó la indiferencia exultante de sus 
palabras.

—Su marido sabe perfectamente que debía entregarla a las 
autoridades. La República no tiene con que defenderse y ustedes 
tienen armas escondidas.

     Los ojos de Dolores veían sólo al hombre del fusil, y su odio 
triunfante.  Ella lo miró con desprecio. «Y se creen estos chulos 
que me dan miedo con sus fusiles y sus balas… a mí, la hija de 
un capitán del ejército, a mí, que crecí entre fusiles.»

Pedro le había dado el último brochazo de espuma en la cara 
y había cogido la hoja de afeitar cuando los pasos de botas se hi-
cieron estruendosos y la puerta de cristal se abrió de una patada.

—¿Dónde está Ángel Lanzón? Acabamos de encontrar armas 
en su casa.

Ángel oyó la voz estentórea detrás de él, pero apenas atinó a 
distinguir unas sombras en el espejo.

—Sabemos que vino a afeitarse.
Se quiso levantar, pero las manos firmes del barbero lo tenían 

aprisionado por los hombros.
—Se fue hará unos veinte minutos. Esta tarde no hubo gente 

y lo cogí enseguida. 
—¿Por dónde?
Pedro señaló hacia la derecha.
—En aquella dirección.
—¿Le dijo adónde iba?
—No. Lanzón nunca explica nada.
Los milicianos se echaron a correr calle abajo y dejaron la 

puerta entornándose con un chirrido de bisagras. Ángel sintió 
sus manos pegadas con sudor a los brazos metálicos de la silla. 
Contempló en el espejo a la espuma y al hombre que le habían 
salvado la vida.

—Pedro- dijo con voz queda, tras una pausa—Creo que hoy 
no me voy a afeitar.

Sentada, Dolores contemplaba el caos del comedor. Había 
mandado a sus hijos a recoger el desorden de los cuartos y se 
sentía sin fuerzas para hacer lo propio. Los golpes en la puerta 
la hicieron precipitarse al pasillo sobresaltada. Se había olvidado 
de Javier y su carga de leña y había vuelto a echar la llave y los 
cerrojos. Abrió la puerta sin poner la cadena.

Apoyado en el quicio de la puerta, sin afeitar y sosteniendo 
un cigarrillo en una mano temblorosa estaba Ángel Lanzón. Su 
mujer lo contempló en silencio.

—Lola—dijo él, con una sonrisa amarga—Tú les dijiste dón-
de yo estaba. —LH
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Y TADZIO SE HIZO 
MAYOR

Óscar Alberto Álvarez

Luisgé Martín imagina la vida y la muerte del adoles-
cente creado por Mann y Visconti.

Seguramente también Gustav Aschenbach, el caballe-
ro de Venecia que me persiguió durante aquel verano de la peste, 
padecía el mal de los hombres que creen que si llegan a poseer 
aquello que admiran no podrán ya luego, cuando lo hayan perdi-
do, recordarlo con esplendor.

Descubrí a Luis G. Martín cuando ya firmaba como Luisgé 
Martín, a raíz del magnífico ensayo titulado El mundo feliz. 
Una apología de la vida falsa (2018). Su lectura —su estilo li-
terario, más que sus postulados— me invitó a interesarme por 
las novelas que había escrito. ¿Por cuál empezar? Para alguien a 
quien le encantan tanto la novela de Thomas Mann La muerte 
en Venecia (Der Tod in Venedig, 1912)  como, a pesar de sus 
no pocas torpezas narrativas, la adaptación cinematográfica de 
Luchino Visconti, la elección fue fácil: había que descubrir 
el futuro imaginado por el autor madrileño para Tadzio, el 
adolescente polaco cuya belleza obsesionó a Gustav von As-
chenbach.

La muerte de Tadzio (2000) se nos presenta como una ex-
tensa epístola —cuyas intenciones solo se revelarán completa-
mente, y con toda su crueldad, al terminar su lectura— escrita 
por el propio Tadeusz Andresen y dirigida a alguien a quien 
llama su “amigo”, su “querido Fornari”. En ella, un ya ancia-
no y muy enfermo Tadzio, que ha vuelto definitivamente —
cómo no— a Venecia  para morir, pasa revista a los hechos más 
relevantes de su vida, durante la cual conoce —al igual que el 
Aschenbach del film de Visconti— el éxito como compositor 
y la admiración que conlleva; pero también y sobre todo expe-
rimenta un perverso descenso a los infiernos de la degradación 
moral en su particular búsqueda de la belleza más terrible, 
aquella que nos empuja a la injusticia de querer corromperla y 
acaso destruirla mientras la nuestra se va apagando.

Novela superior, poesía hecha prosa, La muerte de Tadzio in-
corpora contraindicaciones dirigidas al lector pacato —lo cual 
debería considerarse prácticamente un oxímoron—, aquel a 
quien puedan escandalizar sus abundantes pasajes escabrosos; 

en cambio, quien busque en literatura la sublimidad del estilo 
tiene una cita inevitable con esta obra maestra de muerte y 
belleza, cuyas páginas son plenamente conscientes de que lo 
siniestro y malsano solo es soportable si nos llega acompañado 
de las más hermosas palabras.

Aschenbach también fue un personaje admirado por los hom-
bres de su época. Poseyó las grandes virtudes que entonces se en-
salzaban. Envidiaron su fortaleza moral, su sobriedad de ánimo, 
su ingenio, su lucidez extraordinaria, sus modales, su renombre 
y hasta su riqueza. Todo ello, sin embargo, me lo entregó a mí. 
Lo puso a mi disposición, a mis pies. Y si es justo que se enorgu-
llezca el noble por todo lo que posee, ¿no tiene más motivos para 
hacerlo aquel señor o aquel rey de quien es vasallo? La vida es 
extraña, querido Fornari. He creído hasta ahora que en el curso 
de los años había logrado un raudal de glorias y de posesiones, 
pero parece probarse lo contrario: aquel sombrío caballero al que 
yo miraba con curiosidad en el hotel Excelsior me ofreció ya todas 
las grandezas, y al vivir he ido perdiéndolas. Las que tengo ahora, 
muchos años más tarde, son únicamente un humo de alto surco, 
una sombra que anda tras otro cuerpo. Solo ha habido derroche, 
gasto, ruina. —LH
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PEGAR DOS VECES
Juarjo Gómez

—Todo lo que sé es que solo hay dos ma-
neras de hacerse un nombre en esto, 
una es teniendo la suerte, o el talen-

to, no sé, la suerte también es un talento, de ganarte algunos 
concursos literarios, así empezó Poe, hoy todo el mundo cono-
ce a Poe, que si el cuervo, el gato negro, que si el amontillado, 
¡el amontillado!, cuando nadie sabe qué es lo que se amontilla 
cuando algo queda amontillado. El otro camino, mi amigo, 
es el de regalar tu trabajo publicando aquí, allá y acuyá, lo 
cual no deja de ser muy injusto si uno va y piensa que solo en 
Latinoamérica estas colaboraciones no las pagan, te enemistas 
con la sociedad por estar escribiendo tus condenadas fábulas 
para que al final regalés así sin más el fruto de tus traumas y 
carencias; así empezó Bukowski, aunque pagado, hoy todo el 
mundo tiene algo para decir del hombre, pero nadie en todo 
el perro siglo veintiuno ha hecho lo que él ha hecho, que es 
poner a todo el mundo a hablar de lo mismo. Y bueno, nunca 
tuve el talento de ganarme nada, tan solo tuve lo que siempre 
tuve, lo que la bruja de tetas lechonas me dijo antes de hacerle 
el amor, ella me dijo, «Jon Putísimo Gomes, en esta vida tan 
solamente tu palabra te va a poder salvar el culo»,  cuando eso 
ella sabía de que siempre tuve el deseo de escribir; luego estu-
vimos fornicando toda la noche, tanto lo hicimos que hasta 
muy tarde me di cuenta de que era que estaba enamorado de 
ella y ella de mí.

»Y en mi palabra confié. Me pasé diez años escribiendo en 
las sombras, porque debajo del sol no hay nada nuevo, aislado 
del mundo y de la bruja, y así construí una obra, ponele que 
constaba de dos novelas enteras y alrededor de cuarentaiún 
cuentos; solo entonces, cuando la hube terminado volví a salir 
a la luz y me dije, «Vamos a ver si Jon Gomes no va a ser capaz 
de alcanzar al putísimo Bukowski», abandoné el pueblo para 
venir a la capital, ¿y qué hice? Poco y nada. Me convertí en mi 
propio agente literario. No había opción.

—Bueno don Gomes, lo que entiendo es que así fue que 
empezó a publicar en revistas de internet y fanzines baratos.

—¡Ojalá! Mi carrera literaria no la hice escribiendo, como 
la hacen los periodistas, por malos que sean, o los profesores 
de lengua que tienen amigos editores; no, a mí me tocó el 

camino de Chinasky. ¡Qué pocos son los escritores que hablan 
de esa etapa mística entre que vieron que tenían vocación y 
que les publicaron su primera cosa! Dan por sentado que la 
escritura y la impresión son una misma cosa que pasa y ya, 
como de que comiendo se come. Solo conozco a dos o tres, a 
lo sumo cinco, que lo haigan hecho, siendo doña Sylvia Plath 
la más honesta con estás cosas. Por eso me da rabia con don 
Dahl porque el malparido solo dice en su historia personal, 
«TUVE MUCHA MALPARIDÍSIMA SUERTE Y TE LA 
TRAGAS ENVIDIOSO», en mayúsculas lo dijo. De por eso 
es que dicen de que no hay fórmula, sino que a cada cual le 
toca abrir trocha solamente, pero sí la hay, al azar nada pasa 
tantas veces. Yo no era don Dahl, yo tuve que ir a emborrachar 
a los Quiénes y Dones y Doñas de la literatura antioqueña, y 
en las bacanales que les patrocinaba, allá en el bar el Guayabo, 
les regalaba también mis cuentos en forma de la tradición oral 
cual bardo o juglar. Hubo incluso el que me robó mis relatos 
publicando a nombre propio las historias que yo les contaba. 
Y ni así. Pero la bruja con tetas de almohada me había dicho 
lo que me dijo y yo me dije lo que me dije. Entonces no podía 
dejarme caer. Me fui con mis cuentos a los periódicos y revis-
tas de cualquier género a esperar en la salida y se los leía a los 
que andaban en los carros más lujosos. En aquel entonces no 
sabía que el lujo más grande excluye a los demás, entiéndase 
que hablo del lujo de leer por placer y de que gente sin lujo 
no sabe de arte. Como era de esperarse no conseguí otra cosa 
que burlas y empapadas, menos mal a un hombre no lo mojan 
dos veces con el mismo charco de lluvia. Entiéndase bien que 
cuando digo hombre me refiero a la gente que, con pelotas o 
con raja, no se deja de la vida.

—¿Entonces señor Jon, cómo lo hizo? ¿Cómo se abrió paso 
en la industria editorial? ¿Le apetece otro tintico?

—Déme un carajillo con cara de carajo. Bueno, ¿y si le digo 
que no sé? Es de broma, no se me asuste. Lo que hice que fue 
acordarme de don de Maupassant, de que él necesitó un men-
tor que fue monsiur Flaubert, así como don Mejía con don 
Mejía, entonces yo tuve que asirme a un mentor, me lo busqué 
a mi medida, y así fue que di con don Juangui Valsa, un señor 
de gran tamaño en de mente, de cuerpo y de corazón; era 
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un alcahuete del estilo de doña Gertrude Stein, mucho a mi 
medida. Lo que me aconsejó, que me acuerde, fue de volver 
a buscar a la bruja de mis sueños,  «Has caído tanto que solo 
ella te podrá parar», me dijo don Juangui. Una vez haciendo 
el amor ella me dijo, «Tengo los pezones de para adentro, a 
que no me los puedes sacar» y yo me quedé pensando en sus 
pezones invertidos toda la vida. La busqué por puro despecho 
porque ya estaba harto de tantear por respaldo, e imprimir 
obra ya no me importaba mucho hacer eso. Entiéndase que 
con esto renunciaba a ser escritor por cuánto dijera don Mejía 
Vallejo de que el que escribe y no imprime entonces es que no 
escribe.

—¿Y la encontró? Aquí está.
—Gracias. No. Por mucho que busqué no la hallé a ella. 

Entonces me hablé otra vez, me dije, «Para encontrarla más 
te vale tener obra impresa, malparido asqueroso, para poder 
preguntar por ella en la televisión y el internet». Yo no sé qué 
hice ni cómo hice, me enceguecí escribiéndole a todo mundo, 
pero aquí estoy con mi primer libro impreso con editorial, ya 
después de haberla pegado la primera vez imprimiendo por 
cuenta propia con gran sacrificio porque me salía mejor que 
con las editoriales que cobraban la imprimida, vendiendo la 
cosa en librerías a costa de pérdida, a Juangui es que le debo 
esa entrada y otras; después de haber andado mucho en revis-
tas, contando cuentos y hablando de escritores famosos; ya no 
me quejo de eso porque hasta Borges regalaba lo escribido, y 
después de haber hablado con editores fifís de los derechos de 
registro y de las correcciones; aquí estoy con la única intención 
de preguntarle a los que nos ven, nos leen o escuchan, pre-
guntarles por si saben de la bruja por la que me volví escritor. 
Porque viera usted, mi amigo, que mi palabra todavía no me 
salva el culo de la soledad. —LH
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TRES POEMAS
José Antonio Prades Villanueva

EL CARTERO DEL VIENTO
Hubo un tiempo
en el que solían venir golondrinas
a mi ventana
mientras residíamos 
en nuestros adentros
con los aromas místicos del dolor.

Entrábamos al túnel
con los labios abiertos,
ya bebía de ti.

Un día me trajo el mensaje
un cartero con los ojos vendados;
le habías dado mi dirección 
y se conjuró 
para nunca olvidarse del trayecto:
me llamabas 
y llegué
cabalgando en un grito sordo.

Los soles nunca se apagaron.

Se abrieron las dunas
con el silbido del cierzo,
que se cuela por la ventana. 
 

CUANDO FLORECEN LOS CEREZOS
Cuando florecen los cerezos, 
suena una ternura,
primavera de la soledad 
vestida o enamorada.

Los ojos profundos 
y el aroma al descubierto,
tus aguas, 
tus sonidos, 
tus acordes en tus silencios,
tus silencios 
mirándome 
como quien mira un mar, 
con un rayo de luna, 
mientras nos enamoramos;
mientras nos enamoramos
un viento sonríe como tú y tus labios;
con ese gemido tan suave,
condensas el sentimiento en un bullicio,
vuelves a sonreír... 
y me miras de nuevo.

¿Por qué tu rostro me sigue,
tus ojos, 
tus labios, 
tus pómulos compasivos, 
tu regazo, 
con mis temores huidos en ti?

Es como un disparo turbio, 
una tensión, 
tus secretos,
las lilas y las rosas, 
una espiga o un nardo, 
tus flores.

Ven, juntos, conmigo, dos o uno.
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EL ÁGUILA ES COLIBRÍ
Volvíamos de ver el águila 
que planeaba en las esquinas,
rebatimos la violencia 
en nuestras alas
y aprendimos 
en las miradas de mis nubes.

Íbamos de la mano 
y seguíamos con la vista en alza,
un azul renovado 
que querías lila para mí.	

Recibo a tu águila, 
es venturosa, 
aguerrida, 
casi templaria,
y se abre la puerta de la benevolencia
convertida en sabiduría,
y dos manos 
de nuevo rozándose.

Surca en picado el águila 
que se convierte en colibrí,
aletea y canta 
mientras extiende las alas,
y te busca,
y te dejas encontrar en tu estallido 
de paz

. —LH
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Movimientos literarios
Encuéntralos

Solución: https://www.educima.com/wordsearches/movimientos_literarios-9318547
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La solución con las siete diferencias. NO MIRES ABAJO.

¿Qué es la vida?
¿Y cuáles son sus 7 diferencias?



2026-03-12
«En Terrassa sí que saben», fotografía y palabras 
de Miriam Jareño Comellas, articulista de la 
revista Letraheridos/Letraheridas en la Plaça de 
Hedy Lamarr.
www.letraheridos.es/tag/miriam-jareno-co-
mellas

2026-03-13
Diálogo entre autoras en la librería La Malinche. 
No hubo días hermosos (Chari Rodríguez) y Sé 
morir (Elena Mesa) de Eclecta editorial
www.lamalinchelibreria.com

2026-03-27
Vermut literario: ¿Hay un boom de literatura de 
mujeres?
www.lamalinchelibreria.com

2026-04-17
Mª Carmen Ruiz Guerrero y su nuevo poema-
rio: «Palabras sedimentarias». Presenta Editorial 
La Garúa.
www.casafahrenheit.com/es

2026-04-21
La premio Nobel, Hang Kan, visita la ciudad 
condal (Barcelona) en los diálogo de Sant Jordi 
Dialegs.
www.ajuntament.barcelona.cat/bibliote-
ques/es/actividades/dialegs-de-sant-jordi-
han-kang-99400777034

VI Concurso Letraheridos
Ganador. Detención de los ríos. David Blázquez Aguirre
Accésit. Simetrías. Emilio Albacete Tabernero
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TIRA COMITERARIA
¿LO HACE?

LETRINUARÁ…

Librería Barra Llibre (revista y libros)
C. de Riego, 13, bajos. Barcelona

Librería Nocturama (libros)
C/ Peu de la Creu, 19 bis (Raval). Barcelona

Librería Calders (libros)
Passatge de Pere Calders 9. Barcelona

Librería Prole (libros)
C/Comte Borrell, 100. Barcelona.

Librería La Malinche (revistas)
Calle Aragón, 127. Barcelona

Quiosco Free Time (revistas)
Carrer del Comte d’Urgell, 32. Barcelona
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