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¢ PODCAST

PODCAST 28
LE FANTASTIQUE

as recomendaciones habituales y una entrevista a Jorge Navarro, uno
de los componentes del excelente podcast Le fantastique que habla del
género mezclando cine y literatura. Algunos ejemplos filmicos como £/
ejército de las tinieblas, de Sam Raimi, un libro de Maximiliano Barrientos, £/

horizonte del grito y algunos otros

https://bit.ly/4cnfgSU

El horizonte del grito

Maximiliano Barrientos
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LOLA

Barcelona 1937

| cruzar la plaza del Rius i Taulet Dolores vio un gitani-

LEsLey GALEOTE

llo intentando en vano atraer unas palomas con lo que
parecian migas de pan.

«Ya no se fian de la gente» pensé «se han comido demasiadas».

Apretd la cesta contra su costado y aceleré el paso, evitando
mirar a nadie. El olor de la hojarasca le llené los pulmones y no
la dejé hasta que tir6 por una calle estrecha y entr6 en un portal
antiguo y oscuro. La puerta se cerr6 con un golpe de cristales y
hierro. Dolores tanteé el camino en una oscuridad casi absoluta
hasta la escalera desvencijada y subié tres tramos cautelosamente,
casi sin hacer crujir los escalones. Al entrar en su casa oyd voces
de nifos. Javier, su hijo mayor, le salié al encuentro en el pasillo.

—;Vienes del estraperlo, mamd? ;Qué traes?

—;Cdllate la boca, nino! —le dirigié un golpe a la cara que él
esquivo. Ella cerrd la puerta y anadié: —Vete al Tibidabo a por
lena.

—;Otra vez? —murmurd él, sombrio.

—Si, otra vez. ;Con qué vamos a hacer fuego si no? Procura
que no te vean y no te arresten. Dejaré la puerta sin echar los ce-
11ojos, para que no hagas ruido al volver. Sal sin que te oigan, que
estos vecinos chismosos estin pendientes de todos los vaivenes en
la escalera. ;Estd tu padre?

—Si—Javier abri6 la puerta de la calle y se marchd, silencioso
y malhumorado.

«Y pensar que un dia me pueden traer a mi hijo arrestado.»
Dolores entr6 en la cocina y de un bolsillo sacé la llave de la
alacena vacia. Sacé butifarras, y huevos, y verduras frescas, y dos
panes de payés de la cesta y los colocd en las repisas. Nuria le
habia dicho que su tio del campo la habia visitado el dia anterior.
«En Barcelona no hay qué comer.»

Tan distraida estaba ordenando la alacena que apenas prestd
atencién al paso de las botas de su marido que salfan de la alcoba.
Su voz de hombre se quedé prendida en el aire y s6lo cuando se
cerré la puerta de la calle tomaron forma sus palabras:

—DMe voy a afeitar, Lola.

Ella las hizo a un lado pero entonces le llegaron los gritos de
sus otros dos hijos desde la terraza. Cerr6 la alacena brusca-

mente y (sin olvidarse de echar la llave) corri6 hasta la terraza.
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Fernando le estaba pegando a su hermana pequena y llamdn-
dola fascista y la nifia, acurrucada en un ovillo lloraba a gritos
sin moverse. Dolores los agarré a los dos y los arrastré hacia
adentro. Empujé la puerta de la terraza y golpeé a Fernando
con la mano cerrada.

—iTe tengo dicho que no le pongas la mano encima a tu her-
mana!

—iEmpez6 ella! Me arai la cara!

—iMe da igual! ;Ya es bastante que todo el pais se esté matan-
do para que también os matéis vosotros! ;No quiero volver a oirte
repetir esas palabras que oyes en la calle! Que yo no os vuelva a
pillar jugando a guerras... —empujé bruscamente a la nifa, que
se estaba secando las ldgrimas con la manga—y Ana, te he hecho
que no juegues mds con este bestia. Ahora cada uno a su cuarto.
—Sus hijos le obedecieron en silencio.

Dolores fue a su alcoba y alli se dejo caer en la mecedora,
cerrando los ojos al apoyarse en el respaldo. El balanceo la
transportd a la orilla del mar, a aquella playa de su infancia
adonde veia las aguas mediterrdneas tornarse espuma con una
regularidad que la adormecia. Una detonacién en la distan-
cia la sobresalté. ;Disparos? Contrajo el brazo derecho con
un gesto de dolor. Se alzé la manga cuidadosamente mientras
seguia escuchando. Los cardenales del brazo amarilleaban ya.
No oyé nada mids, salvo camiones en la lejania. Se volvi6 a
recostar en la mecedora.

Su marido habia dejado el armario abierto. Desde la luna en-
marcada de caoba la miraba una mujer pdlida, de cabello negro
y manos finas. Ya no llevaba joyas nunca, y su ropa era sencilla
aunque bien cortada. Dolores sonrié levemente.

«Si, aunque no tengo lo que tenfa se ve de que gente vengo»
Suspiré «Y pensar que hoy una tenga que disculparse por no ser
del vulgo.»

Su mirada se posé en la repisa superior del armario. Allf se-
gufan doblados el lino bordado y las mantelerias de encaje de
su ajuar. Los manteles hacfa afios que estaban amarillentos, pero
alguna vez los abria todavia para recordar los convites que habia
sofiado que darfa, con manteles de encaje blancos e inmaculados,
cuberteria de plata, cristalerfas talladas de bohemia y porcelanas
de Sévres, y con los oficiales y seforas principales y mejor tra-
jeados de algtin destacamento militar. Su madre la habia llevado
a tantos bailes y le habia dicho que se casaria con alguien im-
portante. Siguié meciéndose mientras se quedaba gradualmente

traspuesta.



Unos golpes estruendosos y repetidos la des-
pertaron. Abrié los ojos con esfuerzo y oy6 que
alguien seguia golpeando la puerta de la calle
como si la fueran a tirar abajo. «Pero si no eché
los cerrojos por Javier... ;Serd por Javier?»

Se levantd y fue a la puerta. Aparentando
compostura colocé la cadena antes de abrir la
puerta y asomarse.

—Abra la puerta. Milicianos.

Por el resquicio de la puerta vio un cafién de
escopeta, botas y uniformes.

—;:Qué quieren?

—Abra la puerta. Tenemos orden de regis-
tro.

Cerrd y quité la cadena con aire de digni-
dad ofendida, aunque sentia las manos frias.
Al abrir presintié ojos detrds de la mirilla de
en frente. Se apartd y un hombre pasé dan-
do taconazos pesados, seguido de tres jévenes
montaraces y desalifiados.

—:No tenfa echados los cerrojos? ;No tiene
miedo a que le entren?

—;Quién va a entrar? Aqui no hay nada. Y
ustedes, si quieren, entran de todos modos.

El cabecilla, un hombre bajo con el rostro
cuadrado, le tocé el hombro con el fusil.

—Cuidese la lengua, sefiora. ;Dénde estd su
marido?

—Ha salido.

—;Cudndo?

—No lo sé. Hace rato.

El miliciano mir6 a los nifios, que habian sa-
lido de sus cuartos y estaban ahora en el pasillo

abrazados, apretujados contra la pared.

—;Su marido es de la Guardia Civil?

«Su acento» pensé ella «no es de aqui. ;Serd
el murciano, ese que dicen que ha mandado a
tantos a las checas y al paredén?» y anadi6 en
voz alta: —Ya no, hace afios que lo dejé. Ahora
trabaja en el ayuntamiento.

—Era capitdn?

—Teniente... Dejé el cuerpo antes de que le

dieran el ascenso.
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—Por qué?

Los otros tres milicianos permanecian inméviles detrds de él,
pero a veces les crujfan las botas con un nerviosismo casi imper-
ceptible

—Decia que lo de la policia militar no era para él.

El miliciano no la escuchaba. Empezé a dar pasos mirando a
su alrededor.

—Tenemos orden de registrar para asegurarnos de su lealtad
al régimen republicano.

—Registren lo que quieran. Mi marido no se mete en politica.
Aqui no hay nada.

—Jaume, Enric, mirad por los cuartos ... T4, a ese armario
de alli.

El cabecilla se dirigié hacia el comedor y empezé a abrir y a
volcar cajones. Detrés de ella, Dolores oy6 més golpes de puertas,
golpes de culatas, y de hombres empujando camas. El cuarto mi-
liciano habia abierto el armario empotrado del fondo del pasillo
y estaba tirando todas las toallas y ropa guardada al suelo.

«Y los vecinos oyéndolo todo» pensé.

Dio unos pasos hacia la sala y vio al miliciano hurgando entre
la cristaleria que tenfa en la vitrina.

—Me va a destrozar las copas.

—Camaradas—dijo el miliciano joven del pasillo—en el te-
cho hay un altillo.

El cabecilla tomé una silla mientras el otro abria el altillo a
culatazos. Dolores se apoy6 contra la pared. El joven se subié
a la silla pisoteando el tapizado con sus botas embarradas y
registrd a tientas. Bajé una caja pesada y se la pasé a su jefe.
Los golpes en las alcobas, los movimientos crispados del joven
registrando se difuminaron en la mente de Dolores mientras
sus ojos se quedaban pegados a la caja. Se sintié repentina-
mente fascinada.

iLa escopeta desmontada y las balas! El miliciano saco las pie-
zas del fusil y, con una en cada mano, le clavé una mirada de
rencor.

—;Conque no habfa nada? ;Y esto?

—DMe habia olvidado. Hace anos que no es Guardia Civil.

—Tienen armas escondidas. ..Su marido por esto puede ir al
paredén.

—Estd desmontada y llena de éxido. Mirelo usted. Ya ni nos
acorddbamos. — Dolores oy6 la indiferencia exultante de sus

palabras.
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—Su marido sabe perfectamente que debia entregarla a las
autoridades. La Republica no tiene con que defenderse y ustedes
tienen armas escondidas.

Los ojos de Dolores veian s6lo al hombre del fusil, y su odio
triunfante. Ella lo miré con desprecio. «Y se creen estos chulos
que me dan miedo con sus fusiles y sus balas... a mi, la hija de
un capitdn del ejército, a mi, que creci entre fusiles.»

Pedro le habia dado el tltimo brochazo de espuma en la cara
y habia cogido la hoja de afeitar cuando los pasos de botas se hi-
cieron estruendosos y la puerta de cristal se abri6 de una patada.

—;Dénde estd Angel Lanzén? Acabamos de encontrar armas
en su casa.

Angel oy la voz estentdrea detrds de él, pero apenas atiné a
distinguir unas sombras en el espejo.

—Sabemos que vino a afeitarse.

Se quiso levantar, pero las manos firmes del barbero lo tenian
aprisionado por los hombros.

—Se fue hard unos veinte minutos. Esta tarde no hubo gente
y lo cogi enseguida.

—;Por dénde?

Pedro senalé hacia la derecha.

—En aquella direccién.

—;Le dijo adénde iba?

—No. Lanzén nunca explica nada.

Los milicianos se echaron a correr calle abajo y dejaron la
puerta entornindose con un chirrido de bisagras. Angel sinti6
sus manos pegadas con sudor a los brazos metdlicos de la silla.
Contemplé en el espejo a la espuma y al hombre que le habian
salvado la vida.

—Pedro- dijo con voz queda, tras una pausa—Creo que hoy
no me voy a afeitar.

Sentada, Dolores contemplaba el caos del comedor. Habia
mandado a sus hijos a recoger el desorden de los cuartos y se
sentia sin fuerzas para hacer lo propio. Los golpes en la puerta
la hicieron precipitarse al pasillo sobresaltada. Se habia olvidado
de Javier y su carga de lena y habia vuelto a echar la llave y los
cerrojos. Abri la puerta sin poner la cadena.

Apoyado en el quicio de la puerta, sin afeitar y sosteniendo
un cigarrillo en una mano temblorosa estaba Angel Lanzén. Su
mujer lo contempl6 en silencio.

—Lola—dijo él, con una sonrisa amarga—Ti les dijiste d6n-

de yo estaba. —LH



Y TADZIO SE HIZO
MAYOR

uisgé Martin imagina la vida y la muerte del adoles-

OscAR ALBERTO ALVAREZ

cente creado por Mann y Visconti.

Seguramente también Gustav Aschenbach, el caballe-
ro de Venecia que me persiguid durante aquel verano de la peste,
padecia el mal de los hombres que creen que si llegan a poseer
aquello que admiran no podrin ya luego, cuando lo hayan perdi-
do, recordarlo con esplendor.

Descubri a Luis G. Martin cuando ya firmaba como Luisgé
Martin, a raiz del magnifico ensayo titulado E/ mundo feliz.
Una apologia de la vida falsa (2018). Su lectura —su estilo li-
terario, mas que sus postulados— me invito6 a interesarme por
las novelas que habia escrito. ;Por cudl empezar? Para alguien a
quien le encantan tanto la novela de Thomas Mann La muerte
en Venecia (Der Tod in Venedig, 1912) como, a pesar de sus
no pocas torpezas narrativas, la adaptacién cinematogrifica de
Luchino Visconti, la eleccién fue fécil: habia que descubrir
el futuro imaginado por el autor madrilefio para Tadzio, el
adolescente polaco cuya belleza obsesion6 a Gustav von As-
chenbach.

La muerte de Tadzio (2000) se nos presenta como una ex-
tensa epistola —cuyas intenciones solo se revelardn completa-
mente, y con toda su crueldad, al terminar su lectura— escrita
por el propio Tadeusz Andresen y dirigida a alguien a quien
llama su “amigo”, su “querido Fornari”. En ella, un ya ancia-
no y muy enfermo Tadzio, que ha vuelto definitivamente —
c6mo no— a Venecia para morir, pasa revista a los hechos mds
relevantes de su vida, durante la cual conoce —al igual que el
Aschenbach del film de Visconti— el éxito como compositor
y la admiracién que conlleva; pero también y sobre todo expe-
rimenta un perverso descenso a los infiernos de la degradacién
moral en su particular busqueda de la belleza mds terrible,
aquella que nos empuja a la injusticia de querer corromperla y
acaso destruirla mientras la nuestra se va apagando.

Novela superior, poesia hecha prosa, La muerte de Tadzio in-
corpora contraindicaciones dirigidas al lector pacato —lo cual
deberia considerarse pricticamente un oximoron—, aquel a

quien puedan escandalizar sus abundantes pasajes escabrosos;

¢ TEXTOS DE FICCION

en cambio, quien busque en literatura la sublimidad del estilo
tiene una cita inevitable con esta obra maestra de muerte y
belleza, cuyas pdginas son plenamente conscientes de que lo
siniestro y malsano solo es soportable si nos llega acompanado
de las mds hermosas palabras.

Aschenbach también fue un personaje admirado por los hom-
bres de su época. Poseyd las grandes virtudes que entonces se en-
salzaban. Envidiaron su fortaleza moral, su sobriedad de dnimo,
su ingenio, su lucidez extraordinaria, sus modales, su renombre
y hasta su riqueza. Todo ello, sin embargo, me lo entregé a mi.
Lo puso a mi dz’sposicio’n, a mis pies. Y si es justo que se enorgu-
llezca el noble por todo lo que posee, ;no tiene mds motivos para
hacerlo aquel serior o aquel rey de quien es vasallo? La vida es
extrana, querido Fornari. He creido hasta ahora que en el curso
de los anios habia logrado un raudal de glorias y de posesiones,
pero parece probarse lo contrario: aquel sombrio caballero al que
yo miraba con curiosidad en el hotel Excelsior me ofrecid ya todas
las grandezas, y al vivir he ido perdiéndolas. Las que tengo ahora,
muchos aios mds tarde, son tinicamente un humo de alto surco,
una sombra que anda tras otro cuerpo. Solo ha habido derroche,

gasto, ruina. —LH
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PEGAR DOS VECES

JuArRiO GOMEZ

odo lo que sé es que solo hay dos ma-

neras de hacerse un nombre en esto,
.|

una es teniendo la suerte, o el talen-

to, no sé, la suerte también es un talento, de ganarte algunos

concursos literarios, asi empez6 Poe, hoy todo el mundo cono-
ce a Poe, que si el cuervo, el gato negro, que si el amontillado,
iel amontillado!, cuando nadie sabe qué es lo que se amontilla
cuando algo queda amontillado. El otro camino, mi amigo,
es el de regalar tu trabajo publicando aqui, alld y acuyd, lo
cual no deja de ser muy injusto si uno va y piensa que solo en
Latinoamérica estas colaboraciones no las pagan, te enemistas
con la sociedad por estar escribiendo tus condenadas fabulas
para que al final regalés asi sin mds el fruto de tus traumas y
carencias; asi empezé Bukowski, aunque pagado, hoy todo el
mundo tiene algo para decir del hombre, pero nadie en todo
el perro siglo veintiuno ha hecho lo que él ha hecho, que es
poner a todo el mundo a hablar de lo mismo. Y bueno, nunca
tuve el talento de ganarme nada, tan solo tuve lo que siempre
tuve, lo que la bruja de tetas lechonas me dijo antes de hacerle
el amor, ella me dijo, «Jon Putisimo Gomes, en esta vida tan
solamente tu palabra te va a poder salvar el culo», cuando eso
ella sabia de que siempre tuve el deseo de escribir; luego estu-
vimos fornicando toda la noche, tanto lo hicimos que hasta
muy tarde me di cuenta de que era que estaba enamorado de
ellay ella de mi.

»Y en mi palabra confié. Me pasé diez anos escribiendo en
las sombras, porque debajo del sol no hay nada nuevo, aislado
del mundo y de la bruja, y asi construi una obra, ponele que
constaba de dos novelas enteras y alrededor de cuarentaitin
cuentos; solo entonces, cuando la hube terminado volvi a salir
alaluz y me dije, «Vamos a ver si Jon Gomes no va a ser capaz
de alcanzar al putisimo Bukowski», abandoné el pueblo para
venir a la capital, ;y qué hice? Poco y nada. Me converti en mi
propio agente literario. No habia opcién.

—Bueno don Gomes, lo que entiendo es que asi fue que
empez6 a publicar en revistas de internet y fanzines baratos.

—Ojald! Mi carrera literaria no la hice escribiendo, como
la hacen los periodistas, por malos que sean, o los profesores

de lengua que tienen amigos editores; no, a mi me tocé el
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camino de Chinasky. ;Qué pocos son los escritores que hablan
de esa etapa mistica entre que vieron que tenfan vocacién y
que les publicaron su primera cosa! Dan por sentado que la
escritura y la impresién son una misma cosa que pasa y ya,
como de que comiendo se come. Solo conozco a dos o tres, a
lo sumo cinco, que lo haigan hecho, siendo dofa Sylvia Plath
la mds honesta con estds cosas. Por eso me da rabia con don
Dahl porque el malparido solo dice en su historia personal,
«TUVE MUCHA MALPARIDISIMA SUERTE Y TE LA
TRAGAS ENVIDIOSO», en maytsculas lo dijo. De por eso
es que dicen de que no hay férmula, sino que a cada cual le
toca abrir trocha solamente, pero si la hay, al azar nada pasa
tantas veces. Yo no era don Dahl, yo tuve que ir a emborrachar
a los Quiénes y Dones y Donas de la literatura antioquena, y
en las bacanales que les patrocinaba, alld en el bar el Guayabo,
les regalaba también mis cuentos en forma de la tradicién oral
cual bardo o juglar. Hubo incluso el que me robé mis relatos
publicando a nombre propio las historias que yo les contaba.
Y ni asi. Pero la bruja con tetas de almohada me habia dicho
lo que me dijo y yo me dije lo que me dije. Entonces no podia
dejarme caer. Me fui con mis cuentos a los periddicos y revis-
tas de cualquier género a esperar en la salida y se los lefa a los
que andaban en los carros mds lujosos. En aquel entonces no
sabfa que el lujo mds grande excluye a los demds, entiéndase
que hablo del lujo de leer por placer y de que gente sin lujo
no sabe de arte. Como era de esperarse no consegui otra cosa
que burlas y empapadas, menos mal a un hombre no lo mojan
dos veces con el mismo charco de lluvia. Entiéndase bien que
cuando digo hombre me refiero a la gente que, con pelotas o
con raja, no se deja de la vida.

—Entonces sefior Jon, cémo lo hizo? ;Cémo se abrié paso
en la industria editorial? ;Le apetece otro tintico?

—Déme un carajillo con cara de carajo. Bueno, ;y si le digo
que no sé? Es de broma, no se me asuste. Lo que hice que fue
acordarme de don de Maupassant, de que él necesité un men-
tor que fue monsiur Flaubert, asi como don Mejia con don
Mejia, entonces yo tuve que asirme a un mentor, me lo busqué
a mi medida, y asf fue que di con don Juangui Valsa, un senor

de gran tamafo en de mente, de cuerpo y de corazén; era





















¢ TIRA COMITERARIA

TIRA COMITERARIA

¢LO HACE?
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BZ?;“:,?;% Un tranquilo lugar de aguiescencia
FELL: A NUTLA:
Ella misma = El mismo
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Libreria Barra Llibre (revista y libros)
C. de Riego, 13, bajos. Barcelona =
Libreria Nocturama (libros)

C/ Peu de la Creu, 19 bis (Raval). Barcelona

Libreria Calders (libros)
Passatge de Pere Calders 9. Barcelona

Libreria Prole (libros)
C/Comte Borrell, 100. Barcelona.

Libreria La Malinche (revistas)
Calle Aragon, 127. Barcelona

Quiosco Free Time (revistas)
Carrer del Comte d'Urgell, 32. Barcelona

LETRINUARA...
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