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PUNTO DE LIBRO
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◊ PODCAST

PODCAST 28
LE FANTASTIQUE

Las recomendaciones habituales y una entrevista a Jorge Navarro, uno 
de los componentes del excelente podcast Le fantastique que habla del 
género mezclando cine y literatura. Algunos ejemplos fílmicos como El 

ejército de las tinieblas, de Sam Raimi, un libro de Maximiliano Barrientos, El 
horizonte del grito y algunos otros

https://bit.ly/4cnfgSU
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LOLA
Lesley Galeote

Barcelona 1937

Al cruzar la plaza del Rius i Taulet Dolores vio un gitani-
llo intentando en vano atraer unas palomas con lo que 
parecían migas de pan.

«Ya no se fían de la gente» pensó «se han comido demasiadas».
Apretó la cesta contra su costado y aceleró el paso, evitando 

mirar a nadie. El olor de la hojarasca le llenó los pulmones y no 
la dejó hasta que tiró por una calle estrecha y entró en un portal 
antiguo y oscuro. La puerta se cerró con un golpe de cristales y 
hierro. Dolores tanteó el camino en una oscuridad casi absoluta 
hasta la escalera desvencijada y subió tres tramos cautelosamente, 
casi sin hacer crujir los escalones. Al entrar en su casa oyó voces 
de niños. Javier, su hijo mayor, le salió al encuentro en el pasillo.

—¿Vienes del estraperlo, mamá? ¿Qué traes?
—¡Cállate la boca, niño! —le dirigió un golpe a la cara que él 

esquivó. Ella cerró la puerta y añadió: —Vete al Tibidabo a por 
leña.

—¿Otra vez? —murmuró él, sombrío.
—Sí, otra vez. ¿Con qué vamos a hacer fuego si no? Procura 

que no te vean y no te arresten. Dejaré la puerta sin echar los ce-
rrojos, para que no hagas ruido al volver. Sal sin que te oigan, que 
estos vecinos chismosos están pendientes de todos los vaivenes en 
la escalera. ¿Está tu padre?

—Sí—Javier abrió la puerta de la calle y se marchó, silencioso 
y malhumorado.

 «Y pensar que un día me pueden traer a mi hijo arrestado.» 
Dolores entró en la cocina y de un bolsillo sacó la llave de la 
alacena vacía. Sacó butifarras, y huevos, y verduras frescas, y dos 
panes de payés de la cesta y los colocó en las repisas. Nuria le 
había dicho que su tío del campo la había visitado el día anterior. 
«En Barcelona no hay qué comer.»

 Tan distraída estaba ordenando la alacena que apenas prestó 
atención al paso de las botas de su marido que salían de la alcoba. 
Su voz de hombre se quedó prendida en el aire y sólo cuando se 
cerró la puerta de la calle tomaron forma sus palabras: 

—Me voy a afeitar, Lola.
Ella las hizo a un lado pero entonces le llegaron los gritos de 

sus otros dos hijos desde la terraza.  Cerró la alacena brusca-
mente y (sin olvidarse de echar la llave) corrió hasta la terraza. 

Fernando le estaba pegando a su hermana pequeña y llamán-
dola fascista y la niña, acurrucada en un ovillo lloraba a gritos 
sin moverse. Dolores los agarró a los dos y los arrastró hacia 
adentro. Empujó la puerta de la terraza y golpeó a Fernando 
con la mano cerrada.

—¡Te tengo dicho que no le pongas la mano encima a tu her-
mana!

—¡Empezó ella! ¡Me arañó la cara!
—¡Me da igual! ¡Ya es bastante que todo el país se esté matan-

do para que también os matéis vosotros! ¡No quiero volver a oírte 
repetir esas palabras que oyes en la calle! Que yo no os vuelva a 
pillar jugando a guerras... —empujó bruscamente a la niña, que 
se estaba secando las lágrimas con la manga—y Ana, te he hecho 
que no juegues más con este bestia. Ahora cada uno a su cuarto. 
—Sus hijos le obedecieron en silencio.

Dolores fue a su alcoba y allí se dejo caer en la mecedora, 
cerrando los ojos al apoyarse en el respaldo. El balanceo la 
transportó a la orilla del mar, a aquella playa de su infancia 
adonde veía las aguas mediterráneas tornarse espuma con una 
regularidad que la adormecía. Una detonación en la distan-
cia la sobresaltó. ¿Disparos? Contrajo el brazo derecho con 
un gesto de dolor. Se alzó la manga cuidadosamente mientras 
seguía escuchando. Los cardenales del brazo amarilleaban ya. 
No oyó nada más, salvo camiones en la lejanía. Se volvió a 
recostar en la mecedora.

Su marido había dejado el armario abierto. Desde la luna en-
marcada de caoba la miraba una mujer pálida, de cabello negro 
y manos finas. Ya no llevaba joyas nunca, y su ropa era sencilla 
aunque bien cortada. Dolores sonrió levemente.

«Si, aunque no tengo lo que tenía se ve de que gente vengo» 
Suspiró «Y pensar que hoy una tenga que disculparse por no ser 
del vulgo.»

Su mirada se posó en la repisa superior del armario. Allí se-
guían doblados el lino bordado y las mantelerías de encaje de 
su ajuar. Los manteles hacía años que estaban amarillentos, pero 
alguna vez los abría todavía para recordar los convites que había 
soñado que daría, con manteles de encaje blancos e inmaculados, 
cubertería de plata, cristalerías talladas de bohemia y porcelanas 
de Sèvres, y con los oficiales y señoras principales y mejor tra-
jeados de algún destacamento militar. Su madre la había llevado 
a tantos bailes y le había dicho que se casaría con alguien im-
portante. Siguió meciéndose mientras se quedaba gradualmente 
traspuesta. 
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Unos golpes estruendosos y repetidos la des-
pertaron. Abrió los ojos con esfuerzo y oyó que 
alguien seguía golpeando la puerta de la calle 
como si la fueran a tirar abajo. «Pero si no eché 
los cerrojos por Javier... ¿Será por Javier?»

Se levantó y fue a la puerta. Aparentando 
compostura colocó la cadena antes de abrir la 
puerta y asomarse.

—Abra la puerta. Milicianos.
Por el resquicio de la puerta vio un cañón de 

escopeta, botas y uniformes.
—¿Qué quieren?
—Abra la puerta. Tenemos orden de regis-

tro.
Cerró y quitó la cadena con aire de digni-

dad ofendida, aunque sentía las manos frías. 
Al abrir presintió ojos detrás de la mirilla de 
en frente. Se apartó y un hombre pasó dan-
do taconazos pesados, seguido de tres jóvenes 
montaraces y desaliñados.

—¿No tenía echados los cerrojos? ¿No tiene 
miedo a que le entren?

—¿Quién va a entrar? Aquí no hay nada. Y 
ustedes, si quieren, entran de todos modos.

El cabecilla, un hombre bajo con el rostro 
cuadrado, le tocó el hombro con el fusil.

—Cuídese la lengua, señora. ¿Dónde está su 
marido?

—Ha salido.
—¿Cuándo?
—No lo sé. Hace rato.
El miliciano miró a los niños, que habían sa-

lido de sus cuartos y estaban ahora en el pasillo 
abrazados, apretujados contra la pared.

—¿Su marido es de la Guardia Civil?
«Su acento» pensó ella «no es de aquí. ¿Será 

el murciano, ese que dicen que ha mandado a 
tantos a las checas y al paredón?» y añadió en 
voz alta: —Ya no, hace años que lo dejó. Ahora 
trabaja en el ayuntamiento.

—¿Era capitán?
—Teniente... Dejó el cuerpo antes de que le 

dieran el ascenso.
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—¿Por qué?
Los otros tres milicianos permanecían inmóviles detrás de él, 

pero a veces les crujían las botas con un nerviosismo casi imper-
ceptible

—Decía que lo de la policía militar no era para él.
El miliciano no la escuchaba. Empezó a dar pasos mirando a 

su alrededor.
—Tenemos orden de registrar para asegurarnos de su lealtad 

al régimen republicano.
—Registren lo que quieran. Mi marido no se mete en política. 

Aquí no hay nada.
—Jaume, Enric, mirad por los cuartos ... Tú, a ese armario 

de allí.
El cabecilla se dirigió hacia el comedor y empezó a abrir y a 

volcar cajones. Detrás de ella, Dolores oyó más golpes de puertas, 
golpes de culatas, y de hombres empujando camas. El cuarto mi-
liciano había abierto el armario empotrado del fondo del pasillo 
y estaba tirando todas las toallas y ropa guardada al suelo.

«Y los vecinos oyéndolo todo» pensó.
Dio unos pasos hacia la sala y vio al miliciano hurgando entre 

la cristalería que tenía en la vitrina.
—Me va a destrozar las copas.
—Camaradas—dijo el miliciano joven del pasillo—en el te-

cho hay un altillo.
El cabecilla tomó una silla mientras el otro abría el altillo a 

culatazos. Dolores se apoyó contra la pared. El joven se subió 
a la silla pisoteando el tapizado con sus botas embarradas y 
registró a tientas. Bajó una caja pesada y se la pasó a su jefe. 
Los golpes en las alcobas, los movimientos crispados del joven 
registrando se difuminaron en la mente de Dolores mientras 
sus ojos se quedaban pegados a la caja. Se sintió repentina-
mente fascinada.

¡La escopeta desmontada y las balas! El miliciano saco las pie-
zas del fusil y, con una en cada mano, le clavó una mirada de 
rencor.

—¿Conque no había nada? ¿Y esto?
—Me había olvidado. Hace años que no es Guardia Civil.
—Tienen armas escondidas…Su marido por esto puede ir al 

paredón.
—Está desmontada y llena de óxido. Mírelo usted. Ya ni nos 

acordábamos. — Dolores oyó la indiferencia exultante de sus 
palabras.

—Su marido sabe perfectamente que debía entregarla a las 
autoridades. La República no tiene con que defenderse y ustedes 
tienen armas escondidas.

     Los ojos de Dolores veían sólo al hombre del fusil, y su odio 
triunfante.  Ella lo miró con desprecio. «Y se creen estos chulos 
que me dan miedo con sus fusiles y sus balas… a mí, la hija de 
un capitán del ejército, a mí, que crecí entre fusiles.»

Pedro le había dado el último brochazo de espuma en la cara 
y había cogido la hoja de afeitar cuando los pasos de botas se hi-
cieron estruendosos y la puerta de cristal se abrió de una patada.

—¿Dónde está Ángel Lanzón? Acabamos de encontrar armas 
en su casa.

Ángel oyó la voz estentórea detrás de él, pero apenas atinó a 
distinguir unas sombras en el espejo.

—Sabemos que vino a afeitarse.
Se quiso levantar, pero las manos firmes del barbero lo tenían 

aprisionado por los hombros.
—Se fue hará unos veinte minutos. Esta tarde no hubo gente 

y lo cogí enseguida. 
—¿Por dónde?
Pedro señaló hacia la derecha.
—En aquella dirección.
—¿Le dijo adónde iba?
—No. Lanzón nunca explica nada.
Los milicianos se echaron a correr calle abajo y dejaron la 

puerta entornándose con un chirrido de bisagras. Ángel sintió 
sus manos pegadas con sudor a los brazos metálicos de la silla. 
Contempló en el espejo a la espuma y al hombre que le habían 
salvado la vida.

—Pedro- dijo con voz queda, tras una pausa—Creo que hoy 
no me voy a afeitar.

Sentada, Dolores contemplaba el caos del comedor. Había 
mandado a sus hijos a recoger el desorden de los cuartos y se 
sentía sin fuerzas para hacer lo propio. Los golpes en la puerta 
la hicieron precipitarse al pasillo sobresaltada. Se había olvidado 
de Javier y su carga de leña y había vuelto a echar la llave y los 
cerrojos. Abrió la puerta sin poner la cadena.

Apoyado en el quicio de la puerta, sin afeitar y sosteniendo 
un cigarrillo en una mano temblorosa estaba Ángel Lanzón. Su 
mujer lo contempló en silencio.

—Lola—dijo él, con una sonrisa amarga—Tú les dijiste dón-
de yo estaba. —LH
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Y TADZIO SE HIZO 
MAYOR

Óscar Alberto Álvarez

Luisgé Martín imagina la vida y la muerte del adoles-
cente creado por Mann y Visconti.

Seguramente también Gustav Aschenbach, el caballe-
ro de Venecia que me persiguió durante aquel verano de la peste, 
padecía el mal de los hombres que creen que si llegan a poseer 
aquello que admiran no podrán ya luego, cuando lo hayan perdi-
do, recordarlo con esplendor.

Descubrí a Luis G. Martín cuando ya firmaba como Luisgé 
Martín, a raíz del magnífico ensayo titulado El mundo feliz. 
Una apología de la vida falsa (2018). Su lectura —su estilo li-
terario, más que sus postulados— me invitó a interesarme por 
las novelas que había escrito. ¿Por cuál empezar? Para alguien a 
quien le encantan tanto la novela de Thomas Mann La muerte 
en Venecia (Der Tod in Venedig, 1912)  como, a pesar de sus 
no pocas torpezas narrativas, la adaptación cinematográfica de 
Luchino Visconti, la elección fue fácil: había que descubrir 
el futuro imaginado por el autor madrileño para Tadzio, el 
adolescente polaco cuya belleza obsesionó a Gustav von As-
chenbach.

La muerte de Tadzio (2000) se nos presenta como una ex-
tensa epístola —cuyas intenciones solo se revelarán completa-
mente, y con toda su crueldad, al terminar su lectura— escrita 
por el propio Tadeusz Andresen y dirigida a alguien a quien 
llama su “amigo”, su “querido Fornari”. En ella, un ya ancia-
no y muy enfermo Tadzio, que ha vuelto definitivamente —
cómo no— a Venecia  para morir, pasa revista a los hechos más 
relevantes de su vida, durante la cual conoce —al igual que el 
Aschenbach del film de Visconti— el éxito como compositor 
y la admiración que conlleva; pero también y sobre todo expe-
rimenta un perverso descenso a los infiernos de la degradación 
moral en su particular búsqueda de la belleza más terrible, 
aquella que nos empuja a la injusticia de querer corromperla y 
acaso destruirla mientras la nuestra se va apagando.

Novela superior, poesía hecha prosa, La muerte de Tadzio in-
corpora contraindicaciones dirigidas al lector pacato —lo cual 
debería considerarse prácticamente un oxímoron—, aquel a 
quien puedan escandalizar sus abundantes pasajes escabrosos; 

en cambio, quien busque en literatura la sublimidad del estilo 
tiene una cita inevitable con esta obra maestra de muerte y 
belleza, cuyas páginas son plenamente conscientes de que lo 
siniestro y malsano solo es soportable si nos llega acompañado 
de las más hermosas palabras.

Aschenbach también fue un personaje admirado por los hom-
bres de su época. Poseyó las grandes virtudes que entonces se en-
salzaban. Envidiaron su fortaleza moral, su sobriedad de ánimo, 
su ingenio, su lucidez extraordinaria, sus modales, su renombre 
y hasta su riqueza. Todo ello, sin embargo, me lo entregó a mí. 
Lo puso a mi disposición, a mis pies. Y si es justo que se enorgu-
llezca el noble por todo lo que posee, ¿no tiene más motivos para 
hacerlo aquel señor o aquel rey de quien es vasallo? La vida es 
extraña, querido Fornari. He creído hasta ahora que en el curso 
de los años había logrado un raudal de glorias y de posesiones, 
pero parece probarse lo contrario: aquel sombrío caballero al que 
yo miraba con curiosidad en el hotel Excelsior me ofreció ya todas 
las grandezas, y al vivir he ido perdiéndolas. Las que tengo ahora, 
muchos años más tarde, son únicamente un humo de alto surco, 
una sombra que anda tras otro cuerpo. Solo ha habido derroche, 
gasto, ruina. —LH
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PEGAR DOS VECES
Juarjo Gómez

—Todo lo que sé es que solo hay dos ma-
neras de hacerse un nombre en esto, 
una es teniendo la suerte, o el talen-

to, no sé, la suerte también es un talento, de ganarte algunos 
concursos literarios, así empezó Poe, hoy todo el mundo cono-
ce a Poe, que si el cuervo, el gato negro, que si el amontillado, 
¡el amontillado!, cuando nadie sabe qué es lo que se amontilla 
cuando algo queda amontillado. El otro camino, mi amigo, 
es el de regalar tu trabajo publicando aquí, allá y acuyá, lo 
cual no deja de ser muy injusto si uno va y piensa que solo en 
Latinoamérica estas colaboraciones no las pagan, te enemistas 
con la sociedad por estar escribiendo tus condenadas fábulas 
para que al final regalés así sin más el fruto de tus traumas y 
carencias; así empezó Bukowski, aunque pagado, hoy todo el 
mundo tiene algo para decir del hombre, pero nadie en todo 
el perro siglo veintiuno ha hecho lo que él ha hecho, que es 
poner a todo el mundo a hablar de lo mismo. Y bueno, nunca 
tuve el talento de ganarme nada, tan solo tuve lo que siempre 
tuve, lo que la bruja de tetas lechonas me dijo antes de hacerle 
el amor, ella me dijo, «Jon Putísimo Gomes, en esta vida tan 
solamente tu palabra te va a poder salvar el culo»,  cuando eso 
ella sabía de que siempre tuve el deseo de escribir; luego estu-
vimos fornicando toda la noche, tanto lo hicimos que hasta 
muy tarde me di cuenta de que era que estaba enamorado de 
ella y ella de mí.

»Y en mi palabra confié. Me pasé diez años escribiendo en 
las sombras, porque debajo del sol no hay nada nuevo, aislado 
del mundo y de la bruja, y así construí una obra, ponele que 
constaba de dos novelas enteras y alrededor de cuarentaiún 
cuentos; solo entonces, cuando la hube terminado volví a salir 
a la luz y me dije, «Vamos a ver si Jon Gomes no va a ser capaz 
de alcanzar al putísimo Bukowski», abandoné el pueblo para 
venir a la capital, ¿y qué hice? Poco y nada. Me convertí en mi 
propio agente literario. No había opción.

—Bueno don Gomes, lo que entiendo es que así fue que 
empezó a publicar en revistas de internet y fanzines baratos.

—¡Ojalá! Mi carrera literaria no la hice escribiendo, como 
la hacen los periodistas, por malos que sean, o los profesores 
de lengua que tienen amigos editores; no, a mí me tocó el 

camino de Chinasky. ¡Qué pocos son los escritores que hablan 
de esa etapa mística entre que vieron que tenían vocación y 
que les publicaron su primera cosa! Dan por sentado que la 
escritura y la impresión son una misma cosa que pasa y ya, 
como de que comiendo se come. Solo conozco a dos o tres, a 
lo sumo cinco, que lo haigan hecho, siendo doña Sylvia Plath 
la más honesta con estás cosas. Por eso me da rabia con don 
Dahl porque el malparido solo dice en su historia personal, 
«TUVE MUCHA MALPARIDÍSIMA SUERTE Y TE LA 
TRAGAS ENVIDIOSO», en mayúsculas lo dijo. De por eso 
es que dicen de que no hay fórmula, sino que a cada cual le 
toca abrir trocha solamente, pero sí la hay, al azar nada pasa 
tantas veces. Yo no era don Dahl, yo tuve que ir a emborrachar 
a los Quiénes y Dones y Doñas de la literatura antioqueña, y 
en las bacanales que les patrocinaba, allá en el bar el Guayabo, 
les regalaba también mis cuentos en forma de la tradición oral 
cual bardo o juglar. Hubo incluso el que me robó mis relatos 
publicando a nombre propio las historias que yo les contaba. 
Y ni así. Pero la bruja con tetas de almohada me había dicho 
lo que me dijo y yo me dije lo que me dije. Entonces no podía 
dejarme caer. Me fui con mis cuentos a los periódicos y revis-
tas de cualquier género a esperar en la salida y se los leía a los 
que andaban en los carros más lujosos. En aquel entonces no 
sabía que el lujo más grande excluye a los demás, entiéndase 
que hablo del lujo de leer por placer y de que gente sin lujo 
no sabe de arte. Como era de esperarse no conseguí otra cosa 
que burlas y empapadas, menos mal a un hombre no lo mojan 
dos veces con el mismo charco de lluvia. Entiéndase bien que 
cuando digo hombre me refiero a la gente que, con pelotas o 
con raja, no se deja de la vida.

—¿Entonces señor Jon, cómo lo hizo? ¿Cómo se abrió paso 
en la industria editorial? ¿Le apetece otro tintico?

—Déme un carajillo con cara de carajo. Bueno, ¿y si le digo 
que no sé? Es de broma, no se me asuste. Lo que hice que fue 
acordarme de don de Maupassant, de que él necesitó un men-
tor que fue monsiur Flaubert, así como don Mejía con don 
Mejía, entonces yo tuve que asirme a un mentor, me lo busqué 
a mi medida, y así fue que di con don Juangui Valsa, un señor 
de gran tamaño en de mente, de cuerpo y de corazón; era 
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Librería Barra Llibre (revista y libros)
C. de Riego, 13, bajos. Barcelona

Librería Nocturama (libros)
C/ Peu de la Creu, 19 bis (Raval). Barcelona

Librería Calders (libros)
Passatge de Pere Calders 9. Barcelona

Librería Prole (libros)
C/Comte Borrell, 100. Barcelona.

Librería La Malinche (revistas)
Calle Aragón, 127. Barcelona

Quiosco Free Time (revistas)
Carrer del Comte d’Urgell, 32. Barcelona
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