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JuaN PABLO FUENTES

esde que estoy de becario en la libreria

La Malinche mds de una amistad me ha

preguntado si podia tener sus libros en
depésito. Mi respuesta es siempre la misma, yo en-
cantado, ningln problema, pero que no espere de-
masiado porque los libros no se venden. Les explico
que estd bien que tengan un punto de venta porque
si alguien pregunta por su libro pueden indicarle
donde comprarlo, pero que no esperen que alguien,
al ver la portada, vaya a tener una epifania y quiera
llevérselo.

Lo sabia ya porque en la amiga libreria Barra Llibre
han tenido muchos afios una seccién de letraheridos
donde anunciaban en primera plana y con carteles
nuestras producciones. Y apenas se vendian. Mucho
menos lo van a hacer si estdn disimulados, entre mu-
chos, en una estanteria.

Todo esto viene a colacién por una noticia que se
ha hecho viral estos dias. Segiin un estudio de CE-
GAL (Confederacién Espanola de Gremios y Asocia-
ciones de Libreros) un 49,4% de los libros no venden
ni un solo ejemplar, un 13% solo vende uno y un
20% no llega a los 10. Para terminar de rematar solo
un 4,5% vende mds de cien ejemplares. Los datos son
demoledores.

Hay que hacer algunas salvedades porque estamos
hablando de ventas en librerfas. Seguramente muchos
de esos libros han vendido ejemplares en presentacio-
nes o por otros canales de ventas, pero sigue siendo
una fotografia exacta de las ventas reales a pie de calle.
Si tu libro no estd anunciado, no es conocido, no te

han hecho una entrevista en algiin medio, o te siguen

¢ EL EDITORIAL

LOS LIBROS NO
SE VENDEN

muchas personas en las redes sociales, no lo vas a ven-
der. De leerlo ya ni hablamos.

Cada vez son menos quienes logran vivir directa-
mente de las ventas de sus libros. Para muchos vender
una tirada de 500 ejemplares es todo un éxito y si pen-
samos que las ganancias por libro son de unos 2 euros,
ya pueden echar cuentas. O tienen otra profesién o,
gracias a sus publicaciones, consiguen colaboraciones,
impartir talleres u otros oficios relacionados que son
los que le llevan el pan a casa.

Hasta a mi me cuesta vender libros que me han
encantado pero que son desconocidos. El destino
natural de todo lo que escribimos parece que es la
irrelevancia. Pero no caigamos en la depresién. So-
lamente tenemos que ser conscientes de la realidad.
Y sofar que nos puede pasar como a tantos cldsicos,
que fueron ignorados en su tiempo y después alcan-
zaron el éxito. Quien no se consuela, es porque no

quiere. jAy! —LH
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as huellas en la arena avisan de su llegada. Parecen el

nervio central de una hoja, ramificado hacia los lados.

Tres rayitas dibujan un trazo ligero en la playa. Apa-
recen por decenas. Unas se mezclan con pisadas de gaviotas
y urracas. Otras se cruzan entre ellas marcando los distintos
caminos que toma el ave. Ha llegado con el viento. Por en-
cima de las olas, siguiendo la ruta de un instinto primitivo,
llevada por la pulsién de emigrar. Ha llegado de Africa. Cada
afio viene antes y se va mds tarde, y me pregunto qué pasard
si las temperaturas aumentan y el continente vecino se vuelve
inhéspito para ella. O si se queda y el alimento escasea. O si
las lluvias torrenciales. O si el invierno. O los depredadores.

Mientras quede una rosa es el registro del viaje que Javier
Morales emprende, las huellas en la arena que deja a su paso
por algunos de los territorios que le inquietan y lo forman.
La fragilidad del planeta y la sobrexplotacién. La precariedad.
Las desigualdades. Los desplazamientos forzados que obligan
a muchos a vivir en otros paises. La vida, la muerte, la litera-
tura, el arte. Es un viaje de la memoria, personal y colectiva,
y lo emprende regresando al punto de partida. A los lugares
donde nace su vinculo con la vida rural, con la naturaleza, con
quienes habitan los médrgenes, con escritores que lo inspiraron
y contribuyeron a moldear su mirada del mundo.

John Berger es el hilo conductor de este recorrido. La
ola que alcanza la orilla, se adentra en la playa y empapa la
arena. El libro empieza con un prélogo de Manuel Rivas.
Este libro estd escrito en una lengua materna llamada Berger.
Y afiade que es un lugar de encuentros y abrazos, de libertad
y verdad. También de poesia, porque la prosa de Morales,
tan alejada de la aridez, es sensorial y pictérica como esas
flores que brotan en las dunas y colorean la playa en verano,

bajo el sol abrasador.
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«Mientras quede una rosa
es el registro del viaje que
Javier Morales emprende,
las huellas en la arena que
deja a su paso por algunos
de los territorios que le
inquietan y lo forman.

No es biografia, ni autobiografia, ni ensayo, sino el relato de
un viaje en el tiempo acompanado por un autor de referencia.
Morales logra una polifonia enriquecedora compuesta por las
voces de quienes compartieron momentos de su vida junto a
Berguer. La primera parada de este viaje es Marisa Camino, en
Robredo de las Pueblas. Restauradora de frescos que, aunque
no pertenecia al mundo del arte, conocié al escritor britdnico
y forj6é amistad con él, ademds de una relacién epistolar que
duré casi hasta su muerte. La generosidad y la gratitud son las
membranas sobre las que se sostiene el mundo, escribe Morales.

Joaquin Aratjo, Isabel Coixet, Leticia Ruiferndndez o el
mismo Manuel Rivas son otras paradas del trayecto. Cada
uno aporta detalles reveladores sobre la vida de Berger. Traba-
j6 el campo y, sin embargo, no se consideré campesino. Sabia
que, a diferencia de quien vive de labrar la tierra y depende
de ella, podia abandonar si lo deseaba. No sorprende que Si-
mone Weil fuera para él referente y fuente de inspiracién, ya
que ciertos aspectos de sus vidas se relacionan de inmediato.
«No soy campesino. Soy escritor, aclaré. Tampoco se definié
como poeta, palabra que entendia como adjetivo, no como

sustantivo.




Afo 8. NUmero 46. Abril 2026

i
Como crece una pluma titulo de la exposicion de dibujos realizados mano a mano entre John Berger y la artista madrilefia Marisa Camino.

La destreza de Javier Morales al desarrollar esta obra fronte-
riza es incuestionable. Viaja a Quincy en busca de la tumba de
Berger y evoca la visita de este a Suiza, donde descansa Borges.
Al mismo tiempo, lo vemos en Plasencia ante las sepulturas de
sus padres. Relata una coincidencia asombrosa —y quizd con-

soladora, una vez asumida la muerte, pues necesitamos simbo-

«La generosidad y la gratitud
son las membranas sobre las
gue se sostiene el mundo,
escribe Morales».

los y un mundo que nos hable de otras formas— recuerda que
su padre nacié y murié el mismo dfa. Igual que Berger y su
amiga Tilda Swinton comparten la misma fecha de nacimien-
to. Porque el libro es también un espacio de encuentros entre
personas y lugares, entre escritura y arte. Entre vida y muerte.

Precisamente, uno de los aspectos fascinantes de Berger es
su relacién con la muerte. Al fallecer Beverly, comprende que
su presencia no desaparece del todo y la siente cerca, parte

de un ciclo vivo. Desde el marxismo, sefiala una carencia en

6



0 PETALOGRAFIAS

Tilda Swinton y John Berger en Las estaciones en Quincy, cuatro ensayos cinematogréficos que abordan diferentes aspectos de la vida del escritor y pensador.

«Necesitamos simbolos y un
mundo que nos hable de otras
formas—Morales recuerda que su
padre nacié y murio el mismo dia.
lgual que Berger y su amiga Tilda
Swinton comparten la misma fecha
de nacimiento. Porque el libro es
también un espacio de encuentros
entre personas y lugares, entre
escritura y arte.

Entre vida y muerte».

sus principios tradicionales: su incapacidad de ubicar lo eterno.
Morales, en un viaje esperanzador como este, crea un espacio
para reflexionar sobre la muerte y define con belleza su visién
de lo eterno. Mirar al cielo y anticiparse a la [luvia, llenarnos las
manos de tierra, sentir el calor de los animales que conviven con
nosotros, la vida y la muerte. También reconoce la importancia
de los otros, necesarios para formarnos como seres humanos.
La reencarnacion existe en el momento en el que el agua se con-
vierte en vida que piensa, dice citando a Aratjo.

La muerte, si, concebida como forma de permanecer en la
tierra y en el otro, de integrase en los ciclos. Morales expresa
ideas que nos atafien a todos. Aborda la orfandad, sin que
importe la edad en que suframos la pérdida. Nos quedamos a
la intemperie, a solas entre el cielo y la tierra. Pero no se trata
de una soledad absoluta, sino habitada por otra temporalidad,
argumenta. Berger nos ensefa a mirar el tiempo de manera
circular y a contracorriente del capitalismo, cuya visién lo
concibe como la linea recta de una cadena de montaje. Esa cir-
cularidad impregna todo el libro desdibujando sus contornos.

La primavera, escribe el autor de Mientras quede una Rosa,

es cada vez mds breve. Una brevedad que sugiere la desapari-

Vi
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«La muerte, si, concebida
como forma de permanecer
S eRiEEE e el OO,
deiicerese el [0s4/0/65,
Morales expresa ideas que
nos atafien a todos. Aborda

la orfandad, sin que importe

la edad en que suframos la
pérdida. Nos quedamos a

la intemperie, a solas entre

el cieloy la tierra. Pero no

se trata de una soledad
absoluta, sino habitada por
otra temporalidad, argumenta.
Berger nos ensefna a mirar

el tiempo de manera circular
y a contracorriente del
capitalismo, cuya vision lo
concibe como la linea recta de
una cadena de montaje».
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John Berger durante un ensayo de la obra «Est-ce que tu dors?» (;Estds durmiendo?), escrita y dirigida por John y Katya Berger (21 de julio, 2012, Avignon)



i acaso no contamos historias porque somos seres

excedidos por el tiempo, necesitados de consignar

nuestra existencia y de moldear el olvido cuando
urge. Berger sostiene que la autobiografia nace del sentimien-
to de orfandad, de la conciencia de estar solos. Morales asume
esa herencia e integra sus recuerdos escribiendo sobre la infan-
cia, los tres anos que vivié en el Valle del Jerte o la influencia
de Berger en su decisién de marcharse. Fundé, junto a unos
conocidos, una de las primeras asociaciones de agricultura
ecolégica de Extremadura y dirigié una revista. Su paso por
la Agencia EFE. La decisién de estudiar periodismo. De aban-
donar la Facultad de Fisicas después de leer a Camus.

Datos autobiogréficos que enriquecen el libro y dialo-
gan con los entrevistados. Con los campesinos del Jerte. El
inmigrante que lamenta el racismo que ve en Espafa, de-
tenido por tener o no papeles —tanto da, eres igualmente
sospechoso— o quienes duermen en la calle y son expulsa-
dos del centro por el turismo masivo. La mirada critica del
autor es constante. Hace de la belleza un lugar de refugio, a
la vez que comprende la urgencia de reflejar el sufrimiento

de otros, del planeta, de los animales.



Los libros de Berger provocan la misma impresidn, la certe-
za de estar ante a un autor de mirada critica. Amar como acto
de resistencia, como en Hacia la boda, bellisima y poética no-
vela que retrata los mdrgenes. La situacién del campesinado en
Puerca tierra, encabezada por el versiculo de San Juan. Otros
se fatigaron y vosotros os aprovechiis de sus fatigas. La situacién
de animales y simios supervivientes de los zoolégicos en Por
qué miramos a los animales. Incluso en Modos de ver analiza
cémo el arte ha representado tradicionalmente a los pobres o
cémo su autoridad se ha usado para legitimar el sistema social
vigente y sus prioridades.

Mientras quede una rosa recuerda que Berger hablé de la
crisis que supone comer carne sin siquiera tomarnos las mo-
lestia de visitar un matadero. Algo similar planteé Tolstéi en
El primer peldaro (ed. Kairés), donde considera indispensable
presenciar las atrocidades del sacrificio animal para compren-
der qué implica alimentarse con carne. En esta misma tradi-
cién se inscriben libros necesarios como La hamburguesa que
devord el mundo (Plaza y Valdés), en el que Morales analiza el
impacto social y ambiental de la industria cdrnica. O E/ dia en
que dejé de comer animales (Editorial Silex), que reflexiona des-
de la experiencia y la ética qué significa hoy comer animales y
cuestiona las creencias comunes relacionadas con su consumo.

La mirada critica de Javier Morales abarca otras cuestiones.
Ademds de la belleza estilistica que alcanza en sus libros, con-
cibe la literatura, tan presente en sus obras, como un medio.
Explica que Berger se hizo novelista porque la novela formula
preguntas que ningtin otro género puede plantear. Considera-
ba que el Ulises de Joyce, lejos del halo elitista que a menudo
lo rodea, era una obra popular, atenta al lenguaje de la calle.

Y la literatura, ademds, como una guia para orientarnos
mientras atravesamos la intemperie. Desde ahi habla de ciuda-
des-dénut que expulsan a sus habitantes y del turismo de masas
como forma de no viajar, de consumir lugares. Vivir en la tierra
mds como inquilinos que como propietarios, propone. Recuerda
que la lucha de clases y la crisis climdtica son inseparables. El
petréleo, nuestra dependencia de él y las guerras que provoca
lo evidencian a diario. Habla también de esas huellas en la
arena que afio tras ano llegan antes a la playa, de aves cada vez
mds expuestas a un clima imprevisible que altera sus tiempos.

Y habla, en definitiva, Mientras queda una rosa. —LH




Pelicula Walk Me Home, dirigida por Timothy Neat con John Berger (Reino Unido, 1993).
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BOCADILLOS DE
COLORES

JUAN PABLO FUENTES

Sibylla

Max Baitinger

o0 es ni una biografia de Sibylla Schwarz, poeta

del barroco aleman, ni una ilustracion de sus
poemas, aunque tenga parte de ambos. Es,
sobre todo, un comic inspirado en una figura
que fue famosa en su época, después olvida-

da, y ahora recuperada de nuevo. Destaca, ademas de
la original propuesta narrativa, el dibujo minimalista del
autor, de una linea clarisima, que con cuatro trazos y
una paleta de colores muy sobria nos crea unas vifietas
qgue nos dejan con la boca abierta. Y cuando se suelta en
alguna de las ultimas paginas nos ofrece una explosion
de color abigarrada con la que también nos fascina.
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La casa de las magnolias
Flavia Biondi

os chicas se encuentran en un hotel de

pueblo. Una ha venido a gestionar una

herencia familiar y a saldar cuentas con

el pasado. Otra ha llegado para realizar

una sustitucion como profesoray esta hu-
yendo de un trauma que la atormenta. Aunque no
comienzan con buen pie, acabaran entendiéndose.
Una historia sobre la amistad y la capacidad para re-
cuperarse, laimportancia del apoyo para superar los
retos que nos trae la vida, la memoria, el perdény la
capacidad del amor para aparecer donde uno me-
nos lo espera. Tierno.

Dum Dum

W AFNTE - HIER AR Ja | me | nfa nte y Javier \"F rq u | na

omic basado en la autobiografia de José Luis Pa-

checo Mear sangre. Joven delincuente, expresi-

diario y campedn de Espafia de los pesos weélter

tuvo una vida durisima que aqui se muestra en

un crudo blanco y negro en unas vifietas que
también nos pegan, en ocasiones, un pufietazo en la man-
dibula. Una coleccion de momentos donde la rabia y el
‘Q odio estallan en la violencia de un pais donde las pandillas
i - empezaban a imponer su ley y tenias que ser fuerte para
g poder sobrevivir. Todo un personaje excelentemente re-

B OUMDUM G
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Darrere les persianes
Isabel Franc v Rosa Navarro

rabajo de investigacion en formato comic de la his-

toria de las lesbianas en Barcelona, desde la relativa DARRERE

libertad que se vivid en la republica, con una Irene

Polo -periodista excelente- que se fue de viaje con LES PERSlANES

. . ./ . Breu historia

Margarita Xirgu hasta la represion de la dictadura, delgslesbtanesaBarcelona
donde se vivia detras de las persianas, que da titulo al libroy \
que lo cierra con un alegato final Nunca volveremos a escon-
dernos detras de las persianas. La brutalidad de los centros
de proteccién de las mujeres, los insultos recibidos por las ca-
lles y la incomprension de una sociedad incapaz de entender
unas relaciones que se clasificaban como enfermedad o pe-
cado. Pero también los espacios clandestinos de libertad, el
saludo secreto ¢Eres librera y los primeros colectivos gracias
a cuyas luchas disfrutamos ahora de una merecida libertad
(aunque se vea amenazada por la ultraderecha).

| reestom na-\x-m-\

Llibre de les besties
Ramon Llull y Pep Brocal

daptacién al comic del ‘Libro de
las bestias’ de Ramon Llull, a car-
go del fantastico dibujante Pep
Brocal. La edicién es maravillosa,
de gran formato, tapa dura y da
lugar a un cémic estupendo. El principal de-
fecto es la trama, porque para mi Llull nunca
ha sido un escritor especialmente dotado, y
la historia no es precisamente una maravilla.
Pero el dibujo de Pep, con esos animales an-
tropomorfos tan bien trazados, el uso de la
libertad en la composicion de la pagina, con

“‘"nz'ér IDE

vifietas que a veces se fundeny el buen uso
del color, salva lo insipido del argumento.

Hi\lllffIIWIIIIHMMIIﬁI“I'lH\ 3
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MataHari

Marika Vila v Andreu Martin

scena de la vida de Mata-Hari ambientada en un hotel de
Madrid, que involucra a un oficial inglés, un comerciante
MAH"“,\WW-,A turco, un anarquista y, por supuesto, a la famosa bailarina
y supuestamente espia. La trama, a cargo de Andreu Mar-
tin, no pasa de correcta, con algin momento gracioso. Lo
genial de este cOmic es el dibujo de Marika Vila, ilustradora que
pocas veces se ha acercado a este medio. Por desgracia, porque
tiene una calidad excelente. En esta edicion se incorporan anexos
con fotos de la época que acompafian muy bien al libro.

i
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& Quo- Vadis?

[RINA MISHINA

Laurus
EvGUENI VODOLAZKIN

TRADUCCION DEL RUSO POR RAFAEL GUZMAN

icen las leyendas que en el afo 6621 desde la Crea-

cién del Mundo un monje del Monasterio de las

Cuevas de Kiev llamado Néstor escribe en su Crd-

nica cémo en el ano 6370 diferentes pueblos eslavos invita-

ron a unos vikingos a gobernarles. «Nuestra tierra es grande

y rica», dijeron, «pero no hay orden en ella. Vengan y reinen

como principes, reinen sobre nosotros». Y vinieron tres her-

manos — Rarik, Sineus y Trdvor — con sus parientes y

tropas — toda la Rus. Rurik se senté6 a reinar en Novgorod,

Trtvor en Izborg. Sineus se estableci6 en Beloozero, o como se
llamé la ciudad mids tarde, Belozersk.

El & de mayo de 6998 desde la Creacién del Mundo, en un

pueblo cerca de Belozersk llamado Rukina, de unos padres

normales y corrientes nace un nifo. Su madre, al dar a luz,
pasa 7 dias en ayunas y durante 40 dias no va al templo hasta
que su cuerpo se purifique después del parto. Entonces va a la
iglesia a pedir la vida para su hijo, dado que los otros dos que
ha tenido no sobrevivieron. Al nifio lo bautizan como Arseni

en conmemoracién de Arsenio el Grande. Pocos afios después

durante la plaga mueren sus padres y el nifio va a vivir con su

Laurus abuelo, Cristébal, un curandero, cerca del cementerio del Mo-
Evgueni Vodolazkin nasterio de San Cirilo. Por muchos nombres conocen a Arseni
ldioma: Espafiol a lo largo de su vida: Ustin, Ambrosio, Laurus, Rukine¢ (el de
462 pa ginas Rukina), pero también y sobre todo El Médico.

Febrero de 2022 El 27 de v[%@umr de 1964 en Kiev nace Evgueni Vodolazkin.

Poco sabe el publico general sobre sus padres y su infancia,
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dado que el tal Evgueni Vodolazkin prefiere no hablar sobre
el tema.

En el ajio- 2 de lo. 1117 Olimpiada Aristételes pregunta: «;Exis-
te el tiempo si no hay una mente que lo perciba?».

En el asio- 275/ AUC San Agustin de Hipona concluye: «Es
en ti, alma mia, donde mido los tiempos».

En el azo- /980 Evgueni Vodolazkin se bautiza en una iglesia
de Kiev. Pide no incluir los datos de su bautizo en los libros
de la iglesia, para que este hecho no le impida entrar a la uni-
versidad.

En el asio- 6963 desde la Creacién del Mundo muere Cristd-
bal. Con unos quince anos, Arseni se queda solo, siguiendo la
préctica de la sanacién de su abuelo.

En el asio- 7986 Vodolazkin accede al programa del doctora-
do de filologia en Mosct bajo la tutorfa de uno de los filslogos
mds eminentes del pais.

En el aio 6970 desde la Creacion del Mundo una chica,
enferma y exhausta, escapando de la plaga, llega a la casa de

Arseni.
20

En el afio 2
de la 111° Olimpiada
Aristoteles pregunta:

«;Existe el tiempo
si no hay una mente
que lo perciba?»
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os quince afios, Arseni se queda solo, siguiendo la préctica de la sanacién de su abuelo.

En el aso- /992 Vodolazkin se adentra en el estudio de la
Edad Media y la Hagiografia.

El 3/ de diciewbne de 1999 todo el mundo se prepara para un
colapso total de todos los sistemas informdticos mundiales con
la llegada del afio 2000.

En el asic- 2000 Evgueni Vodolazkin completa el doctorado

sobre el tema de la historia mundial en la literatura de Rusia

En el afio 1151 AUC San Agustin de
Hipona concluye:

«Es en ti, alma mia,

donde mido los tiempos».

antigua.

En el azio- 697/ desde la Creacién del Mundo, durante el parto,
muere Ustina, la amada de Arseni, junto con su hijo no nacido.
Desolado por la pérdida y la culpa, Arseni abandona Rukina y se
dirige a Pskov, donde, bajo el nombre Ustin, durante anos lleva la
vida de un loco santo en la completa negacién de si mismo.

En el asio- 2009 Brett T. Litz con compafieros argumentan
que los sentimientos de culpa y verglienza causan un dano
duradero en el cuerpo y el alma de una persona.

En algtin momento que el cronista no precisa, entre los azios
6978 y 6986 desde la Creacién del Mundo, Ambrogio Flec-

chia, un humanista italiano con un don de prever el futuro, se

21
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En el afo 6970 desde la Creacién del Mundo una chica (Ustina), enferma y exhausta, escapando de la plaga, llega a la casa de Arseni.

interesa por el tema del fin del mundo que en las tierras rusas
se espera en el afio 7000.

En la vapera del asio- 2012 el mundo se prepara para su fin,
como supuestamente predijeron los mayas.

En el asio- 6986 desde la Creacién del Mundo, en busqueda
de la informacién sobre el fin del mundo, Ambrogio Flecchia
llega a Pskov, donde conoce a Arseni. Juntos inician la peregri-

nacién a Jerusalén.

En un momento incierto entre los asios /804 y 1820 Wi-

lliam Blake escribe en Jerusalén: «Veo el Pasado, el Presente y

el Futuro, existiendo todos a la vez».

En otro momento indefinido entre los ajios 2000 ¢ 2012
Evgueni Vodolazkin dice a su editora Elena Shubina que quie-
re escribir un libro sobre la Rusia medieval, a lo que la editora
le pide que no parezca que un doctor de filologia cuenta al
lector sobre lo que sabe. Entonces Vodolazkin se pone a jugar
con el lenguaje y el tiempo.

“En el asio 6987 desde la Creacién del Mundo, en su viaje

hacia Jerusalén, Ambrogio dice a Arseni: «Cada vez me parece

22

En un momento incierto entre los
afos 1804 y 1820 William Blake
escribe en Jerusalén: «Veo el Pasado,
el Presente y el Futuro, existiendo
todos a la vez».
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mds que no hay tiempo. Todo existe en el mundo fuera del
tiempo... Creo que el tiempo nos es dado... porque la con-
ciencia del hombre no puede recibir en ella todos los aconte-
cimientos a la vez».

En el azio- /905 Albert Einstein postula que el tiempo no es
absoluto sino depende del observador.

En el asio- 2012 sale publicado Laurus de Evgueni Vodolaz-
kin, el libro donde los personajes de la Rusia medieval hablan
en lenguaje antiguo mezclado con la jerga moderna y piensan
como nuestros contempordneos y en el que el tiempo es lineal,
pero también circular, y omnipresente, y inexistente del todo.
Vodolazkin estd seguro de que el libro lo van a leer solo un par
de amigos suyos.

En el asio- 6987 desde la Creacién del Mundo en las afue-
ras de Jerusalén Ambrogio muere a manos de una banda de
mamelucos. En el momento de su muerte él ve como un 4n-
gel con una cruz desciende lentamente al campanario de una
catedral de San Petersburgo y un escalador industrial estd fi-

jando la cruz con pernos desde un helicéptero Mi-8, viendo a

¢ ENSALADILLA RUSA

122 metros de altura toda la ciudad, «e incluso todo el pais»,
y también como «en la lejana Palestina, un dngel intachable
pero absolutamente real eleva al cielo el alma del italiano Am-
brogio Flecchia».

En el asio- 2013 Laurus recibe los tres premios mds impor-
tantes de la literatura en Rusia.

En el asio 6988 desde la Creacién del Mundo Arseni vuel-
ve de Jerusalén e ingresa en el Monasterio de San Cirilo de
Belozersk, tomando el nombre mondstico de Ambrosio, en
memoria de su companero italiano. Lleva la vida de un santo
y se dedica a la sanacion. Salva a sus pacientes no solamente de
los males, sino también de los placeres carnales porque, claro
estd, el cuerpo es la fuente de todos los pecados. Y el fin del
mundo estd cerca.

En el aso 7000 desde la Creacién del Mundo el fin del
mundo no ha llegado.

En el asio- 2015, en uno de los festivales de literatura, Vodo-
lazkin conoce a Umberto Eco. Cuando la traductora le dice al

autor de El nombre de la rosa y El péndulo de Foucault que a
23
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Vodolazkin lo han nombrado el Umberto Eco ruso, el escritor
italiano le dice a su alter ego «Le compadezco».

En sepliembne del 2016 los fisicos Dmitry Podolsky y Ro-
bert Lanza, en un trabajo publicado en la misma revista en la
que Einstein publicé sus articulos sobre la relatividad general,
demuestran que el tiempo es creado por la consciencia del ob-
servador.

En el asio- 7008 desde la Creacién del Mundo Ambrosio
deja el monasterio para convertirse en un ermitafo. Toma el
nombre de Laurus y vive en la austeridad extrema cerca de su
aldea natal. Su tiempo se vuelve circular.

En el asio- /887 Friedrich Nietzsche postula el eterno retor-
no de lo mismo: todo lo que ha ocurrido ocurrird infinitas
veces.

En el asio- 697/ desde la Creacién del Mundo Arseni y Us-
tina, atin viva y embarazada, pasean por el bosque primaveral
descubriendo cosas que aparecen por debajo de la vieja nieve
derritiéndose: hojas del afio pasado y botellas de pldstico des-

coloridas.

24

En el azio- 2017 The Guardian incluye Laurus en el top-10 de
los mejores libros sobre Dios. Todo el mundo llora, leyendo a
Laurus y dice que Vodolazkin es el nuevo Dostoevski.

En el asioc 2024 el mundo discute sobre la naturaleza post-
modernista de la novela. Vodolazkin defiende que el intertexto
no es postmodernismo, sino lo propio de la cultura medieval.
En cada encuentro con el autor, los lectores preguntan sobre
las botellas de plastico en el bosque medieval. Vodolazkin pide
a su editora Elena Shubina eliminar este pasaje del libro, a lo
que la editora responde que ahora es la marca distintiva de la
novela.

El protagonista de Laurus se ve como un ideal de negacién
del yo en los tiempos que muchos perciben como el apogeo
del individualismo: un ejemplo que todo el mundo querria
ver en los demds, pero nadie es capaz de seguir por si mismo.

En el asic- 2026 Laurus estd traducido a mds de 30 idiomas.

En el asio- 7028 desde la Creacién del Mundo, en el eterno
retorno de lo mismo, Laurus enfrenta a sus fantasmas: un par-

to, una mujer y un bebé que necesitan ser salvados. El trauma



El escritor ruso Yevgueni Vodolazkin en la 22 Feria

Internacional Moscovita del Libro (marzo de 2021).

¢ ENSALADILLA RUSA

es resuelto a través de lo carnal: una nueva vida, un nuevo
cuerpo. Laurus muere. El ciclo se cierra. Todo el mundo viene
a despedirse de un santo. Un extranjero comenta qué raros son
los rusos. A lo que el herrero Averki contesta: «Llevas ya un afo
y ocho meses en nuestra tierra, pero atin no has entendido
nada de ella». «;Y vosotros la entendéis?», pregunta el extran-
jero. «;Nosotros?». El herrero queda pensativo, mirando a su
compafero. «Nosotros, por supuesto, tampoco entendemos
nada.

Si te has perdido por el camino, recuerda que no existe.
Como dijo Ambrogio Flecchia, «es fdcil seguir las senales y no
se necesita coraje». El coraje se necesita para seguir viviendo
sin saber a dénde te lleva.

Y si no has entendido nada, bienvenido a la vida.

—L¥

25
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De la Institucién Libre de Ensefianza a las prisiones franquistas

MiriAM JARENO COMELLAS

a

ablar de Matilde Landa es hablar de convicciones
Hinquebrantables, de una firme personalidad y de

ser consecuente con sus actos y sus creencias. Su
vida nos muestra a una mujer dedicada a los demds, valiente,
fuerte y que despertd interés no tan solo entre las filas republi-
canas, sino en las franquistas. Teniendo en cuenta que ella era
una importante miembro del PCE, nos encontramos con una
mujer extraordinaria que, a lo largo de estos pérrafos, confir-
maremos.

Matilde venia de una familia burguesa liberal, con unos
padres librepensadores que creian en la cultura y en la edu-
cacién de todas las personas. Ellos se casaron por lo civil,
hecho que, a finales del siglo x1X, no era nada usual. De
igual modo, también fue un hecho notorio el que la recién
nacida Matilde no recibiera el bautismo. Este hecho nos ha-
bla de unos padres que inculcarian en la nina la coherencia
con sus pensamientos.

Fue Matilde una joven inteligente que no se conformé con
los estudios generales, sino que asistié a la universidad, cur-
sando la carrera de Ciencias Naturales en Madrid y licencidn-
dose en 1929.

La Institucion Libre de Ensefianza fue mucho més que una
escuela alternativa al modelo educacional existente por aquel
entonces. Podriamos decir que era una experiencia educativa
que tuvo un éxito notorio y duradero en el tiempo, ya que es-
tuvo activa entre 1876 y 1939. Esta escuela tuvo sus origenes
en un grupo de catedrdticos separados de la Universidad de
Madrid por no estar de acuerdo con el hecho de no poder dis-
poner de libertad de cétedra, entre otros factores. Apostaron
por la educacién de la mujer y buena prueba de ello es que
muchas mujeres que hoy conocemos (citaré a Marfa Moliner,
ya que un diccionario llevaba su nombre) participaron y se
vieron vinculadas a ella.

Pero volvamos a Matilde. Tras su paso por la ILE, como se
la conocié, y su licenciatura nos hallamos ante un vacio vital
de unos pocos afios. Se sabe que se casé por lo civil y tuvo dos
hijas, una de las cuales morirfa con pocos meses. Se cree que
trabajé en un laboratorio junto al psiquiatra Gonzalo Rodri-
guez Lafora.

La biografia que hoy traigo a la revista, sin embargo, se
centra més en los afos de la Guerra Civil y su posterior

encarcelamiento en las cdrceles primero de Ventas y lue-

27
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Matilde Landa junto a su Madre y su Padre (Fotografia 1918?).

go de Palma de Mallorca. ;Significa esto que antes de este
acontecimiento su vida no era importante? No, ni mucho
menos, pero si se la conoce y se la reivindica es por su papel
en estos anos.

Al estallar la Guerra Civil no dudé en colaborar activa-
mente con el bando republicano, trabajando en un Hospital
de Sangre y dirigiéndolo de forma eficaz. En estos afios,
siendo ella militante del PCE, conocié a otra mujer desta-
cada del mismo partido y también notoria, a Tina Modotti,
fotégrafa italoamericana que tampoco dudé en viajar por
medio mundo luchando contra las diferentes dictaduras que
fue hallando. Ambas trabajaron codo con codo en dicho
Hospital de Sangre atendiendo a los heridos de la guerra;
Modotti como enfermera, Matilde dirigiéndolo y ayudando

en todo lo que se la necesitaba. Aunque tuvo instruccién

28

militar, Matilde no luché de forma activa en la guerra, ya
que su ayuda era mds necesaria detrds del conflicto. Sus do-
tes organizativas y su energfa inagotable la llevaron a par-
ticipar en el Socorro Rojo Internacional viajando por toda
Espana para evacuar a ninos y enfermos hacia zonas mds
seguras.

Cabe senalar que Matilde conocié en 1934 a la ya por
entonces mitica Pasionaria, Dolores Ibdrruri, pues en este
ano particip6 en el congreso fundacional del Comité Na-
cional de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo. Durante
los tres afios de duracién del conflicto, viajé alrededor de
toda Espafia reorganizando la seccién espafiola del Socorro
Rojo Internacional, proporcionando ayuda a los heridos de
guerra y apoyando a los refugiados republicanos que lo ne-

cesitaran.
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Fotografia de la Conferencia Internacional Sanitaria de Ayuda al Pueblo espafiol, Valencia, julio de 1937. Sentada a la mesa, Matilde Landa.

30
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Una vez terminada la Guerra Civil, Matilde fue captura-
day apresada en la terrible prisién de mujeres de Ventas. De
esta cdrcel se ha hablado largo y tendido, por ejemplo, en el
libro Irredentas, de Carles Vinyes, en el cual se menciona a
nuestra biografiada y cuya lectura recomiendo encarecida-
mente. En esta prision, excesivamente saturada y con unas
condiciones de vida pésimas, Matilde comenzé a destacar.
Ella estuvo inicialmente condenada a muerte, pero su pena
fue conmutada por la de 30 anos de encierro. Esta mujer no
desaprovech¢ la oportunidad de prestar sus conocimientos
al servicio de las demds; organizé la conocida como oficina
de penadas. Este despacho improvisado lo formé con el apo-
yo inicial de la directora de la cdrcel. Su labor consisti6 en
prestar ayuda legal —el padre de Matilde era abogado y ella
trabajé con él, con lo cual tenia conocimientos de leyes—
para lograr el indulto de otras penadas a muerte. Aunque
los resultados no fueron especialmente llamativos, el mero
hecho de contar con la ayuda de Matilde suponia un rayo
de luz en medio de la oscuridad que suponia enfrentarse a la
pena de muerte. Hay que tener en cuenta que muchas presas
eran analfabetas y estaban encarceladas sin un motivo claro;
algunas veces se las acusaba de actos que era literalmente
imposible que hubieran cometido por no hallarse en el lugar
de los hechos; en otras ocasiones estas mujeres no sabian
de qué crimenes se las acusaba. Matilde, asistida por otras
presas jovenes que también tenian un cierto nivel cultural,
se mostré como una mujer infatigable, siempre dispuesta a
ayudar a las demds incluso pasando por encima de si misma.
Un dato a tener en cuenta es que Matilde no gozaba de una
salud muy fuerte, pues tenia algtin tipo de afeccién pulmo-
nar que la tenfa siempre debilitada. Pero para ella su salud
no es que no fuera importante, sino que consideraba que
mientras tuviera fuerzas debia dedicarse a los demds.

Poco tiempo después, le prohibieron seguir con su oficina
de penadas y la trasladaron a Palma de Mallorca. Alli comen-
z6 su mayor calvario. Matilde era una figura muy importante
para el régimen franquista, ya que les interesaba captarla por
sus fuertes convicciones politicas. Crefan que llevdndosela a su
bando demostrarfan que cualquier persona podia ser conven-
cida de lo erréneo de sus creencias. Ademds, les era importante
por su cultura. La sometieron a torturas mds psicoldgicas que
fisicas, ya que pensaban que venciendo su mente lograrian que

cambiara de opinién. Para ellos, una persona sin fuerzas era
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una persona maleable y se dedicaron a intentar vencerla con
todas las armas de las que disponian, en este caso la tortu-
ra y la pena. Pero no contaban con la aguda inteligencia de
Landa, que no les veia ni como superiores ni como inferiores,
sino como a seres iguales con los que se podia dialogar. ;Fue
un error por su parte pensar que el didlogo serfa eficaz? No.
Matilde no los subestimé, hablé con personas que tenfan tan-
ta inteligencia como ella y se interesé genuinamente por sus
maneras de pensar y proceder. Ya que, para el franquismo, era
importante tener fe (verdadera o fingida) en Dios, Matilde
quiso conocer las vidas de los santos, las ley6 y las estudid.
Esto, para los religiosos de la prisién de Palma de Mallorca, era
una supuesta buena sefnal, ya que creyeron que ese interés era
sefial de conversién. Sabfan que Matilde no estaba bautizada
y se pusieron manos a la obra para que pasara por ese trimite
de forma voluntaria. Pero claro, no es lo mismo bautizarse por
libre eleccién que hacerlo cuando no queda mds remedio, cosa

que para el régimen venia a ser lo mismo.

32

de mujeres de Palma.

Lo mds terrible de su vida fue el trigico final que expe-
rimentd. La presionaron hasta tal punto que, como dltimo
recurso, apelaron a lo mds sagrado para ella: los nifios. Matilde
tenfa una hija a la que habia enviado a la Unién Soviética para
que no cayera en manos del régimen franquista y nunca pudo
perdonarse el haberla abandonado. Traté de expiar su culpa
ayudando a las madres presas con hijos pequefos, y el régi-
men, sabiéndolo, la sometié a la peor de las torturas: la qui-
sieron obligar a bautizarse si no queria que esas madres y esos
bebés dejasen de tener alimento para sobrevivir. Algunas voces
apuntaron que al final se bautizaria, habia fecha establecida
para el evento. Pero ese mismo dia tomé la tremenda decision
de suicidarse, aunque nunca quedé esclarecida la causa de su
muerte, ya que también se apunté a un ataque de epilepsia o
a un desmayo desafortunado. No murié de inmediato, tar-
d6 unas horas en fallecer, horas que los religiosos de la cdrcel
aprovecharon para bautizarla in articulo mortis, como querien-

do hacer entender que en el dltimo momento se dio cuenta
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David Ginard Féron

Matilde Landa

El compromiso y la tragedia
(1904-1942)

Wpuv
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Dr. David Ginard Féron autor del 1b10 A[/lnl{/e Landa. El compromiso y la mwe[/m ( 1 904 1942 7)

de la verdad. Pero nadie les creyd, todo el mundo sabia que se
negd a pasar por ese trdmite. Su muerte tuvo consecuencias,
ya que poco después se cerrd esa prision.

La vida de esta mujer, consecuente hasta el final, entregada
a la causa que crey6 mds justa y que muri literalmente por sus

ideales, debe ser justamente reconocida y reivindicada. Nos

34

ofrece una importante leccién de perseverancia, de sabiduria,
de auténtico compromiso con las creencias. Todo ello la hace
digna de figurar en esta revista y este articulo es un pequefo
homenaje a alguien que Unicamente inspiré bien.
*Articulo basado en el libro del autor David Ginard Féron.
—LH



Matilde Landg

Ejemplo de heroisme. de modestia vy
de amor a la Repiblica.

Torturada espiritual ¥ fisicamente en

la prisién franquista de Palma de Ma.
Horca. se mantuvo firme y fiel a nuestra
causa y ayudé con entraiiable cariiio a
las compaiieras presas que la rodeaban.

El nombre de Matilde Landa es pro-
nunciado con respeto v admiraciéon por
nuestro pueblo.

i Matilde Landu, hermana querida. tu
sacrificio generoso seri glorificado en
n.uestra Espaiia liberada bajo los plie-

gues de la bandera republicana !

Escrito de homenaje a Matilde Landa (1947).
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Transforma el cinema
socialenun apassionant |
realista ‘western' sobre la perdua

Ciudad sin suefio

Titol original: “Ciudad sin sueno”

Direccio: Guillermo Galoe

Guio: Guillermo Galoe, Victor Alonso-Berbel

Intérprets: Bilal Sedraoui Antonio Fernandez Gabarre | Jesus Fernandez Silva
Qualificacio: No recomanada per a menors de 16 anys

Espanya - 20256 - 97 minuts

Toni, un noi de quinze anys, pertany a una familia gitana que viu als afores de
Madlrid, en un assentament que presenta condicions molt dures per als seus
habitants. Mentre el seu avi fa tot el possible per protegir la seva llar de les
demolicions que lestan assolant, Toni veu a poc a poc com els seus amics
marxen a la recerca d'una vida diferent.

Guillermo Galoe, guanyador del Goya a millor pellicula documental el 2016 amb
Fragil equilibrio i a millor curtmetratge el 2023 amb Aunque es de noche, que i
serveix com a base per a la seva Opera prima, Ciudad sin suerio, planteja un
exercici de realisme social que mostra la lluita diaria d'una comunitat. La pellicula
es una obra colossal sobre la pérdua, el dolor i la identitat d'un adolescent que
perd tota nocio de si mateix entre decepcions continues, amors impossibles |
dubtes sobre la seva propia existencia. Planteja un debat sobre la tradicio i la
pertinenca davant del futur i la cerca d'una vida millor.

Projeccio ala d DIJOUS
11 de DESEMBRE

[l | E 20:15 H

Enconveniamb  Amb el suportde 12d DESIEK;EINBDEEES

S AJUNTAMENT gty e

< AR G CAcAL 21:00 H
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MaRria Haro Cruz

eguir la trayectoria del cineasta espafiol Guillermo

Galoe, dedicado a la realizacién de cine documental,

para nosotros ha sido emocionante porque es uno de
los mejores, teniendo en cuenta el auge de este formato en
nuestro pafs y la presentacién de los mismos en numerosos
festivales, consiguiendo nominaciones y muchos premios. Me
fascina su dimensién de registrar historias.

Tras varios afios de cortometrajes—documento, consiguio
posicionar a Aunque es de noche un corto inspirado en el poe-
ma del mismo nombre, de San Juan de la Cruz de su obra
Cantar al alma, cantado por Enrique Morente. Estrenado en
la Seccién Oficial del Festival de Cannes 2023 consiguié el
Goya al mejor cortometraje y viaj6 a nuestro 13¢ Festival In-
ternacional de Cinema i Vi presentado en la seccién Brot#3 en
el cine Kubrick, en Vilafranca del Penedeés 2023. Un producto
con un gran trabajo detrés, 6 afos de rodaje y experimentacién
cinematogréfica en la Cafiada Real donde un asentamiento de
poblacién vive sin agua, sin luz y sin seguridad en los mérge-
nes de la sociedad a quince minutos de la ciudad de Madrid.

El gran éxito de Aunque es de noche permitié la elaboracién

de un largometraje de ficcion: Ciudad sin sueiio dos afios mdas

A L L8 80

¢ CINEY LITERATURA

CiupAD sIN SUERNO

FICHA TECNICA

Género: Drama social.

Pais: Espana.

Duracién: 97m’.

Direccién: Guillermo Galoe. G.:Guillermo
Galoe. Victor Alonso-Berbel.

Interpretacién:Antonio Ferndndez, Bilal

Sedraoui, Jests Ferndndez. Deborah Vargas

Torosio. E: Rui Pogas. Coproduccién Espana-
Francia.

Directora de arte: Ana Mallo.

Premio al mejor guion y mejor direccién en la
Semana de la Critica de Cannes 2025.
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Ciudad sin suerio (2025).

tarde; estrenado en 2025 en nuestra Sala Zazie, en visperas de
Navidad con las calles llenas de luces brillantes y vibrantes, una
pequefia Feria de objetos navidefios, de venta de ornamentos,
piezas para los pesebres y drboles de Navidad con mucha luz.

El filme se estructura sobre el trabajo documental anterior del
director y su equipo. Destaca una visién novedosa de la direccion
de fotografia de Rui Pogas y la cooperacién de la comunidad de
etnia gitana y de nuevas gentes emigradas en otros sectores de la
Cafada real, més el impulso innovador de intervencién social
inclusiva de llevar a cabo un taller de cine y fotografia para nifos
y nifas adolescentes. Entre todos edifican una comunicacién y
relacion de entera libertad y belleza a su manera: trabajando jun-
to a la comunidad y no sobre la comunidad, eliminando barreras
de poder que se construyen entre el filme y quien es filmado,
generando confianza sobre todo cuando se trata de un colectivo
vulnerable.

Tanto los residentes del sector 6 de la Canada como los cola-
boradores de Galoe edifican un cine cercano a la vida envuelto
bajo el influjo y la luminosidad de una cancidn, origen del poe-
ma y titulo de filme Ciudad sin suernio, de Federico Garcia Lorca,

de su obra Poeta en Nueva York, interpretada por Enrique Mo-

38

rente & Lagartija Nick de su disco Omega (cantando a Federico
G. Lorca y Leonard Cohen) que, aunque aparece como banda
sonora al final del filme junto a los créditos, su esencia inspira a
la narracién y constituye el alma de la misma.

Reescriben el guion, filman con su mévil y cuentan situaciones
de su vida, dia a dfa, porque no quieren ser invisibles. Incorporan
sus secuencias aparentemente irregulares y a saltos aportando un
tono de ficcién metaférica e interpretdndose a ellos mismos ya
mds mayores que en Aungue es de noche. Tonino el protagonista
pasa del corto al largo, su mirada ya no es igual, es mds oscura,
hay mas dolor y, seguimos su andadura. Un chico gitano recoge
chatarra con su abuelo. Dejard la Canada Real para irse a un
piso de proteccién oficial y al mismo tiempo empieza a sentir la
pérdida de Bilal, su amigo y companero de emplazamiento, y de
una amistad que hubiese durado toda la vida por la marcha con
su familia a Francia.

Los personajes surgen de la vida real y cotidiana, impresio-
nan en pantalla a pesar de ser tan jévenes. Consiguen captar,
captarse y ser captados por la cdmara, alzar la inmensidad de
su personaje y conmover en los encuadres de una manera na-

tural y espontdnea, teniendo una presencia equilibrada como
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Fotogramas de Aungque es de noche, del director Guillermo Galoe.




PREMIOS

el abuelo de Tonino, excelentemente y grande. Actuan las mu-
jeres y nifias de su familia y las de la comunidad marroqui, todas
ellas enormemente sabias que transmiten arte, gracia y ligereza
cuando cuentan cuentos, leyendas ante el fuego, tintan cabezas,
se hacen peinados y guisos especiados, en ese lugar de transicién
configurando un retrato que desprende conocimiento, belleza,
un grado de honor, un brillo de esperanza y de color que adorna-
do con pocas palabras y frases lo envuelven en un ritmo poético
musicado y acompanado por una luz que da una estética mégica
a toda la pelicula, opuesta entre el color del dia y de la noche.
Proponen escenas oscuras con una brizna de suspense y terror
que les roban los suefios, revelando deshumanizacién, vida des-

ordenada y cadtica que conduce al aislamiento de un poblado

¢ CINEY LITERATURA

Toni Ferndndez Gabarre premio Goya a Mejor Actor Revelacién.

que nunca duerme. Y, por contra, en esa misma oscuridad, se re-
vela la mirada de un nifio que mira con los ojos abiertos, atin con
la capacidad de asombro y de maravilla, que encuentra espacios
de luz, dénde prevalece la palabra dada y el querer (a los suyos,
al amigo vy, al galgo).

Cindad sin sueno es un magnifico cldsico coming-of-age adoles-
cente que trata de lo verdadero de la vida, la amistad y la pérdida,
que no cae en los topicos ni en el cine quinqui (Perros Callejeros)
ni en el cine social y al mismo tiempo rinde tributo a una comu-
nidad especifica del imaginario colectivo de Espafia, no tan solo
en el aspecto social y politico, sino haciendo hincapié en ciertos
matices y elementos para concretar el legitimo cuadro de un

colectivo en un contexto determinado que aunque particular
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AXX)] alexandre mattiussi

SEMAINE A\ SEMAINE
(€, pELACRITIQUE (€, DE LA CRITIQUE
CANNES NNES

E
w’ CA

; 12 FRENPH 752.~4 , ' dlexandre mattiussi

Guillermo Galoe, director de Ciudad sin suerno. Fragmento: Nocturno del Brooklyn Bridge de Ciudad sin suesio.
Poeta en Nueva York, Federico Garcia Lorca

se convierte en universal. Guillermo Galoe no habla de Zos
Miserables de Victor Hugo, de Los Olvidados de Bunuel de su
cine en México, o de los delincuentes de Deprisa, Deprisa de

Saura, o de Los Navajeros de Eloy de la Iglesia, sino que junto
«No duerme nadie por el cielo.

Nadie, nadie.

irreal en tonalidades fliiorpara dar un tono ficticio y fantdstico ' No duerme nadie.

a los vecinos prefiere hablar de guiénes son, de cémo viven, de

como se mueven en unas imégenes sin tiempo con un color

y embellecer el argumento, ademds, de transmitirnos sensa- B vcaciras de la lunaiim Nen

ciones de libertad, juego, peligro, muerte, pérdida de rumbo
e identidad.

Unas palabras le dedicaron al recibir el Premio al mejor

y rondan sus cabafias.

~ Vendran las Iguanas vivas a morder

a los hombres que no suefian

Guion y Direccién en Cannes: «Ciudad sin suefio es un poe-

_ _ y el que huye con el corazén roto
ma que tiene la belleza dura y salvaje de esas zonas desfavore-

. oL _ encontrard por las esquinas
cidas que nadie visita nunca, donde los caminos no conducen

a ningun sitio, y donde no hay nada mds que piedras, sol y al increible cocodrilo quieto bajo

viento»; y por ello Galoe cita a Lorca, poeta del mundo gitano, la tierna protesta de los astros...».
un mundo por cuyas costumbres no ha pasado el tiempo y,
son justas, verdaderas y potentes.

Preferiria calificar este tipo de cine como cine periférico,
donde lo distinto ha de ser visto y escuchado recorriendo un
camino entre la ficcién y el documento: el viaje sin retorno de

esas gentes asentadas irregularmente. —LH
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VA DE FESTIVALES

DE CINE

Josh O’connor: el actor indiscutible.

En 2 peliculas, 2 directoras, 2 tramas en 2 paises distintos.
Interpretando casi el mismo personaje.

El de un hombre en busca de un sueno,

con mente directora e inteligencia genial.

“EL NUEVO PRODIGID
DE LA ITALIANA ALICE ROHRWACHER™

Kelly Reichardt sapropia
de lespert dels 70 amb
un atracament artistic
magnr' Cameant ressonant

The Mastermind

Titol original *The Masterming™

Direccic ksl fefchanat

Gt kel Reichadt

Intérpeate \Jesh O'Connor Alane Haim Hope Davis John Magero Gaby Hoffmann
Jasper Thampson Stering Thompson Bl Camp

Gualificackic Mo recomanads per 5 menos de 12 anys

Estats Linits - 2025 - T10minLis

1970 En un tranguil racd de Massachusetts, JB kMooney, un fuster a latur, es
cameeratan un lladre d'art i arganitza un audag atracament. Mooneay | dos complices
artran &n un musad a plena lum del dia | roben quatre gquadres. Ferd congseevar les
chres resultara meas dificil que robar-las | Mooney es veura obligat a viure com un
fLigitil

MNeminada a la Palma d'Or al Fesilval de Canes 2026 | guanyadora de [Espiga o'Or a
Millcr Pelicula —oompsartida amts Magailanss, de Lav Diaz— & la darera SEMINCI d2
alladohd, The Masterming, |a nova obra dg |3 cineasta amencana Kally Raichard
[First Cowd, ransfarma un robaton dels anys 70 en una fascinant mirada a tota una
gereracio. Dingida amk & precisid d'un lade | amb lescalient interpretacio de Josh
C'Connar (Rvales, LA quimensl, combina suspens intelligent, humor sec i una poetica
recraacit de fapoca, convertint-52 &n una joia minmalista que desparta Smoed,
reflexic | curicsitat

g 29 de GENER UNA PELICULA DE ALICE ROHRWACHER

Sarfn ; i \ JOSH O'CONNOR CAROL DUARTE VINCENIO NEMOLATOD
Z n Z | E 20:15 H (VOSE) :::u\ulncluull s ALBA ROHRWACHER : ISABELLA ROSSELLINMI
Encomeniamb| Ambels DIVENDRES J—
% i 30 de GENER : ;

i LAFEARCA 21:00 H (VOSE) 19 DE ABRIL S0L0 EN CINES
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La Quimera (Chimera) Aventura/
Comedia/Drama, de Alba

Rohrwacher. 2023.

n la Italia de 1980. Arthur, un arquedlogo inglés reco-

nocido se ve envuelto en el hampa del tréfico de bienes

culturales, sustraidos de tumbas etruscas en la Toscana.
Un hombre que vive entre la ingenuidad y el riesgo, con el de-
lirio de vivir sin trabajar, jugdndose la vida entre las tierras por
una quimera (posible pero no siendo): buscar el hilo del recuerdo
y la imagen de su novia muerta para no perderlo. Alba Rohrwa-
cher abre y secciona este personaje sencillo, desorientado por el
dolor y la contradiccién de ejercer su oficio, donde los tesoros
encontrados catalizan sus aventuras al més puro estilo inglés. La
Quimera es una pelicula delirante, divertida, loca, ilusionante,
fantéstica y, c6mo no, entrafable. Excelente interpretacién de

O’Connor y de la coral de actores secundarios, brillantes como
Isabella Rosellini y Carol Duarte. —LH

The Mastermind.

Aventura/drama de Kelly Richarth

n los Estados Unidos de 1970, con el telén de fon-

do de la Guerra del Vietnam y cambiantes dindmicas

sociales y politicas. En Massachussets un padre de fa-
milia, bienestante graduado en arte estd en paro, perpetua pe-
quenos hurtos hasta orquestar un audaz robo de obras de arte
moderno del museo local a plena luz del dia. Josh O’ Connor
interpreta a J. B. Mooney un papel semejante al personaje de
Arthur en la Quimera, que también vive fuera de la ley. Kelly
Reichardt analiza su comportamiento revelando matices de
su personalidad: cémo se escabulle de sus responsabilidades
paternales y beneficiarse de la ayuda de la madre...El mismo
silencio interpretativo, también en los personajes secundarios
de Alana Haim y el de los ninos, dan paso a una imagen de ¢l
que nunca coincide con sus acciones a lo largo de la pelicula,
buscando y creando una identidad falsa para que el espectador
intente descubrir quién y qué hay detrds de él. Al no resolver
bien qué hacer con las obras robadas inicia una bisqueda de

su supervivencia con la personalidad de un fugitivo.

A L L8 80

¢ CINEY LITERATURA

En ambos filmes O’Connor con el movimiento de su cuer-

po y su gestualidad, acompafado de un vestuario vintage muy
trabajado da forma a esas historias. A su manera, con impeca-
bilidad usa traje de lino para el verano que va manchando vy,
una pelliza y pantalones de pura lana escocesa para el invierno
de un buscador de tesoros. Una chaqueta bomber y un suéter
sheiland esconden a un padre y marido insensato; una cami-
sa de cuadros, tejano, abrigo de piel y un gorro le dan la
identidad falsa de bohemio y, con traje gris, camisa naranja
transparente, pasaporte afios 50 y zapatos de cuero termina
escogiendo lo que hubiese usado su padre.

Deseo seguirlo en 7he History of Sound donde deja los silen-

cios por conmovedoras canciones populares. —LH
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NA -OFF DE UNA SPIN-

MOLA

ras el éxito de la trilogifa de novela negra Indira,

Jost Maria ToviLLas MORAN Santiago Diaz, uno de los vértices de la trinidad

que se oculta tras el seudénimo de Camen Mola,

continta produciendo novela negra. Esta tltima protago-
nizada por un nuevo protagonista: el subinspector Juan de
Dios (Jotadé) Cortés que anadiremos a la constelacién de
policias hispanicos protagonistas del actual boom de litera-
tura negra. Jotadé ya habia surgido en la Gltima novela de
la serie de Indira.

En este caso la marca personal que le da identidad y origi-
nalidad al protagonista es el hecho de que se trata de un miem-
bro de la policia de etnia gitana y que no oculta ni rehiye su
origen manteniendo lazos muy estrechos con su origen fami-
liar y de barrio. Estos rasgos del protagonista estidn buscados,
quizds, para servir de contrapunto a los rasgos propios de la
anterior protagonista, la comisaria Indira Ramos afectada de
un sindrome obsesivo-compulsivo que se manifiesta en la hi-
giene mds escrupulosa asi como en el horror ante el desorden.
Otra originalidad de Jotadé es su Cadillac de més de cuarenta
afos de antigiiedad del que estd orgulloso y por el que profesa

un gran amor.
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Santiago Diaz
Jotadé

No son muchos hasta ahora los gitanos protagonistas de
novela negra. Si recuerdo el caso de la pelicula de suspense
Gitano (2000) dirigida por Manuel Palacios y cuyos guio-
nistas fueron el propio Manuel Palacios y Arturo Pérez-Re-
verte que trataba sobre la venganza de Andrés Heredia tras
pasar dos afios en la cdrcel por un crimen que no habia co-
metido. Los actores princi-
pales fueron Joaquin Cortés En este caso la
y Laetitia Casta. Las rela-
ciones entre las estrellas no

debieron ir demasiado bien

ya que en la promocién de etnia

la pelicula no aparecié la ac- manteniendo

triz francesa.

En relacién con el estilo
de la novela, el autor man-
tiene un ritmo muy vivo y para ello se recurre a diversas
técnicas: la novela tiene 96 capitulos muy breves, el texto
contiene mucha accién, muchos didlogos y muy pocas des-
cripciones. La critica ha definido su prosa como coloquial

y fluida.

le da identidad y originalidad al
es el hecho de que se
trata de un miembro de la policia de
y que no oculta su origen

su origen familiar y de

¢ CRIMENY LIBRO

SANTIAGO DIAZ

Yendo a los elementos del fondo de la novela destaca el
recurso a la técnica de la existencia de diversas historias en-
trecruzadas que, finalmente, convergen en la catarsis agota-
dora. Hay referencias al pasado de la vida de los personajes
y de sus familias. Otro elemento distintivo es la presencia
de la famosa triada: sexo, drogas y violencia que es el re-

curso seguro para el lector
personal que dvido de emociones como
un servidor. A lo largo de la
novela hay mucha violencia
en forma de asesinatos, tor-
turas y palizas. Por lo que
muy estrechos con respecta a las drogas se ha-
bla por primera vez del fe-
tanilo en Espafa (100 veces
mds potente que la morfina
y 50 veces mas fuerte que la heroina)

Aprovechando el hecho de que el protagonista sea gitano se

introducen sus elementos familiares (padre, madre, exesposa,

hijo, hermana) y sociales (la vida de barrio, el trabajo de los

padres como vendedores en un mercadillo) para dar riqueza a
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la historia. Juandé estd caracterizado por su inteligencia natu-
ral y por su capacidad para contestar con ironia y sarcasmo a
sus enemigos buscando la sonrisa y complicidad del lector. No
es posible olvidar que un policia calé es casi un oximoron, «Ser
gitano cierra muchas puertas en el mundo payo, y, si ademds, eres
policia, las puertas se cierran también en tu propia comunidady
y se hacen continuas referencias a esta doble circunstancia a lo
largo de la historia.

Los elementos anteriores facilitan que la obra sea un au-
téntico page turner y como decimos siempre estdn orientados
a convertirlo en una serie de Neftlix que para algo Santiago
Diaz es guionista.

Determinados aspectos no me han gustado de la novela.
No me parece creible que una persona como la que aparece
descrita como lo es Jotadé pueda haber alcanzado el grado de
subinspector de policia ya que para alcanzar este nivel se exige
un titulo universitario de grado o equivalente. Ademds, se ha
de haber pasado una oposicién con temas juridicos, de técni-
cas policiales y de criminologia. A lo largo de la novela Jotadé
utiliza muchas veces la violencia en su forma de relacién con
otros alcanzando niveles que suponen la comisién de delitos
como el de lesiones y que, en manos de un buen abogado con-
trario, le podrian llevar, como minimo, a la inhabilitacién para
el ejercicio del cargo. Ademds, en la trama Jotadé ha recibido
constantes palizas que creo que impedirfan a cualquier mortal
ni siquiera moverse.

Desde el punto de vista mds estrictamente literario, el autor
ha recurrido a un deus ex machina muy potente para resolver
la trama principal. Quizds influido por la novela de misterio
cldsica, considero a esta técnica muy desleal con el lector. El
autor y el lector deben tener los mismos datos y luchar contra
el crimen con las mismas armas. Ahora este truco se llama giro
y tiene efectos dramdticos muy importantes aunque para mi

es hacer trampa.
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No es posible olvidar que un policia
es casi un oximoron, «Ser

cierra muchas puertas en el mundo

payo, y, si ademas, eres ,

las puertas se cierran también en

tu propia comunidad» y se hacen
continuas referencias a esta

a lo largo de la historia.

Por los hay que
brindar como manda,
que si no se quedan en el

, entre medias de
arriba y abajo.

Jotadé
CEIEI(NBIEYY
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«Lo jodido de los enemigos es que a «Su instinto de policia le habria avisado
veces no den la cara hasta el final y de que si varios hombres se paralizan
eres la Ultima en enterarte». al sentirse observados es por algin

motivo, y generalmente malo».

Santiago Diaz
(Jotadé)
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S. Bonavipa PoNcE

using IA.Letraheridas;
namespace Estimada.IA;
If (IA.Letraheridas.MultiplesItems(IA.bGilgamesh:=true))

{

Estimada IA, es la Epopeya de Gilgamesh el relato escrito mdas antiguo y, justo
por ello, no sorprende que fuera el mas comentado en la revista Letraheridos/
Letraheridas. Su primera aparicién tuvo lugar en el numero 21, febrero de
2022, en el articulo La epopeya de Gilgamesh de Juan Pablo Fuentes que centraba
su tesis en la Amistad nacida entre Gilgamesh y Enkidu, no sin cierta sorna.
Mas tarde, nuestro itinerante articulista, Sergey Bello Morte, se detuvo en
Sumeria en junio de 2022 y en su articulo centré el foco en por qué la obra era
considerada un Clasico trayéndonos de paso a Italo Calvino y su libro: ¢Por
qué leer los clésicos? Alli, una reflexién interesante: «6. Un clédsico es un
libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir». En otras palabras,
un clasico es una obra que genera interpretaciones diversas y siempre nuevas
segin la época y el lector. Este dictado sintonizaba con lo que afirmé Hans
Robert Jauss en su teoria La estética de la recepcién y que otro miembro de
la escuela de Constanza, Wolfgang Iser, ampliaria mds tarde incidiendo en el
papel activo del lector en el proceso generativo de una obra. En esta linea de
pensamiento, y sin desviarnos de su cauce, Montse Gonzalez de Diego escribiria
otro articulo, Un bosque sumerio, en su seccidn Petalografias, donde reflexio-
naria sobre Gilgamesh con una critica centrada en la Naturaleza, numero 32,
diciembre de 2023, donde Gilgamesh y Enkidu en la batalla del Bosque de los
cedros se enfrentaban salvajemente contra Humbaba. Ella no seria la dltima,
después de ella Irina Mishina, en Ensaladilla Rusa, tomaria el relevo y, en el
numero 37, octubre de 2024, en su articulo, Lldérame el rio, basaba su tesis
en el Machismo de Gilgamesh-Enkidu versus la diosa Ishtar.

}else

{

IA.Letraheridas.EmailNotFound(Jcasri.Reviewer, JPFuentes.Editor,
bConformation:=true);
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37 If (IA.Letraheridas.GilgameshMultiplesAnalysis(True) == true)

38 {

39 La obra de Gilgamesh, como insistiendo en dar la razén a Calvino, Jauss e
40 Iser, mostraba sus inagotables temas: Amistad, Cldsico, Naturaleza, Machismo.
41 La lista no acabaria ahi. En mi se gestaba otro mas: el aspecto tecnolégico.
42 Al leer la epopeya nos imaginabamos las ruinosas tablillas de arcilla, cui-
43 dadas y custodiadas en museos de todos los rincones del mundo como el Museo
44 Britdnico (Reino Unido), el Museo de Sulaymaniyah (Irdn), el Museo Nacional
45 de Irak (Irak) o el Smithsonian (EUA), pero cuando veiamos las desvencijadas
46 masas terrosas de barro y agua no nos deteniamos a entender su importancia
47 tecnoldgica. Los ojos del presente Unicamente veian materiales obsoletos con
48 mds de 4 000 afios (2500-2400 a. C.), pero con ellos y la inventiva humana
49 un grupo de personas crearon la mas importante de todas las tecnologias:
50 la escritura. Esa nueva tecnologia permitiria dejar atras la prehistoria
51 (antes de lo escrito) para entrar en nuevo mundo, la historia (lo escri-
52 to). ¢Imaginas a un egipcio levantar una pirdmide sin poder transcribir sus
53 calculos? (0 a Madame Curie imposibilitada para anotar sus descubrimientos
54 sobre el radio? ¢0 una aplicacidén de mévil sin un lenguaje de programacion
55 asociado? Todo ello se-

56 ria velado sin las pa-

57 labras. Fueron los su-

58 merios los primeros en

59 dar el salto técnico y

60 cualitativo que afecta-

61 ria transversalmente a ] - e T

62 todas las disciplinas, i 2021 FEBRERO * ‘Jll‘nlE[ 1

63 humanisticas o cienti- =1 : ]."-"l EPU‘PET"’L DE G"_{.JAIIHE‘;H

64 ficas. Por ello, me re- JUAN PABLO FUENTES = ARTICULOS = TESIS -'MI"-I-"I

65 sulta insensato, esti- - 4

66 mada IA, pensar en las 1 2 JUNIO = NUMERD "'1

67 personas del siglo xxi (4l ELERLJ‘:DE LOS CL"‘HICUQ

68 que creian encontrar- e SERGEY RELLO MORTE = ETICULOS = TESIS CLASICOS

69 se en la clUspide de la e e ——————————————

70 creacién tecnoldgica, - '"' 2023 DICIEMBRE * NUMEROD 32 |

71 o bien de sus contra- UN BGS.L.UE SUhiER]D

72 rios, los voceros alar- o | N TeE CONTAIET D DIFCH  PETAI DGR AL L Tene AALTTL

73 mistas, y en sus esti- - 1 e T L——— -

74 pidas batallas, que si :;“ 1_1' 2024 OCTUBRE ™ NUMERO 37

75 la IA esto, que si la [HEiiss LLGRL\ME EL ]‘“g

76 IA aquello, que si bue- —| ENEALADII ,Inqa_ ; i MACHISH

77 no, que si malo, que si - e
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Trio de ases: Italo Calvino, Robert Jauss y Wolfgang Iser.

78 peor, que si mejor, etc. La Unica verdad es que no resultaba nada innovador
79 querer innovar, eso ya estaba en nosotros desde hacia miles de afios atras
80 cémo comentaba la doctora en filosofia, Esther Sdnchez Gonzalez, en su tesis
81l doctoral: «Habitamos una época, un tiempo en el que todo nos parece inno-
82 vador si tiene que ver con las tecnologias y su progreso [..]. Sin embargo,
83 algunas ideas no son tan disruptivas como creemos [..] el deseo de mejorar
84 es tan antiguo como la especie misma, apareciendo reflejado ya en la Prehis-
85 toria, los textos religiosos e incluso el poema de Gilgamesh y el taoismo
86 esotérico..».

87 Una excelente autocritica: el reverso de la moneda siempre estd ahi. En una
88 clara paradoja de cémo la invencidén se vuelve contra si misma, la propia
89 escritura se torndéd contra ella misma no muy alejada de tierras sumerias ni
90 en tiempo ni en espacio, exactamente sucedié en la Grecia Cldsica. En el Fe-
91 dro, de Platén, el filésofo temia que la escritura debilitara la memoria y el
92 pensamiento profundo, pues, no sin cierta razén, argumentaba que el invento
93 produciria olvido en las almas de quienes lo aprendieran, por descuidar la
94 memoria, ya que, fidndose de la escritura, recordarian desde fuera, por sig-
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95 nos ajenos, y no desde dentro, por
96 si mismos. (Estos ecos platdnicos
97 no resuenan (resuenan, resuenan)
98 en las criticas vertidas contra
99 la IA vigesiménica? Pero antes un
100 repaso historiografico sobre otros
101 temidos inventos. Después de la
102 escritura llegé la imprenta, para
103 imponer un nuevo lugar comuin en el
104 territorio del miedo: el miedo al —_— &
105 ruido o la temida infoxicacidén. La »\\\\ {///”Wﬂ(é%
Z e
106 temida sobrecarga de informacién ZZ\| NWchﬁadgg
107 dificil de procesar. Y después 2 ”WW@Mﬁgﬁﬁoé?
108 llegasteis vosotras, estimada IA,
109 externalizando el conocimiento,
110 un fendémeno emergente de finales
111 del siglo xx que, segun algunos,
112 convertiria a las personas en me-
113 nos sabias: ¢la IA nos volveria
114 idiotas como en un juego de espe-
115 jos Fedristicos? Hoy dia no pen- i epopeya e Gilgamesh
116 samos que la escritura indujera a
117 la estupidez ni que la imprenta
118 ni las redes sociales produjeran Yersin de ANDREW GEORGE
119 infoxicacién ni que la IA nos vol-
120 viera mas imbéciles de lo que ya
121 éramos. El tiempo pone en perspectiva los temores contemporaneos ante la
122 novedad y ningln concepto resulta aterrador una vez superada la curva de
123 Gartner de la novedad.
124 En un paseo con mi esposa por el oximoron la Amazonia: futuro ancestral, expo-
125 sicidén del CCCB del afio 2025, la audioguia desterrd en mi un concepto estlpido:
126 la Selva Virgen. ¢De verdad pensaban los primeros colonizadores y tedricos
127 posteriores que los pueblos originarios del Amazonas no poseian tecnologias
128 adaptadas a su entorno? Si no queda nada de ellas es porque la madera, el
129 recurso mas abundante en el ecosistema, no sobrevivia con éxito al paso del
130 tiempo. Hete aqui: no hay lugar que, por remoto, antiguo o perdido no haya
131 poseido su propia tecnologia (y sus propios miedos). Y, a inicios del siglo
132 xx1, con la venerada y temida IA picando fuerte no nos acordabamos de que el
133 miedo es el Unico concepto latente en todas las épocas.
134 }

135 else (IA.bKnowledge = true;)
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ridas.Waht- = B e fjf;;:;::::?.ﬁ'
DouYouThink(S- ; g - :
RetroChatgpt))

{

Llegado a este punto,
en mi emulador retro de
Chatgpt 1le escribi, <¢qué
opinas tu de todo esto?, (le pegué el

texto anterior), y me respondié: «IA, pros y contras: conocimiento ampliado
vs delegacién cognitiva. Como siempre, no es la herramienta la que empobre-
ce al ser humano, sino el uso acritico que decide hacer de ella» (Chatgpt).
Vamos, el mismo leit motiv de siempre, que si viene un amigo, conocido o
familiar y te ofrece una informacién con rotundidad, ¢td te la creeras sin
dudar o irds a comprobar la veracidad de la informacién?

El mismo miedo ante una nueva tecnologia podia encontrarse en tiempos sume-
rios entre las personas que no sabian leer y mucho menos escribir. Debié de
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wé}m}ms SUMERIAN C|\\I‘||.|ZAT|UN, c. 4300 - 2335 BCE /—/—/~)
ENCYCLOPEDIA "

silver

timber Ashur®
obsidian

vl

Levantine coast
cedar timber
luxury goods

8 o Hamazi
o Nuzi

Gutians

appear during Akkadian collapse c. 2150 BCE Endln Tepe

Badaks
(modern Afghanistan)

purposely founded for control of

the river tradeways between Levant and Sumer,

connected to the river by an artificial canal (about 8 km),
flourished during Early Dynastic period ¢. 2900 BCE onward

lapis lazuli
precious stones
(possibly) tin

present-day river course

Hite o Eshunna Lagros

highland
eoples
source of bitumen for bonding of bricks & 846;?
2,

exact location not yet identified £
Akkad - Semitic city-state rising late in the period
Babylon - minor settlement during this period
supposedly the first city founded after the Flood

2
.

capable of conferring the kingship on monarchs from Hidalu
other cities
syrian |

ancient permanent/ perennial marsh

briefly unified Sumer c. 2350 BCE

walls were built by Gilgamesh,
according to the Epic of Gilgamesh

stone
metal ores

supposedly the first city ruled by a king

Mesopotamia’s oldest city and possibly et
the first with population of 50,000 (by 2300 BCE) N
o Cities named in the Sumerian King List egion of early irigation nemrksT T
5 Other notable cities earliest cult center
. Major trade route Enki cult
timber - Sumerian import (Sumerians exported textiles, grain, manufactured goods) present-tay coastline

*Sumer lacked stone, timber, and metal - trade was essential for urhan development
Extent of Ubaid culture before 4300 BCE

o Core Sumerian city-state region
e R T
177 ser terrible, una élite que se entendia entre ellos viendo solo piedras de
178 arcilla y agua. Y, asi, la miriada de temas de Gilgamesh tratados por los
179 compafieros letraheridos con una mirada casi siempre critica ante el texto:
180 Amistad, ¢ipero siempre?; Clasico, ¢ési?; Naturaleza, iqué ha hecho la huma-
181 nidad en contra de ella?; Machismo, (fueron siempre los hombres machistas?
182 E1l punto de vista tecnolégico solo abria un paréntesis mds: ¢hizo dafio a la
183 humanidad la creacién del Acadio y fue el fomento de la escritura, entre
184 Asiria y Babilonia, una mejora como especie o nos empeoré? Imagina al rey
185 hitita y al faradén manteniendo correspondencia en esa lengua, las drdenes se
186 transmitian de ellos a los lideres de alto rango, y de ellos a sus caciques
187 locales y desde alli se extendia a las riberas del Mediterrdneo y también a
188 Siria; y los caracteres cuneiformes se extendieron por el planeta, trans-
189 mutandose, ofreciendo la semilla, con base en arcilla, de la tecnologia que
190 sacudiria al mundo 4 000 afios después.

191 Resultaria estlpido, a tiempos de hoy, responder afirmativamente ante esa
192 cuestién. ¢Hizo dafo? La escritura dispardé la comunicacidén. E1 conocimiento
193 se amplid, aunque nadie pueda negar que cualquier concepto posea sus Vér-
194 tices luminosos, sus claroscuros, degradados de grises y, cémo no, paletas
195 policromaticas de buenos, malos, mejores y peores. Asi, cuando se escribe un
196 texto o una vegisiva a una IA para aclarar dudas, para mejorar en el traba-
197 jo, para descubrir una nueva vacuna, para salvar vidas o para expiar nues-
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Yacimiento arqueoldgico de Uruk (actual Warka), a 30 km al este de Samawa. Uruk era conocida por sus murallas, que fueron construidas por
primera vez hace 4.700 afios por el rey sumerio Gilgamesh, héroe de la epopeya que lleva su nombre.

tros miedos con la escritura, nunca nos deberiamos olvidar de que lo hacemos
gracias a que alguien describié una poderosa tecnologia en unas tablillas
de arcilla.

}
Larga y préspera vida, saludos tecnordiales y propicios dias.
//Inicializacién de variables para iteracidn posterior
var bConformation, IA.Letraheridas, IA:= null;-LH
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LA REVISTA LETRAHERIDAS/REVISTA LETRAHERIDOS CUENTA
CON UNA DECENA DE ENTREGADOS ARTICULISTAS QUE
NUMERO A NUMERO NOS TRAEN SUS LECTURAS. ELLOS

SON LOS PROTAGONISTAS DE ESTAS PAGINAS DONDE NOS
PROPONEN LIBROS QUE LES HAN INSPIRADO. EN ESTE
PEQUENO GRAN ESTANTE DIGITAL SE AUNAN GENEROS TAN
DIVERSOS COMO LA NOVELA NEGRA, LA POESIA, LA CIENCIA
FICCION, LA LITERNATURA, LOS COMICS O LOS LIBROS DE NO
FICCION. TiITULOS Y AUTORES QUE PODRAN GUSTAR O NO,
PERO QUE NO DEJARAN INDIFERENTES. jPASEN Y LEAN!



FEMINISMO O MUERTE
FrANCOISE D’EAUBONNE

RUPERT SHELDRAKE

UNA NUEVA CIENCIA
DE LA VIDA

NUEVA EDICION COMPLETAMENTE REVISADA
DEL CLASICO DE LA CIENCIA

[< airds

| NOFICCION

UNA NUEVA CIENCIA DE LA VIDA
RUPERT SHELDRAKE

¢ RECOMENDACIONES

y Y

LY

Lumen

COMIC

CELESTE Y PROUST
CHLOE CRUCHAUDET

Pionera en acufiar el concepto de ecofemi-
nismo, Francoise d'Eaubonne estudia las
genealogias entre el ecologismo y el feminis-
mo en un texto originalmente publicado en
1974. Publicada originalmente en francés en
la década de los setenta, la feminista radical
Francois d’Eaubonne analizé la situacion de
las mujeres en todo el mundo y argumento
que lo que estaba en juego en la lucha femi-
nista no era laigualdad, sino la viday la muer-
te, para los humanos y para el planeta. En
este amplio manifiesto, D’'Eaubonne propuso
por primera vez una politica ecofeminista: el
sistema patriarcal actua sobre las mujeres
como sobre el mundo natural, destruyéndolo
todo. El ecofeminismo debe provocar, por
tanto, una nueva «mutacién», un derroca-
miento no solo del poder masculino sino del
sistema de poder mismo. Como profetizé la
propia Francois d'Eaubonne, «el planeta,
puesto en femenino, reverdeceria para to-
dos». I

H e aqui un libro revolucionario que ha sido
comparado, en importancia, al Origen de
las especies de Darwin. El autor explica que
las especies y los organismos pueden apren-
der, desarrollarse y adaptarse a través de un
proceso de resonancia morfica. Si una palo-
ma de Londres aprende un habido nuevo,
automaticamente palomas de otras partes
del mundo manifestardn una tendencia a
aprender el mismo habito. Pero lo mismo
ocurre en el mundo inorganico. Y en el huma-
no. Cualquier sistema natural hereda una
memoria colectiva. Existe una via no material
de transmisién del conocimiento. Al desafiar
convenciones establecidas por la ciencia cla-
sica, la hipotesis de la causacion formativa ha
suscitado una de las polémicas intelectuales
mas apasionantes de estos ultimos afios. El
debate continta y en todo el mundo se reali-
zan experimentos para comprobar o refutar
tan brillantes y provocadoras ideas. I#

La apasionante relaciéon entre Proust y su
gobernanta, por la multipremiada autora
de Degenerado, traducida en diez paises y
con mas de 100.000 lectores. Recibi6 el Pre-
mio RTL al mejor cémic del afio. Marcel
Proust no habria llegado tan lejos en la escri-
tura de su obra maestra sin la ayuda de una
persona en la sombra: Céleste Albaret. Ella lo
atendié con mimo y devocién durante nueve
afios hasta el mismo dia de su muerte. In-
genua, pero a la vez inteligente y refinada, y
dotada de una infinita paciencia e intuicion,
Céleste hizo las veces de secretaria, mensaje-
ra, sirvienta, madre y fuente de inspiracion.
Pronto Marcel y Céleste se hicieron indispen-
sables el uno para el otro: una relacién que
no estuvo exenta de asperezas y que derivo
en una amistad profunda y muy fructifera.
Chloé Cruchaudet traza el retrato intimo y
apasionado de una mujer Unica y capta de
manera inigualable la magnética atmdsfera
de un tiempo perdido I
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ROBERTO SANCHEZ
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DEL
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piaza [f] sanes

| NEGRA

EL ASESINO DEL SELLO
ROBERTO SANCHEZ

Adrienne Rich
Rescate a medianoche
Poemas 1995-1998

EDICION BILINGUE
TRADUCCION DE NATALIA CARBAJOSA

Vaso Roto Poesia

| POESIA

RESCATE A MEDIANOCHE
ADRIENNE RicH

| FANTASIA

EL NOMBRE DEL VIENTO
Parrick RoTHFUSS

Roberto Sanchez regresa a la novela poli-
ciaca con El asesino del sello, una escalo-
friante trama llena de giros y sorpresas en la
que el lector entrara en la mente de un asesi-
no en serie. 2003. Guillem descubre un cada-
ver en un piso mientras trabaja como cartero.
Se obsesiona tanto con el asesino que acaba
suplantandolo. Comienza entonces una ca-
rrera criminal de violencia y muerte sin que la
inspectora Isabel Velasco, la policia encarga-
da del caso, consiga darle caza. 2019. Guillem
vuelve a matar. Como hacia antafio, pone un
sello de lacre a cada una de sus victimas. Pero
la intencion de Guillem es muy diferente esta
vez: quiere que la inspectora Velasco lo atra-
pe. ;Por qué? ;Cudles son sus verdaderas
motivaciones? ;Y qué esta dispuesta a sacrifi-
car Velasco para cerrar el caso? Solo hay una
certeza en este juego del gato y el ratén en el
que nada es lo que parece. Cuando los cami-
nos de Guillem y Velasco se crucen por fin,
nadie saldra indemne. I

60

drienne rich se asume testigo de lo que

ella ve y busca cambiar, ese su rescate,
ese su aporte con el fin de destruir una ideo-
logia fundamentada en la violencia, en el po-
der que minimiza y denigra, enfrentando lo
terrible con esperanza, con una poesia que
sirve de antidoto a la complacencia, al dejar
pasar. En este libro escribe, no ya desde una
voz en singular; ella crea un teatro de voces
donde todas participan como ecos de un mo-
vimiento espiritual y psicolégico, eco que re-
quiere del movimiento interior que las mueva
a actuar. Su obra no deja de ser esencial para
todo aquél que se aprecia, que se salva, que
busca estar siempre en un necesario movi-
miento interior. I

tipica, profunda y sincera, El nombre del

viento es una novela de aventuras, de
historias dentro de otras historias, de miste-
rio, de amistad, de amor, de magia y de supe-
racion. La novela que ha consagrado a Patrick
Rothfuss como fenémeno editorial de los Ulti-
mos afos. En una posada en tierra de nadie,
un hombre se dispone a relatar, por primera
vez, la auténtica historia de su vida. Una his-
toria que Unicamente él conoce y que ha que-
dado diluida tras los rumores, las conjeturas
y los cuentos de taberna que le han converti-
do en un personaje legendario a quien todos
daban ya por muerto: Kvothe... mudsico, men-
digo, ladrén, estudiante, mago, héroe y asesi-
no. Ahora va a revelar la verdad sobre si mis-
mo. Y para ello debe empezar por el principio:
su infancia en una troupe de artistas itineran-
tes, los afios malviviendo como un ladronzue-
lo en las calles de una gran ciudad y su llega-
da a una universidad donde esperaba
encontrar todas las respuestas que habia es-
tado buscando. «Viajé, amé, perdi, confié y
me traicionaron». k»



John Berger
* Hacia la boda

| NARRATIVA

HACIA LA BODA

JoHN BERGER

Mientras quede una rosa

MIRADAS DE JOHN BERGER

PROLOGO DE

MANUEL RIVAS

cuatro luna ¢

-

| ENSAYO

MIENTRAS QUEDE UNA ROSA
JAaviER MORALES

¢ RECOMENDACIONES

JOANNA RUSS

| CIENCIA FICCION

P94

EL HOMBRE HEMBRA
Joanna Russ

- sta es una boda como sélo podia ocurrir a

fines de siglo pasado. Una madre y un pa-
dre viajan por Europa «hacia la boda» de su
hija. La madre toma un autobus en Eslova-
quia y el padre va en moto desde Francia. Se
encuentran después de muchos afios y diver-
sos personajes pueblan su historia: un chata-
rrero italiano, una pandilla de piratas infor-
maticos, un redactor de enciclopedias, una
Virgen pintada en una ermita... Cuando la or-
questa rompa a tocar, Ninon se quitara los
zapatos y bailara para siempre con Gino. Re-
sefias: «La epidemia del sida produjo en los
afios ochenta y noventa una contundente
respuesta desde las artes plasticas [...] y des-
de la literatura de testimonio [...] faltaba la
gran novela. La escribié John Berger.» Javier
Rodriguez Marcos, Babelia I

| pensamiento y la obra de John Berger si-

gue influyendo un siglo después de su na-
cimiento en miles de lectores de todo el mun-
do. Durante la segunda mitad de los afios
cincuenta del pasado siglo decidié abando-
nar su carrera como pintor por la escritura,
impelido por la urgencia de la situacion politi-
ca global producida por la guerra fria. Casi
setenta afios después, en una realidad mar-
cada por la urgencia climatica y la hegemonia
neoliberal, Javier Morales, lector durante dé-
cadas de la obra del escritor inglés, sigue la
pista, brujula en mano, del paso de Berger
por Espafia. Asi, visita y conversa con algunas
de las personas con las que el escritor inglés
establecié una relacién artistica, afectiva y vi-
tal (Manuel Rivas, Marisa Camino o Isabel
Coixet, entre otros) que revelan la esencial
herencia del autor: la mirada del artista, la
obra de Goya, la busqueda exacta de la pala-
bra, la comprensién de la naturaleza en su
conjunto, una estética en la que no menos-
precie la ética, o el rechazo de la narrativa
dominante. Escrito con espiritu bergeriano,
Mientras quede una rosa es un viaje cultural,
literario y paisajistico que traspasa el relato
periodistico, la biografia, propia y ajena, el
ensayo o la literatura de viajes, escrito con
una prosa placentera, emocional y reflexiva.
Todo ello para observar y razonar sobre
nuestro mundo. I¥

ova recupera el gran clasico de la ciencia

ficcion feminista. El hombre hembra, una
de las obras mas influyentes de la literatura
feminista, fue escrita en 1970y, lejos de per-
der vigencia, sigue siendo absolutamente
pertinente en la actualidad. Con ella, la escri-
tora Joanna Russ reivindicaba que la ciencia
ficcion ya estaba lista para proporcionar nue-
vos mitos literarios en un género dominado
por hombres, y que podia ayudar a liberar a
las mujeres. Hoy, esta historia ambientada
en un planeta para mujeres se lee como una
novela de viajes entre distintas realidades
protagonizada por cuatro versiones de una
misma mujer, en distintos momentos y con
un mismo denominador comun: la desigual-
dad que sufren todas ellas, cada una en uno
de esos cuatro mundos paralelos. La obra es,
ademas, un poderoso ensayo que denuncia
la discriminacion y el ninguneo que sufre el
género femenino. La critica ha dicho: «La au-
tora de ciencia ficciéon que dijo no.» The New
Yorker. L&
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¢ PODCAST

PODCAST 28
LE FANTASTIQUE

as recomendaciones habituales y una entrevista a Jorge Navarro, uno
de los componentes del excelente podcast Le fantastique que habla del
género mezclando cine y literatura. Algunos ejemplos filmicos como £/
ejército de las tinieblas, de Sam Raimi, un libro de Maximiliano Barrientos, £/

horizonte del grito y algunos otros

https://bit.ly/4cnfgSU

El horizonte del grito

Maximiliano Barrientos
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LOLA

Barcelona 1937

| cruzar la plaza del Rius i Taulet Dolores vio un gitani-

LEsLey GALEOTE

llo intentando en vano atraer unas palomas con lo que
parecian migas de pan.

«Ya no se fian de la gente» pensé «se han comido demasiadas».

Apretd la cesta contra su costado y aceleré el paso, evitando
mirar a nadie. El olor de la hojarasca le llené los pulmones y no
la dejé hasta que tir6 por una calle estrecha y entr6 en un portal
antiguo y oscuro. La puerta se cerr6 con un golpe de cristales y
hierro. Dolores tanteé el camino en una oscuridad casi absoluta
hasta la escalera desvencijada y subié tres tramos cautelosamente,
casi sin hacer crujir los escalones. Al entrar en su casa oyd voces
de nifos. Javier, su hijo mayor, le salié al encuentro en el pasillo.

—;Vienes del estraperlo, mamd? ;Qué traes?

—;Cdllate la boca, nino! —le dirigié un golpe a la cara que él
esquivo. Ella cerrd la puerta y anadié: —Vete al Tibidabo a por
lena.

—;Otra vez? —murmurd él, sombrio.

—Si, otra vez. ;Con qué vamos a hacer fuego si no? Procura
que no te vean y no te arresten. Dejaré la puerta sin echar los ce-
11ojos, para que no hagas ruido al volver. Sal sin que te oigan, que
estos vecinos chismosos estin pendientes de todos los vaivenes en
la escalera. ;Estd tu padre?

—Si—Javier abri6 la puerta de la calle y se marchd, silencioso
y malhumorado.

«Y pensar que un dia me pueden traer a mi hijo arrestado.»
Dolores entr6 en la cocina y de un bolsillo sacé la llave de la
alacena vacia. Sacé butifarras, y huevos, y verduras frescas, y dos
panes de payés de la cesta y los colocd en las repisas. Nuria le
habia dicho que su tio del campo la habia visitado el dia anterior.
«En Barcelona no hay qué comer.»

Tan distraida estaba ordenando la alacena que apenas prestd
atencién al paso de las botas de su marido que salfan de la alcoba.
Su voz de hombre se quedé prendida en el aire y s6lo cuando se
cerré la puerta de la calle tomaron forma sus palabras:

—DMe voy a afeitar, Lola.

Ella las hizo a un lado pero entonces le llegaron los gritos de
sus otros dos hijos desde la terraza. Cerr6 la alacena brusca-

mente y (sin olvidarse de echar la llave) corri6 hasta la terraza.
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Fernando le estaba pegando a su hermana pequena y llamdn-
dola fascista y la nifia, acurrucada en un ovillo lloraba a gritos
sin moverse. Dolores los agarré a los dos y los arrastré hacia
adentro. Empujé la puerta de la terraza y golpeé a Fernando
con la mano cerrada.

—iTe tengo dicho que no le pongas la mano encima a tu her-
mana!

—iEmpez6 ella! Me arai la cara!

—iMe da igual! ;Ya es bastante que todo el pais se esté matan-
do para que también os matéis vosotros! ;No quiero volver a oirte
repetir esas palabras que oyes en la calle! Que yo no os vuelva a
pillar jugando a guerras... —empujé bruscamente a la nifa, que
se estaba secando las ldgrimas con la manga—y Ana, te he hecho
que no juegues mds con este bestia. Ahora cada uno a su cuarto.
—Sus hijos le obedecieron en silencio.

Dolores fue a su alcoba y alli se dejo caer en la mecedora,
cerrando los ojos al apoyarse en el respaldo. El balanceo la
transportd a la orilla del mar, a aquella playa de su infancia
adonde veia las aguas mediterrdneas tornarse espuma con una
regularidad que la adormecia. Una detonacién en la distan-
cia la sobresalté. ;Disparos? Contrajo el brazo derecho con
un gesto de dolor. Se alzé la manga cuidadosamente mientras
seguia escuchando. Los cardenales del brazo amarilleaban ya.
No oyé nada mids, salvo camiones en la lejania. Se volvi6 a
recostar en la mecedora.

Su marido habia dejado el armario abierto. Desde la luna en-
marcada de caoba la miraba una mujer pdlida, de cabello negro
y manos finas. Ya no llevaba joyas nunca, y su ropa era sencilla
aunque bien cortada. Dolores sonrié levemente.

«Si, aunque no tengo lo que tenfa se ve de que gente vengo»
Suspiré «Y pensar que hoy una tenga que disculparse por no ser
del vulgo.»

Su mirada se posé en la repisa superior del armario. Allf se-
gufan doblados el lino bordado y las mantelerias de encaje de
su ajuar. Los manteles hacfa afios que estaban amarillentos, pero
alguna vez los abria todavia para recordar los convites que habia
sofiado que darfa, con manteles de encaje blancos e inmaculados,
cuberteria de plata, cristalerfas talladas de bohemia y porcelanas
de Sévres, y con los oficiales y seforas principales y mejor tra-
jeados de algtin destacamento militar. Su madre la habia llevado
a tantos bailes y le habia dicho que se casaria con alguien im-
portante. Siguié meciéndose mientras se quedaba gradualmente

traspuesta.



Unos golpes estruendosos y repetidos la des-
pertaron. Abrié los ojos con esfuerzo y oy6 que
alguien seguia golpeando la puerta de la calle
como si la fueran a tirar abajo. «Pero si no eché
los cerrojos por Javier... ;Serd por Javier?»

Se levantd y fue a la puerta. Aparentando
compostura colocé la cadena antes de abrir la
puerta y asomarse.

—Abra la puerta. Milicianos.

Por el resquicio de la puerta vio un cafién de
escopeta, botas y uniformes.

—;:Qué quieren?

—Abra la puerta. Tenemos orden de regis-
tro.

Cerrd y quité la cadena con aire de digni-
dad ofendida, aunque sentia las manos frias.
Al abrir presintié ojos detrds de la mirilla de
en frente. Se apartd y un hombre pasé dan-
do taconazos pesados, seguido de tres jévenes
montaraces y desalifiados.

—:No tenfa echados los cerrojos? ;No tiene
miedo a que le entren?

—;Quién va a entrar? Aqui no hay nada. Y
ustedes, si quieren, entran de todos modos.

El cabecilla, un hombre bajo con el rostro
cuadrado, le tocé el hombro con el fusil.

—Cuidese la lengua, sefiora. ;Dénde estd su
marido?

—Ha salido.

—;Cudndo?

—No lo sé. Hace rato.

El miliciano mir6 a los nifios, que habian sa-
lido de sus cuartos y estaban ahora en el pasillo

abrazados, apretujados contra la pared.

—;Su marido es de la Guardia Civil?

«Su acento» pensé ella «no es de aqui. ;Serd
el murciano, ese que dicen que ha mandado a
tantos a las checas y al paredén?» y anadi6 en
voz alta: —Ya no, hace afios que lo dejé. Ahora
trabaja en el ayuntamiento.

—Era capitdn?

—Teniente... Dejé el cuerpo antes de que le

dieran el ascenso.
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—Por qué?

Los otros tres milicianos permanecian inméviles detrds de él,
pero a veces les crujfan las botas con un nerviosismo casi imper-
ceptible

—Decia que lo de la policia militar no era para él.

El miliciano no la escuchaba. Empezé a dar pasos mirando a
su alrededor.

—Tenemos orden de registrar para asegurarnos de su lealtad
al régimen republicano.

—Registren lo que quieran. Mi marido no se mete en politica.
Aqui no hay nada.

—Jaume, Enric, mirad por los cuartos ... T4, a ese armario
de alli.

El cabecilla se dirigié hacia el comedor y empezé a abrir y a
volcar cajones. Detrés de ella, Dolores oy6 més golpes de puertas,
golpes de culatas, y de hombres empujando camas. El cuarto mi-
liciano habia abierto el armario empotrado del fondo del pasillo
y estaba tirando todas las toallas y ropa guardada al suelo.

«Y los vecinos oyéndolo todo» pensé.

Dio unos pasos hacia la sala y vio al miliciano hurgando entre
la cristaleria que tenfa en la vitrina.

—Me va a destrozar las copas.

—Camaradas—dijo el miliciano joven del pasillo—en el te-
cho hay un altillo.

El cabecilla tomé una silla mientras el otro abria el altillo a
culatazos. Dolores se apoy6 contra la pared. El joven se subié
a la silla pisoteando el tapizado con sus botas embarradas y
registrd a tientas. Bajé una caja pesada y se la pasé a su jefe.
Los golpes en las alcobas, los movimientos crispados del joven
registrando se difuminaron en la mente de Dolores mientras
sus ojos se quedaban pegados a la caja. Se sintié repentina-
mente fascinada.

iLa escopeta desmontada y las balas! El miliciano saco las pie-
zas del fusil y, con una en cada mano, le clavé una mirada de
rencor.

—;Conque no habfa nada? ;Y esto?

—DMe habia olvidado. Hace anos que no es Guardia Civil.

—Tienen armas escondidas. ..Su marido por esto puede ir al
paredén.

—Estd desmontada y llena de éxido. Mirelo usted. Ya ni nos
acorddbamos. — Dolores oy6 la indiferencia exultante de sus

palabras.
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—Su marido sabe perfectamente que debia entregarla a las
autoridades. La Republica no tiene con que defenderse y ustedes
tienen armas escondidas.

Los ojos de Dolores veian s6lo al hombre del fusil, y su odio
triunfante. Ella lo miré con desprecio. «Y se creen estos chulos
que me dan miedo con sus fusiles y sus balas... a mi, la hija de
un capitdn del ejército, a mi, que creci entre fusiles.»

Pedro le habia dado el tltimo brochazo de espuma en la cara
y habia cogido la hoja de afeitar cuando los pasos de botas se hi-
cieron estruendosos y la puerta de cristal se abri6 de una patada.

—;Dénde estd Angel Lanzén? Acabamos de encontrar armas
en su casa.

Angel oy la voz estentdrea detrds de él, pero apenas atiné a
distinguir unas sombras en el espejo.

—Sabemos que vino a afeitarse.

Se quiso levantar, pero las manos firmes del barbero lo tenian
aprisionado por los hombros.

—Se fue hard unos veinte minutos. Esta tarde no hubo gente
y lo cogi enseguida.

—;Por dénde?

Pedro senalé hacia la derecha.

—En aquella direccién.

—;Le dijo adénde iba?

—No. Lanzén nunca explica nada.

Los milicianos se echaron a correr calle abajo y dejaron la
puerta entornindose con un chirrido de bisagras. Angel sinti6
sus manos pegadas con sudor a los brazos metdlicos de la silla.
Contemplé en el espejo a la espuma y al hombre que le habian
salvado la vida.

—Pedro- dijo con voz queda, tras una pausa—Creo que hoy
no me voy a afeitar.

Sentada, Dolores contemplaba el caos del comedor. Habia
mandado a sus hijos a recoger el desorden de los cuartos y se
sentia sin fuerzas para hacer lo propio. Los golpes en la puerta
la hicieron precipitarse al pasillo sobresaltada. Se habia olvidado
de Javier y su carga de lena y habia vuelto a echar la llave y los
cerrojos. Abri la puerta sin poner la cadena.

Apoyado en el quicio de la puerta, sin afeitar y sosteniendo
un cigarrillo en una mano temblorosa estaba Angel Lanzén. Su
mujer lo contempl6 en silencio.

—Lola—dijo él, con una sonrisa amarga—Ti les dijiste d6n-

de yo estaba. —LH



Y TADZIO SE HIZO
MAYOR

uisgé Martin imagina la vida y la muerte del adoles-

OscAR ALBERTO ALVAREZ

cente creado por Mann y Visconti.

Seguramente también Gustav Aschenbach, el caballe-
ro de Venecia que me persiguid durante aquel verano de la peste,
padecia el mal de los hombres que creen que si llegan a poseer
aquello que admiran no podrin ya luego, cuando lo hayan perdi-
do, recordarlo con esplendor.

Descubri a Luis G. Martin cuando ya firmaba como Luisgé
Martin, a raiz del magnifico ensayo titulado E/ mundo feliz.
Una apologia de la vida falsa (2018). Su lectura —su estilo li-
terario, mas que sus postulados— me invito6 a interesarme por
las novelas que habia escrito. ;Por cudl empezar? Para alguien a
quien le encantan tanto la novela de Thomas Mann La muerte
en Venecia (Der Tod in Venedig, 1912) como, a pesar de sus
no pocas torpezas narrativas, la adaptacién cinematogrifica de
Luchino Visconti, la eleccién fue fécil: habia que descubrir
el futuro imaginado por el autor madrilefio para Tadzio, el
adolescente polaco cuya belleza obsesion6 a Gustav von As-
chenbach.

La muerte de Tadzio (2000) se nos presenta como una ex-
tensa epistola —cuyas intenciones solo se revelardn completa-
mente, y con toda su crueldad, al terminar su lectura— escrita
por el propio Tadeusz Andresen y dirigida a alguien a quien
llama su “amigo”, su “querido Fornari”. En ella, un ya ancia-
no y muy enfermo Tadzio, que ha vuelto definitivamente —
c6mo no— a Venecia para morir, pasa revista a los hechos mds
relevantes de su vida, durante la cual conoce —al igual que el
Aschenbach del film de Visconti— el éxito como compositor
y la admiracién que conlleva; pero también y sobre todo expe-
rimenta un perverso descenso a los infiernos de la degradacién
moral en su particular busqueda de la belleza mds terrible,
aquella que nos empuja a la injusticia de querer corromperla y
acaso destruirla mientras la nuestra se va apagando.

Novela superior, poesia hecha prosa, La muerte de Tadzio in-
corpora contraindicaciones dirigidas al lector pacato —lo cual
deberia considerarse pricticamente un oximoron—, aquel a

quien puedan escandalizar sus abundantes pasajes escabrosos;

¢ TEXTOS DE FICCION

en cambio, quien busque en literatura la sublimidad del estilo
tiene una cita inevitable con esta obra maestra de muerte y
belleza, cuyas pdginas son plenamente conscientes de que lo
siniestro y malsano solo es soportable si nos llega acompanado
de las mds hermosas palabras.

Aschenbach también fue un personaje admirado por los hom-
bres de su época. Poseyd las grandes virtudes que entonces se en-
salzaban. Envidiaron su fortaleza moral, su sobriedad de dnimo,
su ingenio, su lucidez extraordinaria, sus modales, su renombre
y hasta su riqueza. Todo ello, sin embargo, me lo entregé a mi.
Lo puso a mi dz’sposicio’n, a mis pies. Y si es justo que se enorgu-
llezca el noble por todo lo que posee, ;no tiene mds motivos para
hacerlo aquel serior o aquel rey de quien es vasallo? La vida es
extrana, querido Fornari. He creido hasta ahora que en el curso
de los anios habia logrado un raudal de glorias y de posesiones,
pero parece probarse lo contrario: aquel sombrio caballero al que
yo miraba con curiosidad en el hotel Excelsior me ofrecid ya todas
las grandezas, y al vivir he ido perdiéndolas. Las que tengo ahora,
muchos aios mds tarde, son tinicamente un humo de alto surco,
una sombra que anda tras otro cuerpo. Solo ha habido derroche,

gasto, ruina. —LH
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PEGAR DOS VECES

JuArRiO GOMEZ

odo lo que sé es que solo hay dos ma-

neras de hacerse un nombre en esto,
.|

una es teniendo la suerte, o el talen-

to, no sé, la suerte también es un talento, de ganarte algunos

concursos literarios, asi empez6 Poe, hoy todo el mundo cono-
ce a Poe, que si el cuervo, el gato negro, que si el amontillado,
iel amontillado!, cuando nadie sabe qué es lo que se amontilla
cuando algo queda amontillado. El otro camino, mi amigo,
es el de regalar tu trabajo publicando aqui, alld y acuyd, lo
cual no deja de ser muy injusto si uno va y piensa que solo en
Latinoamérica estas colaboraciones no las pagan, te enemistas
con la sociedad por estar escribiendo tus condenadas fabulas
para que al final regalés asi sin mds el fruto de tus traumas y
carencias; asi empezé Bukowski, aunque pagado, hoy todo el
mundo tiene algo para decir del hombre, pero nadie en todo
el perro siglo veintiuno ha hecho lo que él ha hecho, que es
poner a todo el mundo a hablar de lo mismo. Y bueno, nunca
tuve el talento de ganarme nada, tan solo tuve lo que siempre
tuve, lo que la bruja de tetas lechonas me dijo antes de hacerle
el amor, ella me dijo, «Jon Putisimo Gomes, en esta vida tan
solamente tu palabra te va a poder salvar el culo», cuando eso
ella sabia de que siempre tuve el deseo de escribir; luego estu-
vimos fornicando toda la noche, tanto lo hicimos que hasta
muy tarde me di cuenta de que era que estaba enamorado de
ellay ella de mi.

»Y en mi palabra confié. Me pasé diez anos escribiendo en
las sombras, porque debajo del sol no hay nada nuevo, aislado
del mundo y de la bruja, y asi construi una obra, ponele que
constaba de dos novelas enteras y alrededor de cuarentaitin
cuentos; solo entonces, cuando la hube terminado volvi a salir
alaluz y me dije, «Vamos a ver si Jon Gomes no va a ser capaz
de alcanzar al putisimo Bukowski», abandoné el pueblo para
venir a la capital, ;y qué hice? Poco y nada. Me converti en mi
propio agente literario. No habia opcién.

—Bueno don Gomes, lo que entiendo es que asi fue que
empez6 a publicar en revistas de internet y fanzines baratos.

—Ojald! Mi carrera literaria no la hice escribiendo, como
la hacen los periodistas, por malos que sean, o los profesores

de lengua que tienen amigos editores; no, a mi me tocé el
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camino de Chinasky. ;Qué pocos son los escritores que hablan
de esa etapa mistica entre que vieron que tenfan vocacién y
que les publicaron su primera cosa! Dan por sentado que la
escritura y la impresién son una misma cosa que pasa y ya,
como de que comiendo se come. Solo conozco a dos o tres, a
lo sumo cinco, que lo haigan hecho, siendo dofa Sylvia Plath
la mds honesta con estds cosas. Por eso me da rabia con don
Dahl porque el malparido solo dice en su historia personal,
«TUVE MUCHA MALPARIDISIMA SUERTE Y TE LA
TRAGAS ENVIDIOSO», en maytsculas lo dijo. De por eso
es que dicen de que no hay férmula, sino que a cada cual le
toca abrir trocha solamente, pero si la hay, al azar nada pasa
tantas veces. Yo no era don Dahl, yo tuve que ir a emborrachar
a los Quiénes y Dones y Donas de la literatura antioquena, y
en las bacanales que les patrocinaba, alld en el bar el Guayabo,
les regalaba también mis cuentos en forma de la tradicién oral
cual bardo o juglar. Hubo incluso el que me robé mis relatos
publicando a nombre propio las historias que yo les contaba.
Y ni asi. Pero la bruja con tetas de almohada me habia dicho
lo que me dijo y yo me dije lo que me dije. Entonces no podia
dejarme caer. Me fui con mis cuentos a los periddicos y revis-
tas de cualquier género a esperar en la salida y se los lefa a los
que andaban en los carros mds lujosos. En aquel entonces no
sabfa que el lujo mds grande excluye a los demds, entiéndase
que hablo del lujo de leer por placer y de que gente sin lujo
no sabe de arte. Como era de esperarse no consegui otra cosa
que burlas y empapadas, menos mal a un hombre no lo mojan
dos veces con el mismo charco de lluvia. Entiéndase bien que
cuando digo hombre me refiero a la gente que, con pelotas o
con raja, no se deja de la vida.

—Entonces sefior Jon, cémo lo hizo? ;Cémo se abrié paso
en la industria editorial? ;Le apetece otro tintico?

—Déme un carajillo con cara de carajo. Bueno, ;y si le digo
que no sé? Es de broma, no se me asuste. Lo que hice que fue
acordarme de don de Maupassant, de que él necesité un men-
tor que fue monsiur Flaubert, asi como don Mejia con don
Mejia, entonces yo tuve que asirme a un mentor, me lo busqué
a mi medida, y asf fue que di con don Juangui Valsa, un senor

de gran tamafo en de mente, de cuerpo y de corazén; era



un alcahuete del estilo de dona Gertrude Stein, mucho a mi
medida. Lo que me aconsejd, que me acuerde, fue de volver
a buscar a la bruja de mis suenos, «Has caido tanto que solo
ella te podrd parar», me dijo don Juangui. Una vez haciendo
el amor ella me dijo, «Tengo los pezones de para adentro, a
que no me los puedes sacar» y yo me quedé pensando en sus
pezones invertidos toda la vida. La busqué por puro despecho
porque ya estaba harto de tantear por respaldo, e imprimir
obra ya no me importaba mucho hacer eso. Entiéndase que
con esto renunciaba a ser escritor por cudnto dijera don Mejia
Vallejo de que el que escribe y no imprime entonces es que no
escribe.

—Y la encontré? Aqui estd.

—Geracias. No. Por mucho que busqué no la hallé a ella.
Entonces me hablé otra vez, me dije, «Para encontrarla mds
te vale tener obra impresa, malparido asqueroso, para poder
preguntar por ella en la televisién y el internet>. Yo no sé qué
hice ni cémo hice, me encegueci escribiéndole a todo mundo,
pero aqui estoy con mi primer libro impreso con editorial, ya
después de haberla pegado la primera vez imprimiendo por
cuenta propia con gran sacrificio porque me salfa mejor que
con las editoriales que cobraban la imprimida, vendiendo la
cosa en librerfas a costa de pérdida, a Juangui es que le debo
esa entrada y otras; después de haber andado mucho en revis-
tas, contando cuentos y hablando de escritores famosos; ya no
me quejo de eso porque hasta Borges regalaba lo escribido, y
después de haber hablado con editores fifis de los derechos de
registro y de las correcciones; aqui estoy con la tnica intencién
de preguntarle a los que nos ven, nos leen o escuchan, pre-
guntarles por si saben de la bruja por la que me volvi escritor.
Porque viera usted, mi amigo, que mi palabra todavia no me
salva el culo de la soledad. —LH

¢ TEXTOS DE FICCION
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TRES POEMAS

- Jose ANTONIO PRADES

-l
e

EL CARTERO DEL VIENTO
Hubo un tiempo

en el que solian venir golondrinas
a mi ventana

mientras residfamos

en nuestros adentros

con los aromas misticos del dolor.

Entrabamos al tdnel
con los labios abiertos,

ya bebia de ti.

Un dia me trajo el mensaje

un cartero con los ojos vendados;
le habias dado mi direccién

y se conjuré

para nunca olvidarse del trayecto:
me llamabas

y llegué

cabalgando en un grito sordo.
Los soles nunca se apagaron.
Se abrieron las dunas

con el silbido del cierzo,

que se cuela por la ventana.

CUANDO FLORECEN LOS CEREZOS
Cuando florecen los cerezos,

suena una ternura,

primavera de la soledad

vestida o enamorada.

Los ojos profundos

y el aroma al descubierto,
tus aguas, -
tus sonidos, ‘. o
tus acordes en tus silencios,

tus silencios

mirdndome

como quien mira un mar,

con un rayo de luna,

mientras Nos enamoramos;

mientras nos enamoramos

un viento sonrie como td y tus labios;
con ese gemido tan suave,

condensas el sentimiento en un bullicio,
vuelves a sonrefr...

y me miras de nuevo.

sPor qué tu rostro me sigue,
tus ojos,

tus labios,

tus pémulos compasivos,
tu regazo,

con mis temores huidos en ti?

Es como un disparo turbio,
una tension,

tus secretos,

las lilas y las rosas,

una espiga o un nardo,

tus flores.

Ven, juntos, conmigo, dos o uno.



. EL AGUILA ES COLIBRI

Volviamos de ver el dguila

que planeaba en las esquinas,
rebatimos la violencia

en nuestras alas

y aprendimos

en las miradas de mis nubes.

Ibamos de la mano
y segufamos con la vista en alza,
un azul renovado

que querias lila para mi.

Recibo a tu 4dguila,
es venturosa,
aguerrida,

casi templaria,

y se abre la puerta de la benevolencia

convertida en sabiduria,
y dos manos

de nuevo rozdndose.

Surca en picado el dguila

que se convierte en colibri,

aletea y canta

mientras extiende las alas,

y te busca,

y te dejas encontrar en tu estallido

de paz
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0  MISCELANEA I

2
-N (Qué es la vida?
m = .Y cuales son sus 7 diferencias?

= M i
> * ST ]

pLaza [[f]sans puaza [{]sans

La con las siete diferencias. NO MIRES ABA]JO.
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0 EVENTRIDOS

2026-03-12

«En Terrassa si que saben», fotografia y palabras
de Miriam Jarefio Comellas, articulista de la
revista Letraheridos/Letraheridas en la Placa de
Hedy Lamarr.
www.letraheri /
mellas

/miriam-jareno-

2026-03-13

Didlogo entre autoras en la librerfa La Malinche.
No hubo dias hermosos (Chari Rodriguez) y Sé
morir (Elena Mesa) de Eclecta editorial
www.lamalinchelibreria.com

L DIALOGO ENTRE AUTORAS 13.03
LIN

=CHE 19.00H
=

Chari Rodriguez y Elena Mesa

Elena Mesa

ECIeCta @ Info: lamalinchelibreria@gmail.com

editorial

EaE Carrer d'Aragé 127, Baixos 2
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2026-03-27

Vermut literario: ;Hay un boom de literatura de
mujeres?
www.lamalinchelibreria.com

Di: Le.GS

S:j'oRW

“MA VERMUT LITERARIO 28.03
LIN
=CHE 18.00H
2026-04-17
¢(Hay actualmente un “boom” de T

Ma Carmen Ruiz Guerrero y su nuevo poema-
rio: «Palabras sedimentarias». Presenta Editorial
La Garta.

www.casafahrenheit.com/es

literatura de mujeres?

Con Juan Pablo Fuentes y Ediciones Letraheridas

eI

2026-04-21

La premio Nobel, Hang Kan, visita la cludad
condal (Barcelona) en los didlogo de Sant Jordi
Dialegs.
www.ajuntament.barcelona.cat/bibliote-

ques/es/actividades/dialegs-de-sant-jordi-
han-kang-99400777034

Ediciones |
Letraheridas

Info: lamalinchelibreria@gmail.com
Carrer d’'Aragé 127, Baixos 2

de MartaG. dela Vega

Lola Iriin
y Myriam Soteras

de M® Carmen Ruiz Guerrero

viernes 17 de arlingilr / lézéoh

CASA FAHRENHEIT
Carrer de Ia Ribera, 8, Ciutat Vella, Barcelona




¢ TIRA COMITERARIA

TIRA COMITERARIA

¢LO HACE?

nuT_A mel

preocupal

BZ?;“:,?;% Un tranquilo lugar de aguiescencia
FELL: A NUTLA:
Ella misma = El mismo

2
H

UTLA; a
£l mismo (=N

Libreria Barra Llibre (revista y libros)
C. de Riego, 13, bajos. Barcelona =
Libreria Nocturama (libros)

C/ Peu de la Creu, 19 bis (Raval). Barcelona

Libreria Calders (libros)
Passatge de Pere Calders 9. Barcelona

Libreria Prole (libros)
C/Comte Borrell, 100. Barcelona.

Libreria La Malinche (revistas)
Calle Aragon, 127. Barcelona

Quiosco Free Time (revistas)
Carrer del Comte d'Urgell, 32. Barcelona

LETRINUARA...
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