

LETRAHERIDAS

AÑO 8 NÚM. 47 JUNIO 2026 BIMESTRAL

REVISTA DE LIBROS Y CULTURA



CRIMEN Y LIBRO

El secreto de Christine
José María Tovillas Morán

GALERADAS

En el principio era el verbo
Lesley Galeote

BIOLETRAS

Amparo Poch. Una mujer libre
Miriam Jareño Comellas

Montse González de Diego
Juan Pablo Fuentes
Irina Mishina

ILUSTRAS

Enigmas: silencios que gritan
Olga Barrio Llordén

MITORAMA

Fionn y el Salmón del Conocimiento
Mireia Vancells

FICCIÓN

Melancolía de espera
Patricia Hernández León

María Haro Cruz
S. Bonavida Ponce
Peregrina Varela
Plutarco de Queronea

¡MALDITO DINERO!



JUAN PABLO FUENTES

Mafalda abandona su editorial de toda la vida, **Ediciones de la Flor**, para pasar a formar parte del grupo **Penguin Random House**. Los derechos fuera de Argentina ya estaban en su poder bajo el sello Lumen, pero ahora los herederos han decidido que tengan todos, supuestamente para unificar criterios editoriales.

Es complicada la relación entre los autores (o los herederos) y el dinero. Abandonar a la editorial que apostó por ti cuando nadie te conocía para ir a grupos establecidos suele verse como una traición. ¡Cómo va a venderse un alma pura por el vil metal! Pues como cualquiera, que también tenemos que llegar a fin de mes.

Cuando la poeta **Louise Glück** ganó el premio Nobel, su agente, Andrew Wylie (también conocido como *el chacal*), cortó relaciones con **Pre-Textos**, su editorial de toda la vida. En ese momento todo el mundo se llevó las manos a la cabeza. ¡Encima de que la editaron cuando nadie sabía de su existencia! El *chacal* afirmó que el cambio no fue por motivos económicos. Argumentaron que tenían desencuentros con Pre-Textos por retrasos en los pagos. Que se fueran a una editorial de un tamaño parecido y también independiente es un argumento a favor de que podría haber algo de cierto en ello.

Los derechos de la obra de **Bolaño** se vendieron a Alfaguara en un culebrón en el que se habló de que la mujer estaba enfadada con los amigos de la nueva relación sentimental que tuvo el escritor, pero también se habló de que Anagrama falseaba los informes de ventas y de que estaban cobrando menos

de lo que deberían. Curiosamente Wylie también estaba en esta operación.

Si estos movimientos estuvieron motivados por motivos crematísticos o si fue una mezcla de factores es algo que solo sabrán los implicados, pero me resulta curioso que pidamos una integridad moral especial a quienes son, en definitiva, seres humanos como otros cualquiera y que también van a querer —y lo merecen— ganar más dinero. Cuando se publicaron las cartas entre Delibes y Umbral era un tema que aparecía con frecuencia.

Vivimos, al fin y al cabo, en un mundo capitalista. Y, a pesar de todo, saber que los derechos de las tiras de **Mafalda** abandonan definitivamente su editorial de toda la vida, para estar en manos de una gran multinacional es algo tristemente simbólico. Si la niña protestona y crítica se pudiera enterar de lo que ha sucedido, probablemente gritaría su famosa frase:

¡Paren el mundo, que me quiero bajar!

—LH



Revista Letraheridos.

Revista de libros y cultura.

Año 8. Número 47. Junio 2026

Equipo de redacción

Juan Pablo Fuentes. Montse González de Diego.
Juan Pablo Fuentes. Irina Mishina. Miriam Jareño
Comellas. María Haro Cruz. José María Tovillas
Morán. S. Bonavida Ponce. Lesley Galeote.
Olga Barrio Llordén. Mireia Vancells.
Plutarco de Queronea. Peregrina Varela.
Patricia Hernández León.

Editores

Juan Pablo Fuentes
J. Casri
S. Bonavida Ponce

Editora web

Montse González de Diego

Maquetación

S. Bonavida Ponce

Logo Ediciones Letraheridas

Xavi Oribe

Gracias a Calàbria 66

Espacio vecinal para actividades culturales.

ISSN: 2696-4376

La descarga y lectura de esta publicación es responsabilidad exclusiva de cada lector. Los creadores no se hacen responsables de los contenidos de sus colaboradores. Cada autor asegura que los textos son de su autoría y expresan únicamente sus fantasías y opiniones. La lista de libros recomendados, los nombres de autores, así como los datos de libros, precios y editoriales, pueden contener errores.

Ediciones Letraheridas 2020 ©

01

EDITORIAL

¡Maldito dinero!

Juan Pablo Fuentes

04

PETALOGRAFÍAS

Tierra sagrada

Montse González de Diego

10

BOCADILLOS DE COLORES

Cómics

Juan Pablo Fuentes

14

ENSALADILLA RUSA

Amor fati

Irina Mishina

20

BIOLETRAS

Amparo Poch

Miriam Jareño Comellas

26

CINE Y LITERATURA

Le rendez-vous d'Anna

María Haro Cruz

32

CRIMEN Y LIBRO

El secreto de Christine

José María Tovillas Morán

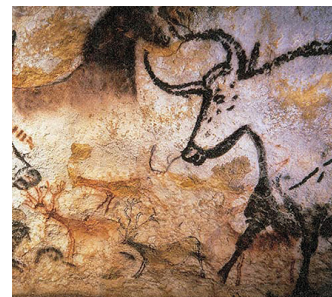
36

TÚ, ROBOT

No es país para apocalípticos

S. Bonavida Ponce

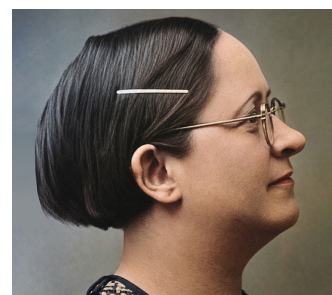
04
Tierra
sagrada



14
Amor fati



20
Amparo
Poch



26
Le rendez-
vous d'Anna



32
El secreto de
Christine



36
No es
país para
apocalípticos





42

En el principio era el verbo

42

GALERADAS

En el principio era el verbo
Lesley Galeote



48

Silencios que gritan

48

ILUSTRAZ

Silencios que gritan.
Olga Barrio Llordén



54

Fionn y el salmón del conocimiento

54

MITORAMA

Fionn y el salmón del conocimiento
Olga Barrio Llordén



66

Ficción

60

RECOMENDACIONES

Lecturas



74

Evéntridos

62

PODCAST

28: Le Fantastique



75

Bebidas literarias de...

66

FICCIÓN

Vida y milagros de San Geromo
Capirote
Seudónimo: Plutarco de Queronea

El amor es grande
Peregrina Varela

Melancolía de espera
Patricia Hernández León

72

MISCELÁNEA

Pasatiempos

74

EVÉNTRIDOS

Eventos culturales

75

TIRA COMITERARIA

Bebidas literarias de...

TIERRA SAGRADA



MONTSE GONZÁLEZ DE DIEGO

Una mañana te asomas al balcón y ves un jardín, un peral, una montaña. O quizá veas el mar y sientas que la paz del azul acaricia tus pupilas, desciende lentamente hacia tu pecho y calma tu respiración. Unos segundos bastan para que las aguas se adentren en cada poro de tu piel. Llega la noche, tomas el poemario de la mesita y lees cuatro poemas, quizá seis, te detienes en las palabras dirigidas a ese lugar impreciso de ti, palabras que persisten en el silencio de la estancia. Al día siguiente, porque los días pasarán sin remedio, vuelves al balcón, al libro, y observas que el ritual nace del paso del tiempo a la vez que lo suspende. Un tiempo distintito del productivo, del que te emancipas, inscrito en un calendario íntimo.

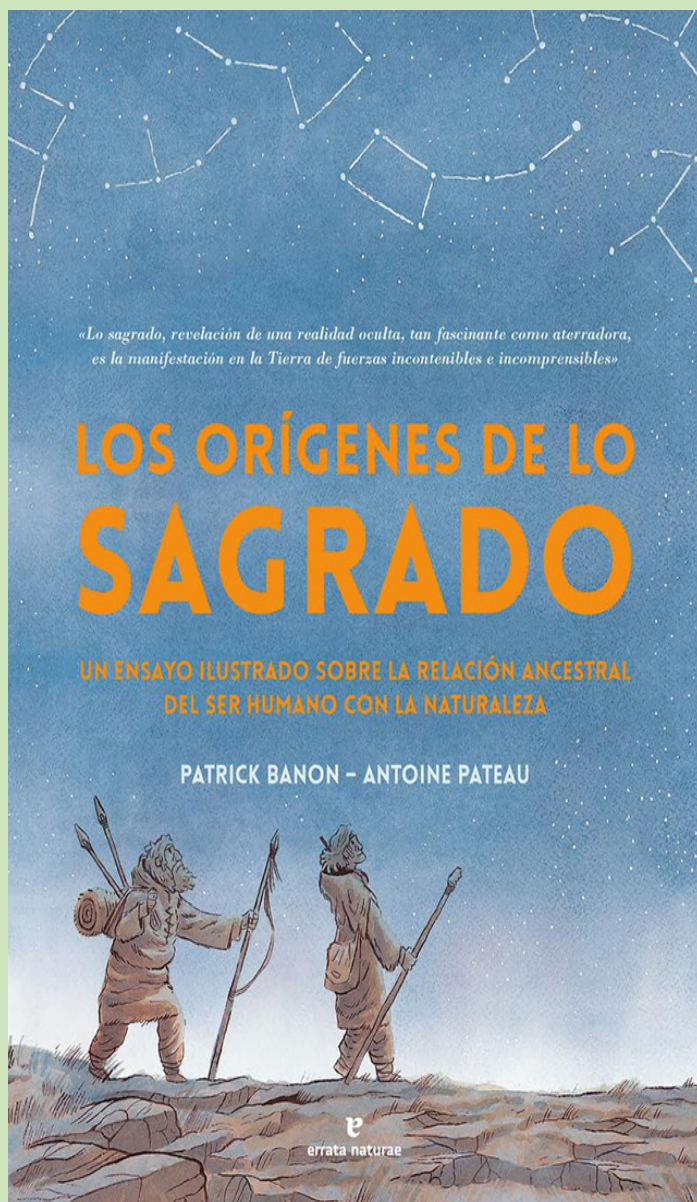
Hay costumbres que evocan tiempos ancestrales e irrumpen en lo cotidiano para celebrar la vida, una vida que empezó hace millones de años, antes de que estuviéramos atentos a los ciclos. Las estaciones. La siembra, la cosecha. El día, la noche. El sol, la tormenta o el movimiento de los astros vincularon a nuestros antepasados con la tierra y perfilaron, en el devenir, nuestras creencias, también las religiosas. Lo sagrado, que precede a cualquier sistema o doctrina, nace de la relación entre nosotros y la naturaleza, de la necesidad de comprenderla y de armonizar con sus ritmos, dicen Patrick Banon y Antoine Pateau en su maravilloso libro ilustrado *Los orígenes de lo sagrado* (Errata naturae). ¿Y por qué leer hoy sobre lo sagrado?

Durante la Semana Santa, contaba *El País*, un fraile católico brasileño convocó a miles de personas mediante internet, las

redes sociales o la televisión, animándolas a levantarse a las cuatro de la madrugada para rezar el rosario. Otros recurren a plataformas como TikTok o YouTube. Incluso celebridades como Rosalía o Andrea Bocelli exponen su fe y promueven creencias religiosas relegadas en las últimas décadas a territorios inciertos. Datos especialmente llamativos si se tiene en cuenta que, con demasiada frecuencia, las religiones institucionalizadas han perturbado la paz.

¿A qué se debe este retorno de lo religioso? Cuando la ciencia revela sus límites, la racionalidad occidental entra en crisis y deja de identificarse con la verdad. Cuando Nietzsche recuerda que todo conocimiento es metáfora —también el científico—, la metáfora religiosa adquiere una validez semejante a cualquier otra forma de interpretar el mundo. Así lo dice Dario Sztajnszrajber, filósofo al que sigo desde hace muchos años, en una de sus conferencias al reflexionar sobre esta reaparición de lo religioso manifestada en la búsqueda de ese *algo más* que nos excede, al margen de la institución.

Asimismo, los autores de *Los orígenes de lo sagrado* desvinculan lo sagrado de cualquier sistema organizado y lo sitúan en el origen de la existencia humana, en la naturaleza y en esa necesidad inherente al ser humano de buscar e interpretar simbólicamente el mundo, que lleva a lo religioso. El deseo de comprender nuestra casa, la Tierra, ha dado forma al pensamiento humano, a sus miedos y esperanzas desde tiempos remotos. Y es en ese espacio donde nace el mito, donde se



Los orígenes de lo sagrado

Patrick Banon & Antoine Pateau

Errata Natuirae

160 páginas

Año: 2026

Idioma: Castellano

insinúa el sentido de la vida y la muerte, donde se oculta el origen de lo sagrado.

Lo sagrado, umbral entre lo puro y lo impuro que emana de la idea de tabú, se manifiesta en la tierra como una fuerza invisible, capaz de *hacer desaparecer el sol o de ahogar a las fieras más gigantescas en una tormenta*, como ocurre en el diluvio bíblico y en tantos otros relatos. Entre el miedo y la adoración, el *Homo religiosus*, aprende a otorgar sentido a la realidad desde lo invisible. Mira al suelo, en el que brota alimento, pues requiere su atención constante. Y, aunque teme el cielo, alza la vista hacia él para leer las migraciones de las manadas y las aves, los eclipses, capaces de anunciar el desastre, el ciclo de las estaciones o el tiempo de recolección. Incluso los presagios de terremotos o erupciones volcánicas se inscriben en su vastedad, también la salvación: el agua de la lluvia nutre los campos, el sol sale cada mañana y devuelve el calor a la tierra.

En muchas mitologías, las montañas ocupan un lugar sagrado por su proximidad con el cielo. Ese sentido mágico y religioso las eleva a la condición de tótem y umbral entre los humanos y la bóveda celeste. Después del diluvio, el arca de Noé se posa en el monte Ararat, en la actual Turquía, restituyendo así la vida sobre la tierra. Durante el éxodo judío, Yahvé se revela a Moisés en el monte Sinaí mediante la zarza ardiente y, más tarde, recibe allí mismo las Tablas de la Ley. La mitología griega también cuenta con el monte Olimpo, punto más elevado de Grecia, morada de dioses y diosas.

La primavera, cuando la vida renace, es motivo de veneración y provoca los mayores desvelos de nuestros antecesores. Hay numerosos ejemplos de su deificación. Inanna, diosa sumeria asociada a la luna y a la estación primaveral, encarna el poder femenino que regenera la vida. Para los griegos, la fertilidad de la tierra se vinculaba claramente con el ciclo de la vida y la muerte, igual que las semillas permanecen en la penumbra hasta la siembra de otoño y renacen en época de florecer.

El pensamiento simbólico aparece tempranamente, hace unos setenta y cinco o cien mil años, cuando los hombres y mujeres del Paleolítico descubren su capacidad para imaginar lo invisible y la intuición para concebirlo tan real como su propia realidad material. El arte parietal inaugura el pensamiento mágico y estético que sacraliza los elementos —aire, fuego, agua y tierra— como fuerzas de regeneración de la vida. Aquellos primeros habitantes creían que la muerte no era el final, sino el punto de partida en el que renacer, igual que la ve-

ROBIN WALL KIMMERER



El guillomo

Abundancia y reciprocidad
en el mundo natural

El guillomo

Robin Wall Kimmerer

Capitán Swing

88 páginas

Año: 2026

Idioma: Castellano

getación se renueva después del invierno en un eterno retorno.

La inquietud que suscita la primavera en nuestros ancestros también se percibe en otras latitudes. En los Alpes del Sur, en el monte Bego, hace unos cinco o seis mil años, las Pléyades, estrellas asociadas a la primavera y al equinoccio, se representan en dos rocas. La «Losa de la Bailarina» muestra una figura antropomorfa de quince centímetros de alto coronada por un círculo solar y orientada al oeste en alusión al ocaso heliaco. La segunda roca, «las Pléyades», simboliza el cúmulo estelar orientado hacia el sur evocando la época en que se observan justo antes del amanecer. No es de extrañar que el nuevo año babilonio comenzara con el equinoccio de primavera como ocurre hoy en la tradición hindú, la iraní, la kurda, la uzbeka, la afgana, la tailandesa o la china. También en el Egipto faraónico se celebraba esta renovación con las fiestas de la resurrección del dios Osiris vinculadas a la fertilidad de los campos fecundados por el Nilo.

A lo largo de la obra, la relación entre la naturaleza y lo sagrado, y su manifestación a través de los siglos en distintas religiones y creencias, se ejemplifica de diversas maneras. Resulta especialmente cautivadora la parte dedicada al fuego desde su aparición. Y en *Pensar lo impensable*, conferencia celebrada el pasado abril en el CCCB, Amitav Ghosh alude a esta dimensión de lo sagrado al recordar que en Nueva Zelanda el río Whanganui ha sido reconocido como persona jurídica. El escritor imagina a los jueces que tomaron la decisión y se pregunta cómo es posible que hombres blancos y bien posicionados atribuyan tal reconocimiento a un río. Y concluye que las danzas maoríes, profundamente vinculadas a la tierra, podrían haber influido, de algún modo, en una resolución tomada por personas que pertenecen a ese mismo territorio. ¿Cómo restablecer, entonces, los lazos con el planeta y los demás seres vivos?

En *El Guillomo* (Capitán Swing), Robin Wall Kimmerer toma la misma naturaleza como ejemplo para mostrar una forma más amable de relación con todos los seres vivos que nos rodean. Los frutos de guillomo que recolecta para consumo propio y para sus vecinos son un regalo de la tierra, una dádiva compartida entre los pájaros, humanos y otros seres que se alimentan de él, incluso cuando cae al suelo y se descompone.

En la economía anishinaabe, la Tierra aparece como el origen de todos los bienes, y el intercambio es su forma de distribución. *Una vida se entrega para ser sostén de otra*. Sin em-



Arte parietal en la cueva de Lascaux.



Las Pléyades o cúmulo estelar, también conocido por Las Siete Hermanas (fotografía por Francesco Pelizzo)



Darío Sztajnszrajber, filósofo, ensayista y docente.

bargo, recibir su fruto conlleva un compromiso basado en la reciprocidad y en una gratitud que va más allá del simple *gracias*. No se trata de mostrar gestos de cortesía, sino de tomar conciencia de que la dádiva origina una deuda, de comprender que la vida depende de la Madre Tierra, pues se nutre de ella y de otros seres. El agua, el alimento y el suelo son vida que se integra en la nuestra a través de la fotosíntesis y la respiración. Se revela así la dimensión espiritual del acto de llevarnos comida a la boca, al vincularlo con un sentido de pertenencia que, al mismo tiempo, recuerda que nada nos pertenece, que todo son dones.

En la sociedad occidental contemporánea, la abundancia aparece como recompensa a una vida asociada a la producción constante. Es interesante la mirada de la autora en este sentido, alejada del consumismo depredador, al plantear que enumerar los dones que recibimos a diario crea esta impresión de abundancia. Reconocer la suficiencia de lo dado y tomar solo lo preciso como actos radicales en un mundo que fabrica nece-



Río Whanganui. Río de Nueva Zelanda que, desde 2017, fue reconocido legalmente como persona jurídica.



Una trenza de hierba sagrada

Robin Wall Kimmerer

100 páginas

Año: 2025

Idioma: Castellano



Amitav Ghosh, novelista.

sidades superfluas originando la catástrofe climática y pérdida de biodiversidad. Y plantea si acaso el cultivo de la gratitud no podría ser parte de la solución en este mundo consumista.

Agradecer al dador, la Madre Tierra, es urgente, pero también desplegar un sentido de reciprocidad, responder generosamente al regalo de esas manos abiertas que nos mantienen con vida. ¿De qué forma podemos responder a las plantas, pregunta? Crear un hábitat para las abejas solitarias, reducir la huella de carbono, apoyar políticas respetuosas con el planeta, cambiar la dieta o tender la ropa al sol, especialmente en hogares donde es posible, entre otras acciones dependiendo del lugar que habitamos.

En *Una trenza de hierba sagrada* (Capitán Swing), Wall Kimmerer insiste en la importancia del ritual como forma de expresar nuestro lugar de pertenencia. Y se me ocurre que quizá responder a los dones recibidos —también de otras personas— podría formar parte del ritual cotidiano. Reconocerlos y corresponder a ellos con la misma entrega con la que, a cierta hora del día y en un lugar determinado, contemplamos una montaña o abrimos un libro para apartarnos del murmullo y adentrarnos en tierra sagrada. —LH

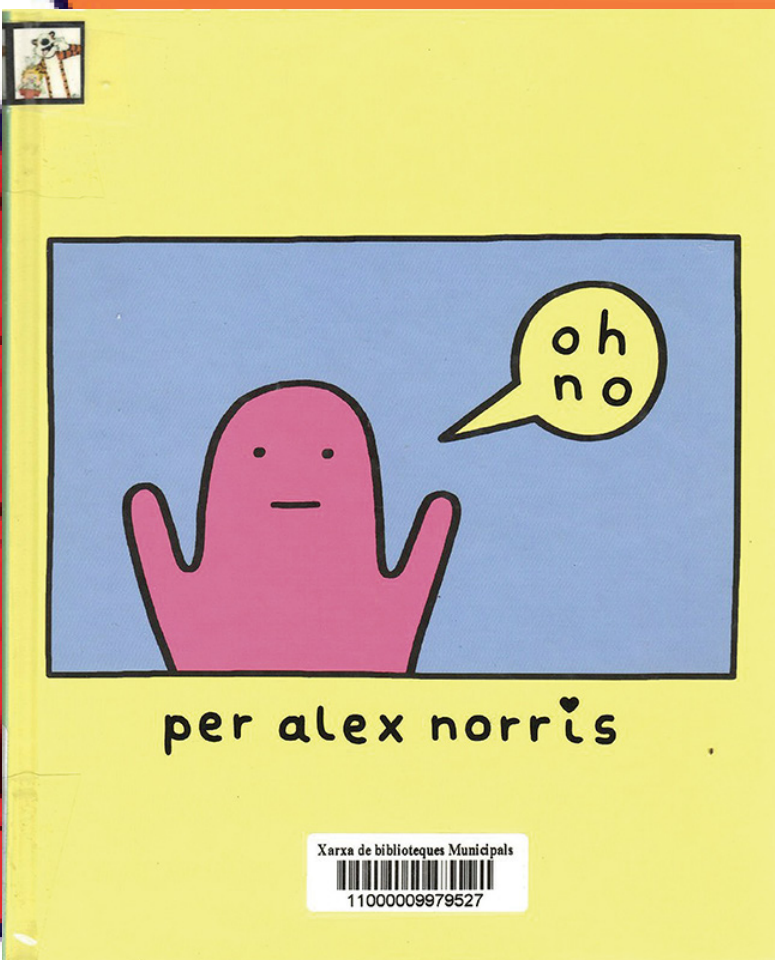
BOCADILLOS DE COLORES



JUAN PABLO FUENTES

Oh no Alex Norris

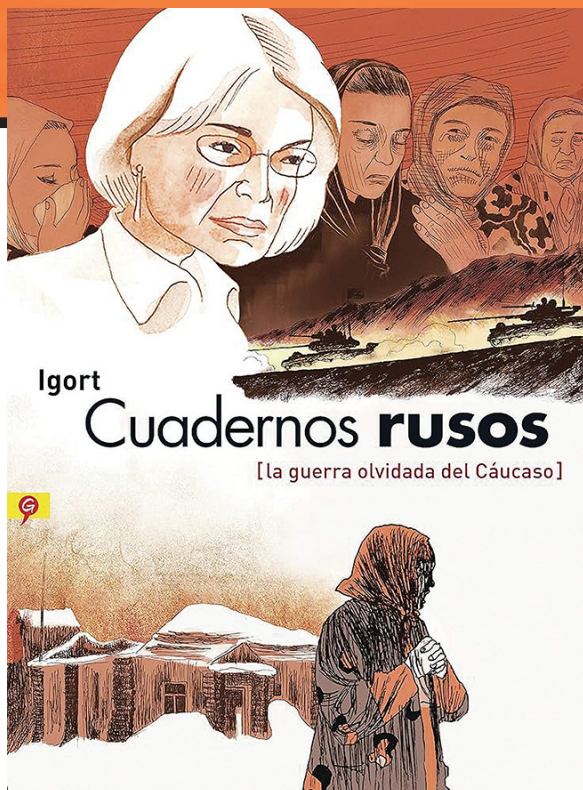
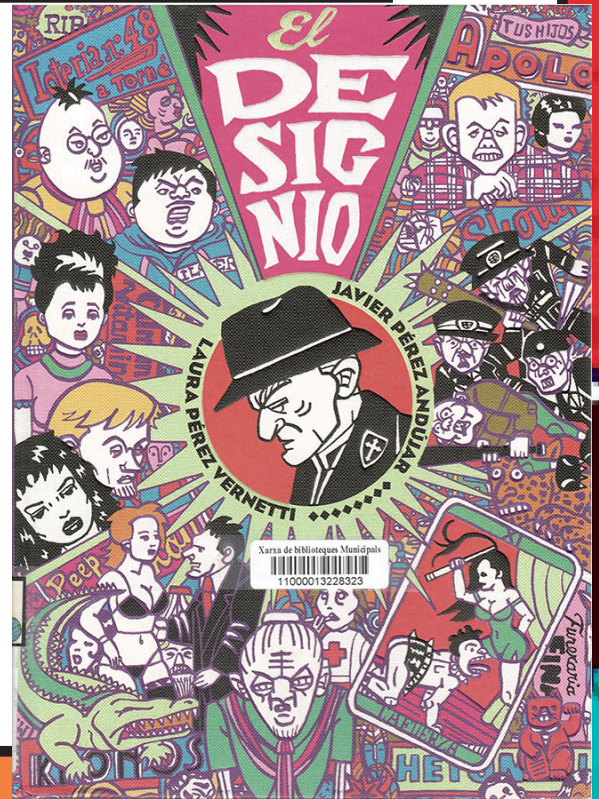
Recopilación de tiras de su web [webcomicname](http://webcomicname.com) basadas en la frase que suele finalizarlas como golpe final. Se plantean situaciones que en principio parecen atractivas pero que se acaban torciendo. Todo ello con dibujos genéricos y textos igualmente abstractos ('Conversación entretenida', 'Chistes graciosos', 'Historias conmovedoras'). El nivel suele ser muy alto y consigue ser gracioso a la vez que, en ocasiones, lo bastante profundo como para que te quedes pensando en el concepto de la tira. Otras el absurdo te deja igualmente con la boca abierta.



El diseño

Laura Pérez Vernetti y Javier Pérez

La muerte de Maravillas pone en marcha una búsqueda en la que se entrecruzan diferentes personajes de lo más bizarro. Largo Reina probará la muerte virtual y en su camino contará con la ayuda del exorcista padre Elías y la manca Patricia. A pesar de la devoción que siento por Pérez-Andújar, y de la gran cantidad de referencias que aparecen en estas páginas, la historia me ha parecido un tanto desangelada. Lo que se compensa, de sobras, por el trabajo gráfico de Laura Pérez Vernetti, que no se ha prodigado demasiado en el cómic. Lo que es una pena, porque su estilo, de trazos angulosos y firmes, es una maravilla.



Cuadernos rusos

Igort

A lrededor de la figura de Anna Politkóvskaya, que fue asesinada en el ascensor de su edificio en Moscú, Igort nos hace un retrato de las tensiones en Chechenia tras la descomposición de la URSS y una denuncia del reino del terror que se ha instaurado. Realmente no es para estómagos sensibles. La descripción de la situación terrible de los ciudadanos, los abusos policiales, y las muertes sangrientas y arbitrarias te quitan cualquier tipo de esperanza en la especie humana.

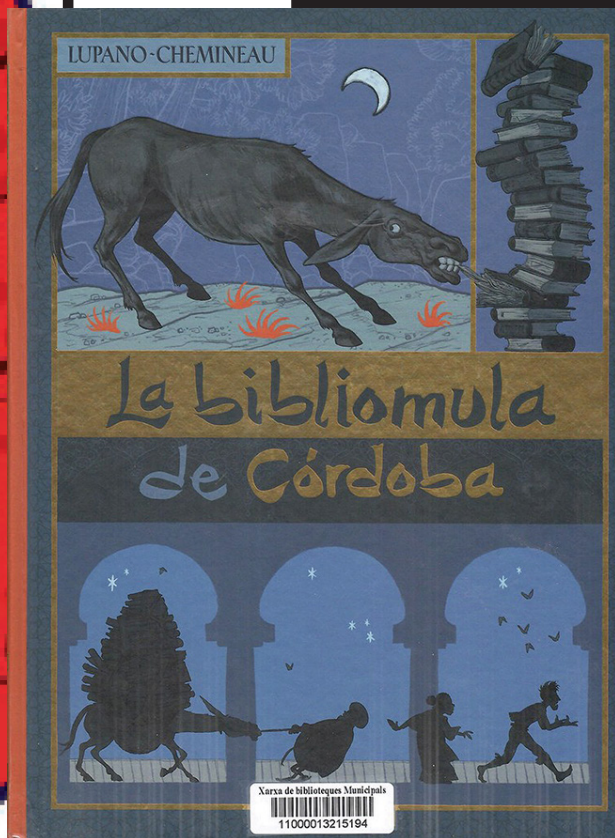
NINE ANTICO Madonas y putas



Madonas y putas Nine Antico

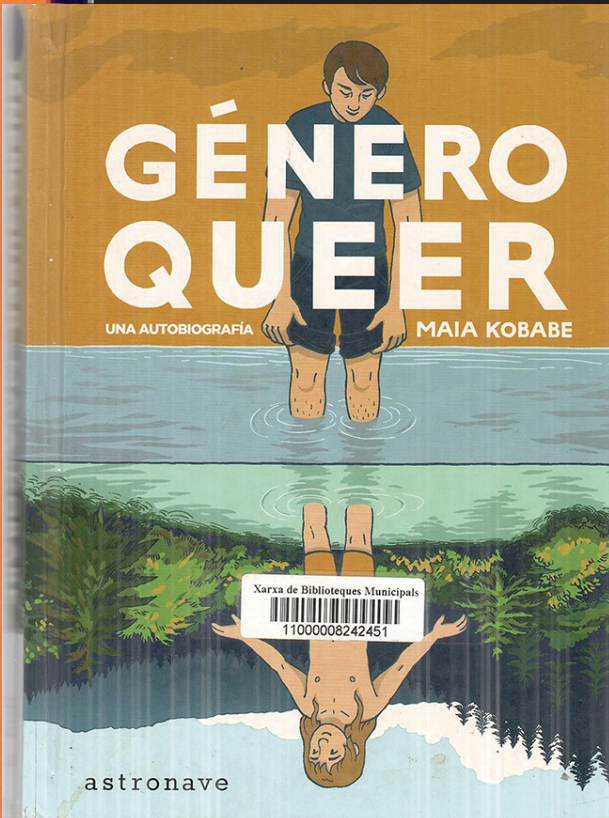
A través de tres santas (Agata, Lucía y Rosalía) se nos cuenta la historia de tres chicas cuya vida se entrelaza con la suya. Encerradas en un convento, alternando con los soldados americanos o sufriendo una extraña transformación nos llevan a terrenos a medio camino entre lo sobrenatural y lo opresivo. Retrato y denuncia de una sociedad en la que las mujeres solo pueden ser santas o putas. Unas historias que te enganchan enseguida y un tratamiento muy original y atractivo.

La bibliomula de Córdoba Lupano y Cheminau



A finales del siglo X la biblioteca de Córdoba corre peligro. El bibliotecario Tarid, con ayuda de Lubna, una copista, intentarán salvar unos cuantos volúmenes. Para ello contarán con la ayuda inesperada de un antiguo discípulo y su tozuda mula. Al principio pensé que sería una historia para niños y preadolescentes sin otro interés que las desventuras de los protagonistas, pero enseguida despliega una colección de hechos históricos muy interesantes y bien integrados en la trama y concluye con un alegato en contra de la destrucción de libros.

Género Queer Maia Kobabe



Autobiografía de la autora Maia Kobabe, que tuvo que lidiar con una niñez y una adolescencia sin identificarse con ningún género, en una tierra de nadie sin referentes y en una confusión total hasta que logró encontrar su camino. Suele decirse que los nuevos pronombres, como ellos son inventos o modas, cuando corresponden a las necesidades de personas que no encajan en los moldes que la sociedad les presenta. No cuesta nada escuchar e intentar entenderlo. Este comic lo explica muy bien.



AMOR FATI





IRINA MISHINA

En aquella época él leía apasionadamente a **Serguéi Dovlátov**, un escritor ruso que, al no encontrarse de tú a tú con el sistema soviético, fue obligado a **emigrar** de la **URSS** a finales de los setenta y fue descubierto y reconocido por la madre patria solamente en los años **noventa**.

Cuando tenía unos 20 años, mi novio de entonces solía contarme anécdotas de su vida en las cuales él se presentaba como un personaje gracioso, pero culto, capaz de encontrar en cualquier situación una respuesta original e irónica. Por ejemplo, en una tienda, a la pregunta del dependiente, «¿Qué desea?», pronunciada con un tono que daba a entender claramente que mejor era no desear nada y desaparecer del establecimiento cuanto antes, él podía responder con un aire soñador: «Deseo que todos fueran amables, educados y civilizados». Como una mujer fiel, le escuchaba atentamente con la boca abierta, alentándole a seguir ilustrándome sobre su brillantez.

En aquella época él leía apasionadamente a Serguéi Dovlátov, un escritor ruso que, al no encontrarse de tú a tú con el sistema soviético, fue obligado a emigrar de la URSS a finales de los setenta y fue descubierto y reconocido por la madre patria solamente en los años noventa, ya después de la muerte del autor en la lejana Nueva York. Para mi chico la prosa de Dovlátov era un retrato mordaz de la realidad soviética y una demostración de por qué era imposible vivir en aquel país. Seguía proclamando que el escritor era el mejor descubrimiento literario de la actualidad y que todo el mundo tenía que leerlo.

Yo me resistía por pura rebeldía.

Cuando unos años después nuestra relación llegó a su lógico fin y perdí la necesidad de llevar la contraria a nadie, sucumbí finalmente a la moda para comprobar de qué todo el

«En la **lucha** con lo absurdo hay que seguir la misma línea. La **respuesta** tiene que ser igual de **absurda**».

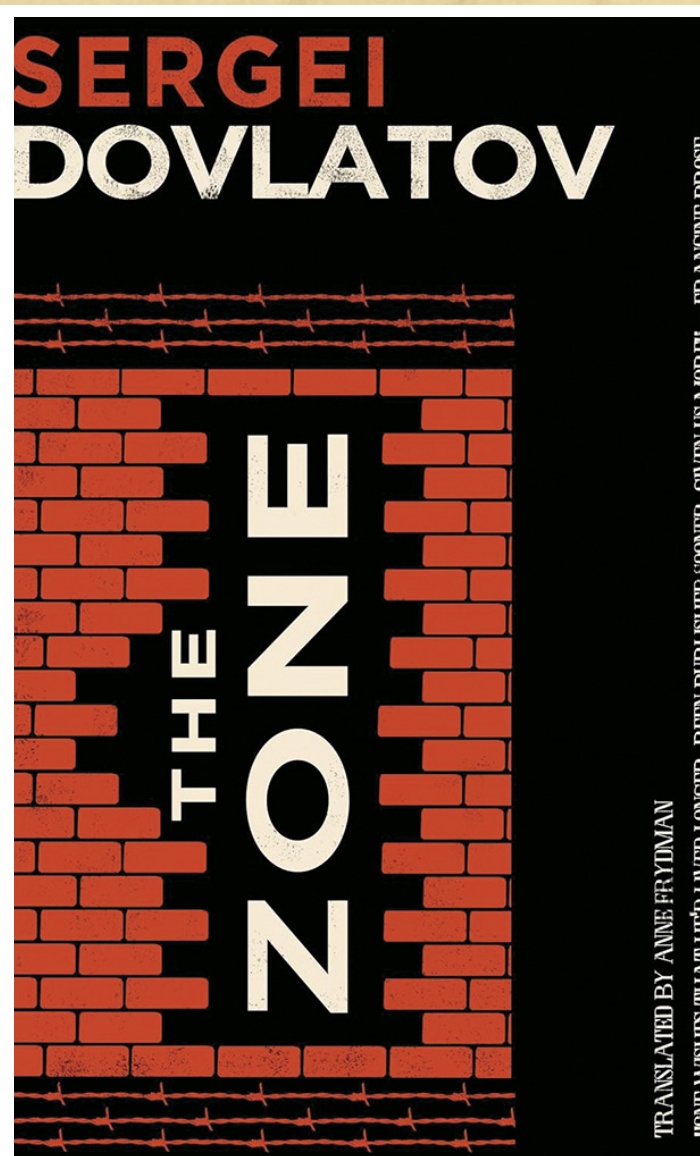
Serguéi Doblátov

mundo hablaba tanto. Imaginad lo atónita que me sentí cuando descubrí en los relatos de Doblátov las múltiples escenas anecdóticas que mi ex pasaba por su propia vida.

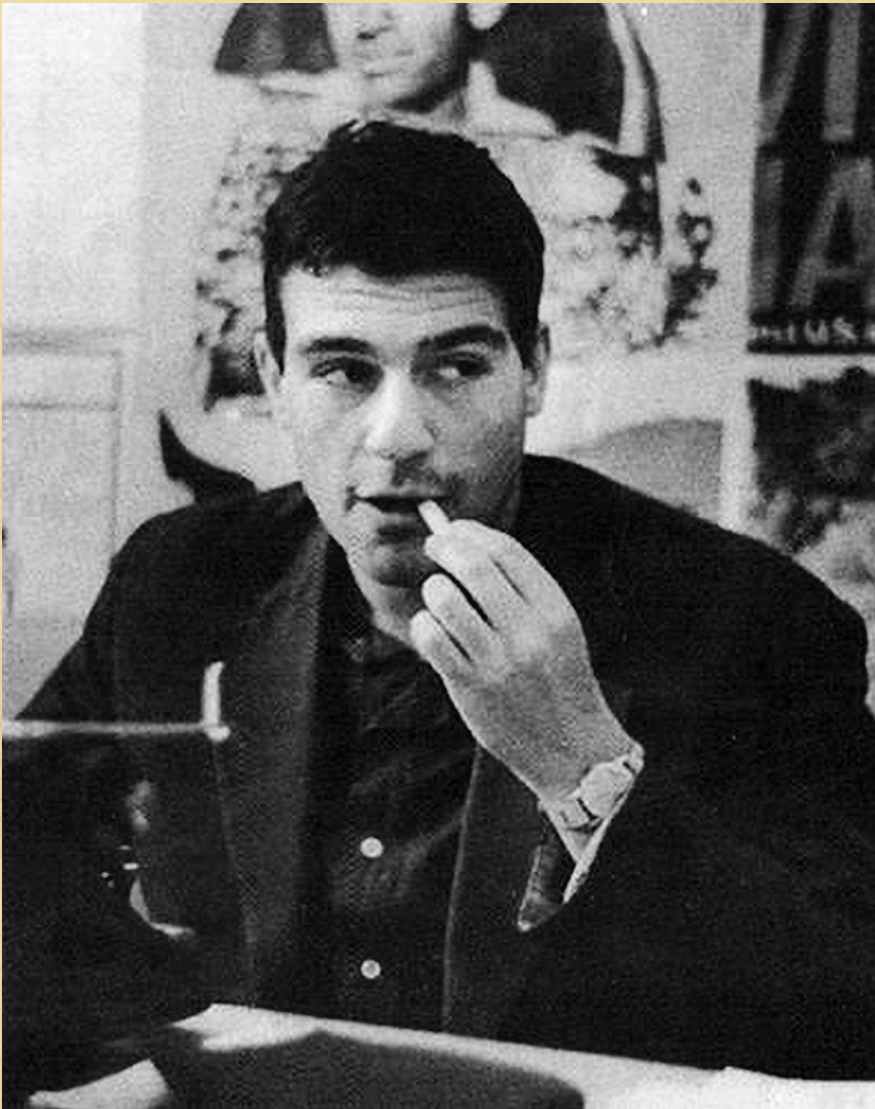
Y eso es la principal característica de la prosa de Doblátov: la fusión total entre la ficción y la realidad hasta que resulte imposible separar una cosa de la otra.

Érase una vez un niño llamado Serezha, el hijo de una actriz y un director teatral de poca monta. Creció, llevaba su vida insignificante, entró en la universidad en la Facultad de Filología, se enamoró, dejó de estudiar, le expulsaron de la uni y él se fue a la mili. Una historia cualquiera. Quién sabe si la vida de Doblátov se habría convertido en un clásico de la literatura rusa contemporánea si no le hubiesen asignado hacer el servicio en las tropas de seguridad en el sistema penitenciario del GULAG. Allí, supongo, es donde le alcanzó plenamente la inevitable sensación de lo absurdo de la vida que permea todos sus escritos. Según el testimonio de Joseph Brodski, Doblátov volvió de la mili con una mirada un poco loca y un montón de relatos. Hoy en día componen el libro *La zona*. Doblátov, al volver, hizo múltiples intentos de publicar sus escritos. En vano. No es de extrañar. Lo que sí me sorprende, la verdad, es la ingenuidad de esos intentos, digna del Maestro de Bulgákov: aquello en esos años obviamente no era publicable. Aunque, a diferencia de Solzhenitsyn y compañía, Doblátov describía *el sistema de opresión* no desde el punto de vista de los prisioneros, sino desde el otro lado. Él descubrió que realmente no había diferencia: libre no era nadie.

Allí empieza la larga saga de Doblátov de procurar que le publicaran. Su drama era que no encajaba por ningún sitio. Su prosa, desde luego, no correspondía a los altos ideales del realismo soviético. Sus personajes no eran comunistas ejemplares,



La zona
Sergei Dovlatov
Idioma: Español
250 páginas
2017



Dovlatov (de joven)

sino todo tipo de fracasados, bohemios y judíos (una categoría de ciudadanos que siempre despertaba sospechas a los ojos del régimen) y, en lugar de mostrar el camino hacia el mejor futuro socialista, bebían mucho, pasaban de su deber civil y hacían tonterías. En su afán de conseguir el reconocimiento del sistema (en la Unión Soviética solo podías llamarte un escritor si tenías un carnet oficial que lo certificaba y para ello había que ser un autor publicado), hizo un par de intentos de acoplarse a la narrativa autorizada, lo que le provocaba remordimientos de conciencia, y no por razones ideológicas, sino meramente por su propia visión literaria: gran parte de lo que se publicaba en los canales oficiales a Dovlátov no le parecía digno de llamarse literatura.

Por otro lado, él tampoco era un opositor. Le faltaba ideología. Sus relatos no eran realmente antisoviéticos, simple-

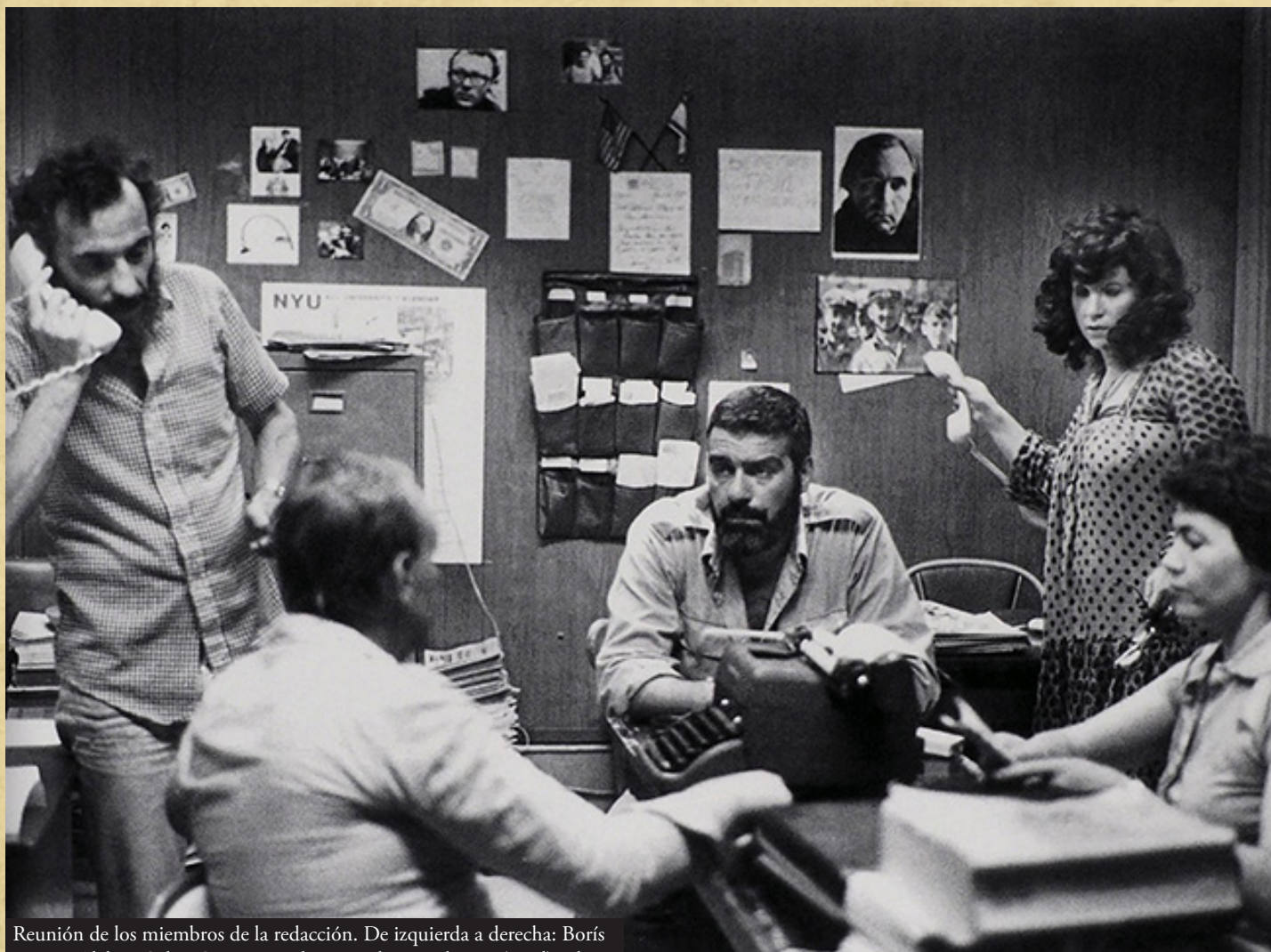
mente eran poco soviéticos. Se vio desplazado a los círculos bohemios alternativos no porque fuera un disidente de verdad, sino porque le unía con sus compañeros-inconformistas una cosa: no les publicaban. Sin embargo, en aquel mundillo tampoco le tomaban demasiado en serio: recordemos, le faltaba chispa ideológica. Se aprobaban sus ejercicios literarios, pero era un hermano menor, un peso ligero. Un compañero de viaje ocasional.

Lo único a lo que aspiraba Dovlátov en toda su vida era ser reconocido como un escritor digno. Y no lo encontraba por ningún sitio. Y de eso escribía.

En aquel entonces en la URSS, como suele pasar en cualquier entorno opresivo,

existía un mundo de literatura alternativa. Las copias de los manuscritos no aprobados (o claramente prohibidos) circulaban clandestinamente, pasando de mano a mano. A veces, siguiendo las mejores prácticas de espionaje, un texto podía cruzar la frontera e incluso acabar siendo publicado en el extranjero, a menudo sin ningún conocimiento del propio autor. De esa manera, dos libros de Dovlátov salieron en Estados Unidos. Y desde entonces el sistema definitivamente le tachó como enemigo. Así, Dovlátov acabó en Nueva York. Él no quería emigrar. No se veía fuera de la literatura, y su literatura estaba en ruso. El problema es que cuando el sistema te considera un elemento hostil, poco puedes hacer para pretender que la coexistencia es posible.

Esta historia se lee claramente en los relatos de Dovlátov. A la vez, toda su obra es autoficción pura y dura. La prosa auto-



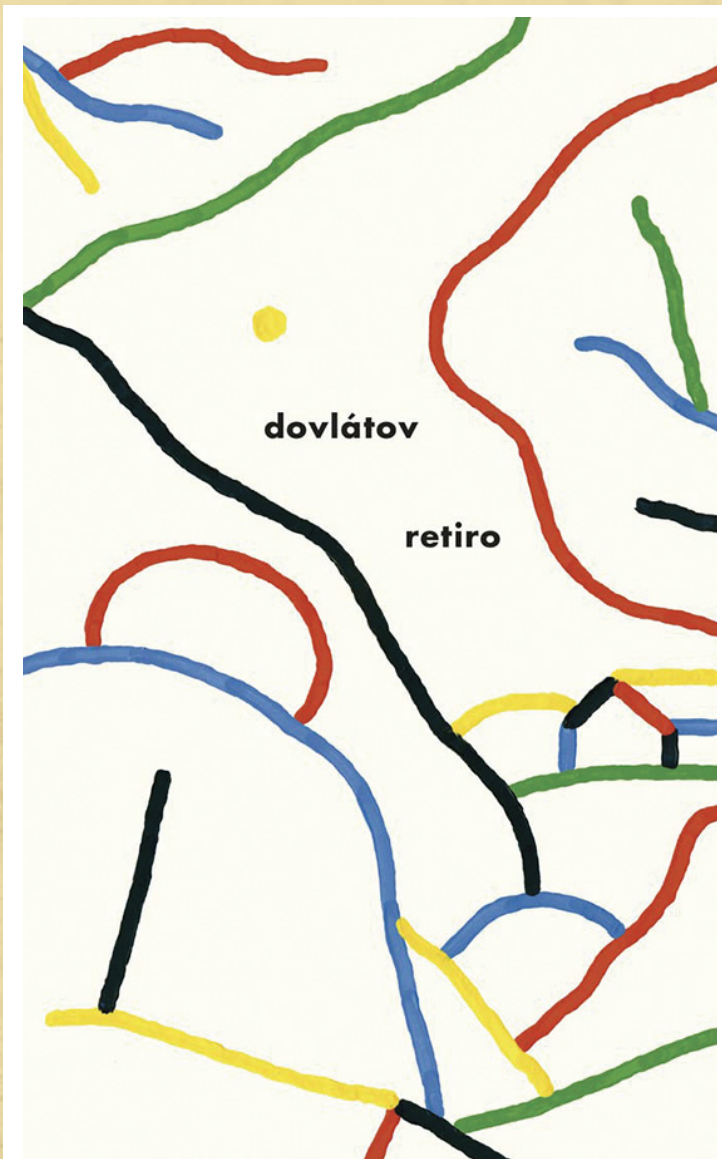
Reunión de los miembros de la redacción. De izquierda a derecha: Borís Metter, Alekséi Orlov, Serguéi Dovlátov, Liubov Fiódorova (Ford), Elena Dovlátova (1980)

biográfica en apariencia, siempre escrita en primera persona, a menudo con el narrador-personaje incluso conservando el propio nombre del autor, todo está inventado. Por lo menos, eso afirman los testigos y el escritor mismo. Hay pruebas, desde luego. Algunos pasajes, algunas escenas vagabundean de un texto a otro, copiados casi textualmente. A un lector atento eso le provoca sospechas. Y, sin embargo, cuando comparas los datos documentales con los textos supuestamente ficticios, una cosa queda clara, sin duda alguna, Dovlátov escribía sobre sí mismo.

Algunos dicen que él retrataba la naturaleza kafkiana de la vida soviética. Otros afirman que su obra trata de la búsqueda de la libertad y la tragedia del creador en la ausencia de esa libertad. Yo creo que, independientemente de qué exactamente esté contado, Dovlátov siempre escribía sobre un solo

tema: un hombre que se siente escritor y que busca desesperadamente una confirmación del entorno de que es así y no la encuentra. Él mira la realidad que le rodea a través del prisma de esta incongruencia y, como resultado, todo lo que ve es un disparate. Es amargura mezclada con la risa, con un toque de ternura y autoironía. La vida convertida en una anécdota.

A mi parecer, la emigración le sentó a Dovlátov bastante bien. En Estados Unidos sus libros se publicaban: en ruso y luego también en inglés. ¡Diez veces sus relatos salieron en las páginas de *New Yorker*! Y, aun así, no le abandonaba su síndrome del impostor, multiplicado por la manía de la grandeza. En varios textos él dice: «Toda mi vida lo único que quería es ser un escritor ordinario. Dios me dio lo que le pedía. Ahora resulta que en realidad yo quería algo más. Pero ya es tarde. No se pide extras a Dios».



Retiro
Sergei Dovlatov
Idioma: Español
216 páginas
2017

Algunos dicen que él **retrataba** la naturaleza **kafkiana** de la vida **soviética**.

Aparentemente, la falta de aquel carnet del escritor se quedó escondida en él como un hematoma interno: no se ve, pero ¡cuántos problemas causa! Dovlátov quería el reconocimiento de la madre patria.

El primer libro de Dovlátov publicado en Rusia —*El retiro*, mi favorito, por cierto— salió al mundo tres meses después de su muerte.

La narrativa habitual dicta que el drama de la vida de Dovlátov es una ilustración de la maldad de la censura en un sistema totalitario. Yo creo que es algo mucho más universal. Simplemente él tuvo mala suerte de no encajar en la coyuntura. Puede pasar a cualquiera, y el mercado libre aquí no es la panacea: preguntémoslo a Stendhal, a Melville, a Lovecraft. ¿Qué significa ser un escritor de verdad? Nuestro lema de siempre, «El escritor es aquel que escribe», puede no ser suficiente en los instantes oscuros cuando te parece que todo lo que haces no vale para nada. En estos momentos recuérdatelo: hoy en día los libros de Dovlátov venden millones de copias. Y sigue escribiendo, como lo hacía él.

Para mí Dovlátov es un escritor para escritores. Cuando lo lees, quieres aprender a escribir como él. Por su maestría del lenguaje engañosamente simple —dicen que en las universidades de Estados Unidos los libros de Dovlátov se usan para enseñar ruso— que en realidad es rigurosamente trabajado. Por su mirada penetrante que convierte en literatura cualquier situación de lo más ordinario. Y, sobre todo, por su capacidad de afrontar la realidad, con toda su insensatez e irracionalidad, con una dosis de sarcasmo que lo transforma todo.

Como dijo el propio Dovlátov, «En la lucha con lo absurdo hay que seguir la misma línea. La respuesta tiene que ser igual de absurda». Es la única manera de ser correspondido por la vida.—LH



Foto de la ficha de inscripción de Amparo Poch, en el Consulado español de Montpellier (1941).

AMPARO POCH

UNA MUJER LIBRE



MIRIAM JAREÑO COMELLAS

HERINDÍCETRA

05 DECLARACIÓN	34 ARTÍCULO Tuntematón Mestari Película	08 Maria Teresa Toral
06 DOBLETE Versos Dolor de vela o Dolor de mar	36 RESEÑA Cómics No solo de novelas vive quien lee	
08 ARTÍCULO Maria Teresa Toral Científica y artista. Una mujer más silenciada	40 LECTURAS Recomendaciones Meetup	24 Héctor Mediavilla y Ana Mari
14 ARTÍCULO Susan Fenimore Cooper Diario rural. Apuntes de una naturalista. Primavera-Verano	44 PODCAST Sant Jordi y Thomas Wolfe	
18 ARTÍCULO Increíble pero mentira Desentrevistamos a Casa Rusia	46 II Concurso Letraheridos Relatos del certamen	44 Podcast Punto de Libro
24 ENTREVISTA Mi tía Ana Mari Entrevista al fotógrafo Héctor Mediavilla Sabaté y a su tía	68 Historias letraheridas Textos de ficción	
30 RESEÑA La mujer del Bosque Policíaca y fantástica	76 Pasatiempos Sopa de letras, crucigrama y el acertijo del mes	46 II Concurso Letraheridos
	78 Evéntridos Algunas noticias y novedades	



Revista Letraheridos.
Revista de libros y cultura.
Año 4 - Número 22 - Abril 2022.

3

Esta es la segunda biografía que traigo de la escritora Antonina Rodrigo. La primera, de la que hablé en un número anterior de esta revista, fue la de la química española María Teresa Toral. Sin duda alguna, la autora demuestra un empeño encomiable en traer a la actualidad las vidas de mujeres a las que ella misma admira, de las que no se ha hablado con la suficiente propiedad y que, bajo su punto de vista, deberían tener un mayor reconocimiento del que actualmente poseen.

A la hora de hablar de Amparo Poch caben destacar varios hechos. Comenzaré indicando que ella, al contrario que otras mujeres del mundo republicano, no provenía de una familia acaudalada. Este hecho ya la hace próxima a la realidad social y laboral de los habitantes de la España de los años 20 del siglo xx, pues formaba parte de ellos, conocía de primera mano cuáles eran sus sueños, aspiraciones y sufrimientos. Este hecho la inclinó, de forma más natural y directa, hacia el movimiento liberal y anarquista, dado que su realidad la empujaba a considerarse parte del pueblo oprimido.

En segundo lugar, su familia, al contrario de lo que cabría pensar, no tenía las mismas inclinaciones personales que ella.



Se licenció en 1929 con matrícula de honor en todas las asignaturas (28 matrículas de honor).

De hecho, su padre era militar de carrera y su madre trabajaba como sirvienta en la casa de huéspedes en la que se conocieron y en la que convivieron durante los primeros años de su matrimonio. No se sabe cuáles debieron ser las inclinaciones políticas de la madre, pero sí es conocido que tenía un carácter sumiso. En cuanto al padre, fue ascendiendo en el cuerpo militar y, durante la Guerra Civil, estuvo de parte del bando nacional. De hecho, una vez terminada la contienda, quiso desvincularse de su hija intentando borrar su expediente académico, hecho que no logró, afortunadamente. Con esto se deduce que el padre nunca llegó a estar orgulloso de las inclinaciones políticas y personales de su hija. En algunos momentos de la novela se trasluce que esta falta de apoyo debió constituir una espina dolorosa en la vida de nuestra biografiada, ya que se sabe que, una vez exiliada, quiso mantener el contacto con su familia con un éxito modesto.

Amparo, desde niña, demostró ser tenaz e inteligente. Se matriculó en Magisterio por deseo paterno, ya que no consi-

guió quitarle la idea de cursar estudios superiores. Este consideraba Magisterio una carrera adecuada para una mujer y ella accedió para poder dedicarse, más tarde, a la carrera que realmente deseaba, la de Medicina. Se licenció en el año 1929 con matrícula de honor en las 28 asignaturas que cursó demostrando con ello su obcecación. Fue la segunda mujer en graduarse, junto a su compañera de carrera Carmen Moraleda. Si este hecho ya es remarcable por la alta cualificación que demostró, lo es todavía más el de que obtuviera el Premio Extraordinario de licenciatura del curso 1928-29 compitiendo con 6 hombres, siendo ella la ganadora. Este hito deja muy patente la férrea voluntad de nuestra biografiada de dedicarse a la medicina. De la Amparo estudiante se sabe que fue un tanto rebelde, cuestionándose el menosprecio universitario al que se veía sometida la mujer.

Amparo, en su etapa universitaria, destacó también como escritora y columnista. Uno de sus primeros artículos se tituló: «¿Y yo?». En el cual debatía acerca de la profesión médica



En su promoción se licenciaron 97 hombres y 2 mujeres: ella y Carmen Moraleda Carrascal.

por parte de las mujeres. Con este artículo se estrenaba la otra faceta vocacional de la doctora Poch. Aparte de numerosos artículos científicos y divulgativos, elaboró una novela titulada *Amor*.

Pero la obra de Antonina Rodrigo se centra, debido a su capital importancia, en la etapa comprendida entre los últimos años de la década de 1920 y toda la de 1930, ya que es en este período en el que nuestra biografiada hizo más méritos para ser recordada. El primero de los hechos por los que se la recuerda con cariño en su ciudad natal, Zaragoza, es porque tuvo una consulta médica muy especial: con horarios adaptados a las personas de clase trabajadora, pasando consulta algunas horas en domingo y, además, con precios acordes a la capacidad económica de sus pacientes. El segundo hecho reseñable es que fue pionera en formar a las mujeres en cuestiones de salud sexual y reproductiva, algo totalmente tabú en su época. Era muy consciente de que la gran cantidad de hijos tenidos por las mujeres era inasumible para ellas en muchos casos, y

este hecho se daba por el gran desconocimiento existente acerca de la concepción y de la anticoncepción. Esto ayudó, en gran medida, a que la población general de su entorno tomara conciencia, al menos en aspectos básicos, acerca de cuidados mínimos para tratar de controlar la natalidad. Unido a ello, estudió las enfermedades de transmisión sexual, haciendo hincapié en la sífilis, pues dejaba marcas visibles tanto en adultos como en bebés que nacían contagiados. Ya en esta etapa temprana de su ejercicio de la medicina se destacaba Amparo Poch como una mujer infatigable, siempre dispuesta a ayudar a los demás y a educar en la mejora de la salud integral.

Si avanzamos unos años más y nos adentramos en la Guerra Civil, nos encontramos a una Amparo médica miliciana que apoyó plenamente la incorporación de las mujeres a las milicias republicanas. Fue en esa época cuando fundó la revista *Mujeres Libres* junto a otras destacadas figuras femeninas del bando republicano: Lucía Sánchez Saornil (una poeta anarquista) y Mercedes Comaposada Guillén, en el lado más activista. Des-

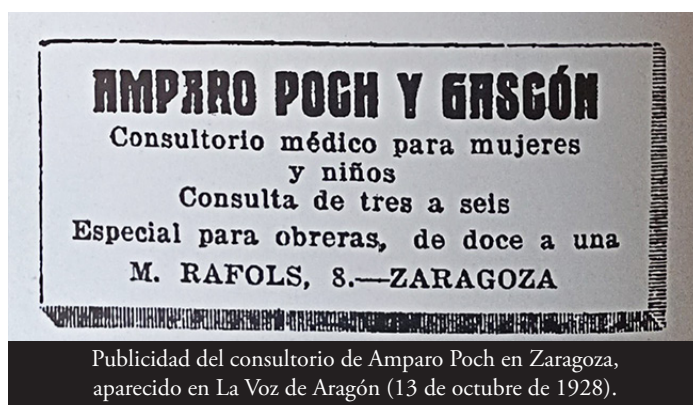
Federica Montseny. Biografía reseñada
en Bioletras, Revista Letraheridas,
número 25 de 2022
<https://amzn.to/3RfU9d3>

de esta revista se dedicaron a concienciar a las mujeres para inculcarles ideas anarquistas e invitarlas a formarse y ponerlas en valor. Una característica llamativa de esta publicación es que estaba dirigida y escrita solo por mujeres (se excluyó de ella a todos los hombres excepto a Baltasar Lobo, que era el ilustrador y maquetista de la revista). En esta revista Amparo dio a conocer su labor como escritora y como pedagoga. Aunque muchos artículos escritos por ella estaban dotados de humor y sarcasmo, escondían sabios consejos acerca del cuidado de las madres y de sus hijos pequeños.

Pero Amparo no dejó de lado su principal preocupación, la salud y el cuidado de la infancia. Nos encontramos con una idea revolucionaria que llevó a cabo, la creación de hogares infantiles. En ellos acogía a niños provenientes de orfanatos que padecían terribles carencias a todos los niveles afectivo, nutritivo y de cuidado general. Les proporcionó verdaderos hogares en el que desarrollar plenamente su personalidad, en un ambiente donde primaban el amor, el cuidado y un entorno favorable para que pudieran olvidar las penalidades que habían sufrido. Si pudo hacer esta encomiable labor fue porque contó con la ayuda de una amiga influyente: Federica Montseny (biografía reseñada en Bioletras, Revista Letraheridas, número 25 de 2022), ya que era ministra de Sanidad y Asuntos Sociales. Ambas mujeres compartían preocupaciones y objetivos, y juntas lograron mejorar las vidas de no pocas criaturas.

Pero Amparo, que parecía estar en el epicentro de todo movimiento político y social que encajara con sus ideales, no tan solo se dedicó a ejercer la medicina en tiempos de guerra, velar por los hijos de los milicianos que corrían peligro de acabar en los orfanatos disponibles, sino que participó activamente en la Liga Hispánica contra la Guerra, sección española de la *War-Resisters International*. Esta organización, como su nombre indica, era de carácter pacifista y abogaba por el fin de la guerra.

Avancemos un poco más, siempre dentro de la contienda española, para encontrarnos con que Amparo, en el año 1937,



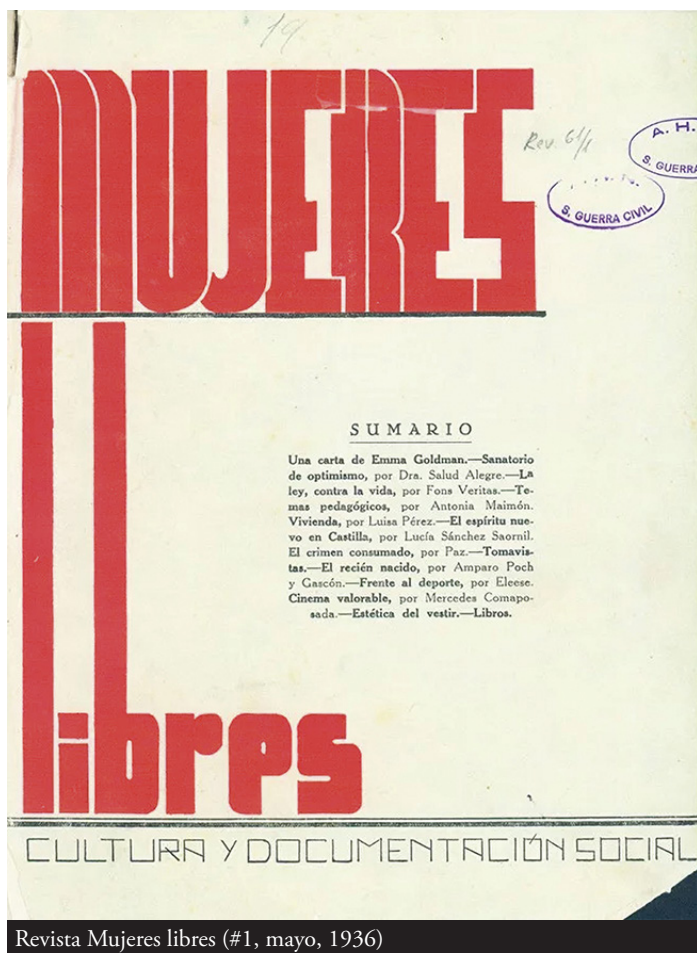
se mudó a Barcelona para dirigir el *Casal de la Dona Treballadora*, situado en un piso de la Gran Vía de les Corts Catalanes 622. En este sitio se formaba de forma gratuita a todas las mujeres que tuvieran la voluntad de aprender, sin tener en cuenta su ideología. En cierto modo, recuerda a la labor ejercida por la también biografiada

en Bioletras, Francesca Bonnemaïson.

Pero con el fin de la Guerra Civil, Amparo se exilió a Francia, donde no pudo seguir ejerciendo oficialmente como médica. Eso sí, como era una persona querida y reconocida por su labor sanitaria, todo el mundo acababa recurriendo a ella, ya que era una persona en quien siempre se pudo confiar. A pesar de que durante los primeros años de su exilio tuvo que trabajar en lo que conocemos como economía sumergida, ya que su situación no estaba regularizada, no abandonó la medicina, se



Fotomontaje con: Amparo Poch y Gascón, Lucía Sánchez Saornil y Mercedes Comaposada Guillén. Editoras de la revista *Mujeres libres* (#1, mayo, 1936)



dedicó a ella de forma clandestina, hasta que, en 1946, pudo volver a ejercer de forma legal debido al Estatuto Jurídico de los Refugiados Españoles, que les permitió normalizar su situación y retomar sus vidas.

Amparo murió de cáncer cerebral en 1968 sin haber podido regresar a Zaragoza, donde solo le quedaban hermanos que la rechazaron por no comulgar con sus ideologías. Recordemos que el padre de Amparo se decantó por el bando nacional una vez estallado el conflicto y que trató de borrar sus registros para evitar afinidades sospechas.

Como conclusión, destacaría que Amparo Poch y Gascón es una figura que, con el tiempo, ha sido reconocida tanto en Toulouse, donde residió sus últimos años, como en Zaragoza, su ciudad natal, en la que se la ha homenajeado en los distintos lugares en los que dejó huella. Esta mujer fue inspiradora, tenaz, valiente, consecuente con sus actos y de una bondad y altruismo tales que la hacen merecedora de figurar en esta sección. —LH



Autoportrait en Cineaste: Chantal Akerman. Cahiers du Cinema. 2004 (1 Livre + 1 DVD) (Actriz Aurore Clément).

LE RENDEZ-VOUS D'ANNA



MARÍA HARO CRUZ

Viajé a Bruselas dos años después de que en ella muriera una de las mejores realizadoras del cine belga y de las más influyentes para innumerables artistas e inspiradora para el público de todo el mundo: *Chantal Akerman*. Un viaje lleno de documentos, fotografías, mercadillos, arte, dulces y chocolates, tabernas de cervezas, mejillones en manteles de cuadros y *cuadros de Magritte*, nuevos amigos y paseos en la cotidianidad de sus calles y barrios, desmarcados del grupo, siempre al caer la tarde, *en petit comité*, en la Chocolatería de la Royal Gallery de Saint Hubert tomábamos un café y entre risas y debates aparecieron los títulos de esta cineasta tan atractiva.

Este invierno, oí su nombre en una plataforma de radio, la publicación de tres libros escritos por mujeres cineastas y, entre ellos, el suyo *Una familia en Bruselas* de 1998. Un escrito, una salmodia, recitación, relato, novela, monólogo de teatro o un guion bajo la atmósfera inquietante de su ciudad y de su familia.

Akerman crea tanto en su cine como en su escritura un experimento artístico que estructura los silencios y palabras en un vasto plano narrativo y visual, evidencia la condición humana, representa la variación en el tiempo del objeto o sujeto a filmar o describir en un espacio íntimo aunque externo y elabora el guion siguiendo el hilo narrativo a sus personajes y ordena las frases de la producción literaria o cinematográfica para hacer reflexionar.

FICHA TÉCNICA

Género: Drama.Viajes.

País/año/duración: Bélgica 1978. 121 min.

Dirección: Chantal Akerman. Producida en Bélgica, en Francia por la Gaumont y en Alemania del Oeste (RFA) TV. Formato: DCP,

Fotografía: Jean Penzer.

Decoración: Philippe Graaf.

Música: Marguerite Monnot. *Les Amants d'un jour* de Edith Piaf. Chanté par Aurore Clément.

Interpretes.: Aurore Clément, Helmut Griem, Magali Noel, Lea Massari, Hanns Zischler, Jean-Pierre Cassel. Premiada en numerosos festivales internacionales en 1978.



Fotograma de *Los encuentros de Ana*. De izq. a der. Lea Massari y Aurore Clément (1978).

La escritura para ella era una forma de acercarse a la realidad, el impacto que le generó el cine de Godard, Ozu, Bresson y los artistas americanos Michel Snow y Brackhael que le ofrecieron la posibilidad de «*trabajar de un modo no narrativo, más visual, donde el código mismo no es el mensaje sino el fin*» y, por creer en sí misma, decidió ser cineasta para interpretar la realidad y la subjetividad de lo cotidiano, lo cercano de la mujer de una manera filosófica. Definió su labor con esta frase: «*no hay nada que decir, decía mi madre, y es sobre esa nada sobre la que yo trabajo*». Su madre fue figura fundamental en su obra y en su vida quien salió con tan solo quince años viva de Auschwitz.

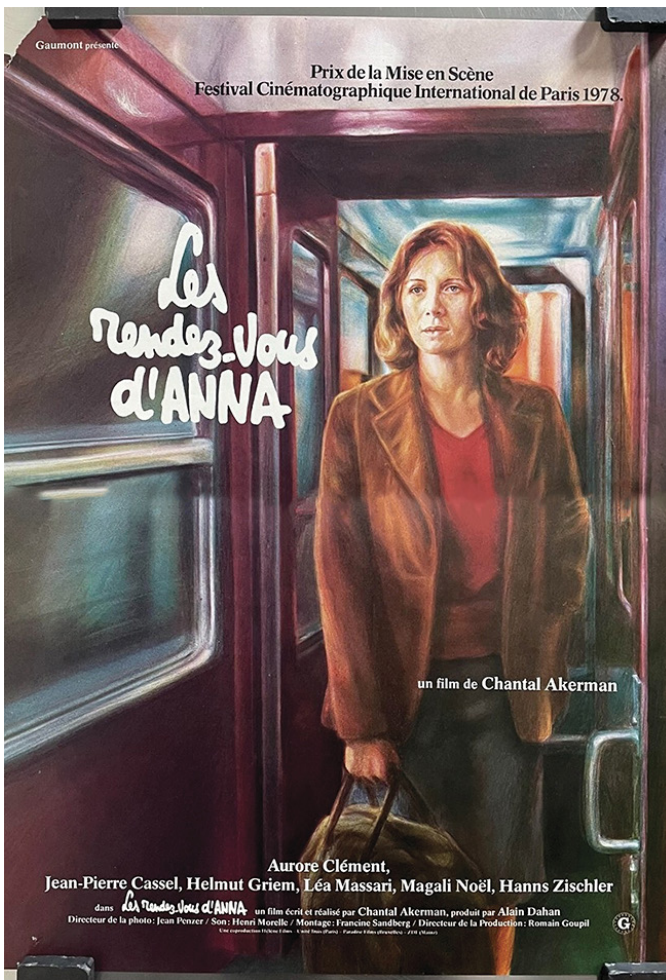
Y, si en *Jeanne Dielman 23 Quai du Commerce, 1080, Bruxelles* (1975), su obra maestra, lanzamiento de su carrera, considerada en la historia del cine una de las mejores películas del Siglo xx, podemos ver la vida de las labores de una ama de casa. Si, en *News From Home (Noticias de casa, 1976)* fue un ensayo documental donde se complementan unas imágenes en la ciudad de Nueva York con un audio de Akerman leyendo las cartas de su madre.

En *Les Rendez-vous d'Anna* (1978) vuelve a la cosas simples del quehacer diario repleto de reconstrucciones de época (sin

artificios y eternamente sencillas) para que sean trascendentes, cristaliza la vida de las mujeres, el «Yo» de los hombres y algunas cuestiones emocionales y de familia. Dirige un cine de mujer porque es una mujer, no sabe hacer otro cine más que el de la vida, cuyas imágenes proyectadas sirvan de herramientas de apertura y permitan ser pensadas.

Es una obra de arte que está entre *un documento de época* generadora de su singular lenguaje expresivo cinematográfico: cámara en posición fija, *travellings* variados y planos medios, a la altura de los ojos como cuando desciframos un cuadro, una simetría entre la cámara, el personaje y las ventanas del tren, puertas de cristal, vitrinas... y, *la vida cotidiana de una cineasta* con un tono más comercial y romántico, evidenciando el papel elevado de la protagonista.

Por orden de aparición: Anna Silver, *Aurore Clément* una modelo de magazines rescatada por Louis Malle y Mario Monicelli, presentada en Roma a Akerman con la que empezaría una gran colaboración, es la primera actriz sin maquillar que da vida a una realizadora de éxito, autodidacta e independiente que viaja en tren para promocionar su nueva película por diversas ciudades de la Europa septentrional. Desfila por los



andenes de las estaciones y las habitaciones de los hoteles en espera de una llamada, vive encuentros fortuitos y aventuras por un mundo que se tambalea, sus valores construidos vacilan, despierta del escándalo de su propia historia, sigue adelante con su vida sin sentir la necesidad de gustar, aprende a ser fuerte sin ilusiones y se pregunta qué es el amor. *Un anticipo de la nueva mujer.*

De espaldas, en un *travelling* que lo dice todo, fijo y prolongado, fuera del tren, se dirige a la cabina telefónica, llegan y parten viajeros en un tiempo rítmico y repetitivo, sin perder el relato Akerman con sabias elipsis la hace saltar en el tiempo y en el espacio, del *hall* de la estación de Essen a las puertas correderas del hotel Handelshof, a la habitación aislada del ruido, escucha la radio y se prepara. La recogen y presentan su película en el cine Roxy.

Sale acompañada de *Helmut Griem*, interpretando a Heinrich Scheider admirador y profesor de escuela (el personaje más trabajado), se acuesta pero no hay amor. Al borde de la soledad él la invita al cumpleaños de su hija en la

En *Les Rendez-vous d'Anna* (1978) vuelve a la cosas simples del quehacer diario repleto de reconstrucciones de *época* (sin artificios y eternamente sencillas) para que sean trascendentes, cristaliza la vida de las *mujeres*, el «Yo» de los *hombres* y algunas cuestiones emocionales y de *familia*.

finca familiar. Akerman compondrá un marco donde situar los personajes siempre desde el exterior, borrando casi la escena de una de las tomas más bellas de la película junto con un *travelling* deslumbrador de perspectiva minimalista que origina la creación de calidad su cine moderno: «Heinrich, en medio de un campo de cultivo de tulipanes en verano, con el ruido de fondo de la industria, y del ferrocarril, envuelto en la neblina blanquecina, que deja pasar la luz del mediodía natural los colores de la pintura flamenca, ante el silencio de Anna de presencia emotiva y mirada ensimismada, relata su vida en un monólogo, la relación confortable y pasiva con su esposa, la relación de su esposa con el turco oscuro con el que se fugó, el placer de cantar ópera con su amigo y enumera con dolor el contenido una lista de la historia alemana: en los años 20 estaban los comunistas, luego en el 33 la guerra... la paz... la reconstrucción. “Y luego”, un día mi amigo perdió su trabajo y yo perdí a un amigo, “¿Qué le han hecho a mi país?”».

De regreso una nota, en la recepción, de su madre, le avisa que la espera en la estación de Bruselas, mientras intercambia tren en Colonia en las escaleras de las vías encuentra a una amiga de su familia. Ida, en un recitado accidental y autorrevelador habla a Anna acerca del amor de su hijo, todavía la está esperando, de su marido, de llegar a conocer a sus nietos, del sacrificio y esfuerzo conseguido. Elogia a Anna de ser artista a ella se le daba bien el dibujo. Anna se sienta a su lado, no debate sobre su renuncia al matrimonio, a la maternidad y al compromiso concertado, asiente su triunfo y la autonomía que la alejan de los valores domésticos familiares.

Magali Noël emotiva y dramática transmite una conciencia general común a todas las conciencias posteriores a la Guerra,



Actriz, Aurore Clément. Fotograma de *Los encuentros de Ana* (1978).

en una salmodia de liturgia religiosa judía, consecuencia de la historia alemana: «la guerra cambió a las personas».

Anna sube al tren, en el pasillo delante de la ventanilla encuentra a Hans, filósofo interpretado por *Hans Zischle*. Un actor de presencia, ánimo, empático y deliberadamente reservado, en una *mise-en-scène* rodada casi en primeros planos que hacen que se miren y se dirijan total o parcialmente al frente; con un cigarrillo Hans inicia un monólogo de registros personales y colectivos vinculados con su experiencia, expresa preocupación pero no vive. Su seña de identidad es de un laconismo expresivo que sintetiza y reflexiona sobre la historia, el futuro incierto de Europa y la libertad. Anna absorta responde brevemente y mira hacia el futuro. Godard lo definió como *un Gentleman actor*.

Su madre tras tres años de ausencia, la espera. Caminando buscan una pensión cercana a la estación. Akerman estructura las palabras y silencios explorando las posibilidades expresivas de las imágenes, su madre nada explica, Anna le confiesa su relación con una mujer italiana. *Lea Massari*, pregunta a Anna si la quiere, no le dirá nada a su padre, conforma un personaje equilibrado y excelentemente conseguido donde Anna puede descansar en un viaje lleno de suspense.

Atardeciendo en París, Daniel su amante parisino con el que siempre se siente cómoda, la recoge y dentro del coche a

espaldas del espectador circula por el centro en busca de un sitio donde cenar y pasar la noche. En la recámara de un hotel minimalista, Daniel aquejado de estrés y de su imagen pública, un atrevido *Jean-Pierre Cassel*, recita un soliloquio mirando a la cámara sobre los males que aquejan su país, enferma e irritable ocasiona un desafortunado desamor. Oímos el ruido del TV, el movimiento repetitivo de la pantalla más blanco que negro sin conexión y los muebles funcionales de nuevo diseño y un ventanal abalconado enmarcando altos edificios liuminados generan una sensación de frialdad en el ambiente y una nueva fotografía. Daniel pide a Anna que le cante una canción, Akerman privilegia *Les Amants d'un jour*. Su voz a través del canto será la única forma de escapar del cansancio de la relación en un firmamento donde resuena el eco del suicidio.

Anna vuelve a su apartamento vacío, estirada en la cama vestida, recuerda el viaje. Escucha triste la *voz en off* de su contestador telefónico, nuevas presentaciones, amigas, un amante ocasional que no va poder atender, la mujer italiana que pregunta y, ella sonrío...

Akerman en su *cine de imágenes inscritas en un texto*, traslada miradas, sensaciones, movimientos, situaciones, gestos cada vez más patentes a nuestro alrededor, puede que resulte triste y explícito, pero el intento de análisis es sencillamente maravilloso. —LH



Chantal Akerman (Adagp, Paris, SABAM, 2023)

EL SECRETO DE CHRISTINE

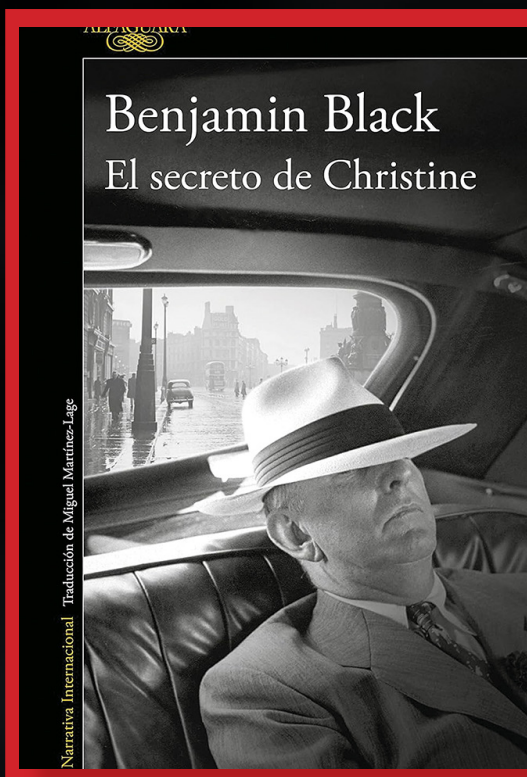


JOSÉ MARÍA TOVILLAS MORÁN

El secreto de Christine es una novela de misterio escrita por el autor irlandés **John Banville** (Wexford, Irlanda 1945) firmada bajo el seudónimo de **Benjamin Black**. El novelista utiliza su nombre auténtico para sus numerosas novelas *serias* que le han dado prestigio e incluso le han permitido recibir el **Premio Príncipe de Asturias** de las Letras en 2014 y se protege con un *nom de plume* como **Benjamin Black** para las novelas negras.

Dentro de sus novelas negras, *El secreto de Christine* (originalmente escrita en 2006) es la primera historia de la serie que tiene como protagonista al médico patólogo forense del Hospital de la Sagrada Familia de Dublín **Quirke** cuyo nombre de pila no aparece en las novelas y no he podido localizar en internet. Actualmente, son ocho las historias que tienen a **Quirke** como detective aficionado. Ya se ha producido una miniserie británica e irlandesa de tres capítulos para televisión con las historias de **Quirke**.

Según la página web [HTTPS://DETECTIVESDELIBRO.BLOGSPOT.COM/](https://detectivesdelibro.blogspot.com/), **Quirke** tiene 40 años, es rubio, nariz partida y corpulento. «Su tamaño desmedido siempre le había resultado un estorbo», aunque pacífico «la única sangre que



EL SECRETO DE CHRISTINE

BENJAMIN BLACK

Negra
 Alfaguara Narrativa Hispánica
 Septiembre 2018
 388 páginas
 19,86 euros



había derramado en la vida era la de la mesa de disección, aunque de esta sangre fuesen ríos los derramados por su mano». Bebe demasiado, especialmente whisky. Pasa muchas horas en la taberna, el McGonagle donde se ha convertido en un habitual.

La historia comienza en Dublín en los años cincuenta.

Quirke descubre por casualidad que Mal(achy) Griffin, considerado el mejor ginecólogo de Irlanda y de una reputada familia que había sido su concuñado (Quirke es viudo de la hermana de la esposa de Mal) falsifica el informe de la autopsia de una tal Christine Falls, uno de los últimos cuerpos llegados al depósito de cadáveres. A partir de aquí, Quirke, adopta el papel de detective aficionado, investigando las causas de la muerte de Christine y desentrañando una historia donde abundan secretos familiares y de clase social y una trama de tráfico de bebés.

Dentro de sus novelas negras, *El secreto de Christine* (originariamente escrita en 2006) es la primera historia de la serie que tiene como protagonista al médico patólogo forense del Hospital de la Sagrada Familia de Dublín, Quirke.

El estilo de la novela me ha parecido lento y no resulta sencillo de leer. Creo que le falta ritmo o, mejor dicho, el autor prefiere emplear un ritmo más sosegado que el que se acostumbra a ver en otro tipo de novelas del género policial. Para algunos, el hecho de que la trama sea lenta hace que sea más difícil engancharse a la historia. Desde el punto de vista del argumento, creo que todos los lectores podemos intuir fácilmente qué ha pasado y por qué ha pasado.

Sí es cierto es que se incluyen algunas acotaciones o comentarios de un posible lector omnisciente cargadas de ironía sobre los personajes y el género humano en general. Quizás ese es el mayor atractivo de la obra.

Considero que otro de los elementos destacables de esta novela proviene de su condición de fresco de la sociedad dublina de los años cincuenta. Como sucede muchas veces en la novela negra, el marco, el lugar donde se desarrollan los he-

chos, es también un protagonista de la historia. Algún crítico ha sostenido que esta historia consigue un «Dublín convertido en escenario perfecto de la mejor novela negra». Se trata del otoño dublinés húmedo y gris solamente soportable con una buena copa. Se describen barrios modestos aunque también barrios mucho más acomodados así como parques urbanos y la manera de vivir de sus parroquianos muchos de ellos cercanos a la miseria económica. También aparecen personajes en la novela que parecen arrancados de fotografías del Dublín de la época. Por supuesto, en la trama rezuma la importancia de la religión en ese marco espacio-temporal (para describir a sus colaboradores en la sala de autopsias Quirke emplea la religión protestante de uno y la judía de otro) y también diría yo que destaca como uno de los elementos costumbristas el consumo de alcohol que parece omnipresente.

Si bien es verdad que el protagonismo espacial le corresponde a Dublín también sucede parte del drama descrito en Boston. Quizás el autor con esta técnica está remarcando todavía más la vinculación tan estrecha en lo personal y cultural entre los dos territorios separados por el Océano Atlántico. Algunos críticos han advertido que esta trama paralela en la que no aparece ningún elemento de misterio poco tiene que ver con la trama principal.

. —LH

Si bien es verdad que el protagonismo espacial le corresponde a Dublín también sucede parte del drama descrito en Boston.

«No eran los muertos los que a Quirke le parecían extraños. Eran más bien los vivos».

«La paciencia, la tolerancia, la indulgencia, nunca habían estado entre las no muy numerosas virtudes de Quirke».

Benjamin Black



Benjamin Black (alias de John Banville)



- Nuevo
- Abrir
- Guardar artículo...
- Clonar artículo...
- Iniciar «Tú, Robot»
- Cerrar

NO ES PAÍS PARA APOCALÍPTICOS

01
02
03
04
05
06
07
08
09
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
36

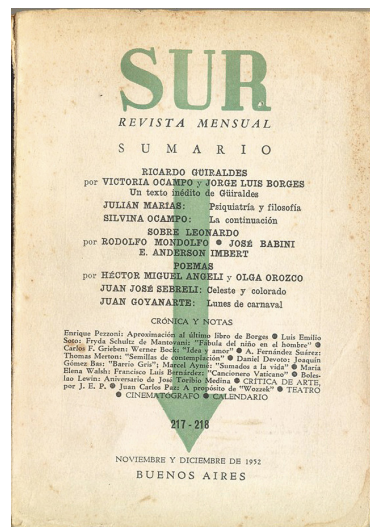


S. BONAVIDA PONCE

```
using IA.Letraheridas;
namespace Estimada.IA;
If (IA.Letraheridas.FindTopicApocalypse(IA.bAllBooksAndThesis := true))
{
```

La querrela entre apocalípticos e integrados empieza en tiempos remotos. El primer ejemplo lo sitúa Umberto Eco en el siglo XII. En una esquina del cuadrilátero religioso se encuentra el a) apocalíptico San Bernardo, que desea una arquitectura eclesiástica desnuda, rigurosa y limpia donde el misticismo se alcance solo desde la lectura y, en la otra esquina, b) el integrador Abad Suger que defiende la casa de Cristo como un gran libro de piedra iconográfico donde las imágenes en pinturas y las esculturas cinceladas en capiteles acerquen la religión al vulgo (estadísticas historiográficas: únicamente entre un 1-5% de la población europea en el medievo sabía leer).

Pero encontramos más apocalípticos a lo largo de la historia y en todas latitudes. Según Victoria Ocampo, editora de la Revista Sur, la creación de conceptos y preceptos corresponde a las clases aristocráticas con más erudición y, cómo no, poder económico, pero esa linealidad no se corresponde con la realidad. Las ideas creadas en los estratos altos, si se quiere imaginar la típica pirámide, se reinterpretan en la base, a pie de calle por la masa. Las personas, al aplicar las ideas que se permean desde las altas cúspides, las reelaboran reconvirtiéndolas en nuevos significados transformados de manera orgánica, no ideológica, no estructurada. Lo bajo corporal es fuerza regeneradora, y también subversiva, como expresa Mijaíl Bajtín en *La cultura popular en la edad media y el renacimiento*: «...





Theodor
Adorno



Umberto
Eco



Ortega y
Gasset

NO ES PAÍS PARA APOCALÍPTICOS





37 la plaza pública como un objeto digno de estudio desde el punto de vista cul-
38 tural, histórico y literario». La *carnavalización* de los conceptos y la sátira
39 de los preceptos subvierten lo creado en las altas élites generando nuevos
40 significados y matices que, a su vez, deberán ser reanalizados en una ulterior
41 conceptualización por las clases altas venideras, y así en bucle sinfín.
42 Leí a este respecto un libro notable, de Jorge Gargía López, sobre un escri-
43 tor-poeta-artista plástico argentino, Oswaldo Lamborghini, que recrea un arte
44 de vanguardia de primer orden con imágenes pornográficas propias de la cultura
45 de masas del más bajo peldaño. De esa manera, la vanguardia se posiciona en el
46 primer peldaño de la cúspide cultural, solo uno más arriba que los teóricos
47 apocalípticos situados en el segundo peldaño de la alta cultura. La vanguardia
48 no teme unirse al último peldaño de la masa, lo pornográfico. Lamborghini rein-
49 terpreta y da cabida en su cosmogonía a elementos de la sociedad considerados
50 grotescos, perjudiciales o antiestéticos; y los eleva a categoría de arte.
51 En 1944, Adorno, otro *apoca*, substituye el concepto cultura de masas por in-
52 dustria cultural, donde esta última ya no surge del pueblo, sino que es pro-
53 ducida por los empresarios del arte como mercancía para consumo de la masa.
54 Tanto Adorno, como Ortega y Gasset (este último amigo de Ocampo), se encuen-
55 tran inmersos en un característico sesgo elitista y posicionados en la firme
56 creencia de la autoridad intelectual, se olvidan de que los valores culturales
57 no son un privilegio de clase, no se imponen, como tampoco se impone el len-
58 guaje, que pertenece al organigrama vivo de la capa más baja y numerosa. La
59 inexplicable división entre altas, medias y bajas culturas se diluye en los
60 marcos temporales *posposmodernistas*.

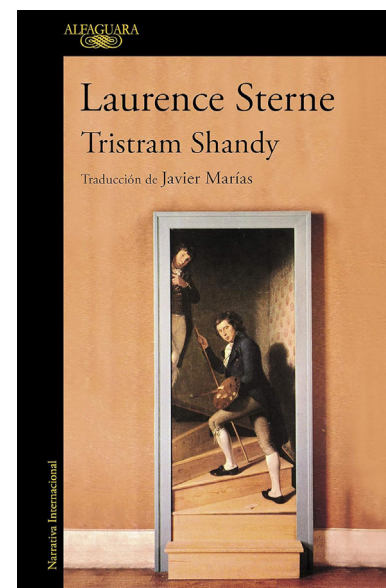


61 Adorno/Ortega se hunden en un pesimismo crítico, lo
 62 cual es normal para burgueses acomodados: cualquier
 63 tiempo pasado fue mejor. Mientras, Eco se posiciona en
 64 un análisis matizado y pormenorizado de los elementos
 65 culturales masivos defendiendo que la masa, *per se*, no
 66 es negativa para la cultura, como ya intuía Bajtín.
 67 Para afirmar tal cosa, primero sería necesario un aná-
 68 lisis detallado y enumerar cómo se consume cada pro-
 69 ducto y, de esa forma, evaluar con fiera mirada semió-
 70 tica si el producto puede ser considerado o no arte.
 71 Otro teórico apocalíptico, Dwight MacDonald, arreme-
 72 tía contra *El viejo y el mar* de Hemingway y, de paso,
 73 también atacaba la obra completa de otra premio nobel,
 74 Pearl S. Buck. Al teórico no le afectaba que ambos
 75 fueran premios nobeles ni su abultada obra y los con-
 76 sideraba fenómenos indignos de análisis. ¿Pero cómo se
 77 va a descubrir la valía de un objeto si no se anali-
 78 za en profundidad? Una obstinación, nada profesional,
 79 que Eco desmonta señalando la falta de metodología.
 80 En los postulados de Dwight, Eco observa un signo de
 81 obstinación propia de una visión elitista y clasista
 82 de «gente vulgar y aburrida».

83 Las *endoxas* (opiniones comunes generalmente aceptadas
 84 en cualquier ámbito: académico, cultural o de masa)
 85 son aceptadas por una lectura reiterativa de textos
 86 académicos de misma ideología o aceptadas por el in-
 87 sistente boca a boca de individuos masificados. Ambos
 88 extremos resultan igual de perniciosos, pues adolecen
 89 de carácter crítico ante su propia mirada. Los ele-
 90 mentos se deben analizar y cuestionar de manera indi-
 91 vidual y, aunque este principio es más científico que
 92 humanista, sirve a ambos lados de la ecuación.

```
93 }else
94 {
95     IA.Letraheridas.EmailNotFound(Jcasri.Reviewer,
96     JPFuentes.Editor, bConformation:=true);
97 }
98 If (IA.Letraheridas.IntegrationMode(100%) == true)
99 {
```

```
100     ¿Industria cultural? En el momento que un autor ven-
101     de su obra entra en el circuito. No importa vender un
```





102 ejemplar o vender un millón. Si te vendes, te vendes, has entrado en el cir-
103 cuito. La opinión es mía, estimada IA, no de Eco. Por su lado, el semiótico
104 Eco no peca de mi rebelde ingenuidad, para él un producto artístico se con-
105 vierte realmente en masa cuando el producto llega a un volumen considerable
106 de personas más que a un grupo reducido de personas, pero, así mismo, e in-
107 dependientemente de los datos cuantitativos, sostiene que el paso del tiempo
108 reconvierte ciertas cuantificaciones en datos cualitativos, sobre todo si la
109 obra mantiene el interés al pasar del tiempo. ¿Cuántos obras de culto ha eli-
110 minado el revisionismo de las estanterías, por androcéntricas, colonialistas,
111 antiecologistas, etc.? ¿Y cuántos personajes de masas se han convertido en
112 arquetipos con el paso del tiempo?

113 Hasta el s. XVIII los medios de producción únicamente recaían en la aristocracia
114 y la burguesía. El estrato productor y consumidor. Mientras que la clase baja
115 apenas es consumidora.

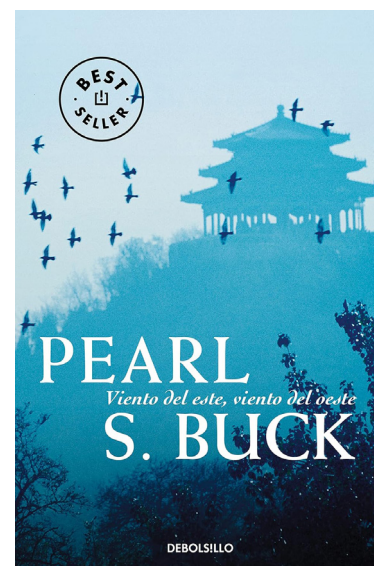
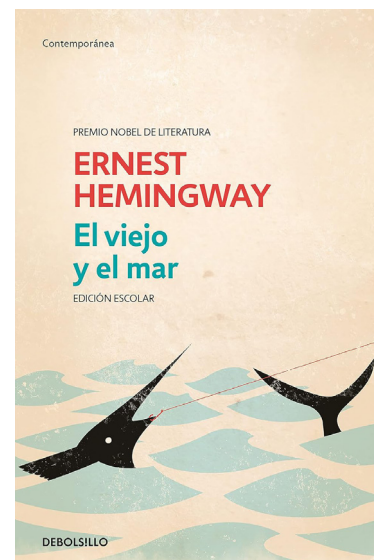
116 A partir del s. XIX las tornas cambian, la alfabetización masiva y el acceso a
117 la cultura reconvierte a la clase baja iletrada en consumidores transversales.
118 A finales del siglo XX, los medios de producción literarios se abaratan y sim-
119 plifican. Cualquier persona o grupo puede producir un libro, una revista, un
120 fanzine o crear una editorial. Al igualar la producción cultural se eliminan
121 las barreras respecto a los estamentos superiores, que ya no imponen su crite-
122 rio de manera autoritaria. Las voces de las periferias pueden producir y ser



```

123 escuchadas, aunque la realidad siga siendo que dinero
124 y poder siempre se alzarán con mayores altavoces para
125 la difusión de sus medios artísticos. En todo caso, y
126 como asevera Eco, «es indudable que la masificación del
127 libro ha contribuido al interés por la literatura».
128 }
129 else (IA.bKnowledge = true;)
130 if (IA.Letraheridas.WahtDouYouThink(SRetroChatgpt))
131 {
132     No existe una linealidad arriba vs abajo. La visión
133     vertical es un fracaso de la sociedad paternal y capi-
134     talista. El fluir de la cultura es cíclico. La industria
135     cultural es, a partir del s. xx, idéntica para todos
136     los estamentos sociales, todos se nutren de medios de
137     masas: TV, Radio, Prensa, Redes sociales, para darse a
138     conocer. No hablo, estimada IA, de las oportunidades
139     reales de darse a conocer, esa sería otra tesis para
140     discutir, hablo del acceso a la cultura y de la tipol-
141     ogía lectora.
142     Tras la lectura de Eco, se podrían definir varios grupos
143     de lectores. El apocalíptico: defensor de la alta cul-
144     tura. El integrado: defensor de la cultura de masas.
145     El observador: que, tal Eco, intenta mantener distan-
146     cia entre los anteriores grupos y mide las implicacio-
147     nes de la producción, más que atacarla o defenderla a
148     ultranza. Pero hasta el observador más equilibrado como
149     Eco posee tintes apocalípticos e integrados en su in-
150     terior. Tras la lectura de su libro, Apocalípticos e
151     integrados, de Umberto Eco, he llegado a una conclusión estadística sobre el
152     autor italiano. Umberto Eco: 77% integrador, 33% apocalíptico.
153     Al final, la única diferencia notoria estriba en la libertad, la diferencia en-
154     tre consumir encadenado o la disposición a la elección. Según Eco (y estoy de
155     acuerdo con él), la diferencia abismal estriba en: a) si únicamente disfrutas
156     de Superman estás encadenado a un tipo, a una industria, a una orientación
157     política, pero b) si disfrutas por igual de Tristram Shandy que de Superman,
158     posees elección y tus criterios te pertenecen solo a ti. El esclavo nunca ha
159     podido escoger.
160 }
161 Larga y próspera vida, saludos tecnordiales y propicios días.
162 //Inicialización de variables para iteración posterior
163 var bConformation, IA.Letraheridas, IA:= null; -LH

```



EN EL PRINCIPIO ERA EL VERBO



LESLEY GALEOTE

X **E**n el principio era el verbo y ahora el verbo ni es ni está. Es el principal damnificado en los atentados diarios perpetrados contra la lengua española en los medios de comunicación tradicionales, en redes sociales y en conversaciones de personas alfabetizadas e incluso universitarias. Se suele señalar al inglés como culpable, pero no es el único, y además al inglés también lo vapulean. Aunque la chapucería también afecta a otras categorías gramaticales, el caso del verbo es sangrante ya que es el motor de la oración, el reactor que inyecta movimiento y agilidad al texto.

La plaga más llamativa es la de los verbos pasivos. Se da en la lengua escrita y en la lengua hablada de los medios, pero no en el lenguaje cotidiano. En español existe la pasiva perifrástica, (El secreto fue revelado), la pasiva refleja, (Se reveló el secreto) **9/11** y la estructura «A Juan le mató su hermano», que anticipa el complemento directo para poner el foco en el elemento pasivo de la acción sin renunciar al verbo activo. La perifrástica es la opción más plúmbea, **[REDACTED]** pero le está comiendo el terreno a las otras. Encima, a menudo se emplea la oración pasiva cuando sería mejor la activa. El contagio de los verbos continuos del inglés agrava la enfermedad. **[REDACTED]** Veamos algunas joyitas: «Lo de Venezuela estaba siendo preparado durante meses» (de una ex ministra); «Las ruedas cuadradas causan que sea descarrilado el tren» (en la televisión); «Los problemas de infraestructura estaban siendo advertidos por los maquinistas» (Twitter/X); «Un señor estaba siendo preguntado por los medios» (en la televisión).

?? Se culpa al inglés sin tener en cuenta que en inglés el superávit de pasivas también es un defecto estilístico. O sea, que encima se imita un inglés malo. En el artículo *Politics and the English Language* (1946), George Orwell achaca este vicio periodístico y académico tanto a la desidia como al deseo de ocultar responsabilidades políticas. **?** Stephen King declara la guerra a los verbos pasivos porque entorpecen la narración (*On Writing*, 2000). En su batalla recluta a un aliado, **[REDACTED]** el manual *The Elements of Style* de Strunk y White. En España Armando de Miguel condenó este pecado vicioso en su libro *La perversión del lenguaje* (1984).

X En los noventa yo trabajaba en el *Writing Center* de una universidad americana. Como a la universidad llegaban tantos estudiantes que redactaban mal, se habilitaron estos despachitos donde les enseñábamos a mejorar su escritura. Tanto los directores como los manuales de escritura insistían en que los verbos pasivos nunca se deben usar por defecto y no es casualidad que los estudiantes de masters y doctorados eran los que más *pasivitis* sufrían. Los verbos pasivos en cantidad generan un **ox**

*Se culpa al inglés sin tener en cuenta que en inglés el superávit de pasivas también es un defecto estilístico. O sea, que encima se imita un inglés malo. En el artículo *Politics and the English Language* (1946), George Orwell achaca este vicio periodístico y académico tanto a la desidia como al deseo de ocultar responsabilidades políticas.*

5- Panpaización de los verbos. En el apartado del empobrecimiento semántico, quiero hacer hincapié en el comportamiento del verbo hacer como una plaga que fagocita a muchos otros verbos. Su uso excesivo llega a cotas demenciales.

- "Hacer ~~cometer~~ (cometer) un error" (Hasta en la sopa)
- "Hacer ~~usar~~ (usar) un nuevo sistema"
- "Hacerse (pegarse) un tiro en el pie" (En la radio)
- "Donante que ha hecho una curación" (Twitter/x)
- "Ha hecho (tomado) una decisión" (Twitter) "Hacer (formar) una opinión" (En conversación real) "~~Vincos planes~~"
- "~~Cinco planes (actrit)~~ "Hacer (escribir) un guión" TikTok "Hacer (redactar) un escrito" la radio
- "Punch y su madre no hicieron (formaron/forjaron) un vínculo" (Twitter/x). De verdad ¿no hay más verbos?
- "Hacer (dar) una respuesta" ^{o. un aut. rec.} En la conversación diaria se ^{continúa pero no me da tiempo a tomar notas.} ~~no se trata de un~~

~~Los problemas semánticos~~ ~~Si se tratara de~~ ~~falla ocasional de los más pro~~ Lo extraño es que si una persona está acostumbrada a utilizar leer y utilizar las combinaciones correctas habitualmente ~~se es normal que~~ lo normal es que le salga espontáneamente y no con el verbo hacer.

X

X

9/1

??



Stephen King en el Festival Internacional de Cine de Toronto (2024)

son dos verbos copulativos que en inglés o francés se funden en uno (*to be/ être*). El tándem ser y estar aportan matices y distinciones que sería una pena perder. 9/1

La semántica verbal está falta de vitaminas, sobre todo en la lengua hablada. Sus anticuerpos caen impotentes ante el virus «hacer», que fagocita a otros verbos. Por ejemplo: «Hicieron (*usaron*) el mismo sistema. Hacerse (*pegarse*) un tiro en el pie»; «Hacer (*redactar*) un escrito» (en la radio); «Muchos donantes han hecho (*han aportado*) una cuantía» (Twitter/X); «Ha hecho (*tomado*) una decisión» (Twitter/X); «Hacer (*formar*) una opinión. Hacer (*dar*) una respuesta» (en conversación real); «El monito [redacted] y su madre no hicieron (*formaron/forjaron*) un vínculo» (Twitter/X); «Hacer (*cometer*) un error» (hasta en la sopa). En la conversación diaria es un continuo. Armando de Miguel ya describió en 1984 al *homo faber*. Los verbos baúl o verbos comodín como hacer son parches para un vocabulario pobre. ?

Muchos anglicismos innecesarios son, cómo no, verbos. Unos pocos ejemplos son: Te aplica (te atañe o te incumbe), colapsar (derrumbarse) reportar (denunciar o informar), o el participio concernido (preocupado). Encima importan anemia cuando desplazan a vocablos más expresivos. «El edificio colapsó» resulta triste e insípido comparado con «El edificio se derrumbó». Pero si pedir precisión

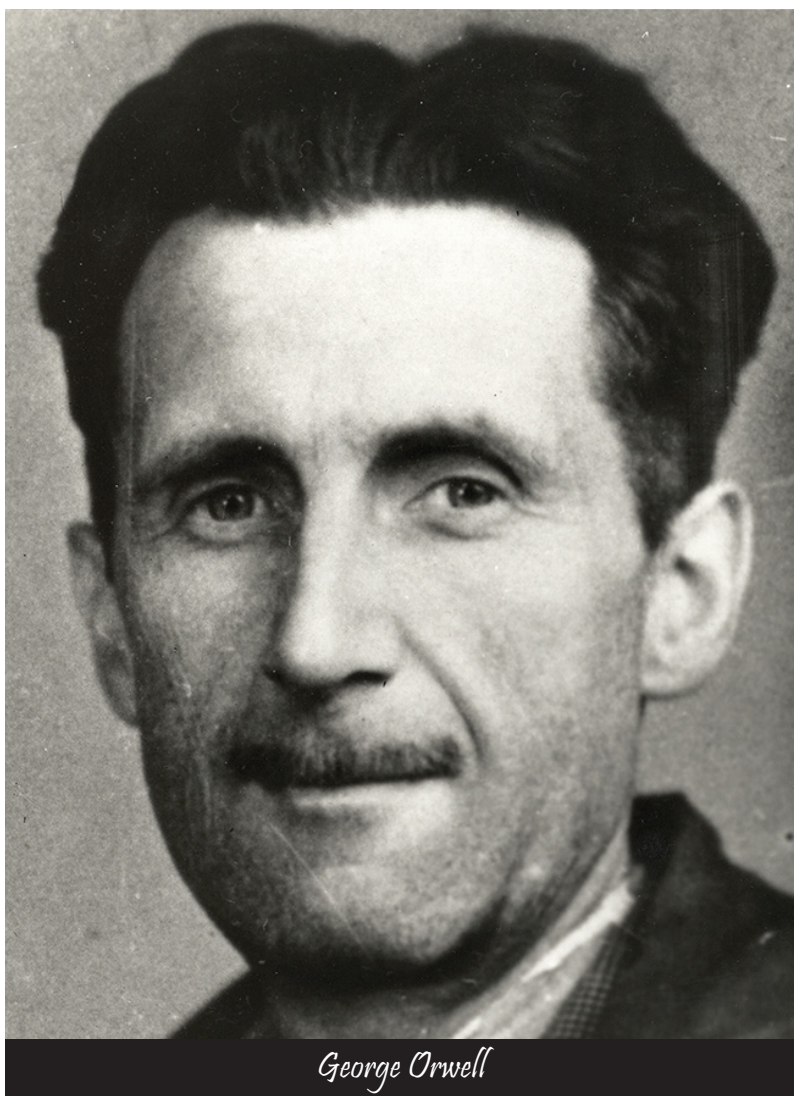


You talkin' to me? (Chita to Tarzan)

es como pedir la luna cómo vamos a pedir estilo y expresividad. Mención aparte merece la reducción del tándem oír/escuchar a escuchar porque se pierden significados. En inglés, sin embargo, la diferencia entre *hear/listen to* se mantiene incólume.

Los tiempos verbales padecen artrosis. En internet muchos padres se quejan de su poca variedad en [REDACTED] las traducciones actuales *Los cinco* de Enid Blyton en comparación con las traducciones setenteras. Armando de Miguel lamentaba la escasez de futuros y subjuntivos. Y hasta el concepto mismo de conjugación sucumbe ante el «infinitivo radiofónico»: «Decir que...», «Informar que...». Se llama radiofónico precisamente porque brotó en la radio autóctona donde sigue gozando de buena salud. Hoy, además, pulula [REDACTED] por las redes sociales y YouTube. Yo lo he avistado en algún mensaje de texto, pero no lo he detectado en conversaciones cotidianas. En inglés no se da nada parecido.

X Si consultamos a la Inteligencia Artificial, nos dice que la entropía del sistema verbal es parte de la evolución normal del lenguaje. Será que la IA tiene como ideal lingüístico a Tarzán, ese gran orador.



George Orwell

Pero cuando un hablante está aquejado de barbaritis, el problema principal es lo que revela como hablante: que no ha consolidado su propio vocabulario y no lo distingue del ajeno.

Sobre todos estos temas se han viralizado dos explicaciones: «es culpa de las pantallas» y «las lenguas evolucionan». Ninguna de las dos resiste un análisis serio. Orwell escribió su artículo en 1946, antes de que se inventara la televisión. Armando de Miguel escribió su libro antes de que se popularizaran los ordenadores y el de Steven King salió antes de la era *smartphone*. Las pantallas agravan el problema, pero no lo han generado.

Lo de que «las lenguas evolucionan» hacia el balbuceo se lo cree quien no ha estudiado la historia de ninguna lengua. En cualquier momento histórico quienes dominaban de verdad la lengua escrita e incluso la oral han sido minoría. Antiguamente los demás eran analfabetos. Hoy apenas quedan ágrafos, pero se han multiplicado los semilingües, es decir, las personas que conocen dos o más lenguas, pero no dominan ninguna.

Los analistas se obsesionan con manipulaciones políticas o predicciones apocalípticas para el idioma y pasan completamente de lo que le pasa al hablante. Esto es un error de enfoque.

Las lenguas vivas tienen y han tenido siempre recursos sobrados para que un orador o escritor competente genere textos ricos y precisos. Y aunque alteren el vocabulario, las importaciones en avalancha nunca han acabado con ninguna lengua. Si no, el inglés ya hubiera desaparecido. El inglés no se libra de las im-

portaciones como señala Orwell, que se quejaba de los barbarismos en 1946.

Pero cuando un hablante está aquejado de barbaritis, el problema principal es lo que revela como hablante: que no ha consolidado su propio vocabulario y no lo distingue del ajeno. Ningún indigente semántico utiliza una gramática rica y precisa, ni puede aprender bien otras lenguas porque primero no domina la suya. Se quedará flotando en un limbo lingüístico y conceptual llamado semilingüismo. La pobreza semántica y la conceptual van de la mano, se retroalimentan, e impiden desarrollar ideas claras y precisas sobre ningún tema.

Dominar una lengua requiere un esfuerzo consciente de años que mucha gente no está dispuesta a hacer. Antiguamente la mayoría no podía; hoy los medios son accesibles, pero suele faltar la voluntad y en algunos casos la capacidad. Es cierto que muchos trabajos requieren poco lenguaje, pero muchas profesiones y actividades exigen una buena competencia lingüística sí o sí.

Los mitos de que «la lengua evoluciona» o «la culpa es de las pantallas» exculpan al individuo y proporcionan explicaciones fáciles a quien no quiere pensar. Por eso estos mitos triunfan aunque no son más que excusas para la chapucería. —LH



Olga Barrio Llordén

ENIGMAS

SILENCIOS QUE GRITAN. EL TRAMPANTOJO DE LA INOCENCIA

Enigmas

Autora e ilustradora: Beatriz Martín Vidal

Editorial: Thule Ediciones

Colección: Trampantojo

Año de publicación: 2016 (Primera edición) /
2022 (Nueva edición)

En un álbum ilustrado, el texto y la imagen no solo conviven, sino que se necesitan desesperadamente para que la historia tenga sentido. Sin embargo, en **Enigmas**, **Beatriz Martín Vidal** nos demuestra que el refranero es sabio y que una imagen vale más que mil palabras.

Aquí la trama no avanza mediante la acción, sino que se detiene. **Martín Vidal** congela un instante de los cuentos tradicionales y nos lanza preguntas que rara vez nos habíamos planteado: ¿Qué soñó la **Bella** Durmiente durante su siesta de cien años? ¿Sintió Pulgarcito algún remordimiento tras el «incidente» con las hijas del ogro? ¿Realmente quería Blancanieves que la despertaran con un beso? ¿Perdonaron al príncipe las Hermanas de la Sirenita? En este juego también hay personajes no tan habituales que reclaman su protagonismo, como Rosa **Roja**, Caperucita Blanca o una fascinante Caperucita Negra a la que incluso los lobos temen.

En lugar de contarnos qué pasa después, la **autora** nos obliga a frenar en seco para explorar lo que ocurre por dentro de los personajes. Esta intención de mirar donde nadie mira no es casualidad. Como explicaba la propia **autora** en una entrevista para El Correo de Andalucía:

«Los cuentos de hadas clásicos son fascinantes... cuando uno los examina intentando verlos como si fuera la primera vez, se da cuenta de lo profundamente extraños que son y a la vez de lo atávicos que son los miedos y deseos que reflejan».


Para ella, **Enigmas** no busca invalidar estas historias, sino señalar esos misterios del corazón humano que solemos aceptar como normales.

En cuanto a las ilustraciones, el trabajo de **Beatriz** es fascinante. Tiene una habilidad especial para que las texturas —el pelo, las telas o la piel— parezcan reales. Juega con las luces y las sombras creando una atmósfera de misterio sin necesidad de adornos. Sus **dibujos** tienen una fuerza natural que te atrapa y te descoloca desde el primer vistazo.

La respuesta a cada enigma llega al pasar la página, donde nos aguarda una ilustración a sangre: una explosión visual que contrasta con el pequeño motivo en blanco y negro que planteaba la duda. En estas **láminas** habita una mezcla mágica de fragilidad y salvajismo. Son escenas incómodas que nos recuerdan que la moral es un concepto adulto y que los niños, pese a sus rostros angelicales, no son siempre criaturas inocentes. Sus **miradas**, fijas y serenas, parecen traspasarte y adivinar cada uno de tus pensamientos.

Un ejemplo magistral de esta dualidad es la ilustración de los pajaritos ensartados. El **dibujo** es tan delicado que casi puedes sentir las plumas bajo los dedos, lo que hace que la violencia de la escena sea mucho más cruda.





Aunque solemos asociar los álbumes ilustrados con los niños, **Enigmas** es un juego para adultos. No por lo explícito, sino por su carga simbólica y su ambigüedad moral. Es un libro que pide cierta madurez para entender que la belleza también puede pinchar y que los finales felices son, casi siempre, una forma muy simple de ver el mundo.

En definitiva, **Enigmas** es un libro inquietante un libro que nos recuerda que, a veces, los cuentos que más nos marcan no son los que nos dan respuestas, sino los que nos dejan con un nudo en el estómago. —LH.



FIONN Y EL SALMÓN DEL CONOCIMIENTO. UN PASEO POR LA MITOLOGÍA CELTA

Hoy viajamos a Irlanda, tierra de colinas verdes donde los viejos relatos no se consignaron por escrito, sino que se transmitieron de boca en boca durante siglos.



MIREIA VANCELLS

Hay mitologías que somos capaces de reconocer al instante: dioses griegos con pasiones desbordadas, héroes nórdicos con espadas quiméricas, divinidades egipcias con cabeza de animal y nombre inquietante... Pero hay otra tradición, menos conocida y no por ello menos fascinante, que parece surgir directamente de la niebla, de los lagos, de los acantilados, del musgo y del rumor de los bosques: la mitología celta. Un universo donde la frontera entre lo humano y lo sobrenatural es difusa, donde hay héroes que son al mismo tiempo poetas y cazadores, y donde la sabiduría puede esconderse en lugares tan inesperados como... en un salmón. Para inaugurar la sección MITORAMA —un recorrido panorámico, ligero y curioso por las mitologías del mundo— hoy viajamos a Irlanda, tierra de colinas verdes donde los viejos relatos no se consignaron por escrito, sino que se transmitieron de boca en boca durante siglos, de generación en generación. Y lo hacemos para conocer a uno de sus héroes: Fionn, protagonista de un mito que entrelaza destino y magia con un toque de humor. Pero antes de llegar a él, despleguemos el mapa y situemos los fundamentos de la mitología celta.

Un mosaico llamado mitología celta

Hablar de *mitología celta* es, en realidad, hablar de un conjunto de tradiciones diversas. Los celtas no fueron un pueblo homogéneo, sino una constelación de culturas que a lo largo de la Edad de Hierro (aprox. 800 a. C. - 100 a. C.) se extendieron por buena parte de Europa llegando hasta Asia Menor. Sin embargo, la mayor parte de lo que hoy conocemos como mitología celta procede de las islas británicas, especialmente de Irlanda, donde la tradición oral sobrevivió y donde, a partir de la Edad Media, monjes cristianos pusieron por escrito relatos que llevaban siglos circulando. A diferencia de otras mitologías más sistematizadas, la celta es un territorio fragmentario, lleno de lagunas, versiones dispares y personajes que aparecen y desaparecen como si transitaran entre planos. Y, de hecho, para los celtas el *Otro Mundo* no era un lugar remoto, sino

una dimensión paralela a la que se accedía atravesando una cueva o sumergiéndose en una laguna. En este contexto, los relatos no eran solo entretenimiento: eran memoria, identidad, enseñanza moral y, sobre todo, poesía. Y es precisamente en Irlanda donde esta tradición se organizó, siglos después, en lo que hoy llamamos *Los cuatro grandes ciclos narrativos*.

Los cuatro ciclos de la mitología irlandesa

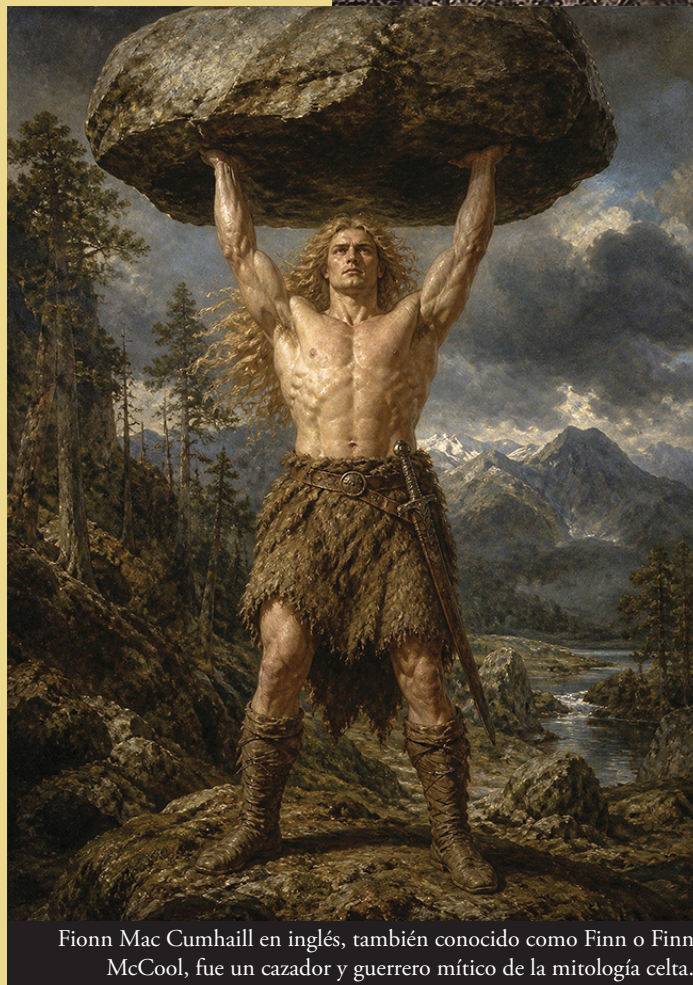
La literatura medieval irlandesa sobre mitos se divide en cuatro grandes conjuntos de relatos. No son *libros* en el sentido moderno, sino agrupaciones temáticas que ayudan a orientarse en un océano de historias.

1. El Ciclo Mitológico.

El capítulo más fascinante de toda la mitología irlandesa, el más antiguo y el más cercano a los dioses. Aquí aparecen los Tuatha Dé Danann, una raza divina, poderosa y radiante que llega a Irlanda envuelta en niebla mágica y que, con el tiempo, se convierte en el núcleo de lo que más tarde conoceremos como el pueblo de las hadas. Gobernaron Irlanda durante un tiempo, luchando contra otros pueblos míticos como los Fir Bolg y los Fomorianos, hasta que finalmente fueron derrotados por los humanos (los Milesios). Este ciclo explica el origen sobrenatural de Irlanda y establece el tono mágico que impregna toda su mitología.

2. El Ciclo del Úlster.

Aquí entramos en terreno épico. Es el ciclo de los héroes guerreros, comparable a la *Ilíada* celta. Su figura central es Cú Chulainn, un joven de fuerza descomunal y destino trágico. Las historias del Úlster están llenas de batallas, juramentos, venganzas y hazañas. Es un ciclo intenso, violento y profundamente humano.



Fionn Mac Cumhaill en inglés, también conocido como Finn o Finn McCool, fue un cazador y guerrero mítico de la mitología celta.

El ciclo feniano.

Su protagonista es Fionn, el líder de una hermandad de guerreros (los *Fianna*). Este ciclo tiene un tono más amable y, a menudo, humorístico. Es el ciclo de los bosques, de los viajes, de las pruebas iniciáticas, de las idas y venidas del mundo real al *otro*.

3. El Ciclo Feniano.

El que nos interesa hoy. Más ligero, más aventurero, más cercano a la naturaleza. Aquí no encontramos dioses ni grandes guerras entre reinos, sino hazañas de cazadores-poetas, encuentros con seres del Otro Mundo, amistades y amoríos. Su protagonista es Fionn, el líder de una hermandad de guerreros (los *Fianna*). Este ciclo tiene un tono más amable y, a menudo, humorístico. Es el ciclo de los bosques, de los viajes, de las pruebas iniciáticas, de las idas y venidas del mundo real al *otro*.

4. El Ciclo Histórico.

El más tardío y el más realista. Mezcla hechos históricos con elementos legendarios y se centra en reyes y batallas que, en algunos casos, tienen base documental. De hecho, algunos ecos de estas historias —sobre todo los relacionados con reyes justos, guerreros de élite y objetos de poder— resonaron más tarde en las leyendas artúricas, aunque estas pertenecen a una tradición distinta.



Los cuatro ciclos de la mitología celta

En el fondo, el mito nos recuerda que el conocimiento no siempre llega como esperamos.

El Ciclo Feniano: donde los héroes también son poetas.

El Ciclo Feniano es, probablemente, el más querido por los irlandeses. Sus relatos no buscan explicar el origen del mundo ni narrar grandes guerras, sino acompañar a un grupo de héroes en sus andanzas por bosques, montañas y costas. Los Fianna no forman un ejército, sino una hermandad de élite: mitad guerreros, mitad artistas. Para unirse a ellos no bastaba con la fuerza; era imprescindible saber componer poesía, tocar el arpa y conocer los secretos de la naturaleza.

En el centro de todo está Fionn MacCumhaill (también conocido como Finn MacCumhaill, o en su versión más anglicanizada, Finn McCool), un héroe distinto a los de otras mitologías: no solo es un gran guerrero, sino también un sabio, un poeta y un líder justo. Su historia personal está llena de giros dramáticos: huérfano desde niño, criado en secreto para protegerlo de enemigos políticos y destinado desde su nacimiento a grandes hazañas.

Las historias del Ciclo Feniano tienen un encanto especial porque combinan acción, humor y espiritualidad. En ellas aparecen seres del Otro Mundo, mujeres que se transforman en ciervas, gigantes que lanzan desafíos absurdos y objetos mágicos que cambian el destino de los hombres. Pero, sobre todo, aparece una idea muy celta: la sabiduría no siempre se obtiene por fuerza o estudio, sino por intuición, destino o contacto con lo sobrenatural.

Y aquí es donde entra en escena el Salmón del Conocimiento.

Fionn y el Salmón del Conocimiento.

En los albores del tiempo existía un lugar llamado el Pozo de Segais, rodeado por nueve avellanos sagrados. Cada año, estos árboles dejaban caer sus frutos en el agua, y los peces que se alimentaban de esas avellanas adquirían toda la sabiduría del mundo. Entre ellos, uno destacó por encima de todos: el Salmón del Conocimiento, un ser mítico que contenía en sí mismo la respuesta a cualquier pregunta imaginable.

Las historias del Ciclo Feniano tienen un encanto especial porque combinan acción, humor y espiritualidad. En ellas aparecen seres del Otro Mundo, mujeres que se transforman en ciervas, gigantes que lanzan desafíos absurdos y objetos mágicos que cambian el destino de los hombres. Pero, sobre todo, aparece una idea muy celta: la sabiduría no siempre se obtiene por fuerza o estudio, sino por intuición, destino o contacto con lo sobrenatural.



El mito del Salmón del Conocimiento es una joya dentro de la mitología celta porque reúne varios elementos esenciales: la importancia de la naturaleza (un árbol, un río, un pez), el peso del destino, la intuición (un gesto fortuito) y esa mezcla tan celta de humor y profundidad.

Durante siete años, un poeta y druida llamado Finegas lo buscó sin descanso.

Durante siete años, un poeta y druida llamado Finegas lo buscó sin descanso. Vivía junto al río Boyne, vigilando día y noche, convencido de que capturar al salmón le otorgaría la sabiduría absoluta. Sabía que aquel pez era la clave para convertirse en el mayor sabio de Irlanda. Un día llegó a su cabaña un muchacho llamado Fionn, de mirada viva y modales humildes. Finegas lo aceptó como aprendiz. Poco después, Finegas atrapó al salmón. Exultante, pidió a Fionn que lo cocinara, pero le advirtió con severidad: —No debes probarlo. ¡Ni un solo bocado!

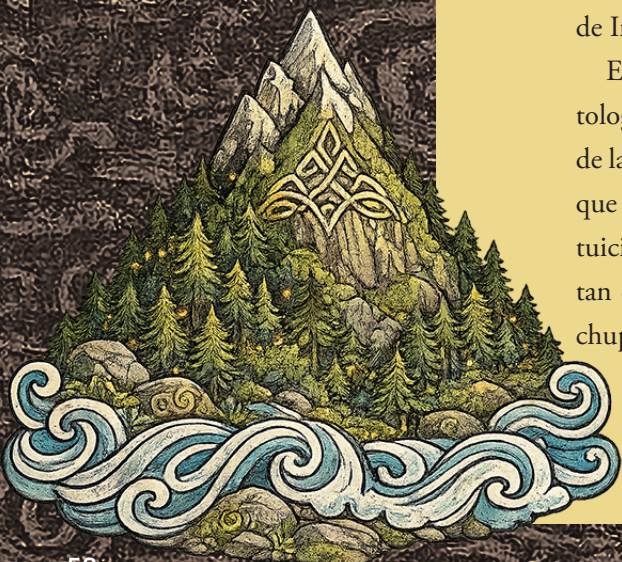
Fionn obedeció. Encendió el fuego, preparó el pez con cuidado y lo colocó sobre las brasas. Pero mientras cocinaba, una burbuja de grasa caliente saltó y le quemó el pulgar. Instintivamente, se lo llevó a la boca para aliviar el dolor, sorbiendo sin querer un poco de la grasa del fabuloso animal. En ese instante, algo cambió. Una oleada de conocimiento recorrió su cuerpo; vio cosas que jamás había visto, comprendió verdades profundas y sintió que el mundo se abría ante él como un libro recién iluminado.

Cuando Finegas regresó, Fionn le explicó lo ocurrido, temeroso de haber arruinado el sueño del poeta. Pero Finegas, lejos de enfadarse, suspiró con resignación.

—No era para mí —dijo, aceptando su destino—. Siempre fue para ti. Tu camino es más grande que el mío.

Desde aquel día, cada vez que necesitaba sabiduría, Fionn se chupaba el pulgar, y el conocimiento acudía a él. Gracias a ese don, se convirtió en líder de los Fianna y en uno de los héroes más célebres de Irlanda.

El mito del Salmón del Conocimiento es una joya dentro de la mitología celta porque reúne varios elementos esenciales: la importancia de la naturaleza (un árbol, un río, un pez), el peso del destino (por más que Finegas se esfuerce, el conocimiento está destinado a Fionn), la intuición (Fionn obtiene la sabiduría por un gesto fortuito) y esa mezcla tan celta de humor y profundidad: un héroe que se vuelve sabio por chuparse el dedo es, a la vez, cómico y simbólico.





Tuatha Dé Danann

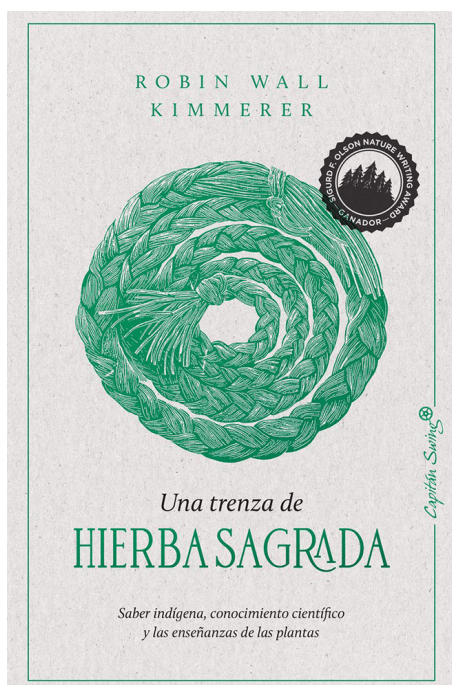
En el fondo, el mito nos recuerda que el conocimiento no siempre llega como esperamos: leyendo, estudiando, acudiendo a clases, escuchando a los eruditos... En definitiva, esforzándonos. A veces aparece en un accidente, en un encuentro casual, en un instante de revelación, en un sueño. Y que la verdadera sabiduría no consiste en acumular datos, sino en saber escuchar lo que el mundo —o un salmón mágico— tiene preparado para nosotros. —LH

Figuras profundamente místicas, los Tuatha Dé Danann son dioses, diosas, magos y druidas de la mitología celta irlandesa. Su nombre, Tuatha Dé Danann, significa «Pueblo de la diosa Dana» o «Tribu de Dana».
<https://bit.ly/4diN3fh>



LECTURAS RECOMENDADAS POR NUESTROS ARTICULISTAS

LA REVISTA LETRAHERIDAS/REVISTA LETRAHERIDOS CUENTA CON UNA DECENA DE ENTREGADOS ARTICULISTAS QUE NÚMERO A NÚMERO NOS TRAEN SUS LECTURAS. ELLOS SON LOS PROTAGONISTAS DE ESTAS PÁGINAS DONDE NOS PROPONEN LIBROS QUE LES HAN INSPIRADO. EN ESTE PEQUEÑO GRAN ESTANTE DIGITAL SE AÚNAN GÉNEROS TAN DIVERSOS COMO LA NOVELA NEGRA, LA POESÍA, LA CIENCIA FICCIÓN, LA LITERATURA, LOS CÓMICS O LOS LIBROS DE NO FICCIÓN. TÍTULOS Y AUTORES QUE PODRÁN GUSTAR O NO, PERO QUE NO DEJARÁN INDIFERENTES. ¡PASEN Y LEAN!

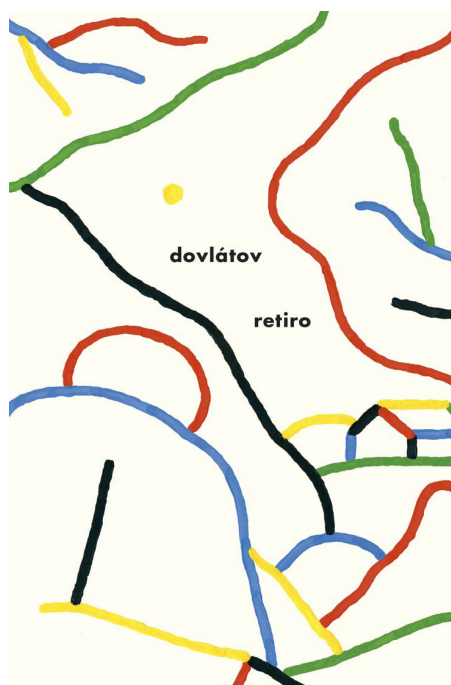


LITERATURA



UNA TRENZA DE HIERBA SAGRADA
ROBIN WALL KIMMERER

Como botánica, Kimmerer formula preguntas sobre la naturaleza con las herramientas de la ciencia. Como miembro de la Citizen Potawatomi Nation, comparte la idea de que las plantas y los animales son nuestros maestros más antiguos. En *Una trenza de hierba sagrada*, Kimmerer une estas dos lentes del conocimiento para guiarnos en «un viaje que es tan mítico como científico, tan sagrado como histórico, tan inteligente como sabio», en palabras de la escritora Elizabeth Gilbert. Basándose en su vida como científica, indígena, madre y mujer, nos muestra cómo otros seres vivos nos ofrecen regalos e importantes lecciones, incluso aunque hayamos olvidado cómo escuchar sus voces. En una rica trenza de reflexiones que van desde la creación de Isla Tortuga hasta las fuerzas que amenazan hoy su florecimiento, Kimmerer despliega su idea central: el despertar de una conciencia ecológica requiere el reconocimiento y la celebración de nuestra relación recíproca con el resto del mundo viviente. Solo cuando podamos escuchar los lenguajes de otros seres seremos capaces de comprender la generosidad de la tierra y aprender a dar nuestros propios dones a cambio. Una trenza de hierba sagrada está destinado a ser un clásico de la escritura sobre la naturaleza.



NO FICCIÓN



RETIRO
DOVLÁTOV

Un amor infeliz, deudas, matrimonio, labor creativa, conflicto con las autoridades. Y por añadidura, como quería Dostoyevski, cierto horizonte trascendental». Estas pocas líneas describen escuetamente la situación del autor durante su retiro («espiritual») en Mijáilovskoie, una suerte de parque temático en honor a Pushkin que se convierte, en manos de Doblátov, en otro descacharrante y estremecedor jalón de su obra narrativa. De Serguéi Doblátov (1941-1990) se ha dicho que «por sí solo, ha inventado el idioma que los rusos hablan en la actualidad». Su estilo conciso y antiliterario, su hondura, su humor y su desconcertante habilidad para analizar, con mirada piadosa, los absurdos que rodearon su azarosa vida lo han convertido en un clásico contemporáneo.

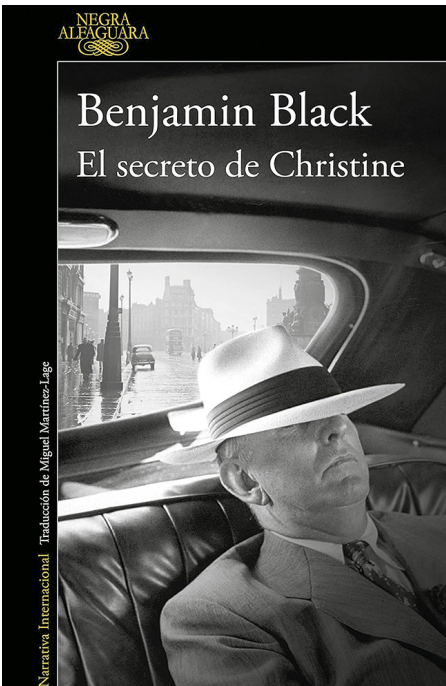


CÓMIC



MADONAS Y PUTAS
NINE ANTICO

A través de tres relatos breves bordados sobre el lienzo de la historia, Nine Antico bosqueja una instantánea de la condición femenina en la Italia del siglo XX. En primer lugar conocemos a Agata, enviada por su padre a un sanatorio para alejarla del escándalo público que ha desatado el asesinato de su madre a manos de su amante. Luego está Lucía, rapada y excluida de la vida social al término de la Segunda Guerra Mundial tras ser sorprendida con un soldado alemán. Y por último Rosalia, bajo protección policial por haber ayudado a dismantelar los clanes mafiosos de su pueblo... Tres mujeres jóvenes con nombres de santa, sacrificadas demasiado pronto en el altar de los valores sociales.



NEGRA


**EL SECRETO DE CHRISTINE
BENJAMIN BLACK**

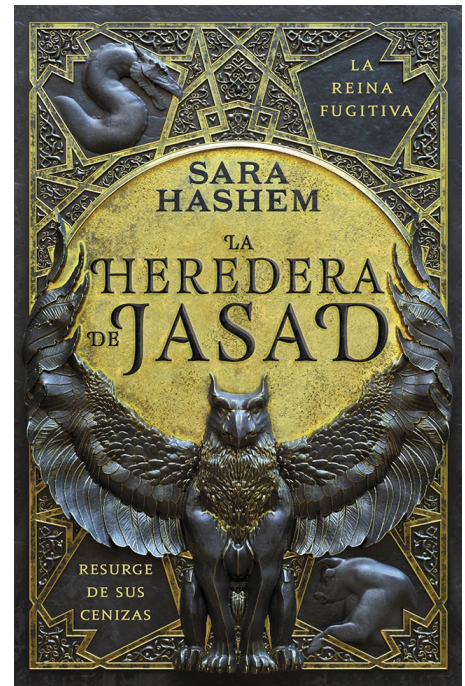
La primera novela de John Banville como Benjamin Black. «Banville puede haber intercambiado la novela literaria por el crimen, pero no ha dejado de escribir con elegancia y belleza, a lo que ha añadido una trama absorbente, personajes que seducen y evocadores escenarios.» The Times Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2014 a John Banville por «su inteligente, honda y original creación novelesca» y a su «otro yo, Benjamin Black, autor de turbadoras y críticas novelas policíacas.» Dublín, años cincuenta. En un depósito de cadáveres, una turbia trama de secretos familiares y organizaciones clandestinas comienza a desvelarse tras el hallazgo de un cuerpo que nunca tendría que haber estado allí. Una oscura conspiración que abarca ambos lados del Atlántico y que acaba envolviendo en un siniestro abrazo, inesperadamente, la vida misma de todos los protagonistas. Demos la bienvenida a Benjamin Black. Nos encontraremos lo mejor de un extraordinario escritor, John Banville, también entre la niebla, los vapores del whisky y el humo de los cigarrillos de un Dublín convertido en el escenario perfecto para la mejor literatura negra.



POESÍA


**EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA
MARIO BENEDETTI**

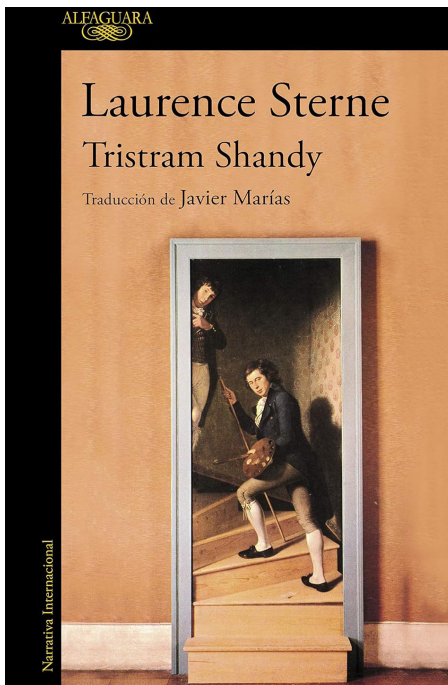
Este libro reúne los mejores poemas de amor escritos por Mario Benedetti, uno de los poetas más innovadores, divertidos, ambiciosos y modernos de la literatura en español. El amor, las mujeres y la vida recoge una selección de poemas aclamados por varias generaciones, en los que Benedetti vuelca su concepción de la vida. El amor como compensación de la muerte y como fuerza principal que mueve al ser humano, como una proclama de la existencia, que va de la erótica del amante hasta la esperanza del revolucionario o la gratitud del amigo. Todo esto trasluce en unos versos llenos de fe, escritos por una de las plumas más brillantes de la literatura hispanoamericana. «El amor es uno de los elementos emblemáticos de la vida. Breve o extendido, espontáneo o minuciosamente construido, es de cualquier manera un apogeo en las relaciones humanas». Mario Benedetti 



FANTASÍA

**LA HEREDERA DE JASAD
SARA HASHEM**

Hace diez años, el reino de Jasad fue reducido a cenizas. Ahora la reina fugitiva y su mayor enemigo son la última chispa de esperanza. Cuando el reino de Jasad ardió, su magia quedó prohibida y la familia real fue asesinada hasta la última niña. O, al menos, eso es lo que Sylvia quiere que la gente crea. La heredera perdida de Jasad, Sylvia, no desea que nadie la encuentre. No puede permitirse pensar en el hecho de que los ejércitos nizahlianos masacraron su reino y siguen persiguiendo a su gente... No si quiere mantenerse con vida. Sin embargo, cuando Arin, el heredero de Nizahl, rastrea a un grupo de rebeldes jasadíes hasta su aldea, se le complica mantenerse un paso por delante de la muerte. En un arrebato de ira, la magia de Sylvia queda al descubierto y capta la atención de Arin. Ahora, para seguir con vida, Sylvia tendrá que hacer un trato con su mayor enemigo: si compete en las pruebas del Alcalah y lo ayuda a atraer a los rebeldes, podrá escapar de la persecución. Empieza un juego mortal. Sylvia no puede permitir que Arin descubra su verdadera identidad, ni siquiera cuando el odio empieza a transformarse en algo más. Pronto tendrá que elegir entre la vida que desea y la que dejó atrás. El reino calcinado se está rebelando y necesita una reina.. 



NARRATIVA

TRISTRAM SHANDY
LAURENCE STERNE

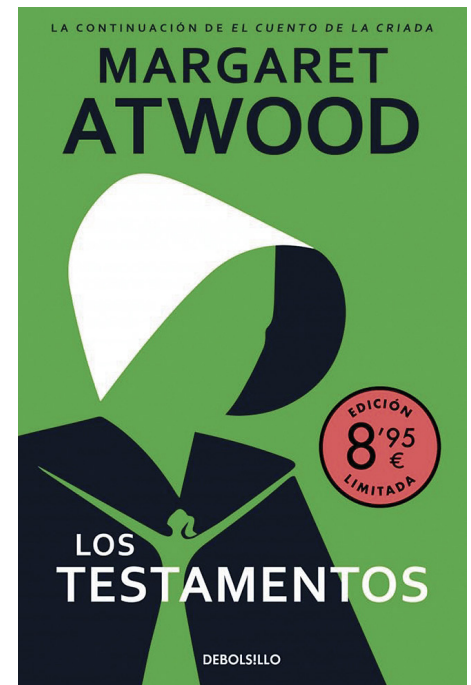
El gran clásico de la literatura universal, novela favorita de Javier Marías, traducida por él mismo. «Una obra rica, ambiciosa, compleja, burlona y poco definible, que valió a su autor en su época tanto fama como denuestos, y en todas las demás épocas hasta hoy conocidas una ardiente admiración: el incomparable ritmo de su prosa, su ingenio inagotable, los inverosímiles juegos de palabras, la complicada estructura narrativa, la negación absoluta de una concepción lineal del tiempo, su vibrante y aguda escritura y su originalísima puntuación, su irónica aplicación a la novela de teorías filosóficas y científicas, su perfecto manejo de la parodia y sus numerosas extravagancias y osadías sintácticas y tipográficas, hablan por sí solos de su modernidad y nos hacen ver como simples imitaciones, ya anticuadas, a demasiadas “originalidades” contemporáneas. Tristram Shandy es mi libro favorito: es, a un mismo tiempo, la novela clásica más cercana al Quijote y a la del siglo en que escribo; tanto su recuerdo como su frecuentación esporádica me producen un indefectible placer; puede abrirse por cualquier página, con asombro y sonrisa siempre. No creo haber aprendido más sobre el arte de la novela que durante su traducción. Sin duda, mi mejor obra.»



ENSAYO

APOCALÍPTICOS E INTEGRADOS
UMBERTO ECO

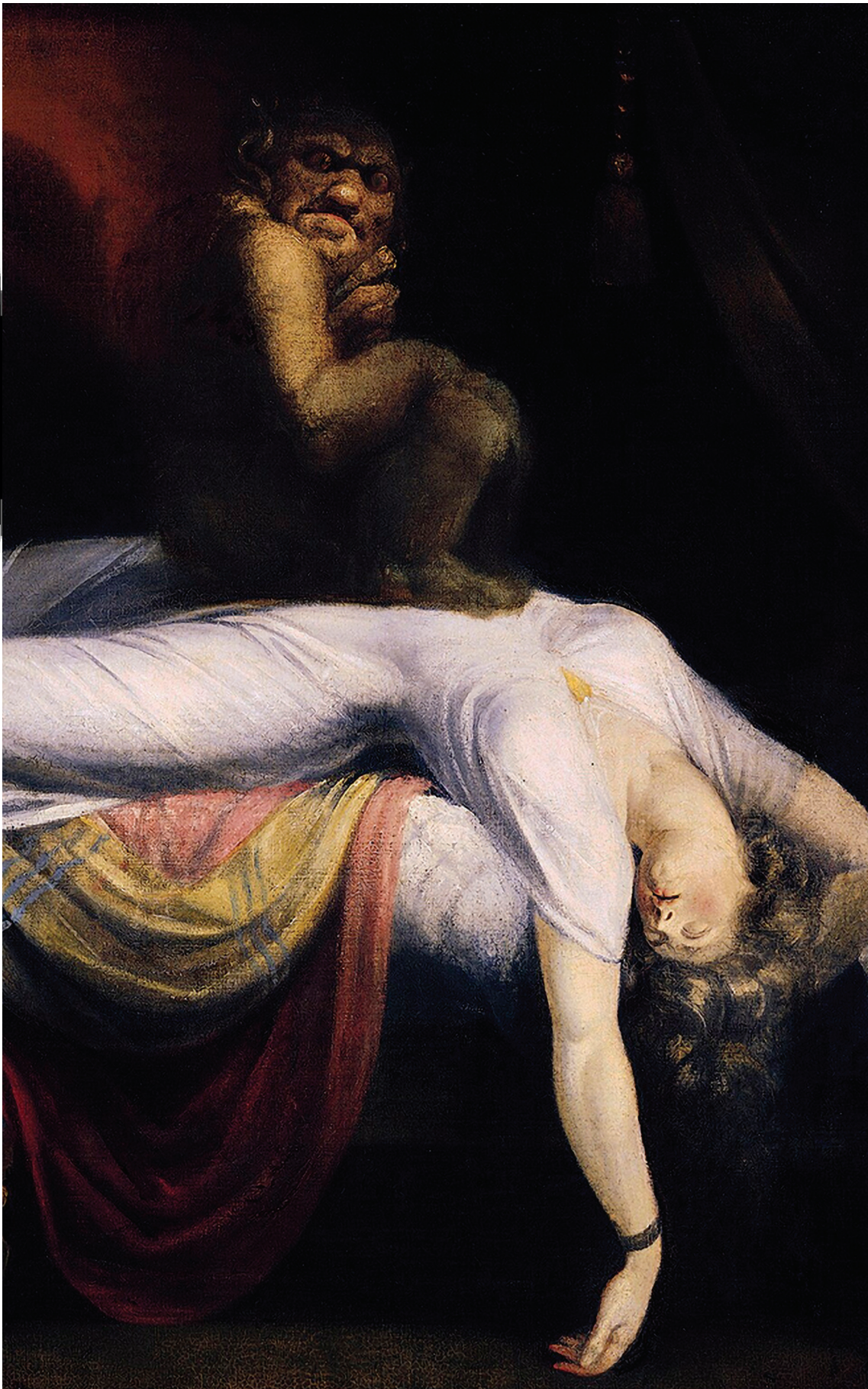
Una colección de ensayos magistrales sobre la cultura de masas. En estos ensayos magistrales, en los que analiza la estructura del mal gusto, la lectura de cómics, el mito de Superman, la canción de consumo, el papel de los medios audiovisuales como instrumento de información o el influjo de la televisión en el mundo actual, Umberto Eco se plantea el problema central de la doble postura ante la cultura de masas: la de los apocalípticos, que ven en ella el signo de una caída irrecuperable, y la de los integrados, que creen de forma optimista que estamos viviendo una magnífica generalización del marco cultural. Publicados originalmente en 1964, estos textos «lúcidos, persuasivos e ingeniosos de un autor realmente particular, sustancial, brillante y muy divertido» (Kirkus Reviews) componen un libro icónico y visionario que marcó nuestra época y que a día de hoy continúa siendo una obra de referencia.



CIENCIA FICCIÓN

LOS TESTAMENTOS
MARGARET ATWOOD

En esta brillante secuela de El cuento de la criada, la aclamada autora Margaret Atwood responde a las preguntas que han cautivado a los lectores durante décadas. Novela ganadora del Man Booker Prize 2019. «Subo y penetro en la oscuridad del interior; o en la luz». Cuando las puertas de la furgoneta se cerraron de golpe tras Offred al final de El cuento de la criada, los lectores no tenían forma de saber cuál iba a ser su futuro: la libertad, la prisión o la muerte. Con la publicación de Los testamentos, la espera ha terminado. Margaret Atwood recupera la historia quince años después de que Offred se adentrara en lo desconocido, con los testimonios asombrosos de tres narradoras del mundo de Gilead. «Queridos lectores y lectoras: vuestras preguntas sobre Gilead y su funcionamiento interno han sido la fuente de inspiración de este libro. ¡Bueno, casi todo! La otra es el mundo en el que vivimos». Margaret Atwood



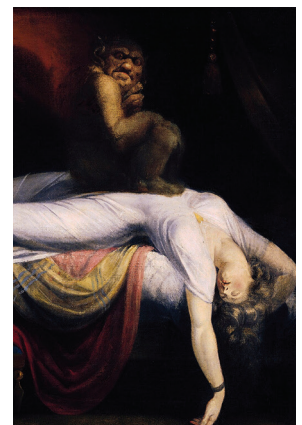
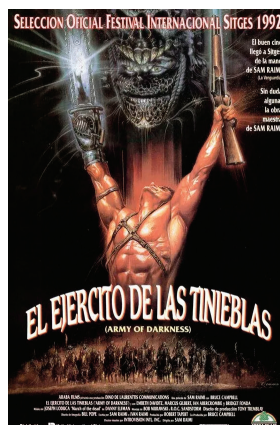
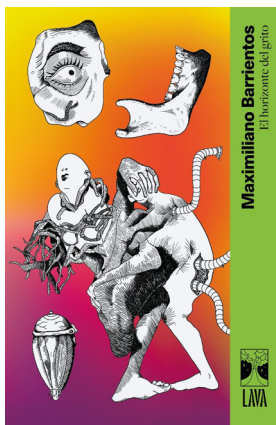
PODCAST 28

LE FANTASTIQUE



Las recomendaciones habituales y una entrevista a Jorge Navarro, uno de los componentes del excelente podcast *Le fantastique* que habla del género mezclando cine y literatura. Algunos ejemplos fílmicos como *El ejército de las tinieblas*, de Sam Raimi, un libro de Maximiliano Barrientos, *El horizonte del grito* y algunos otros

<https://bit.ly/4cnfgSU>



VIDA Y MILAGROS DE SAN GEROMO CAPIROTE

SEUDÓNIMO: PLUTARCO DE QUERONEA

Recuerdo perfectamente a mi madre, que ya desde muy pequeño me decía:

—Hijo, deja ya de hacer bobadas, porque pareces más tonto que Capirote.

Yo nunca le di importancia a las palabras de mi mamá, pero cuando comencé a afeitarme me interesé mucho por el patrón de los tontos como yo. Y empecé a leer la vida del santo y sus obras milagreras.

Ya desde muy pequeño, el santo Capirote, apuntaba maneras. Dicen de él los legajos más antiguos que cuando iba a la cantera a cargar piedras para construir una ermita a San Juan Bautista, desde lo alto del cantal arrojaba

la piedra que pujaba y luego se lanzaba él también, haciendo un ovillo con su cuerpo, detrás del pedrusco para no tener que ir andando hasta el valle donde se estaba construyendo la iglesia en honor al primo de Cristo.

Otro día, su padre que era un borrachín, le envió a la taberna a por un pellejo de vino. Por el camino, unos haraganes que sabían de las deficiencias del pobre Geromo, le engañaron y luego le bebieron todo el odre de vino rellenándolo con agua de la fuente. Cuando llegó a su casa y le entregó el pellejo a su padre, al comprobar éste que era agua lo que estaba bebiendo y no el vino que él le encargó le increpó.



—¡Maldito rufián! ¿Qué has hecho con mi vino?

—Ha sido un milagro del Señor—se disculpó Geromo— que queriendo que dejes la bebida ha decidido hacer el milagro al revés, convertir el vino en agua.

—Si es así como dices, te perdono—le confirmó su padre., mientras se había desplomado de espaldas, y quedándose tan dormido que no despertó hasta el tercer día. Según dijo otro santo anacoreta, contemporáneo de nuestro Geromo Capirote, este suceso se podría considerar como un milagro, ya que evitó que su padre le diese una soberana paliza y además despertó al tercer día, argumentando que Jesucristo también resucitó al tercer día.

Una mañana dominical, como todavía no había campanas en la torre de la ermita, se subió al campanario e imitando el sonido de las campanas hizo que todos los pueblos de los alrededores oyesen las voces de San Geromo, imitando el tañer de las campanas. Por supuesto que esta acción fue considerada como otro de los milagros del santo.

Todo el mundo se burlaba del pobre Capirote. Un día los más listos de la comunidad, queriéndose burlar de nuestro santo, le encargaron algo tan inaudito que hoy en día se sigue hablando de aquel suceso que acaeciese hace setecientos años. El líder del grupo se acercó a Geromo y le dijo en tono solemne.

—Geromo, las vacas están dando muy poco producto lácteo. Y nos ha dicho un santo varón de la comarca, que si alguien les canta una canción y habla con ellas durante cuatro noches y cuatro días, darán tanta leche que no habrá tinas en todo el condado para recoger su lactosa. Y el alcalde de nuestro villorrio, ha decidido que seas tú quien estimule a las bovinas.

Geromo Capirote cumplió al pie de la letra todo lo que le dijeron los gamberros del pueblo. Y estuvo los cuatro días y cuatro noches que le encargaron contándoles historias a las vacas y cantándoles coplas.

Al cuarto día, cuando todos los habitantes del pueblucho se disponían a burlarse del santo Capirote, se quedaron todos estupefactos al comprobar que las vacas daban leche sin parar y sin ordeñarlas; y otras crónicas añaden, aunque esto último no está probado, que una de las vacas dirigiéndose a los habitantes del pueblo añadió en voz alta.

—Que sea la última vez que os burláis de este santo varón o dejaremos de daros leche para toda la eternidad.

Al oír las palabras de la vaca que se dirigía en aquellos términos a toda la población, los paisanos de Geromo se arrodillaron, pidieron perdón por sus pecados y prometieron no volver a burlarse de nuestro santo jamás.

Otro historiador del santo descubrió dos siglos más tarde que San Geromo Capirote, se hizo tan amigo de las vacas y de los bueyes de la región, que para no hacerles trabajar los montaba en el carro y él tiraba de ellos para acercarlos a los pastos.

Yo sé que a la muerte del santo se encargó que se construyese una ermita. Hoy es el día en el que sigo investigando dónde está situada. Y pueden estar seguros vuestas mercedes que en el momento que sepa de su ubicación se lo diré, para que si les viene a bien ir a visitarla.

Esta historia me la contó un viejo fraile franciscano, que había sido expulsado de su convento. Y tal como me la contó él, yo os la cuento.

Los hechos acaecieron en el año de Nuestro Señor de 1.235. —LH



EL AMOR ES GRANDE

PEREGRINA VARELA

Nos lo enseña Dios,
se siente en el alma y se refleja
hacia el otro ser vivo.
El amor no se arrastra ni se suplica.
Fluye y recorre el camino,
toca la vida del otro con la ayuda
desinteresada y efectiva.
El amor de verdad no cuenta monedas,
no se detiene a pensar ni escuchar
opiniones de otros.
No distingue entre seres vivos.
No es manipulable ni aplazable.
Es la dulce condición del alma
que se acepta, para aspirar
a la plenitud y felicidad verdadera.

Peregrina Varela

MELANCOLÍA DE ESPERA

PATRICIA HERNÁNDEZ LEÓN

Nunca llegó pero yo lo esperé, en la rama vieja.
Arde en mi corazón el anhelo de una hoja seca.

Can you hear me? i can't see you. Laten en re-
cuerdo, un canto naranja pero yo

Me quedo con el azul revuelto como el aire que
te susurra, e intenta rejuvenecer, No veo volar al
pinzón, ¡Rocío! Estoy encerrada en una eterna
primavera.

Quiero el continuo atardecer.

Patricia Hernández León



Personajes de cómics Encuétralos



V	E	B	A	S	T	E	R	I	X	M	W	F	M
A	F	S	A	L	P	A	N	A	C	L	E	T	O
M	I	U	C	T	R	X	A	X	C	P	E	J	R
P	L	P	D	P	M	U	Q	E	O	Y	A	A	T
I	E	E	B	N	N	A	X	S	R	K	Q	U	A
R	M	R	O	K	G	S	N	T	T	T	T	S	D
E	O	L	U	J	W	T	L	H	O	S	Z	P	E
L	N	O	Y	G	C	T	J	E	M	P	D	I	L
L	P	P	H	N	Z	S	G	R	A	I	A	D	O
A	I	E	B	I	G	H	D	Y	L	R	Q	E	H
B	T	Z	V	W	D	G	Z	L	T	O	X	R	Y
C	U	M	A	F	A	L	D	A	E	U	X	M	C
S	F	F	A	Z	L	P	B	O	S	L	D	A	W
S	O	Q	E	Z	U	N	Q	N	I	M	O	N	A

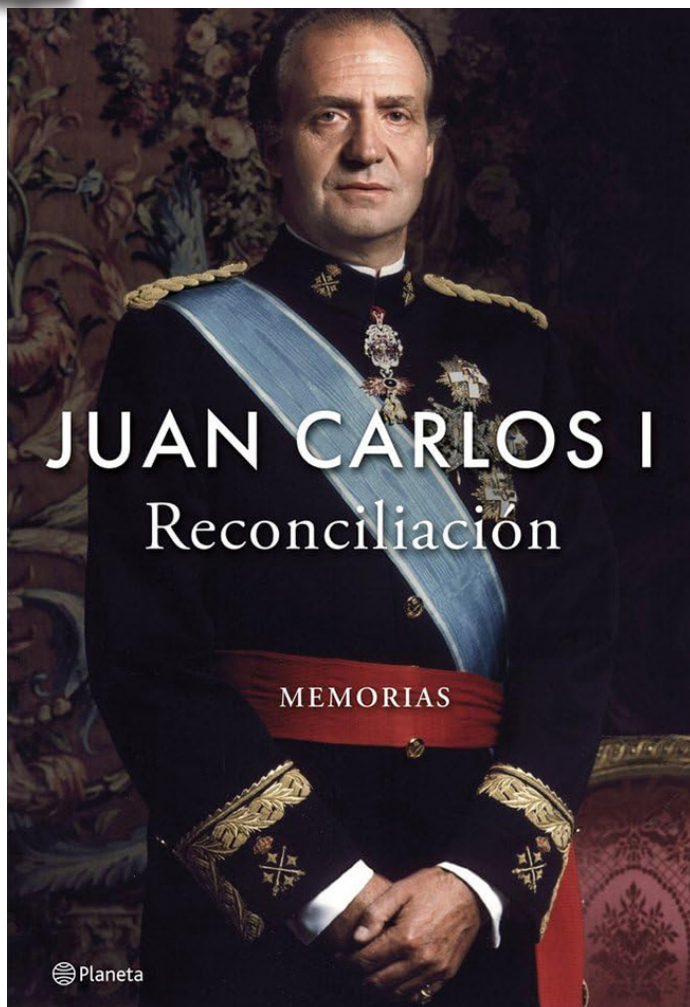
- | | |
|-------------|------------|
| Vamprella | Superlopez |
| Spirou | Spiderman |
| Pituro | Nimona |
| Mortadelo | Matilda |
| Filemon | Esther |
| CortoMaltés | Batman |
| Asterix | Anacleto |

Solución: https://www.educima.com/wordsearches/personajes_comic-9551275





En las reconciliaciones de la memoria
¿sabrás encontrar las 7 diferencias?



La **solución** con las siete diferencias. NO MIRES ABAJO.





2026-05-05

Inicio del festival literario Palabras en CaixaForum Barcelona, con conferencias, diálogos, recitales poéticos y actividades culturales.
<https://mediahub.fundacionlacaixa.org/es/cultura/literatura/2026-04-13/caixaforum-festival-literatura->

2026-05-09

Duende Sessions Live Poetry - «Through Time» de Elina Cerla (Music Dagui).
<https://www.instagram.com/p/DYJzCrSCLix/>

2026-05-27

Artículo de WIRED sobre autores premiados que deben defenderse de acusaciones de haber usado inteligencia artificial.
<https://share.google/384u2XmDvnmoqezU3>

2026-05-30

Jimmy Carr y sus reflexiones sobre la inteligencia artificial.
<https://www.instagram.com/reel/DY5LEw3iOFj?igsh=d3l0Nnp4NjRlYWUw>

2026-04-15

Encuentro literario con Lidia Jorge, Hugo Gonçalves y Mercè Ibarz en la Biblioteca Esquerra de l'Eixample – Agustí Centelles, dentro de la programación de Sant Jordi.
<https://barcelonasecreta.com/sant-jordi-barcelona-2026/>

2026-04-16

Diálogo entre Sandro Veronesi y Lucía Sobral en la Biblioteca Jaume Fuster, dentro de los actos literarios de Sant Jordi.
<https://barcelonasecreta.com/sant-jordi-barcelona-2026/>

2026-04-23

Firmas de libros de Sant Jordi con autores como Julia Navarro, Fernando Aramburu y Eduardo Mendoza en distintos espacios de Barcelona.
<https://los40.com/2026/04/21/firmas-de-libros-de-sant-jordi-2026-en-barcelona-programa-completo-horario-y-donde-firma-cada-autor/>



2026-05-19

Clausura del festival literario Palabras en CaixaForum Barcelona, dedicado a la literatura contemporánea y al diálogo entre autores nacionales e internacionales.
<https://mediahub.fundacionlacaixa.org/es/cultura/literatura/2026-04-13/caixaforum-festival-literatura-palabras-2026-8142.html>

2026-06-04

Presentación. «Terror u error». 4 junio. 19:00 horas. La Malinche, Presentan: J. Pablo Fuentes y Jorge Navarro.
<https://lamalinchelibreria.com/>



TIRA COMITERARIA

BEBIDAS LITERARIAS DE...



Dramatis Personae

FELI:
Franz
Kafka



NUTLA:
Umberto
Eco



UTLA:
Italo
Calvino



Ignatius

Un tranquilo lugar de aquiescencia

P
U
N
T
O
S
D
E
V
E
N
T
A

Librería Barra Llibre (revista y libros)
C. de Riego, 13, bajos. Barcelona



Librería Nocturama (libros)
C/ Peu de la Creu, 19 bis (Raval). Barcelona



Librería Calders (libros)
Passatge de Pere Calders 9. Barcelona



Librería Prole (libros)
C/Comte Borrell, 100. Barcelona.



Librería La Malinche (revistas)
Calle Aragón, 127. Barcelona



Quiosco Free Time (revistas)
Carrer del Comte d'Urgell, 32. Barcelona



LETRINUARÁ...