


Juan Pablo Fuentes

Mafalda abandona su editorial de toda 
la vida, Ediciones de la Flor, para pa-
sar a formar parte del grupo Penguin 

Random House. Los derechos fuera de Argentina 
ya estaban en su poder bajo el sello Lumen, pero 
ahora los herederos han decidido que tengan todos, 
supuestamente para unificar criterios editoriales.

Es complicada la relación entre los autores (o 
los herederos) y el dinero. Abandonar a la editorial 
que apostó por ti cuando nadie te conocía para ir a 
grupos establecidos suele verse como una traición. 
¡Cómo va a venderse un alma pura por el vil metal! 
Pues como cualquiera, que también tenemos que 
llegar a fin de mes.

Cuando la poeta Louise Glück ganó el premio 
Nobel, su agente, Andrew Wylie (también conocido 
como el chacal), cortó relaciones con Pre-Textos, su 
editorial de toda la vida. En ese momento todo el 
mundo se llevó las manos a la cabeza. ¡Encima de 
que la editaron cuando nadie sabía de su existencia! 
El chacal afirmó que el cambio no fue por motivos 
económicos. Argumentaron que tenían desencuen-
tros con Pre-Textos por retrasos en los pagos. Que 
se fueran a una editorial de un tamaño parecido y 
también independiente es un argumento a favor de 
que podría haber algo de cierto en ello.

Los derechos de la obra de Bolaño se vendieron a 
Alfaguara en un culebrón en el que se habló de que 
la mujer estaba enfadada con los amigos de la nue-
va relación sentimental que tuvo el escritor, pero 
también se habló de que Anagrama falseaba los in-
formes de ventas y de que estaban cobrando menos 

de lo que deberían. Curiosamente Wylie también 
estaba en esta operación.

Si estos movimientos estuvieron motivados por 
motivos crematísticos o si fue una mezcla de facto-
res es algo que solo sabrán los implicados, pero me 
resulta curioso que pidamos una integridad moral 
especial a quienes son, en definitiva, seres humanos 
como otros cualquiera y que también van a querer 
—y lo merecen— ganar más dinero. Cuando se pu-
blicaron las cartas entre Delibes y Umbral era un 
tema que aparecía con frecuencia.

Vivimos, al fin y al cabo, en un mundo capita-
lista. Y, a pesar de todo, saber que los derechos de 
las tiras de Mafalda abandonan definitivamente su 
editorial de toda la vida, para estar en manos de una 
gran multinacional es algo tristemente simbólico. Si 
la niña protestona y crítica se pudiera enterar de lo 
que ha sucedido, probablemente gritaría su famosa 
frase: 

¡Paren el mundo, que me quiero bajar!
—LH

¡MALDITO 
DINERO!
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TIERRA SAGRADA

U na mañana te asomas al balcón y ves un jardín, un pe-
ral, una montaña. O quizá veas el mar y sientas que la 
paz del azul acaricia tus pupilas, desciende lentamen-

te hacia tu pecho y calma tu respiración. Unos segundos bastan 
para que las aguas se adentren en cada poro de tu piel. Llega la 
noche, tomas el poemario de la mesita y lees cuatro poemas, qui-
zá seis, te detienes en las palabras dirigidas a ese lugar impreciso 
de ti, palabras que persisten en el silencio de la estancia. Al día 
siguiente, porque los días pasarán sin remedio, vuelves al balcón, 
al libro, y observas que el ritual nace del paso del tiempo a la vez 
que lo suspende. Un tiempo distintito del productivo, del que te 
emancipas, inscrito en un calendario íntimo.

Hay costumbres que evocan tiempos ancestrales e irrumpen 
en lo cotidiano para celebrar la vida, una vida que empezó 
hace millones de años, antes de que estuviéramos atentos a los 
ciclos. Las estaciones. La siembra, la cosecha. El día, la noche. 
El sol, la tormenta o el movimiento de los astros vincularon a 
nuestros antepasados con la tierra y perfilaron, en el devenir, 
nuestras creencias, también las religiosas. Lo sagrado, que pre-
cede a cualquier sistema o doctrina, nace de la relación entre 
nosotros y la naturaleza, de la necesidad de comprenderla y de 
armonizar con sus ritmos, dicen Patrick Banon y Antoine Pa-
teau en su maravilloso libro ilustrado Los orígenes de lo sagrado 
(Errata naturae). ¿Y por qué leer hoy sobre lo sagrado?

Durante la Semana Santa, contaba El País, un fraile católico 
brasileño convocó a miles de personas mediante internet, las 

redes sociales o la televisión, animándolas a levantarse a las 
cuatro de la madrugada para rezar el rosario. Otros recurren 
a plataformas como TikTok o YouTube. Incluso celebridades 
como Rosalía o Andrea Bocelli exponen su fe y promueven 
creencias religiosas relegadas en las últimas décadas a territo-
rios inciertos. Datos especialmente llamativos si se tiene en 
cuenta que, con demasiada frecuencia, las religiones institu-
cionalizadas han perturbado la paz.

¿A qué se debe este retorno de lo religioso? Cuando la cien-
cia revela sus límites, la racionalidad occidental entra en crisis 
y deja de identificarse con la verdad. Cuando Nietzsche re-
cuerda que todo conocimiento es metáfora —también el cien-
tífico—, la metáfora religiosa adquiere una validez semejante 
a cualquier otra forma de interpretar el mundo. Así lo dice 
Dario Sztajnszrajber, filósofo al que sigo desde hace muchos 
años, en una de sus conferencias al reflexionar sobre esta rea-
parición de lo religioso manifestada en la búsqueda de ese algo 
más que nos excede, al margen de la institución.

Asimismo, los autores de Los orígenes de lo sagrado desvin-
culan lo sagrado de cualquier sistema organizado y lo sitúan 
en el origen de la existencia humana, en la naturaleza y en 
esa necesidad inherente al ser humano de buscar e interpretar 
simbólicamente el mundo, que lleva a lo religioso. El deseo 
de comprender nuestra casa, la Tierra, ha dado forma al pen-
samiento humano, a sus miedos y esperanzas desde tiempos 
remotos. Y es en ese espacio donde nace el mito, donde se 

Montse González de Diego
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insinúa el sentido de la vida y la muerte, donde se oculta el 
origen de lo sagrado. 

Lo sagrado, umbral entre lo puro y lo impuro que emana 
de la idea de tabú, se manifiesta en la tierra como una fuerza 
invisible, capaz de hacer desaparecer el sol o de ahogar a las fieras 
más gigantescas en una tormenta, como ocurre en el diluvio bí-
blico y en tantos otros relatos. Entre el miedo y la adoración, 
el Homo religiosus, aprende a otorgar sentido a la realidad des-
de lo invisible. Mira al suelo, en el que brota alimento, pues 
requiere su atención constante. Y, aunque teme el cielo, alza 
la vista hacia él para leer las migraciones de las manadas y las 
aves, los eclipses, capaces de anunciar el desastre, el ciclo de 
las estaciones o el tiempo de recolección. Incluso los presa-
gios de terremotos o erupciones volcánicas se inscriben en su 
vastedad, también la salvación: el agua de la lluvia nutre los 
campos, el sol sale cada mañana y devuelve el calor a la tierra. 

En muchas mitologías, las montañas ocupan un lugar sa-
grado por su proximidad con el cielo. Ese sentido mágico y 
religioso las eleva a la condición de tótem y umbral entre los 
humanos y la bóveda celeste. Después del diluvio, el arca de 
Noé se posa en el monte Ararat, en la actual Turquía, restitu-
yendo así la vida sobre la tierra. Durante el éxodo judío, Yahvé 
se revela a Moisés en el monte Sinaí mediante la zarza ardiente 
y, más tarde, recibe allí mismo las Tablas de la Ley. La mitolo-
gía griega también cuenta con el monte Olimpo, punto más 
elevado de Grecia, morada de dioses y diosas.

La primavera, cuando la vida renace, es motivo de venera-
ción y provoca los mayores desvelos de nuestros antecesores. 
Hay numerosos ejemplos de su deificación. Inanna, diosa su-
meria asociada a la luna y a la estación primaveral, encarna el 
poder femenino que regenera la vida. Para los griegos, la ferti-
lidad de la tierra se vinculaba claramente con el ciclo de la vida 
y la muerte, igual que las semillas permanecen en la penumbra 
hasta la siembra de otoño y renacen en época de florecer.

El pensamiento simbólico aparece tempranamente, hace 
unos setenta y cinco o cien mil años, cuando los hombres y 
mujeres del Paleolítico descubren su capacidad para imaginar 
lo invisible y la intuición para concebirlo tan real como su 
propia realidad material. El arte parietal inaugura el pensa-
miento mágico y estético que sacraliza los elementos —aire, 
fuego, agua y tierra— como fuerzas de regeneración de la vida. 
Aquellos primeros habitantes creían que la muerte no era el fi-
nal, sino el punto de partida en el que renacer, igual que la ve-

Los orígenes de lo sagrado
Patrick Banon & Antoine Pateau
Errata Natuirae
160 páginas
Año: 2026
Idioma: Castellano
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getación se renueva después del invierno en un eterno retorno.
La inquietud que suscita la primavera en nuestros ancestros 

también se percibe en otras latitudes. En los Alpes del Sur, en 
el monte Bego, hace unos cinco o seis mil años, las Pléyades, 
estrellas asociadas a la primavera y al equinoccio, se represen-
tan en dos rocas. La «Losa de la Bailarina» muestra una figura 
antropomorfa de quince centímetros de alto coronada por un 
círculo solar y orientada al oeste en alusión al ocaso helíaco. 
La segunda roca, «las Pléyades», simboliza el cúmulo estelar 
orientado hacia el sur evocando la época en que se observan 
justo antes del amanecer. No es de extrañar que el nuevo año 
babilonio comenzara con el equinoccio de primavera como 
ocurre hoy en la tradición hindú, la iraní, la kurda, la uzbeka, 
la afgana, la tailandesa o la china. También en el Egipto faraó-
nico se celebraba esta renovación con las fiestas de la resurrec-
ción del dios Osiris vinculadas a la fertilidad de los campos 
fecundados por el Nilo.

A lo largo de la obra, la relación entre la naturaleza y lo 
sagrado, y su manifestación a través de los siglos en distin-
tas religiones y creencias, se ejemplifica de diversas maneras. 
Resulta especialmente cautivadora la parte dedicada al fuego 
desde su aparición. Y en Pensar lo impensable, conferencia cele-
brada el pasado abril en el CCCB, Amitav Ghosh alude a esta 
dimensión de lo sagrado al recordar que en Nueva Zelanda el 
río Whanganui ha sido reconocido como persona jurídica. El 
escritor imagina a los jueces que tomaron la decisión y se pre-
gunta cómo es posible que hombres blancos y bien posiciona-
dos atribuyan tal reconocimiento a un río. Y concluye que las 
danzas maoríes, profundamente vinculadas a la tierra, podrían 
haber influido, de algún modo, en una resolución tomada por 
personas que pertenecen a ese mismo territorio. ¿Cómo res-
tablecer, entonces, los lazos con el planeta y los demás seres 
vivos?

En El Guillomo (Capitán Swing), Robin Wall Kimmerer 
toma la misma naturaleza como ejemplo para mostrar una for-
ma más amable de relación con todos los seres vivos que nos 
rodean. Los frutos de guillomo que recolecta para consumo 
propio y para sus vecinos son un regalo de la tierra, una dádiva 
compartida entre los pájaros, humanos y otros seres que se 
alimentan de él, incluso cuando cae al suelo y se descompone. 

En la economía anishinaabe, la Tierra aparece como el ori-
gen de todos los bienes, y el intercambio es su forma de dis-
tribución. Una vida se entrega para ser sostén de otra. Sin em-

El guillomo
Robin Wall Kimmerer
Capitán Swing
88 páginas
Año: 2026
Idioma: Castellano
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Arte parietal en la cueva de Lascaux.

Las Pléyades o cúmulo estelar, también conocido por Las Siete Hermanas (fotografía por Francesco Pelizzo)
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bargo, recibir su fruto conlleva un compromiso basado en la 
reciprocidad y en una gratitud que va más allá del simple gra-
cias. No se trata de mostrar gestos de cortesía, sino de tomar 
conciencia de que la dádiva origina una deuda, de comprender 
que la vida depende de la Madre Tierra, pues se nutre de ella 
y de otros seres. El agua, el alimento y el suelo son vida que 
se integra en la nuestra a través de la fotosíntesis y la respira-
ción. Se revela así la dimensión espiritual del acto de llevarnos 
comida a la boca, al vincularlo con un sentido de pertenencia 
que, al mismo tiempo, recuerda que nada nos pertenece, que 
todo son dones.

En la sociedad occidental contemporánea, la abundancia 
aparece como recompensa a una vida asociada a la producción 
constante. Es interesante la mirada de la autora en este senti-
do, alejada del consumismo depredador, al plantear que enu-
merar los dones que recibimos a diario crea esta impresión de 
abundancia. Reconocer la suficiencia de lo dado y tomar solo 
lo preciso como actos radicales en un mundo que fabrica nece-

Darío Sztajnszrajber, filósofo, ensayista y docente.

Río Whanganui. Río de Nueva Zelanda que, desde 2017, fue reconocido legalmente como persona jurídica.
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sidades superfluas originando la catástrofe climática y pérdida 
de biodiversidad. Y plantea si acaso el cultivo de la gratitud 
no podría ser parte de la solución en este mundo consumista.

Agradecer al dador, la Madre Tierra, es urgente, pero tam-
bién desplegar un sentido de reciprocidad, responder genero-
samente al regalo de esas manos abiertas que nos mantienen 
con vida. ¿De qué forma podemos responder a las plantas, 
pregunta? Crear un hábitat para las abejas solitarias, reducir 
la huella de carbono, apoyar políticas respetuosas con el pla-
neta, cambiar la dieta o tender la ropa al sol, especialmente en 
hogares donde es posible, entre otras acciones dependiendo 
del lugar que habitamos. 

En Una trenza de hierba sagrada (Capitán Swing), Wall 
Kimmerer insiste en la importancia del ritual como forma 
de expresar nuestro lugar de pertenencia. Y se me ocurre que 
quizá responder a los dones recibidos —también de otras per-
sonas— podría formar parte del ritual cotidiano. Reconocer-
los y corresponder a ellos con la misma entrega con la que, a 
cierta hora del día y en un lugar determinado, contemplamos 
una montaña o abrimos un libro para apartarnos del murmu-
llo y adentrarnos en tierra sagrada. —LH

Una trenza de hierba sagrada
Robin Wall Kimmerer
100 páginas
Año: 2025
Idioma: Castellano

Amitav Ghosh, novelista.
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Oh no
Alex Norris

BOCADILLOS DE 
COLORES

Juan Pablo Fuentes

Recopilación de tiras de su 
web webcomicname basa-
das en la frase que suele fi-
nalizarlas como golpe final. 
Se plantean situaciones que 

en principio parecen atractivas pero 
que se acaban torciendo. Todo ello 
con dibujos genéricos y textos igual-
mente abstractos (‘Conversación 
entretenida’, ‘Chistes graciosos’, ‘His-
torias conmovedoras’). El nivel suele 
ser muy alto y consigue ser gracioso 
a la vez que, en ocasiones, lo bastan-
te profundo como para que te que-
des pensando en el concepto de la 
tira. Otras el absurdo te deja igual-
mente con la boca abierta.



11

◊ BOCADILLOS DE COLORES

La muerte de Maravillas pone en marcha 
una búsqueda en la que se entrecruzan di-
ferentes personajes de lo más bizarro. Lar-
go Reina probará la muerte virtual y en su 
camino contará con la ayuda del exorcista 

padre Elías y la manca Patricia. A pesar de la de-
voción que siento por Pérez-Andújar, y de la gran 
cantidad de referencias que aparecen en estas 
páginas, la historia me ha parecido un tanto des-
angelada. Lo que se compensa, de sobras, por el 
trabajo gráfico de Laura Pérez Vernetti, que no se 
ha prodigado demasiado en el cómic. Lo que es 
una pena, porque su estilo, de trazos angulosos y 
firmes, es una maravilla.

El designio
Laura Pérez Vernetti y Javier Pérez

Alrededor de la figura de Anna Po-
litkóvskaya, que fue asesinada en 
el ascensor de su edificio en Mos-
cú, Igort nos hace un retrato de 
las tensiones en Chechenia tras la 

descomposición de la URSS y una denuncia 
del reino del terror que se ha instaurado. 
Realmente no es para estómagos sensibles. 
La descripción de la situación terrible de 
los ciudadanos, los abusos policiales, y las 
muertes sangrientas y arbitrarias te quitan 
cualquier tipo de esperanza en la especie 
humana.

Cuadernos rusos
Igort
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A través de tres santas (Agata, Lucía y 
Rosalía) se nos cuenta la historia de 
tres chicas cuya vida se entrelaza con 
la suya. Encerradas en un convento, 
alternando con los soldados america-

nos o sufriendo una extraña transformación nos 
llevan a terrenos a medio camino entre lo sobre-
natural y lo opresivo. Retrato y denuncia de una 
sociedad en la que las mujeres solo pueden ser 
santas o putas. Unas historias que te enganchan 
enseguida y un tratamiento muy original y atrac-
tivo.

Madonas y putas
Nine Antico

A finales del siglo X la biblioteca de Cór-
doba corre peligro. El bibliotecario Ta-
rid, con ayuda de Lubna, una copista, 
intentarán salvar unos cuantos volú-
menes. Para ello contarán con la ayuda 

inesperada de un antiguo discípulo y su tozuda 
mula. Al principio pensé que sería una historia 
para niños y preadolescentes sin otro interés que 
las desventuras de los protagonistas, pero en-
seguida despliega una colección de hechos his-
tóricos muy interesantes y bien integrados en la 
trama y concluye con un alegato en contra de la 
destrucción de libros.

La bibliomula de Córdoba
Lupano y Cheminau
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Autobiografía de la autore Maia Kobabe, 
que tuvo que lidiar con una niñez y una 
adolescencia sin identificarse con nin-
gún género, en una tierra de nadie sin 
referentes y en una confusión total hasta 

que logró encontrar su camino. Suele decirse que 
los nuevos pronombres, como elle son inventos o 
modas, cuando corresponden a las necesidades de 
personas que no encajan en los moldes que la so-
ciedad les presenta. No cuesta nada escuchar e in-
tentar entenderlo. Este comic lo explica muy bien.

Género Queer
Maia Kobabe

◊ BOCADILLOS DE COLORES
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Irina Mishina

C uando tenía unos 20 años, mi novio de entonces so-
lía contarme anécdotas de su vida en las cuales él se 
presentaba como un personaje gracioso, pero culto, 

capaz de encontrar en cualquier situación una respuesta origi-
nal e irónica. Por ejemplo, en una tienda, a la pregunta del de-
pendiente, «¿Qué desea?», pronunciada con un tono que daba 
a entender claramente que mejor era no desear nada y desapa-
recer del establecimiento cuanto antes, él podía responder con 
un aire soñador: «Deseo que todos fueran amables, educados 
y civilizados». Como una mujer fiel, le escuchaba atentamente 
con la boca abierta, alentándole a seguir ilustrándome sobre 
su brillantez. 

En aquella época él leía apasionadamente a Serguéi Dovlá-
tov, un escritor ruso que, al no encontrarse de tú a tú con el 
sistema soviético, fue obligado a emigrar de la URSS a finales 
de los setenta y fue descubierto y reconocido por la madre 
patria solamente en los años noventa, ya después de la muerte 
del autor en la lejana Nueva York. Para mi chico la prosa de 
Dovlátov era un retrato mordaz de la realidad soviética y una 
demostración de por qué era imposible vivir en aquel país. Se-
guía proclamando que el escritor era el mejor descubrimiento 
literario de la actualidad y que todo el mundo tenía que leerlo. 

Yo me resistía por pura rebeldía. 
Cuando unos años después nuestra relación llegó a su ló-

gico fin y perdí la necesidad de llevar la contraria a nadie, su-
cumbí finalmente a la moda para comprobar de qué todo el 

En aquella época él leía 
apasionadamente a Serguéi 
Dovlátov, un escritor ruso que, al no 
encontrarse de tú a tú con el sistema 
soviético, fue obligado a emigrar de 
la URSS a finales de los setenta y 
fue descubierto y reconocido por la 
madre patria solamente en los años 
noventa.
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mundo hablaba tanto. Imaginad lo atónita que me sentí cuan-
do descubrí en los relatos de Dovlátov las múltiples escenas 
anecdóticas que mi ex pasaba por su propia vida. 

Y eso es la principal característica de la prosa de Dovlátov: 
la fusión total entre la ficción y la realidad hasta que resulte 
imposible separar una cosa de la otra. 

Érase una vez un niño llamado Serezha, el hijo de una 
actriz y un director teatral de poca monta. Creció, llevaba su 
vida insignificante, entró en la universidad en la Facultad de 
Filología, se enamoró, dejó de estudiar, le expulsaron de la 
uni y él se fue a la mili. Una historia cualquiera. Quién sabe 
si la vida de Dovlátov se habría convertido en un clásico de 
la literatura rusa contemporánea si no le hubiesen asignado 
hacer el servicio en las tropas de seguridad en el sistema pe-
nitenciario del GULAG. Allí, supongo, es donde le alcanzó 
plenamente la inevitable sensación de lo absurdo de la vida 
que permea todos sus escritos. Según el testimonio de Jo-
seph Brodski, Dovlátov volvió de la mili con una mirada un 
poco loca y un montón de relatos. Hoy en día componen 
el libro La zona. Dovlátov, al volver, hizo múltiples intentos 
de publicar sus escritos. En vano. No es de extrañar. Lo 
que sí me sorprende, la verdad, es la ingenuidad de esos 
intentos, digna del Maestro de Bulgákov: aquello en esos 
años obviamente no era publicable. Aunque, a diferencia de 
Solzhenitsyn y compañía, Dovlátov describía el sistema de 
opresión no desde el punto de vista de los prisioneros, sino 
desde el otro lado. Él descubrió que realmente no había di-
ferencia: libre no era nadie.  

Allí empieza la larga saga de Dovlátov de procurar que le 
publicaran. Su drama era que no encajaba por ningún sitio. Su 
prosa, desde luego, no correspondía a los altos ideales del rea-
lismo soviético. Sus personajes no eran comunistas ejemplares, 

La zona
Sergei Dovlatov
Idioma: Español
250 páginas
2017

«En la lucha con lo absurdo hay que 
seguir la misma línea. La respuesta 
tiene que ser igual de absurda».
Serguéi Dovlátov
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sino todo tipo de fracasados, bohemios y judíos (una categoría 
de ciudadanos que siempre despertaba sospechas a los ojos del 
régimen) y, en lugar de mostrar el camino hacia el mejor futu-
ro socialista, bebían mucho, pasaban de su deber civil y hacían 
tonterías. En su afán de conseguir el reconocimiento del siste-
ma (en la Unión Soviética solo podías llamarte un escritor si 
tenías un carnet oficial que lo certificaba y para ello había que 
ser un autor publicado), hizo un par de intentos de acoplarse 
a la narrativa autorizada, lo que le provocaba remordimientos 
de conciencia, y no por razones ideológicas, sino meramente 
por su propia visión literaria: gran parte de lo que se publica-
ba en los canales oficiales a Dovlátov no le parecía digno de 
llamarse literatura.

Por otro lado, él tampoco era un oposicionista. Le faltaba 
ideología. Sus relatos no eran realmente antisoviéticos, simple-

mente eran poco soviéticos. Se vio despla-
zado a los círculos bohemios alternativos no 
porque fuera un disidente de verdad, sino 
porque le unía con sus compañeros-incon-
formistas una cosa: no les publicaban. Sin 
embargo, en aquel mundillo tampoco le 
tomaban demasiado en serio: recordemos, 
le faltaba chispa ideológica. Se aprobaban 
sus ejercicios literarios, pero era un herma-
no menor, un peso ligero. Un compañero 
de viaje ocasional.

Lo único a lo que aspiraba Dovlátov en 
toda su vida era ser reconocido como un 
escritor digno. Y no lo encontraba por nin-
gún sitio. Y de eso escribía. 

En aquel entonces en la URSS, como 
suele pasar en cualquier entorno opresivo, 

existía un mundo de literatura alternativa. Las copias de los 
manuscritos no aprobados (o claramente prohibidos) circu-
laban clandestinamente, pasando de mano a mano. A veces, 
siguiendo las mejores prácticas de espionaje, un texto podía 
cruzar la frontera e incluso acabar siendo publicado en el ex-
tranjero, a menudo sin ningún conocimiento del propio au-
tor. De esa manera, dos libros de Dovlátov salieron en Estados 
Unidos. Y desde entonces el sistema definitivamente le tachó 
como enemigo. Así, Dovlátov acabó en Nueva York. Él no 
quería emigrar. No se veía fuera de la literatura, y su literatura 
estaba en ruso. El problema es que cuando el sistema te con-
sidera un elemento hostil, poco puedes hacer para pretender 
que la coexistencia es posible.

Esta historia se lee claramente en los relatos de Dovlátov. A 
la vez, toda su obra es autoficción pura y dura. La prosa auto-

Dovlatov (de joven)
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biográfica en apariencia, siempre escrita en primera persona, 
a menudo con el narrador-personaje incluso conservando el 
propio nombre del autor, todo está inventado. Por lo menos, 
eso afirman los testigos y el escritor mismo. Hay pruebas, des-
de luego. Algunos pasajes, algunas escenas vagabundean de un 
texto a otro, copiados casi textualmente. A un lector atento 
eso le provoca sospechas. Y, sin embargo, cuando comparas 
los datos documentales con los textos supuestamente ficticios, 
una cosa queda clara, sin duda alguna, Dovlátov escribía sobre 
sí mismo.

Algunos dicen que él retrataba la naturaleza kafkiana de la 
vida soviética. Otros afirman que su obra trata de la búsque-
da de la libertad y la tragedia del creador en la ausencia de 
esa libertad. Yo creo que, independientemente de qué exacta-
mente esté contado, Dovlátov siempre escribía sobre un solo 

tema: un hombre que se siente escritor y que busca desespe-
radamente una confirmación del entorno de que es así y no la 
encuentra. Él mira la realidad que le rodea a través del prisma 
de esta incongruencia y, como resultado, todo lo que ve es un 
disparate. Es amargura mezclada con la risa, con un toque de 
ternura y autoironía. La vida convertida en una anécdota.

A mi parecer, la emigración le sentó a Dovlátov bastante 
bien. En Estados Unidos sus libros se publicaban: en ruso y 
luego también en inglés. ¡Diez veces sus relatos salieron en las 
páginas de New Yorker! Y, aun así, no le abandonaba su sín-
drome del impostor, multiplicado por la manía de la grandeza. 
En varios textos él dice: «Toda mi vida lo único que quería es 
ser un escritor ordinario. Dios me dio lo que le pedía. Ahora 
resulta que en realidad yo quería algo más. Pero ya es tarde. No 
se pide extras a Dios». 

Reunión de los miembros de la redacción. De izquierda a derecha: Borís 
Metter, Alekséi Orlov, Serguéi Dovlátov, Liubov Fiódorova (Ford), Elena 
Dovlátova (1980)
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Aparentemente, la falta de aquel carnet del escritor se que-
dó escondida en él como un hematoma interno: no se ve, pero 
¡cuántos problemas causa! Dovlátov quería el reconocimiento 
de la madre patria.

El primer libro de Dovlátov publicado en Rusia —El retiro, 
mi favorito, por cierto— salió al mundo tres meses después de 
su muerte. 

La narrativa habitual dicta que el drama de la vida de Do-
vlátov es una ilustración de la maldad de la censura en un 
sistema totalitario. Yo creo que es algo mucho más universal. 
Simplemente él tuvo mala suerte de no encajar en la coyun-
tura. Puede pasar a cualquiera, y el mercado libre aquí no es 
la panacea: preguntémoslo a Stendhal, a Melville, a Lovecraft. 
¿Qué significa ser un escritor de verdad? Nuestro lema de 
siempre, «El escritor es aquel que escribe», puede no ser su-
ficiente en los instantes oscuros cuando te parece que todo lo 
que haces no vale para nada. En estos momentos recuérdatelo: 
hoy en día los libros de Dovlátov venden millones de copias. Y 
sigue escribiendo, como lo hacía él. 

Para mí Dovlátov es un escritor para escritores. Cuando lo 
lees, quieres aprender a escribir como él. Por su maestría del 
lenguaje engañosamente simple —dicen que en las universi-
dades de Estados Unidos los libros de Dovlátov se usan para 
enseñar ruso—  que en realidad es rigurosamente trabajado. 
Por su mirada penetrante que convierte en literatura cualquier 
situación de lo más ordinario. Y, sobre todo, por su capacidad 
de afrontar la realidad, con toda su insensatez e irracionalidad, 
con una dosis de sarcasmo que lo transforma todo. 

Como dijo el propio Dovlátov, «En la lucha con lo absurdo 
hay que seguir la misma línea. La respuesta tiene que ser igual 
de absurda». Es la única manera de ser correspondido por la 
vida.—LH

Retiro
Sergei Dovlatov
Idioma: Español
216 páginas
2017

Algunos dicen que él retrataba 
la naturaleza kafkiana de la vida 

soviética.
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Foto de la ficha de inscripción de Amparo Poch, en el Consulado español de Montpellier (1941).
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Miriam Jareño Comellas

E sta es la segunda biografía que traigo de la escritora 
Antonina Rodrigo. La primera, de la que hablé en 
un número anterior de esta revista, fue la de la quí-

mica española María Teresa Toral. Sin duda alguna, la autora 
demuestra un empeño encomiable en traer a la actualidad las 
vidas de mujeres a las que ella misma admira, de las que no se 
ha hablado con la suficiente propiedad y que, bajo su punto 
de vista, deberían tener un mayor reconocimiento del que ac-
tualmente poseen.

A la hora de hablar de Amparo Poch caben destacar varios 
hechos. Comenzaré indicando que ella, al contrario que otras 
mujeres del mundo republicano, no provenía de una familia 
acaudalada. Este hecho ya la hace próxima a la realidad social 
y laboral de los habitantes de la España de los años 20 del si-
glo xx, pues formaba parte de ellos, conocía de primera mano 
cuáles eran sus sueños, aspiraciones y sufrimientos. Este hecho 
la inclinó, de forma más natural y directa, hacia el movimien-
to liberal y anarquista, dado que su realidad la empujaba a 
considerarse parte del pueblo oprimido.

En segundo lugar, su familia, al contrario de lo que cabría 
pensar, no tenía las mismas inclinaciones personales que ella. 

AMPARO
POCH UNA MUJER LIBRE

Revista Letraheridos, año 4, núm. 22. Artículo de Maria Teresa Toral (2022).
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De hecho, su padre era militar de carrera y su madre trabajaba 
como sirvienta en la casa de huéspedes en la que se conocieron 
y en la que convivieron durante los primeros años de su matri-
monio. No se sabe cuáles debieron ser las inclinaciones políti-
cas de la madre, pero sí es conocido que tenía un carácter su-
miso. En cuanto al padre, fue ascendiendo en el cuerpo militar 
y, durante la Guerra Civil, estuvo de parte del bando nacional. 
De hecho, una vez terminada la contienda, quiso desvincu-
larse de su hija intentando borrar su expediente académico, 
hecho que no logró, afortunadamente. Con esto se deduce 
que el padre nunca llegó a estar orgulloso de las inclinaciones 
políticas y personales de su hija. En algunos momentos de la 
novela se trasluce que esta falta de apoyo debió constituir una 
espina dolorosa en la vida de nuestra biografiada, ya que se 
sabe que, una vez exiliada, quiso mantener el contacto con su 
familia con un éxito modesto.

Amparo, desde niña, demostró ser tenaz e inteligente. Se 
matriculó en Magisterio por deseo paterno, ya que no consi-

guió quitarle la idea de cursar estudios superiores. Este con-
sideraba Magisterio una carrera adecuada para una mujer y 
ella accedió para poder dedicarse, más tarde, a la carrera que 
realmente deseaba, la de Medicina. Se licenció en el año 1929 
con matrícula de honor en las 28 asignaturas que cursó de-
mostrando con ello su obcecación. Fue la segunda mujer en 
graduarse, junto a su compañera de carrera Carmen Mora-
leda. Si este hecho ya es remarcable por la alta cualificación 
que demostró, lo es todavía más el de que obtuviera el Premio 
Extraordinario de licenciatura del curso 1928-29 compitiendo 
con 6 hombres, siendo ella la ganadora. Este hito deja muy pa-
tente la férrea voluntad de nuestra biografiada de dedicarse a la 
medicina. De la Amparo estudiante se sabe que fue un tanto 
rebelde, cuestionándose el menosprecio universitario al que se 
veía sometida la mujer.

Amparo, en su etapa universitaria, destacó también como 
escritora y columnista. Uno de sus primeros artículos se titu-
ló: «¿Y yo?». En el cual debatía acerca de la profesión médica 

Se licenció en 1929 con matrícula de honor en todas las asignaturas (28 matrículas de honor).
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por parte de las mujeres. Con este artículo se estrenaba la otra 
faceta vocacional de la doctora Poch. Aparte de numerosos 
artículos científicos y divulgativos, elaboró una novela titulada 
Amor.

Pero la obra de Antonina Rodrigo se centra, debido a su 
capital importancia, en la etapa comprendida entre los últi-
mos años de la década de 1920 y toda la de 1930, ya que es 
en este período en el que nuestra biografiada hizo más méritos 
para ser recordada. El primero de los hechos por los que se la 
recuerda con cariño en su ciudad natal, Zaragoza, es porque 
tuvo una consulta médica muy especial: con horarios adapta-
dos a las personas de clase trabajadora, pasando consulta algu-
nas horas en domingo y, además, con precios acordes a la capa-
cidad económica de sus pacientes. El segundo hecho reseñable 
es que fue pionera en formar a las mujeres en cuestiones de 
salud sexual y reproductiva, algo totalmente tabú en su época. 
Era muy consciente de que la gran cantidad de hijos tenidos 
por las mujeres era inasumible para ellas en muchos casos, y 

este hecho se daba por el gran desconocimiento existente acer-
ca de la concepción y de la anticoncepción. Esto ayudó, en 
gran medida, a que la población general de su entorno tomara 
conciencia, al menos en aspectos básicos, acerca de cuidados 
mínimos para tratar de controlar la natalidad. Unido a ello, 
estudió las enfermedades de transmisión sexual, haciendo hin-
capié en la sífilis, pues dejaba marcas visibles tanto en adultos 
como en bebés que nacían contagiados. Ya en esta etapa tem-
prana de su ejercicio de la medicina se destacaba Amparo Poch 
como una mujer infatigable, siempre dispuesta a ayudar a los 
demás y a educar en la mejora de la salud integral. 

Si avanzamos unos años más y nos adentramos en la Guerra 
Civil, nos encontramos a una Amparo médica miliciana que 
apoyó plenamente la incorporación de las mujeres a las milicias 
republicanas. Fue en esa época cuando fundó la revista Muje-
res Libres junto a otras destacadas figuras femeninas del bando 
republicano: Lucía Sánchez Saornil (una poeta anarquista) y 
Mercedes Comaposada Guillén, en el lado más activista. Des-

En su promoción se licenciaron 97 hombres y 2 mujeres: ella y Carmen Moraleda Carrascal.
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de esta revista se dedicaron a concienciar a las mujeres para in-
culcarles ideas anarquistas e invitarlas a formarse y ponerlas en 
valor. Una característica llamativa de esta publicación es que 
estaba dirigida y escrita solo por mujeres (se excluyó de ella a 
todos los hombres excepto a Baltasar Lobo, que era el ilustra-
dor y maquetista de la revista). En esta revista Amparo dio a 
conocer su labor como escritora y como pedagoga. Aunque 
muchos artículos escritos por ella estaban dotados de humor y 
sarcasmo, escondían sabios consejos acerca del cuidado de las 
madres y de sus hijos pequeños.

Pero Amparo no dejó de lado su principal preocupación, 
la salud y el cuidado de la 
infancia. Nos encontramos 
con una idea revolucionaria 
que llevó a cabo, la crea-
ción de hogares infantiles. 
En ellos acogía a niños pro-
venientes de orfanatos que 
padecían terribles carencias 
a todos los niveles afectivo, 
nutritivo y de cuidado gene-
ral. Les proporcionó verda-
deros hogares en el que de-
sarrollar plenamente su personalidad, en un ambiente donde 
primaban el amor, el cuidado y un entorno favorable para que 
pudieran olvidar las penalidades que habían sufrido. Si pudo 
hacer esta encomiable labor fue porque contó con la ayuda de 
una amiga influyente: Federica Montseny (biografía reseñada 
en Bioletras, Revista Letraheridas, número 25 de 2022), ya 
que era ministra de Sanidad y Asuntos Sociales. Ambas muje-
res compartían preocupaciones y objetivos, y juntas lograron 
mejorar las vidas de no pocas criaturas.

Pero Amparo, que parecía estar en el epicentro de todo mo-
vimiento político y social que encajara con sus ideales, no tan 
solo se dedicó a ejercer la medicina en tiempos de guerra, velar 
por los hijos de los milicianos que corrían peligro de acabar 
en los orfanatos disponibles, sino que participó activamente 
en la Liga Hispánica contra la Guerra, sección española de la 
War-Resisters International. Esta organización, como su nom-
bre indica, era de carácter pacifista y abogaba por el fin de la 
guerra.

Avancemos un poco más, siempre dentro de la contienda 
española, para encontrarnos con que Amparo, en el año 1937, 

se mudó a Barcelona para di-
rigir el Casal de la Dona Tre-
balladora, situado en un piso 
de la Gran Vía de les Corts 
Catalanes 622. En este sitio 
se formaba de forma gratuita 
a todas las mujeres que tu-
vieran la voluntad de apren-
der, sin tener en cuenta su 
ideología. En cierto modo, 
recuerda a la labor ejercida 
por la también biografiada 

en Bioletras, Francesca Bonnemaison.
Pero con el fin de la Guerra Civil, Amparo se exilió a Fran-

cia, donde no pudo seguir ejerciendo oficialmente como mé-
dica. Eso sí, como era una persona querida y reconocida por su 
labor sanitaria, todo el mundo acababa recurriendo a ella, ya 
que era una persona en quien siempre se pudo confiar. A pesar 
de que durante los primeros años de su exilio tuvo que trabajar 
en lo que conocemos como economía sumergida, ya que su 
situación no estaba regularizada, no abandonó la medicina, se 

Federica Montseny. Biografía reseñada 
en Bioletras, Revista Letraheridas, 
número 25 de 2022
https://amzn.to/3RfU9d3

Publicidad del consultorio de Amparo Poch en Zaragoza, 
aparecido en La Voz de Aragón (13 de octubre de 1928).
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dedicó a ella de forma clandestina, hasta que, en 1946, pudo 
volver a ejercer de forma legal debido al Estatuto Jurídico de 
los Refugiados Españoles, que les permitió normalizar su si-
tuación y retomar sus vidas.

Amparo murió de cáncer cerebral en 1968 sin haber podido 
regresar a Zaragoza, donde solo le quedaban hermanos que la 
rechazaron por no comulgar con sus ideologías. Recordemos 
que el padre de Amparo se decantó por el bando nacional una 
vez estallado el conflicto y que trató de borrar sus registros 
para evitar afinidades sospechas.

Como conclusión, destacaría que Amparo Poch y Gascón 
es una figura que, con el tiempo, ha sido reconocida tanto en 
Toulouse, donde residió sus últimos años, como en Zaragoza, 
su ciudad natal, en la que se la ha homenajeado en los distin-
tos lugares en los que dejó huella. Esta mujer fue inspiradora, 
tenaz, valiente, consecuente con sus actos y de una bondad 
y altruismo tales que la hacen merecedora de figurar en esta 
sección. —LH

Fotomontaje con: Amparo Poch y Gascón, Lucía Sánchez Saornil y Mercedes Comaposada Guillén. Editoras de la revista Mujeres libres (#1, mayo, 1936)

Revista Mujeres libres (#1, mayo, 1936)
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Autoportrait en Cineaste: Chantal Akerman. Cahiers du Cinema. 2004 (1 Livre + 1 DVD) (Actriz Aurore Clément).
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FICHA TÉCNICA
Género: Drama.Viajes. 
País/año/duración: Bélgica 1978. 121 min. 
Dirección: Chantal Akerman. Producida en 
Bélgica, en Francia por la Gaumont y en Alemania 
del Oeste  (RFA) TV. Formato: DCP, 
Fotografía: Jean Penzer. 
Decoración: Philippe Graaf. 
Música: Marguerite Monnot. Les Amants d’un jour 
de Edith Piaf. Chanté par Aurore Clément. 
Interpretes.: Aurore Clément, Helmut Griem, 
Magali Noel, Lea Massari, Hanns Zischler, Jean-
Pierre Cassel. Premiada en numerosos festivales 
internacionales en 1978. 

María Haro Cruz

V iajé a Bruselas dos años después de que en ella mu-
riera una de las mejores realizadoras del cine belga 
y de las más influyentes para innumerables artistas 

e inspiradora para el público de todo el mundo: Chantal Aker-
man. Un viaje lleno de documentos, fotografías, mercadillos, 
arte, dulces y chocolates, tabernas de cervezas, mejillones en 
manteles de cuadros y cuadros de Magritte, nuevos amigos y 
paseos en la cotidianidad de sus calles y barrios, desmarca-
dos del grupo, siempre al caer la tarde, en petit comité, en la 
Chocolatería de la Royal Gallery de Saint Hubert tomábamos 
un café y entre risas y debates aparecieron los títulos de esta 
cineasta tan atractiva. 

Este invierno, oí su nombre en una plataforma de radio, 
la publicación de tres libros escritos por mujeres cineastas 
y, entre ellos, el suyo Una familia en Bruselas de 1998. Un 
escrito, una salmodia, recitación, relato, novela, monólogo 
de teatro o un guion bajo la atmósfera inquietante de su 
ciudad y de su familia.

Akerman crea tanto en su cine como en su escritura un 
experimento artístico que estructura los silencios y palabras 
en un vasto plano narrativo y visual, evidencia la condición 
humana, representa la variación en el tiempo del objeto o su-
jeto a filmar o describir en un espacio íntimo aunque externo 
y elabora el guion siguiendo el hilo narrativo a sus personajes 
y ordena las frases de la producción literaria o cinematográfica 
para hacer reflexionar.

LE RENDEZ-VOUS
D’ANNA
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La escritura para ella era una forma de acercarse a la realidad, 
el impacto que le generó el cine de Godard, Ozu, Bresson y los 
artistas americanos Michel Snow y Brackhael  que  le ofrecieron 
la posibilidad de «trabajar de un modo no narrativo, más visual, 
donde el código mismo no es el mensaje sinó el fin» y, por creer en 
sí misma,  decidió ser cineasta para interpretar la realidad y la 
subjetividad de lo cotidiano, lo cercano de la mujer de una ma-
nera filosófica. Definió su labor con esta frase: «no hay nada que 
decir, decía mi madre, y es sobre esa nada sobre la que yo trabajo». 
Su madre fue figura fundamental en su obra y en su vida quien 
salió con tan solo quince años viva de Auschwitz. 

Y, si en Jeanne Dielman 23 Quai du Commerce,1080, Bru-
xelles (1975), su obra maestra, lanzamiento de su carrera, con-
siderada en la historia del cine una de las mejores películas 
del Siglo xx, podemos ver la vida de las labores de una ama de 
casa. Si, en News From Home (Noticias de casa, 1976) fue un 
ensayo documental donde se complementan unas imágenes 
en la ciudad de Nueva York con un audio de Akerman leyendo 
las cartas de su madre.

En Les Rendez-vous d’Anna (1978) vuelve a la cosas simples 
del quehacer diario repleto de reconstrucciones de época (sin 

artificios y eternamente sencillas) para que sean trascendentes, 
cristaliza la vida de las mujeres, el «Yo» de los hombres y al-
gunas cuestiones emocionales y de familia. Dirige un cine de 
mujer porque es una mujer, no sabe hacer otro cine más que el 
de la vida, cuyas imágenes proyectadas sirvan de herramientas 
de apertura y permitan ser pensadas. 

Es una obra de arte que está entre un documento de época 
generadora de su singular lenguaje expresivo cinematográfico: 
cámara en posición fija, travellings variados y planos medios, a 
la altura de los ojos como cuando desciframos un cuadro, una 
simetría entre la cámara, el personaje y las ventanas del tren, 
puertas de cristal, vitrinas… y, la vida cotidiana de una cineasta 
con un tono más comercial y romántico, evidenciando el pa-
pel elevado de la protagonista.  

Por orden de aparición: Anna Silver, Aurore Clément una 
modelo de magazines rescatada por Louis Malle y Mario Mo-
nicelli, presentada en Roma a Akerman con la que empezaría 
una gran colaboración, es la primera actriz sin maquillar que 
da vida a una realizadora de éxito, autodidacta e independien-
te que viaja en tren para promocionar su nueva película por 
diversas ciudades de la Europa septentrional. Desfila por los 

Fotograma de Los encuentros de Ana. De izq. a der. Lea Massari y Aurore Clément (1978).
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andenes de las estaciones y las habitaciones de los hoteles en 
espera de una llamada, vive encuentros fortuitos y aventuras 
por un mundo que se tambalea, sus valores construidos vaci-
lan, despierta del escándalo de su propia historia, sigue adelan-
te con su vida sin sentir la necesidad de gustar, aprende a ser 
fuerte sin ilusiones y se pregunta qué es el amor. Un anticipo 
de la nueva mujer.

De espaldas, en un travelling que lo dice todo, fijo y pro-
longado, fuera  del tren, se dirige a la cabina telefónica, llegan 
y parten viajeros en un tiempo rítmico y repetitivo, sin perder 
el relato Akerman con sabias elipsis la hace saltar en el tiempo 
y en el espacio, del hall de la estación de Essen a las puertas 
correderas del hotel Handelshof, a la habitación aislada del 
ruido, escucha la radio y se prepara. La recogen y presentan su 
película en el cine Roxy. 

Sale acompañada de Helmut Griem, interpretando a 
Heinrich Scheider admirador y profesor de escuela (el per-
sonaje más trabajado), se acuesta pero no hay amor. Al bor-
de de la soledad él la invita al cumpleaños de su hija en la 

finca familiar. Akerman compondrá un marco donde situar 
los personajes siempre desde el exterior, borrando casi la es-
cena de una de las tomas más bellas de la película junto con 
un travelling deslumbrador de perspectiva minimalista que 
origina la creación de calidad  su cine moderno: «Heinrich, 
en medio de un campo de cultivo de tulipanes en verano, 
con el ruido de fondo de la industria, y del ferrocarril, en-
vuelto en la neblina blanquecina, que deja pasar la luz del 
mediodía natural los colores de la pintura flamenca, ante el 
silencio de Anna de presencia emotiva y mirada ensimisma-
da, relata su vida en un monólogo, la relación confortable 
y pasiva con su esposa, la relación de su esposa con el turco 
oscuro con el que se fugó, el placer de cantar ópera con su 
amigo y enumera con dolor el contenido una lista de la his-
toria alemana: en los  años 20 estaban los comunistas, luego 
en el 33 la guerra… la paz… la reconstrucción. “Y luego”, 
un día mi amigo perdió su trabajo y yo perdí a un amigo, 
“¿Qué le han hecho a mi país?”».   

De regreso una nota, en la recepción, de su madre, le 
avisa que la espera en la estación de Bruselas, mientras inter-
cambia tren en Colonia en las escaleras de las vías encuentra 
a una amiga de su familia. Ida, en un recitado accidental 
y  autorrevelador habla a Anna acerca del amor de su hijo, 
todavía la está esperando, de su marido, de llegar a conocer 
a sus nietos, del sacrificio y esfuerzo conseguido. Elogia a 
Anna de ser artista a ella se le daba bien el dibujo. Anna se 
sienta a su lado, no debate sobre su renuncia al matrimo-
nio, a la maternidad y al compromiso concertado, asiente su 
triunfo y la autonomía que la alejan de los valores domésti-
cos familiares. 

Magali Noël emotiva y dramática transmite una conciencia 
general común a todas las conciencias posteriores a la Guerra, 

En Les Rendez-vous d’Anna (1978) 
vuelve a la cosas simples del quehacer 

diario repleto de reconstrucciones 
de época (sin artificios y eternamente 

sencillas) para que sean trascendentes, 
cristaliza la vida de las mujeres, el «Yo» 

de los hombres y algunas cuestiones 
emocionales y de familia.
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en una salmodia de liturgia religiosa judía,  consecuencia de la 
historia alemana: «la guerra cambió a las personas». 

Anna sube al tren, en el pasillo delante de la ventanilla en-
cuentra a Hans, filósofo interpretado por Hans Zischle. Un 
actor de presencia, ánimo, empático y deliberadamente re-
servado, en una mise-en-scène rodada casi en primeros planos 
que hacen que se miren y se dirijan total o parcialmente al 
frente; con un cigarrillo Hans inicia un monólogo de registros 
personales y colectivos vinculados con su experiencia, expresa 
preocupación pero no vive. Su seña de identidad es de un laco-
nismo expresivo que sintetiza y reflexiona sobre la historia, el 
futuro incierto de Europa y la libertad. Anna absorta responde 
brevemente y mira hacia el futuro. Godard lo definió como un 
Gentleman actor.  

Su madre tras tres años de ausencia, la espera. Caminando 
buscan una pensión cercana a la estación. Akerman estructura 
las palabras y silencios explorando las posibilidades expresivas 
de las imágenes, su madre nada explica, Anna le confiesa su 
relación con una mujer italiana. Lea Massari, pregunta a Anna 
si la quiere, no le dirá nada a su padre, conforma un personaje 
equilibrado y excelentemente conseguido donde Anna puede 
descansar en un viaje lleno de suspense. 

Atardeciendo en París, Daniel su amante parisino con el 
que siempre se siente cómoda, la recoge y dentro del coche a 

espaldas del espectador circula por el centro en busca de un 
sitio donde cenar y pasar la noche. En la recámara de un hotel 
minimalista, Daniel aquejado de estrés y de su imágen públi-
ca, un atrevido Jean-Pierre Cassel, recita un soliloquio mirando 
a la cámara sobre los males que aquejan su país, enferma e irri-
table ocasiona un desafortunado desamor. Oímos el ruido del 
TV, el movimiento repetitivo de la pantalla más blanco que 
negro sin conexión y los muebles funcionales de nuevo diseño 
y un ventanal abalconado enmarcando altos edificios liumi-
nados generan una sensación de frialdad en el ambiente y una 
nueva fotografía. Daniel pide a Anna que le cante una can-
ción, Akerman privilegia Les Amants d’un jour. Su voz a través 
del canto será la única forma de escapar del cansancio de la 
relación en un firmamento donde resuena el eco del suicidio.  

Anna vuelve a su apartamento vacío, estirada en la cama 
vestida, recuerda el viaje. Escucha triste la voz en off de su con-
testador telefónico, nuevas presentaciones, amigas, un amante 
ocasional que no va poder atender, la mujer italiana que pre-
gunta y, ella sonríe… 

Akerman en su cine de imágenes inscritas en un texto, tras-
lada miradas, sensaciones, movimientos, situaciones, gestos 
cada vez más patentes a nuestro alrededor, puede que resulte 
triste y explícito, pero el intento de análisis es sencillamente 
maravilloso. —LH

Actriz, Aurore Clément. Fotograma de Los encuentros de Ana (1978).
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Chantal Akerman (Adagp, Paris, SABAM, 2023)



EL SECRETO DE
CHRISTINE

E l secreto de Christine es una novela de misterio es-
crita por el autor irlandés John Banville (Wexford, 
Irlanda 1945) firmada bajo el seudónimo de Ben-

jamin Black. El novelista utiliza su nombre auténtico para sus 
numerosas novelas serias que le han dado prestigio e incluso 
le han permitido recibir el Premio Príncipe de Asturias de las 
Letras en 2014 y se protege con un nom de plume como Ben-
jamin Black para las novelas negras. 

Dentro de sus novelas negras, El secreto de Christine (origi-
nariamente escrita en 2006) es la primera historia de la serie 
que tiene como protagonista al médico patólogo forense del 
Hospital de la Sagrada Familia de Dublín Quirke cuyo nom-
bre de pila no aparece en las novelas y no he podido localizar 
en internet. Actualmente, son ocho las historias que tienen a 
Quirke como detective aficionado. Ya se ha producido una 
miniserie británica e irlandesa de tres capítulos para televisión 
con las historias de Quirke. 

Según la página web https://detectivesdelibro.
blogspot.com/, Quirke tiene 40 años, es rubio, nariz par-
tida y corpulento. «Su tamaño desmedido siempre le había 
resultado un estorbo», aunque pacífico «la única sangre que 
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había derramado en la vida era la de la mesa de disección, 
aunque de esta sangre fuesen ríos los derramados por su mano». 
Bebe demasiado, especialmente whisky. Pasa muchas horas 
en la taberna, el McGonagle donde se ha convertido en un 
habitual.

La historia comienza en Dublín en los años cincuenta. 
Quirke descubre por casua-
lidad que Mal(achy) Griffin, 
considerado el mejor gine-
cólogo de Irlanda y de una 
reputada familia que había 
sido su concuñado (Quirke 
es viudo de la hermana de la 
esposa de Mal) falsifica el in-
forme de la autopsia de una 
tal Christine Falls, uno de los 
últimos cuerpos llegados al depósito de cadáveres. A partir de 
aquí, Quirke, adopta el papel de detective aficionado, inves-
tigando las causas de la muerte de Christine y desentrañando 
una historia donde abundan secretos familiares y de clase so-
cial y una trama de tráfico de bebés.

El estilo de la novela me ha parecido lento y no resulta sen-
cillo de leer. Creo que le falta ritmo o, mejor dicho, el autor 
prefiere emplear un ritmo más sosegado que el que se acos-
tumbra a ver en otro tipo de novelas del género policial. Para 
algunos, el hecho de que la trama sea lenta hace que sea más 
difícil engancharse a la historia. Desde el punto de vista del 

argumento, creo que todos 
los lectores podemos intuir 
fácilmente qué ha pasado y 
por qué ha pasado. 

Sí es cierto es que se in-
cluyen algunas acotaciones 
o comentarios de un posible 
lector omnisciente cargadas 
de ironía sobre los personajes 
y el género humano en gene-

ral. Quizás ese es el mayor atractivo de la obra.
Considero que otro de los elementos destacables de esta 

novela proviene de su condición de fresco de la sociedad du-
blinesa de los años cincuenta. Como sucede muchas veces en 
la novela negra, el marco, el lugar donde se desarrollan los he-

Dentro de sus novelas negras, El 
secreto de Christine (originariamente 

escrita en 2006) es la primera 
historia de la serie que tiene como 
protagonista al médico patólogo 

forense del Hospital de la Sagrada 
Familia de Dublín, Quirke.
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chos, es también un protagonista de la historia. Algún crítico 
ha sostenido que esta historia consigue un «Dublín convertido 
en escenario perfecto de la mejor novela negra». Se trata del 
otoño dublinés húmedo y gris solamente soportable con una 
buena copa. Se describen barrios modestos aunque también 
barrios mucho más acomodados así como parques urbanos y 
la manera de vivir de sus parroquianos muchos de ellos cerca-
nos a la miseria económica. También aparecen personajes en 
la novela que parecen arrancados de fotografías del Dublín de 
la época. Por supuesto, en la trama rezuma la importancia de 
la religión en ese marco espacio-temporal (para describir a sus 
colaboradores en la sala de autopsias Quirke emplea la religión 
protestante de uno y la judía de otro) y también diría yo que 
destaca como uno de los elementos costumbristas el consumo 
de alcohol que parece omnipresente. 

Si bien es verdad que el protagonismo espacial le correspon-
de a Dublín también sucede parte del drama descrito en Bos-
ton. Quizás el autor con esta técnica está remarcando todavía 
más la vinculación tan estrecha en lo personal y cultural entre 
los dos territorios separados por el Océano Atlántico. Algunos 
críticos han advertido que esta trama paralela en la que no 
aparece ningún elemento de misterio poco tiene que ver con 
la trama principal.

. —LH

Si bien es verdad que el 
protagonismo espacial le 

corresponde a Dublín también 
sucede parte del drama descrito 

en Boston.
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«No eran los muertos los que a Quirke 
le parecían extraños. Eran más bien 

los vivos».

«La paciencia, la tolerancia, la 
indulgencia, nunca habían estado 

entre las no muy numerosas virtudes 
de Quirke».

Benjamin Black

Benjamin Black (alias de John Banville)
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NO ES PAÍS PARA 
APOCALÍPTICOS

using IA.Letraheridas;
namespace Estimada.IA; 
If (IA.Letraheridas.FindTopicApocalypse(IA.bAllBooksAndThesis:=true)) 
{
La querella entre apocalípticos e integrados empieza 
en tiempos remotos. El primer ejemplo lo sitúa Umberto 
Eco en el siglo xii. En una esquina del cuadrilátero 
religioso se encuentra el a) apocalíptico San Bernar-
do, que desea una arquitectura eclesiástica desnuda, 
rigurosa y limpia donde el misticismo se alcance solo 
desde la lectura y, en la otra esquina, b) el integra-
dor Abad Suger que defiende la casa de Cristo como un 
gran libro de piedra iconográfico donde las imágenes 
en pinturas y las esculturas cinceladas en capiteles 
acerquen la religión al vulgo (estadísticas historio-
gráficas: únicamente entre un 1-5% de la población eu-
ropea en el medievo sabía leer).
Pero encontramos más apocalípticos a lo largo de la 
historia y en todas latitudes. Según Victoria Ocampo, 
editora de la Revista Sur, la creación de conceptos 
y preceptos corresponde a las clases aristocráticas 
con más erudición y, cómo no, poder económico, pero 
esa linealidad no se corresponde con la realidad. Las 
ideas creadas en los estratos altos, si se quiere ima-
ginar la típica pirámide, se reinterpretan en la base, 
a pie de calle por la masa. Las personas, al aplicar 
las ideas que se permean desde las altas cúspides, 
las reelaboran reconvirtiéndolas en nuevos significados 
transformados de manera orgánica, no ideológica, no 
estructurada. Lo bajo corporal es fuerza regeneradora, 
y también subversiva, como expresa Mijaíl Bajtín en La 
cultura popular en la edad media y el renacimiento: «…
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la plaza pública como un objeto digno de estudio desde el punto de vista cul-
tural, histórico y literario». La carnavalización de los conceptos y la sátira 
de los preceptos subvierten lo creado en las altas élites generando nuevos 
significados y matices que, a su vez, deberán ser reanalizados en una ulterior 
conceptualización por las clases altas venideras, y así en bucle sinfín.
Leí a este respecto un libro notable, de Jorge Gargía López, sobre un escri-
tor-poeta-artista plástico argentino, Oswaldo Lamboghini, que recrea un arte 
de vanguardia de primer orden con imágenes pornográficas propias de la cultura 
de masas del más bajo peldaño. De esa manera, la vanguardia se posiciona en el 
primer peldaño de la cúspide cultural, solo uno más arriba que los teóricos 
apocalípticos situados en el segundo peldaño de la alta cultura. La vanguardia 
no teme unirse al último peldaño de la masa, lo pornográfico. Lamborghini rein-
terpreta y da cabida en su cosmogonía a elementos de la sociedad considerados 
grotescos, perjudiciales o antiestéticos; y los eleva a categoría de arte.
En 1944, Adorno, otro apoca, substituye el concepto cultura de masas por in-
dustria cultural, donde esta última ya no surge del pueblo, sino que es pro-
ducida por los empresarios del arte como mercancía para consumo de la masa. 
Tanto Adorno, como Ortega y Gasset (este último amigo de Ocampo), se encuen-
tran inmersos en un característico sesgo elitista y posicionados en la firme 
creencia de la autoridad intelectual, se olvidan de que los valores culturales 
no son un privilegio de clase, no se imponen, como tampoco se impone el len-
guaje, que pertenece al organigrama vivo de la capa más baja y numerosa. La 
inexplicable división entre altas, medias y bajas culturas se diluye en los 
marcos temporales posposmodernistas.
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Adorno/Ortega se hunden en un pesimismo crítico, lo 
cual es normal para burgueses acomodados: cualquier 
tiempo pasado fue mejor. Mientras, Eco se posiciona en 
un análisis matizado y pormenorizado de los elementos 
culturales masivos defendiendo que la masa, per se, no 
es negativa para la cultura, como ya intuía Bajtín. 
Para afirmar tal cosa, primero sería necesario un aná-
lisis detallado y enumerar cómo se consume cada pro-
ducto y, de esa forma, evaluar con fiera mirada semió-
tica si el producto puede ser considerado o no arte.
Otro teórico apocalíptico, Dwight MacDonald, arreme-
tía contra El viejo y el mar de Hemingway y, de paso, 
también atacaba la obra completa de otra premio nobel, 
Pearl S. Buck. Al teórico no le afectaba que ambos 
fueran premios nobeles ni su abultada obra y los con-
sideraba fenómenos indignos de análisis. ¿Pero cómo se 
va a descubrir la valía de un objeto si no se anali-
za en profundidad? Una obstinación, nada profesional, 
que Eco desmonta señalando la falta de metodología. 
En los postulados de Dwight, Eco observa un signo de 
obstinación propia de una visión elitista y clasista 
de «gente vulgar y aburrida».
Las endoxas (opiniones comunes generalmente aceptadas 
en cualquier ámbito: académico, cultural o de masa) 
son aceptadas por una lectura reiterativa de textos 
académicos de misma ideología o aceptadas por el in-
sistente boca a boca de individuos masificados. Ambos 
extremos resultan igual de perniciosos, pues adolecen 
de carácter crítico ante su propia mirada. Los ele-
mentos se deben analizar y cuestionar de manera indi-
vidual y, aunque este principio es más científico que 
humanista, sirve a ambos lados de la ecuación.

}else 
{
IA.Letraheridas.EmailNotFound(Jcasri.Reviewer, 
JPFuentes.Editor, bConformation:=true);

}
If (IA.Letraheridas.IntegrationMode(100%) == true)
{ 
¿Industria cultural? En el momento que un autor ven-
de su obra entra en el circuito. No importa vender un 
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ejemplar o vender un millón. Si te vendes, te vendes, has entrado en el cir-
cuito. La opinión es mía, estimada IA, no de Eco. Por su lado, el semiótico 
Eco no peca de mi rebelde ingenuidad, para él un producto artístico se con-
vierte realmente en masa cuando el producto llega a un volumen considerable 
de personas más que a un grupo reducido de personas, pero, así mismo, e in-
dependientemente de los datos cuantitativos, sostiene que el paso del tiempo 
reconvierte ciertas cuantificaciones en datos cualitativos, sobre todo si la 
obra mantiene el interés al pasar del tiempo. ¿Cuántos obras de culto ha eli-
minado el revisionismo de las estanterías, por androcéntricas, colonialistas, 
antiecologistas, etc.? ¿Y cuántos personajes de masas se han convertido en 
arquetipos con el paso del tiempo?
Hasta el s. xviii los medios de producción únicamente recaían en la aristocracia 
y la burguesía. El estrato productor y consumidor. Mientras que la clase baja 
apenas es consumidora.
A partir del s. xix las tornas cambian, la alfabetización masiva y el acceso a 
la cultura reconvierte a la clase baja iletrada en consumidores transversales. 
A finales del siglo xx, los medios de producción literarios se abaratan y sim-
plifican. Cualquier persona o grupo puede producir un libro, una revista, un 
fanzine o crear una editorial. Al igualar la producción cultural se eliminan 
las barreras respecto a los estamentos superiores, que ya no imponen su crite-
rio de manera autoritaria. Las voces de las periferias pueden producir y ser 
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escuchadas, aunque la realidad siga siendo que dinero 
y poder siempre se alzarán con mayores altavoces para 
la difusión de sus medios artísticos. En todo caso, y 
como asevera Eco, «es indudable que la masificación del 
libro ha contribuido al interés por la literatura».

} 
else (IA.bKnowledge = true;)
if (IA.Letraheridas.WahtDouYouThink(SRetroChatgpt))
{
No existe una linealidad arriba vs abajo. La visión 
vertical es un fracaso de la sociedad paternal y capi-
talista. El fluir de la cultura es cíclico. La industria 
cultural es, a partir del s. xx, idéntica para todos 
los estamentos sociales, todos se nutren de medios de 
masas: TV, Radio, Prensa, Redes sociales, para darse a 
conocer. No hablo, estimada IA, de las oportunidades 
reales de darse a conocer, esa sería otra tesis para 
discutir, hablo del acceso a la cultura y de la tipo-
logía lectora.
Tras la lectura de Eco, se podrían definir varios grupos 
de lectores. El apocalíptico: defensor de la alta cul-
tura. El integrado: defensor de la cultura de masas. 
El observador: que, tal Eco, intenta mantener distan-
cia entre los anteriores grupos y mide las implicacio-
nes de la producción, más que atacarla o defenderla a 
ultranza.Pero hasta el observador más equilibrado como 
Eco posee tintes apocalípticos e integrados en su in-
terior. Tras la lectura de su libro, Apocalípticos e 
integrados, de Umberto Eco, he llegado a una conclusión estadística sobre el 
autor italiano. Umberto Eco: 77% integrador, 33% apocalíptico.
Al final, la única diferencia notoria estriba en la libertad, la diferencia en-
tre consumir encadenado o la disposición a la elección. Según Eco (y estoy de 
acuerdo con él), la diferencia abismal estriba en: a) si únicamente disfrutas 
de Superman estás encadenado a un tipo, a una industria, a una orientación 
política, pero b) si disfrutas por igual de Tristam Shandy que de Superman, 
posees elección y tus criterios te pertenecen solo a ti. El esclavo nunca ha 
podido escoger.

}
Larga y próspera vida, saludos tecnordiales y propicios días.
//Inicialización de variables para iteración posterior
var bConformation, IA.Letraheridas, IA:= null;—LH
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E n el principio era el verbo y ahora el verbo ni es ni está. Es el principal 
damnificado en los atentados diarios perpetrados contra la lengua española 
en los medios de comunicación tradicionales, en redes sociales y en conver-

saciones de personas alfabetizadas e incluso universitarias. Se suele señalar al inglés 
como culpable, pero no es el único, y además al inglés también lo vapulean. Aunque 
la chapucería también afecta a otras categorías gramaticales, el caso del verbo es san-
grante ya que es el motor de la oración, el reactor que inyecta movimiento y agilidad 
al texto.

La plaga más llamativa es la de los verbos pasivos. Se da en la lengua escrita y en 
la lengua hablada de los medios, pero no en el lenguaje cotidiano. En español existe 
la pasiva perifrástica, (El secreto fue revelado), la pasiva refleja, (Se reveló el secreto) 
y la estructura «A Juan le mató su hermano», que anticipa el complemente directo 
para poner el foco en el elemento pasivo de la acción sin renunciar al verbo activo. 
La perifrástica es la opción más plúmbea, The road to hell  pero le está comiendo 
el terreno a las otras. Encima, a menudo se emplea la oración pasiva cuando sería 
mejor la activa.  El contagio de los verbos continuos del inglés agrava la enfermedad. 
Veamos algunas joyitas: «Lo de Venezuela estaba siendo preparado durante meses» 
(de una ex ministra); «Las ruedas cuadradas causan que sea descarrilado el tren» (en 
la televisión); «Los problemas de infraestructura estaban siendo advertidos por los 
maquinistas» (Twitter/X); «Un señor estaba siendo preguntado por los medios» (en 
la televisión).

 Se culpa al inglés sin tener en cuenta que en inglés el superávit de pasivas también 
es un defecto estilístico. O sea, que encima se imita un inglés malo. En el artículo Po-
litics and the English Language (1946), George Orwell achaca este vicio periodístico 
y académico tanto a la desidia como al deseo de ocultar responsabilidades políticas. 
Stephen King declara la guerra a los verbos pasivos porque entorpecen la narración 
(On Writing, 2000). En su batalla recluta a un aliado, is paved with adverbs el 
manual The Elements of Style de Strunk y White. En España Armando de Miguel 
condenó este pecado vicioso en su libro La perversión del lenguaje (1984).

En los noventa yo trabajaba en el Writing Center de una universidad americana. 
Como a la universidad llegaban tantos estudiantes que redactaban mal, se habili-
taron estos despachitos donde les enseñábamos a mejorar su escritura. Tanto los 
directores como los manuales de escritura insistían en que los verbos pasivos nunca 
se deben usar por defecto y no es casualidad que los  estudiantes de masters y docto-
rados eran los que más pasivitis sufrían. Los verbos pasivos en cantidad generan un 

Lesley Galeote

Se culpa al inglés sin tener 
en cuenta que en inglés el 
superávit de pasivas también es 
un defecto estilístico. O sea, que 
encima se imita un inglés malo. 
En el artículo Politics and the 
English Language (1946), 
George Orwell achaca este 
vicio periodístico y académico 
tanto a la desidia como al deseo 
de ocultar responsabilidades 
políticas.

EN EL PRINCIPIO 
ERA EL VERBO
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estilo forzado y difícil que mucha gente confunde con un estilo formal. Son el pus 
de la formalidad impostada; por eso infectan a los medios y los textos escritos, pero 
no al lenguaje cotidiano. 

Quien está poco habituado a redactar confunde formal con impersonal y tira de 
malabarismos estrafalarios para evitar el pronombre yo a toda costa. Si describe un 
método de investigación para una tesis, por ejemplo, escribirá «Dos mil cuestiona-
rios fueron enviados de forma aleatoria» en lugar de «Envié dos mil cuestionarios de 
forma aleatoria». Si el autor quiere dejar El camino al infierno claro que ha hecho 
la investigación y no se la ha encargado a un ente impersonal, ¿qué sentido tiene la 
falsa modestia?  Además, si un tema técnico o científico es difícil en sí, ¿conviene 
sumarle la tortura de una prosa insufrible? ¿Queremos que nos lean o no?

Otra gripe española es el retroceso del verbo estar.  No sé si estar es una víctima 
colateral de la plaga pasiva o si padece de la influenza to be. Transcribo algunos 
ejemplos: «No es permitido subir al bar» (empleada en la entrada del hotel Vela); 
«Esa gente es incentivada por una paga» (Twitter /X); «La Fontana de Trevi siempre 
es llenísima de gente» (Twitter/X); «El partido político en Madrid es dirigido por 
Ayuso» (locutor de radio). Curiosamente, muchos estudiantes de inglés creen que to 
be es ser y stay (permanecer/ pernoctar) es estar. Olvidan que en español ser y estar 

Otra gripe española es el 
retroceso del verbo estar. No sé 
si estar es una víctima colateral 
de la plaga pasiva o si padece 
de la influenza to be.
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son dos verbos copulativos que en inglés o francés se funden en uno (to be/ être). El 
tándem ser y estar aportan matices y distinciones que sería una pena perder.

La semántica verbal está falta de vitaminas, sobre todo en la lengua hablada. Sus 
anticuerpos caen impotentes ante el virus «hacer», que fagocita a otros verbos. Por 
ejemplo: «Hicieron (usaron) el mismo sistema. Hacerse (pegarse) un tiro en el pie»; 
«Hacer (redactar) un escrito» (en la radio); «Muchos donantes han hecho (han apor-
tado) una cuantía» (Twitter /X); «Ha hecho (tomado) una decisión» (Twitter/X); 
«Hacer (formar) una opinión. Hacer (dar) una respuesta» (en conversación real); 
«El monito está empedrado de adverbios y su madre no hicieron (formaron/
forjaron) un vínculo» (Twitter/X); «Hacer (cometer) un error» (hasta en la sopa). En 
la conversación diaria es un continuo. Armando de Miguel ya describió en 1984 
al homo faber. Los verbos baúl o verbos comodín como hacer son parches para un 
vocabulario pobre.

Muchos anglicismos innecesarios son, cómo no, verbos. Unos pocos ejem-
plos son: Te aplica (te atañe o te incumbe), colapsar (derrumbarse) reportar (de-
nunciar o informar), o el participio concernido (preocupado). Encima importan 
anemia cuando desplazan a vocablos más expresivos. «El edificio colapsó» resulta 
triste e insípido comparado con «El edificio se derrumbó». Pero si pedir precisión 

Stephen King en el Festival Internacional de Cine de Toronto (2024)
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es como pedir la luna cómo vamos a pedir estilo y expresividad. Mención aparte 
merece la reducción del tándem oír/escuchar a escuchar porque se pierden sig-
nificados. En inglés, sin embargo, la diferencia entre hear/listen to se mantiene 
incólume.

Los tiempos verbales padecen artrosis. En internet muchos padres se quejan de 
su poca variedad en 1234567 las traducciones actuales Los cinco de Enid Blyton 
en comparación con las traducciones setenteras. Armando de Miguel lamentaba la 
escasez de futuros y subjuntivos. Y hasta el concepto mismo de conjugación su-
cumbe ante el «infinitivo radiofónico»: «Decir que...», «Informar que…». Se llama 
radiofónico precisamente porque brotó en la radio autóctona donde sigue gozando 
de buena salud. Hoy, además, pulula 1234567 por las redes sociales y YouTube. Yo 
lo he avistado en algún mensaje de texto, pero no lo he detectado en conversaciones 
cotidianas. En inglés no se da nada parecido.

Si consultamos a la Inteligencia Artificial, nos dice que la entropía del sistema 
verbal es parte de la evolución normal del lenguaje. Será que la IA tiene como ideal 
lingüístico a Tarzán, ese gran orador.

You talkin’ to me? (Chita to Tarzan)
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Sobre todos estos temas se han viralizado dos expli-
caciones: «es culpa de las pantallas» y «las lenguas evo-
lucionan». Ninguna de las dos resiste un análisis serio. 
Orwell escribió su artículo en 1946, antes de que se 
inventara la televisión. Armando de Miguel escribió su 
libro antes de que se popularizaran los ordenadores y 
el de Steven King salió antes de la era smartphone. Las 
pantallas agravan el problema, pero no lo han generado.

Lo de que «las lenguas evolucionan» hacia el bal-
buceo se lo cree quien no ha estudiado la historia de 
ninguna lengua. En cualquier momento histórico 
1234 quienes dominaban de verdad la lengua escrita 
e incluso la oral han sido minoría. Antiguamente los 
demás eran analfabetos. Hoy apenas quedan ágrafos, 
pero se han multiplicado los semilingües, es decir, las 
personas que conocen dos o más lenguas, pero no do-
minan ninguna.

Los analistas se obsesionan con manipulaciones 
políticas o predicciones apocalípticas para el idioma 
y pasan completamente de lo que le pasa al hablante. 
Esto es un error de enfoque.

 Las lenguas vivas tienen y han tenido siempre re-
cursos sobrados para que un orador o escritor compe-
tente genere textos ricos y precisos. Y aunque alteren 
el vocabulario, las importaciones en avalancha nunca 
han acabado con ninguna lengua. Si no, el inglés ya 
hubiera desaparecido. El inglés no se libra de las im-

portaciones como señala Orwell, que se quejaba de los barbarismos en 1946.  
Pero cuando un hablante está aquejado de barbaritis, el problema principal es 

lo que revela como hablante: que no ha consolidado su propio vocabulario y no lo 
distingue del ajeno. Ningún indigente semántico utiliza una gramática rica y precisa, 
ni puede aprender Quien a buen árbol se arrima bien otras lenguas porque 
primero no domina la suya. Se quedará flotando en un limbo lingüístico y concep-
tual llamado semilingüísmo. La pobreza semántica y la conceptual van de la mano, 
se retroalimentan, e impiden desarrollar ideas claras y precisas sobre ningún tema. 

Dominar una lengua requiere un esfuerzo consciente de años que mucha gente 
no está dispuesta a hacer. Antiguamente buena sombra le cobija la mayoría no 
podía; hoy los medios son accesibles, pero suele faltar la voluntad y en algunos casos 
la capacidad. Es cierto que muchos trabajos requieren poco lenguaje, pero muchas 
profesiones y actividades exigen una buena competencia lingüística sí o sí.

 Los mitos de que «la lengua evoluciona» o «la culpa es de las pantallas» exculpan 
al individuo y proporcionan explicaciones fáciles a quien no quiere pensar. Por eso 
estos mitos triunfan aunque no son más que excusas para la chapucería. —LH

Pero cuando un hablante 
está aquejado de barbaritis, el 
problema principal es lo que 
revela como hablante: que 
no ha consolidado su propio 
vocabulario y no lo distingue 
del ajeno.

George Orwell
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SILENCIOS QUE GRITAN. EL TRAMPANTOJO DE LA INOCENCIA

  Olga Barrio Llordén
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En un álbum ilustrado, el texto y la imagen no solo 
conviven, sino que se necesitan desesperadamen-
te para que la historia tenga sentido. Sin embargo, 
en Enigmas, Beatriz Martín Vidal nos demuestra que 

el refranero es sabio y que una imagen vale más que mil pa-
labras.

Aquí la trama no avanza mediante la acción, sino que 
se detiene. Martín Vidal congela un instante de los cuentos 
tradicionales y nos lanza preguntas que rara vez nos ha-
bíamos planteado: ¿Qué soñó la Bella Durmiente durante su 
siesta de cien años? ¿Sintió Pulgarcito algún remordimiento 
tras el «incidente» con las hijas del ogro? ¿Realmente quería 
Blancanieves que la despertaran con un beso? ¿Perdonaron al 
príncipe las Hermanas de la Sirenita? En este juego también 
hay personajes no tan habituales que reclaman su protago-
nismo, como Rosa Roja, Caperucita Blanca o una fascinante 
Caperucita Negra a la que incluso los lobos temen.

En lugar de contarnos qué pasa después, la autora nos 
obliga a frenar en seco para explorar lo que ocurre por den-
tro de los personajes. Esta intención de mirar donde nadie 
mira no es casualidad. Como explicaba la propia autora en una 
entrevista para El Correo de Andalucía:

Enigmas
Autora e ilustradora: Beatriz Martín Vidal
Editorial: Thule Ediciones
Colección: Trampantojo
Año de publicación: 2016 (Primera edición) / 
2022 (Nueva edición)
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«Los cuentos de hadas clásicos son fascinantes… cuando 
uno los examina intentando verlos como si fuera la primera 
vez, se da cuenta de lo profundamente extraños que son y a 
la vez de lo atávicos que son los miedos y deseos que refle-
jan».

Para ella,  Enigmas  no busca invalidar estas historias, 
sino señalar esos misterios del corazón humano que solemos 
aceptar como normales.

En cuanto a las ilustraciones, el trabajo de Beatriz es 
fascinante. Tiene una habilidad especial para que las textu-
ras —el pelo, las telas o la piel— parezcan reales. Juega con 
las luces y las sombras creando una atmósfera de misterio 
sin necesidad de adornos. Sus dibujos tienen una fuerza na-
tural que te atrapa y te descoloca desde el primer vistazo.

La respuesta a cada enigma llega al pasar la página, don-
de nos aguarda una ilustración a sangre: una explosión visual 
que contrasta con el pequeño motivo en blanco y negro que 
planteaba la duda. En estas láminas habita una mezcla mag-
nética de fragilidad y salvajismo. Son escenas incómodas que 
nos recuerdan que la moral es un concepto adulto y que los 
niños, pese a sus rostros angelicales, no son siempre criatu-
ras inocentes. Sus miradas, fijas y serenas, parecen traspa-
sarte y adivinar cada uno de tus pensamientos.

Un ejemplo magistral de esta dualidad es la ilustración 
de los pajaritos ensartados. El dibujo es tan delicado que casi 
puedes sentir las plumas bajo los dedos, lo que hace que la 
violencia de la escena sea mucho más cruda.



5151

◊ ◊ ILUSTRA2ILUSTRA2



5252

Año 8. Número 47. Junio 2026Año 8. Número 47. Junio 2026

Aunque solemos asociar los álbumes ilus-
trados con los niños,  Enigmas  es un juego para 
adultos. No por lo explícito, sino por su carga 
simbólica y su ambigüedad moral. Es un libro que 
pide cierta madurez para entender que la belleza 
también puede pinchar y que los finales felices 
son, casi siempre, una forma muy simple de ver 
el mundo.

En definitiva,  Enigmas  es un libro  inquie-
tante un libro que nos recuerda que, a veces, los 
cuentos que más nos marcan no son los que nos 
dan respuestas, sino los que nos dejan con un nudo 
en el estómago. —LH.
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H ay mitologías que somos capaces de reconocer al instante: 
dioses griegos con pasiones desbordadas, héroes nórdicos 
con espadas quiméricas, divinidades egipcias con cabeza 

de animal y nombre inquietante… Pero hay otra tradición, menos 
conocida y no por ello menos fascinante, que parece surgir directa-
mente de la niebla, de los lagos, de los acantilados, del musgo y del 
rumor de los bosques: la mitología celta. Un universo donde la fron-
tera entre lo humano y lo sobrenatural es difusa, donde hay héroes 
que son al mismo tiempo poetas y cazadores, y donde la sabiduría 
puede esconderse en lugares tan inesperados como… en un salmón. 
Para inaugurar la sección MITORAMA —un recorrido panorámico, 
ligero y curioso por las mitologías del mundo— hoy viajamos a Irlan-
da, tierra de colinas verdes donde los viejos relatos no se consignaron 
por escrito, sino que se transmitieron de boca en boca durante siglos, 
de generación en generación. Y lo hacemos para conocer a uno de sus 
héroes: Fionn, protagonista de un mito que entrelaza destino y magia 

con un toque de humor. Pero antes de llegar a él, desplegue-
mos el mapa y situemos los fundamentos de la mitología celta. 
Un mosaico llamado mitología celta

Hablar de mitología celta es, en realidad, hablar de 
un conjunto de tradiciones diversas. Los celtas no fue-
ron un pueblo homogéneo, sino una constelación de 
culturas que a lo largo de la Edad de Hierro (aprox. 800 
a.  C. - 100 a.  C.) se extendieron por buena parte de Eu-
ropa llegando hasta Asia Menor. Sin embargo, la ma-

yor parte de lo que hoy conocemos como mitología celta procede 
de las islas británicas, especialmente de Irlanda, donde la tradición 
oral sobrevivió y donde, a partir de la Edad Media, monjes cris-
tianos pusieron por escrito relatos que llevaban siglos circulando. 
A diferencia de otras mitologías más sistematizadas, la celta es un te-
rritorio fragmentario, lleno de lagunas, versiones dispares y personajes 
que aparecen y desaparecen como si transitaran entre planos. Y, de 
hecho, para los celtas el Otro Mundo no era un lugar remoto, sino 

FIONN 
Y EL SALMÓN DEL 
CONOCIMIENTO. 
UN PASEO POR LA 
MITOLOGÍA CELTA

Mireia Vancells

Hoy viajamos a Irlanda, tierra de 
colinas verdes donde los viejos 
relatos no se consignaron por 
escrito, sino que se transmitieron 
de boca en boca durante siglos.
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una dimensión paralela a la que se accedía atrave-
sando una cueva o sumergiéndose en una laguna. 
En este contexto, los relatos no eran solo entre-
tenimiento: eran memoria, identidad, enseñanza 
moral y, sobre todo, poesía. Y es precisamente en 
Irlanda donde esta tradición se organizó, siglos 
después, en lo que hoy llamamos Los cuatro gran-
des ciclos narrativos.

Los cuatro ciclos de la mitología irlandesa
La literatura medieval irlandesa sobre mitos 

se divide en cuatro grandes conjuntos de relatos. 
No son libros en el sentido moderno, sino agru-
paciones temáticas que ayudan a orientarse en un 
océano de historias.

1. El Ciclo Mitológico. 
El capítulo más fascinante de toda la mitología 

irlandesa, el más antiguo y el más cercano a los 
dioses. Aquí aparecen los Tuatha Dé Danann, una 
raza divina, poderosa y radiante que llega a Irlanda 
envuelta en niebla mágica y que, con el tiempo, se 
convierte en el núcleo de lo que más tarde cono-
ceremos como el pueblo de las hadas. Gobernaron 
Irlanda durante un tiempo, luchando contra otros 
pueblos míticos como los Fir Bolg y los Fomoria-
nos, hasta que finalmente fueron derrotados por los 
humanos (los Milesios). Este ciclo explica el origen sobrenatural de Irlan-
da y establece el tono mágico que impregna toda su mitología.

2. El Ciclo del Úlster. 
Aquí entramos en terreno épico. Es el ciclo de los héroes guerreros, 

comparable a la Ilíada celta. Su figura central es Cú Chulainn, un 
joven de fuerza descomunal y destino trágico. Las historias del Úlster 
están llenas de batallas, juramentos, venganzas y hazañas. Es un ciclo 
intenso, violento y profundamente humano.

Fionn Mac Cumhaill en inglés, también conocido como Finn o Finn 
McCool, fue un cazador y guerrero mítico de la mitología celta.
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3. El Ciclo Feniano. 
El que nos interesa hoy. Más ligero, más aventurero, más cerca-

no a la naturaleza. Aquí no encontramos dioses ni grandes guerras 
entre reinos, sino hazañas de cazadores-poetas, encuentros con 
seres del Otro Mundo, amistades y amoríos. Su protagonista es 
Fionn, el líder de una hermandad de guerreros (los Fianna). Este 
ciclo tiene un tono más amable y, a menudo, humorístico. Es el 
ciclo de los bosques, de los viajes, de las pruebas iniciáticas, de las 
idas y venidas del mundo real al otro.

4. El Ciclo Histórico. 
El más tardío y el más realista. Mezcla hechos históricos con ele-

mentos legendarios y se centra en reyes y batallas que, en algunos 
casos, tienen base documental. De hecho, algunos ecos de estas histo-
rias —sobre todo los relacionados con reyes justos, guerreros de élite 
y objetos de poder— resonaron más tarde en las leyendas artúricas, 
aunque estas pertenecen a una tradición distinta.

Los cuatro ciclos de la mitología celta

El ciclo feniano.
Su protagonista es Fionn, el líder 
de una hermandad de guerreros 
(los Fianna). Este ciclo tiene un 
tono más amable y, a menudo, 
humorístico. Es el ciclo de los 
bosques, de los viajes, de las 
pruebas iniciáticas, de las idas y 
venidas del mundo real al otro.
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El Ciclo Feniano: donde los héroes también son poetas.
El Ciclo Feniano es, probablemente, el más querido por los 

irlandeses. Sus relatos no buscan explicar el origen del mun-
do ni narrar grandes guerras, sino acompañar a un grupo de 
héroes en sus andanzas por bosques, montañas y costas. Los 
Fianna no forman un ejército, sino una hermandad de élite: 
mitad guerreros, mitad artistas. Para unirse a ellos no bastaba 
con la fuerza; era imprescindible saber componer poesía, tocar 
el arpa y conocer los secretos de la naturaleza.

En el centro de todo está Fionn MacCumhaill (también 
conocido como Finn MacCumhaill, o en su versión más an-
glicanizada, Finn McCool), un héroe distinto a los de otras 
mitologías: no solo es un gran guerrero, sino también un sa-
bio, un poeta y un líder justo. Su historia personal está llena 
de giros dramáticos: huérfano desde niño, criado en secreto 
para protegerlo de enemigos políticos y destinado desde su 
nacimiento a grandes hazañas.

Las historias del Ciclo Feniano tienen un encanto especial porque 
combinan acción, humor y espiritualidad. En ellas aparecen seres del 
Otro Mundo, mujeres que se transforman en ciervas, gigantes que 
lanzan desafíos absurdos y objetos mágicos que cambian el destino de 
los hombres. Pero, sobre todo, aparece una idea muy celta: la sabiduría 
no siempre se obtiene por fuerza o estudio, sino por intuición, destino 
o contacto con lo sobrenatural.

Y aquí es donde entra en escena el Salmón del Conocimiento.
Fionn y el Salmón del Conocimiento.
En los albores del tiempo existía un lugar llamado el Pozo de 

Segais, rodeado por nueve avellanos sagrados. Cada año, es-
tos árboles dejaban caer sus frutos en el agua, y los peces que 
se alimentaban de esas avellanas adquirían toda la sabiduría del 
mundo. Entre ellos, uno destacó por encima de todos: el Sal-
món del Conocimiento, un ser mítico que contenía en 
sí mismo la respuesta a cualquier pregunta imaginable. 

Las historias del Ciclo Feniano 
tienen un encanto especial 

porque combinan acción, humor 
y espiritualidad. En ellas aparecen 

seres del Otro Mundo, mujeres que 
se transforman en ciervas, gigantes 

que lanzan desafíos absurdos y 
objetos mágicos que cambian el 

destino de los hombres. Pero, sobre 
todo, aparece una idea muy celta: 

la sabiduría no siempre se obtiene 
por fuerza o estudio, sino por 

intuición, destino o contacto con lo 
sobrenatural.

En el fondo, el mito nos recuerda que el conocimiento 
no siempre llega como esperamos.
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Durante siete años, un poeta y druida llamado Finegas lo buscó 
sin descanso. Vivía junto al río Boyne, vigilando día y noche, con-
vencido de que capturar al salmón le otorgaría la sabiduría abso-
luta. Sabía que aquel pez era la clave para convertirse en el mayor 
sabio de Irlanda. Un día llegó a su cabaña un muchacho llama-
do Fionn, de mirada viva y modales humildes. Finegas lo aceptó 
como aprendiz. Poco después, Finegas atrapó al salmón. Exultan-
te, pidió a Fionn que lo cocinara, pero le advirtió con severidad: 
—No debes probarlo. ¡Ni un solo bocado!

Fionn obedeció. Encendió el fuego, preparó el pez con cuidado 
y lo colocó sobre las brasas. Pero mientras cocinaba, una burbuja 
de grasa caliente saltó y le quemó el pulgar. Instintivamente, se lo 
llevó a la boca para aliviar el dolor, sorbiendo sin querer un poco 
de la grasa del fabuloso animal. En ese instante, algo cambió. Una 
oleada de conocimiento recorrió su cuerpo; vio cosas que jamás 

había visto, comprendió verdades profundas y sintió que el mundo se 
abría ante él como un libro recién iluminado.

Cuando Finegas regresó, Fionn le explicó lo ocurrido, temeroso de 
haber arruinado el sueño del poeta. Pero Finegas, lejos de enfadarse, 
suspiró con resignación.

—No era para mí —dijo, aceptando su destino—. Siempre fue para 
ti. Tu camino es más grande que el mío.

Desde aquel día, cada vez que necesitaba sabiduría, Fionn se chu-
paba el pulgar, y el conocimiento acudía a él. Gracias a ese don, se 
convirtió en líder de los Fianna y en uno de los héroes más célebres 
de Irlanda.

El mito del Salmón del Conocimiento es una joya dentro de la mi-
tología celta porque reúne varios elementos esenciales: la importancia 
de la naturaleza (un árbol, un río, un pez), el peso del destino (por más 
que Finegas se esfuerce, el conocimiento está destinado a Fionn), la in-
tuición (Fionn obtiene la sabiduría por un gesto fortuito) y esa mezcla 
tan celta de humor y profundidad: un héroe que se vuelve sabio por 
chuparse el dedo es, a la vez, cómico y simbólico.

El mito del Salmón del 
Conocimiento es una joya 
dentro de la mitología celta 
porque reúne varios elementos 
esenciales: la importancia de 
la naturaleza (un árbol, un río, 
un pez), el peso del destino, la 
intuición (un gesto fortuito) y 
esa mezcla tan celta de humor y 
profundidad.

Durante siete años, un poeta y druida 
llamado Finegas lo buscó sin descanso.
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En el fondo, el mito nos recuerda que el conocimiento no 
siempre llega como esperamos: leyendo, estudiando, acudien-
do a clases, escuchando a los eruditos... En definitiva, esfor-
zándonos. A veces aparece en un accidente, en un encuentro 
casual, en un instante de revelación, en un sueño. Y que la 
verdadera sabiduría no consiste en acumular datos, sino en sa-
ber escuchar lo que el mundo —o un salmón mágico— tiene 
preparado para nosotros. —LH

Figuras profundamente místicas, 
los Tuatha Dé Danann son dioses, 

diosas, magos y druidas de la 
mitología celta irlandesa. Su 
nombre, Tuatha Dé Danann, 

significa «Pueblo de la diosa Dana» 
o «Tribu de Dana».

https://bit.ly/4diN3fh

Tuatha Dé Danann
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LA REVISTA LETRAHERIDAS/REVISTA LETRAHERIDOS CUENTA 
CON UNA DECENA DE ENTREGADOS ARTICULISTAS QUE 
NÚMERO A NÚMERO NOS TRAEN SUS LECTURAS. ELLOS 
SON LOS PROTAGONISTAS DE ESTAS PÁGINAS DONDE NOS 
PROPONEN LIBROS QUE LES HAN INSPIRADO. EN ESTE 
PEQUEÑO GRAN ESTANTE DIGITAL SE AÚNAN GÉNEROS TAN 
DIVERSOS COMO LA NOVELA NEGRA, LA POESÍA, LA CIENCIA 
FICCIÓN, LA LITERNATURA, LOS CÓMICS O LOS LIBROS DE NO 
FICCIÓN. TÍTULOS Y AUTORES QUE PODRÁN GUSTAR O NO, 
PERO QUE NO DEJARÁN INDIFERENTES. ¡PASEN Y LEAN!

LECTURAS 
RECOMENDADAS
POR NUESTROS 
ARTICULISTAS

Mejores libros letraheridos Año 8. Número 47. Junio 2026
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MADONAS Y PUTAS
Nine Antico

A través de tres relatos breves bordados 
sobre el lienzo de la historia, Nine Antico 

bosqueja una instantánea de la condición fe-
menina en la Italia del siglo XX. En primer lu-
gar conocemos a Agata, enviada por su padre 
a un sanatorio para alejarla del escándalo 
público que ha desatado el asesinato de su 
madre a manos de su amante. Luego está Lu-
cia, rapada y excluida de la vida social al tér-
mino de la Segunda Guerra Mundial tras ser 
sorprendida con un soldado alemán. Y por 
último Rosalia, bajo protección policial por 
haber ayudado a desmantelar los clanes ma-
fiosos de su pueblo... Tres mujeres jóvenes 
con nombres de santa, sacrificadas demasia-
do pronto en el altar de los valores sociales.

CÓMICNO FICCIÓN

RETIRO
Dovlàtov

Un amor infeliz, deudas, matrimonio, labor 
creativa, conflicto con las autoridades. Y 

por añadidura, como quería Dostoyevski, 
cierto horizonte trascendental». Estas pocas 
líneas describen escuetamente la situación 
del autor durante su retiro («espiritual») en 
Mijáilovskoie, una suerte de parque temático 
en honor a Pushkin que se convierte, en ma-
nos de Dovlátov, en otro descacharrante y 
estremecedor jalón de su obra narrativa. De 
Serguéi Dovlátov (1941-1990) se ha dicho que 
«por sí solo, ha inventado el idioma que los 
rusos hablan en la actualidad». Su estilo con-
ciso y antiliterario, su hondura, su humor y su 
desconcertante habilidad para analizar, con 
mirada piadosa, los absurdos que rodearon 
su azarosa vida lo han convertido en un clási-
co contemporáneo. 

UNA TRENZA DE HIERBA SAGRADA
Robin Wall Kimmerer

Como botánica, Kimmerer formula pregun-
tas sobre la naturaleza con las herramien-

tas de la ciencia. Como miembro de la Citizen 
Potawatomi Nation, comparte la idea de que 
las plantas y los animales son nuestros maes-
tros más antiguos. En Una trenza de hierba 
sagrada, Kimmerer une estas dos lentes del 
conocimiento para guiarnos en «un viaje que 
es tan mítico como científico, tan sagrado 
como histórico, tan inteligente como sabio», 
en palabras de la escritora Elizabeth Gilbert. 
Basándose en su vida como científica, indíge-
na, madre y mujer, nos muestra cómo otros 
seres vivos nos ofrecen regalos e importan-
tes lecciones, incluso aunque hayamos olvi-
dado cómo escuchar sus voces. En una rica 
trenza de reflexiones que van desde la crea-
ción de Isla Tortuga hasta las fuerzas que 
amenazan hoy su florecimiento, Kimmerer 
despliega su idea central: el despertar de una 
conciencia ecológica requiere el reconoci-
miento y la celebración de nuestra relación 
recíproca con el resto del mundo viviente. 
Solo cuando podamos escuchar los lenguajes 
de otros seres seremos capaces de compren-
der la generosidad de la tierra y aprender a 
dar nuestros propios dones a cambio. Una 
trenza de hierba sagrada está destinado a ser 
un clásico de la escritura sobre la naturaleza. 
.

LITERNATURA
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NEGRA

EL SECRETO DE CHRISTINE
Benjamin Black

La primera novela de John Banville como 
Benjamin Black. «Banville puede haber 

intercambiado la novela literaria por el cri-
men, pero no ha dejado de escribir con ele-
gancia y belleza, a lo que ha añadido una 
trama absorbente, personajes que seducen 
y evocadores escenarios.» The Times Premio 
Príncipe de Asturias de las Letras 2014 a John 
Banville por «su inteligente, honda y original 
creación novelesca» y a su «otro yo, Benjamin 
Black, autor de turbadoras y críticas novelas 
policíacas.» Dublín, años cincuenta. En un 
depósito de cadáveres, una turbia trama de 
secretos familiares y organizaciones clandes-
tinas comienza a desvelarse tras el hallazgo 
de un cuerpo que nunca tendría que haber 
estado allí. Una oscura conspiración que 
abarca ambos lados del Atlántico y que acaba 
envolviendo en un siniestro abrazo, inespe-
radamente, la vida misma de todos los pro-
tagonistas. Demos la bienvenida a Benjamin 
Black. Nos encontraremos lo mejor de un 
extraordinario escritor, John Banville, tam-
bién entre la niebla, los vapores del whisky y 
el humo de los cigarrillos de un Dublín con-
vertido en el escenario perfecto para la mejor 
literatura negra. 

POESÍA

EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA
Mario Benedetti

Este libro reúne los mejores poemas de 
amor escritos por Mario Benedetti, uno de 

los poetas más innovadores, divertidos, am-
biciosos y modernos de la literatura en espa-
ñol. El amor, las mujeres y la vida recoge una 
selección de poemas aclamados por varias 
generaciones, en los que Benedetti vuelca su 
concepción de la vida. El amor como compen-
sación de la muerte y como fuerza principal 
que mueve al ser humano, como una procla-
ma de la existencia, que va de la erótica del 
amante hasta la esperanza del revolucionario 
o la gratitud del amigo. Todo esto trasluce en 
unos versos llenos de fe, escritos por una de 
las plumas más brillantes de la literatura his-
panoamericana. «El amor es uno de los ele-
mentos emblemáticos de la vida. Breve o ex-
tendido, espontáneo o minuciosamente 
construido, es de cualquier manera un apo-
geo en las relaciones humanas». Mario Bene-
detti 

FANTASÍA

LA HEREDERA DE JASAD
Sara Hashem

Hace diez años, el reino de Jasad fue redu-
cido a cenizas. Ahora la reina fugitiva y su 

mayor enemigo son la última chispa de espe-
ranza. Cuando el reino de Jasad ardió, su ma-
gia quedó prohibida y la familia real fue asesi-
nada hasta la última niña. O, al menos, eso es 
lo que Sylvia quiere que la gente crea. La he-
redera perdida de Jasad, Sylvia, no desea que 
nadie la encuentre. No puede permitirse pen-
sar en el hecho de que los ejércitos nizahlia-
nos masacraron su reino y siguen persiguien-
do a su gente... No si quiere mantenerse con 
vida. Sin embargo, cuando Arin, el heredero 
de Nizahl, rastrea a un grupo de rebeldes ja-
sadíes hasta su aldea, se le complica mante-
nerse un paso por delante de la muerte. En 
un arrebato de ira, la magia de Sylvia queda 
al descubierto y capta la atención de Arin. 
Ahora, para seguir con vida, Sylvia tendrá que 
hacer un trato con su mayor enemigo: si com-
pite en las pruebas del Alcalah y lo ayuda a 
atraer a los rebeldes, podrá escapar de la 
persecución. Empieza un juego mortal. Sylvia 
no puede permitir que Arin descubra su ver-
dadera identidad, ni siquiera cuando el odio 
empieza a transformarse en algo más. Pronto 
tendrá que elegir entre la vida que desea y la 
que dejó atrás. El reino calcinado se está re-
belando y necesita una reina.. 
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NARRATIVA

TRISTRAM SHANDY
Laurence Sterne

El gran clásico de la literatura universal, no-
vela favorita de Javier Marías, traducida 

por él mismo. «Una obra rica, ambiciosa, 
compleja, burlona y poco definible, que valió 
a su autor en su época tanto fama como de-
nuestos, y en todas las demás épocas hasta 
hoy conocidas una ardiente admiración: el 
incomparable ritmo de su prosa, su ingenio 
inagotable, los inverosímiles juegos de pala-
bras, la complicada estructura narrativa, la 
negación absoluta de una concepción lineal 
del tiempo, su vibrante y aguda escritura y su 
originalísima puntuación, su irónica aplica-
ción a la novela de teorías filosóficas y cientí-
ficas, su perfecto manejo de la parodia y sus 
numerosas extravagancias y osadías sintácti-
cas y tipográficas, hablan por sí solos de su 
modernidad y nos hacen ver como simples 
imitaciones, ya anticuadas, a demasiadas 
“originalidades” contemporáneas. Tristram 
Shandy es mi libro favorito: es, a un mismo 
tiempo, la novela clásica más cercana al Qui-
jote y a la del siglo en que escribo; tanto su 
recuerdo como su frecuentación esporádica 
me producen un indefectible placer; puede 
abrirse por cualquier página, con asombro y 
sonrisa siempre. No creo haber aprendido 
más sobre el arte de la novela que durante su 
traducción. Sin duda, mi mejor obra.»  

APOCALÍPTICOS E INTEGRADOS
Umberto Eco

Una colección de ensayos magistrales so-
bre la cultura de masas. En estos ensayos 

magistrales, en los que analiza la estructura 
del mal gusto, la lectura de cómics, el mito de 
Superman, la canción de consumo, el papel 
de los medios audiovisuales como instru-
mento de información o el influjo de la televi-
sión en el mundo actual, Umberto Eco se 
plantea el problema central de la doble pos-
tura ante la cultura de masas: la de los apoca-
lípticos, que ven en ella el signo de una caída 
irrecuperable, y la de los integrados, que 
creen de forma optimista que estamos vi-
viendo una magnífica generalización del mar-
co cultural. Publicados originalmente en 
1964, estos textos «lúcidos, persuasivos e in-
geniosos de un autor realmente particular, 
sustancial, brillante y muy divertido» (Kirkus 
Reviews) componen un libro icónico y visio-
nario que marcó nuestra época y que a día de 
hoy continúa siendo una obra de referencia. 

ENSAYO CIENCIA FICCIÓN

LOS TESTAMENTOS
Margaret Atwood

En esta brillante secuela de El cuento de la 
criada, la aclamada autora Margaret 

Atwood responde a las preguntas que han 
cautivado a los lectores durante décadas. No-
vela ganadora del Man Booker Prize 2019. 
«Subo y penetro en la oscuridad del interior; 
o en la luz». Cuando las puertas de la furgo-
neta se cerraron de golpe tras Offred al final 
de El cuento de la criada, los lectores no te-
nían forma de saber cuál iba a ser su futuro: 
la libertad, la prisión o la muerte. Con la pu-
blicación de Los testamentos, la espera ha 
terminado. Margaret Atwood recupera la his-
toria quince años después de que Offred se 
adentrara en lo desconocido, con los testi-
monios asombrosos de tres narradoras del 
mundo de Gilead. «Queridos lectores y lecto-
ras: vuestras preguntas sobre Gilead y su 
funcionamiento interno han sido la fuente de 
inspiración de este libro. ¡Bueno, casi todo! 
La otra es el mundo en el que vivimos». Mar-
garet Atwood 
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◊ PODCAST

PODCAST 28
LE FANTASTIQUE

Las recomendaciones habituales y una entrevista a Jorge Navarro, uno 
de los componentes del excelente podcast Le fantastique que habla del 
género mezclando cine y literatura. Algunos ejemplos fílmicos como El 

ejército de las tinieblas, de Sam Raimi, un libro de Maximiliano Barrientos, El 
horizonte del grito y algunos otros

https://bit.ly/4cnfgSU
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VIDA Y MILAGROS 
DE SAN GEROMO 
CAPIROTE

Seudónimo: Plutarco de Queronea 

Recuerdo perfectamente a mi madre, que ya desde 
muy pequeño me decía:

—Hijo, deja ya de hacer  bobadas, porque pare-
ces más tonto que Capirote.

            Yo nunca le di importancia a las palabras de mi 
mamá,  pero cuando comencé a afeitarme me interesé mu-
cho por el patrón de los tontos como yo. Y empecé a leer la 
vida del santo y sus obras milagreras.

            Ya desde muy pequeño, el santo Capirote, 
apuntaba maneras. Dicen de él los legajos más antiguos que 
cuando iba a la cantera a cargar piedras para construir una 
ermita a San Juan Bautista, desde lo alto del cantal arrojaba 

la piedra que pujaba y luego se lanzaba él también, haciendo 
un ovillo con su cuerpo, detrás del pedrusco para no tener 
que ir andando hasta el valle donde se estaba construyendo 
la iglesia en honor al primo de Cristo.

            Otro día, su padre que era un borrachín, le envió 
a la taberna a por un pellejo de vino. Por el camino, unos 
haraganes que sabían de las deficiencias del pobre Geromo, 
le engañaron y luego le bebieron todo el odre de vino re-
llenándolo con agua de la fuente. Cuando llegó a su casa y 
le entregó el pellejo a su padre, al comprobar éste que era 
agua lo que estaba bebiendo y no el vino que él le  encargó 
le increpó.
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—¡Maldito rufián! ¿Qué has hecho con mi vino?
—Ha sido un milagro del Señor—se disculpó Geromo— 

que queriendo que dejes la bebida ha decidido hacer el mi-
lagro al revés, convertir el vino en agua.

—Si es así como dices,  te perdono—le confirmó su pa-
dre., mientras se había desplomado de espaldas, y quedán-
dose  tan dormido que no despertó hasta el tercer día.  Se-
gún dijo otro santo anacoreta, contemporáneo de nuestro 
Geromo Capirote, este suceso se podría considerar como 
un milagro, ya que evitó que su padre le diese una soberana 
paliza y además despertó al tercer día, argumentando que 
Jesucristo también resucitó al tercer día.

            Una mañana dominical, como todavía no había 
campanas en la torre de la ermita, se subió al campanario 
e imitando el sonido de las campanas hizo que todos los 
pueblos de los alrededores oyesen las voces de San Geromo, 
imitando el tañer de las campanas. Por supuesto que esta 
acción fue considerada como otro de los milagros del santo.

            Todo el mundo se burlaba del pobre Capirote. 
Un día los más listos de la comunidad, queriéndose burlar 
de nuestro santo, le encargaron algo tan inaudito que hoy 
en día se sigue hablando de aquel suceso que acaeciese hace 
setecientos años. El líder del grupo se acercó  a  Geromo y 
le dijo en tono solemne.

—Geromo,  las vacas están dando muy poco producto 
lácteo. Y nos ha dicho un santo varón de la comarca, que 
si alguien les canta una canción y habla con ellas durante 
cuatro noches y cuatro días, darán tanta leche que no habrá 
tinas en todo el condado para recoger su lactosa. Y el alcalde 
de nuestro villorrio, ha decidido que seas tú quien estimule 
a las bovinas.

            Geromo Capirote cumplió al pie de la letra todo lo 
que le dijeron los gamberros del pueblo. Y estuvo los cuatro 
días y cuatro noches que le encargaron contándoles historias 
a las vacas y cantándoles coplas. 

            Al cuarto día, cuando todos los habitantes  del 
pueblucho se disponían a burlarse del santo Capirote, se 
quedaron todos estupefactos al comprobar que las vacas 
daban leche sin parar y  sin ordeñarlas;  y otras crónicas 
añaden, aunque esto último no está probado, que una de 
las vacas dirigiéndose a los habitantes del pueblo añadió en 
voz alta.

—Que sea la última vez que os burláis de este santo varón 
o dejaremos de daros leche para toda la eternidad.

            Al oír las palabras de la vaca que se dirigía en 
aquellos términos a toda la población, los paisanos de Ge-
romo se arrodillaron, pidieron perdón por sus pecados y 
prometieron no volver a burlarse de nuestro santo jamás.

            Otro historiador del santo descubrió dos siglos 
más tarde que San Geromo Capirote, se hizo tan amigo de 
las vacas y de los bueyes de la región, que para no hacerles 
trabajar los montaba en el carro y él tiraba de ellos para 
acercarlos a los pastos.

            Yo sé que a la muerte del santo se encargó que se 
construyese una ermita. Hoy es el día en el que sigo inves-
tigando dónde está situada. Y pueden estar seguros vuesas 
mercedes  que en el momento que sepa de su ubicación se 
lo diré, para que si les viene a bien ir a visitarla.

            Esta historia me la contó un viejo fraile francis-
cano, que había sido expulsado de su convento. Y tal como 
me la contó él, yo os la cuento.

            Los hechos acaecieron en el año de  Nuestro Señor 
de 1.235. —LH
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EL AMOR ES GRANDE 
Peregrina Varela

Nos lo enseña Dios, 
se siente en el alma y se refleja 
hacia el otro ser vivo.
El amor no se arrastra ni se suplica.
Fluye y recorre el camino,
toca la vida del otro con la ayuda
desinteresada y efectiva.
El amor de verdad no cuenta monedas,
no se detiene a pensar ni escuchar 
opiniones de otros.
No distingue entre seres vivos.
No es manipulable ni aplazable.
Es la dulce condición del alma 
que se acepta, para aspirar 
a la plenitud y felicidad verdadera.

Peregrina Varela



Año 8. Número 47. Junio 2026

70

MELANCOLÍA 
DE ESPERA

Patricia Hernández León

Nunca llegó pero yo lo esperé, en la rama vieja. 
Arde en mi corazón el anhelo de una hoja seca.

Can you hear me? i can’t see you. Laten en re-
cuerdo, un canto naranja pero yo

Me quedo con el azul revuelto como el aire que 
te susurra, e intenta rejuvenecer, No veo volar al 
pinzón, ¡Rocío! Estoy encerrada en una eterna 
primavera.

Quiero el continuo atardecer.

Patricia Hernández León
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Personajes de cómics
Encuéntralos

Solución: https://www.educima.com/wordsearches/personajes_comic-9551275
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La solución con las siete diferencias. NO MIRES ABAJO.

En las reconciliaciones de la memoria
¿sabrás encontrar las 7 diferencias?



2026-04-15
Encuentro literario con Lídia Jorge, Hugo 
Gonçalves y Mercè Ibarz en la Biblioteca Esque-
rra de l’Eixample – Agustí Centelles, dentro de la 
programación de Sant Jordi.
https://barcelonasecreta.com/sant-jordi-bar-
celona-2026/

2026-04-16
Diálogo entre Sandro Veronesi y Lucía Solla So-
bral en la Biblioteca Jaume Fuster, dentro de los 
actos literarios de Sant Jordi.
https://barcelonasecreta.com/sant-jordi-bar-
celona-2026/

2026-04-23
Firmas de libros de Sant Jordi con autores 
como Julia Navarro, Fernando Aramburu y 
Eduardo Mendoza en distintos espacios de 
Barcelona.
https://los40.com/2026/04/21/firmas-de-
libros-de-sant-jordi-2026-en-barcelona-
programa-completo-horario-y-donde-firma-
cada-autor/

2026-05-05
Inicio del festival literario Palabras en 
CaixaForum Barcelona, con confe-
rencias, diálogos, recitales poéticos y 
actividades culturales.
https://mediahub.funda-
cionlacaixa.org/es/cultura/
literatura/2026-04-13/caixa-
forum-festival-literatura-

2026-05-09
Duende Sessions Live Poetry - 
«Through Time» de Elina Cerla 
(Music Dagui).
https://www.instagram.com/p/
DYJzCrSCLix/

2026-05-19
Clausura del festival literario Palabras en Caixa-
Forum Barcelona, dedicado a la literatura con-
temporánea y al diálogo entre autores na-
cionales e internacionales.
https://mediahub.fundacionlacaixa.
org/es/cultura/literatura/2026-04-13/
caixaforum-festival-literatura-pala-
bras-2026-8142.html

2026-05-27
Artículo de WIRED sobre autores premiados 
que deben defenderse de acusaciones de haber 
usado inteligencia artificial.
https://share.google/384u2XmDvnmoqezU3

2026-05-30
Jimmy Carr y sus reflexiones sobre la inteligencia 
artificial.
https://www.instagram.com/reel/
DY5LEw3iOFj/?igsh=d3l0Nnp4NjRlYWUw

2026-06-04
Presentación. «Terror u error». 4 junio. 19:00 horas. La 
Malinche, Presentan: J. Pablo Fuentes y Jorge Navarro.
https://lamalinchelibreria.com/
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TIRA COMITERARIA
BEBIDAS LITERARIAS DE…

LETRINUARÁ…

Librería Barra Llibre (revista y libros)
C. de Riego, 13, bajos. Barcelona

Librería Nocturama (libros)
C/ Peu de la Creu, 19 bis (Raval). Barcelona

Librería Calders (libros)
Passatge de Pere Calders 9. Barcelona

Librería Prole (libros)
C/Comte Borrell, 100. Barcelona.

Librería La Malinche (revistas)
Calle Aragón, 127. Barcelona

Quiosco Free Time (revistas)
Carrer del Comte d’Urgell, 32. Barcelona
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