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JuaN PABLO FUENTES

afalda abandona su editorial de toda

la vida, Ediciones de la Flor, para pa-

sar a formar parte del grupo Penguin
Random House. Los derechos fuera de Argentina
ya estaban en su poder bajo el sello Lumen, pero
ahora los herederos han decidido que tengan todos,
supuestamente para unificar criterios editoriales.

Es complicada la relacién entre los autores (o
los herederos) y el dinero. Abandonar a la editorial
que apostd por ti cuando nadie te conocia para ir a
grupos establecidos suele verse como una traicién.
;Cémo va a venderse un alma pura por el vil metal!
Pues como cualquiera, que también tenemos que
llegar a fin de mes.

Cuando la poeta Louise Gliick gané el premio
Nobel, su agente, Andrew Wylie (también conocido
como ¢/ chacal), corté relaciones con Pre-Textos, su
editorial de toda la vida. En ese momento todo el
mundo se llevé las manos a la cabeza. {Encima de
que la editaron cuando nadie sabia de su existencia!
El chacal afirmé que el cambio no fue por motivos
econémicos. Argumentaron que tenfan desencuen-
tros con Pre-Textos por retrasos en los pagos. Que
se fueran a una editorial de un tamafio parecido y
también independiente es un argumento a favor de
que podria haber algo de cierto en ello.

Los derechos de la obra de Bolano se vendieron a
Alfaguara en un culebrén en el que se hablé de que
la mujer estaba enfadada con los amigos de la nue-
va relacién sentimental que tuvo el escritor, pero
también se hablé de que Anagrama falseaba los in-

formes de ventas y de que estaban cobrando menos

¢ EL EDITORIAL

:MALDITO
DINERO!

de lo que deberian. Curiosamente Wylie también
estaba en esta operacion.

Si estos movimientos estuvieron motivados por
motivos crematisticos o si fue una mezcla de facto-
res es algo que solo sabrdn los implicados, pero me
resulta curioso que pidamos una integridad moral
especial a quienes son, en definitiva, seres humanos
como otros cualquiera y que también van a querer
—y lo merecen— ganar més dinero. Cuando se pu-
blicaron las cartas entre Delibes y Umbral era un
tema que aparecia con frecuencia.

Vivimos, al fin y al cabo, en un mundo capita-
lista. Y, a pesar de todo, saber que los derechos de
las tiras de Mafalda abandonan definitivamente su
editorial de toda la vida, para estar en manos de una
gran multinacional es algo tristemente simbélico. Si
la nifa protestona y critica se pudiera enterar de lo
que ha sucedido, probablemente gritaria su famosa
frase:

iParen el mundo, que me quiero bajar!

—LH
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MonNTseE GoNzALEZ DE DIEGO

na mafana te asomas al balcén y ves un jardin, un pe-

ral, una montafia. O quizd veas el mar y sientas que la

paz del azul acaricia tus pupilas, desciende lentamen-
te hacia tu pecho y calma tu respiracién. Unos segundos bastan
para que las aguas se adentren en cada poro de tu piel. Llega la
noche, tomas el poemario de la mesita y lees cuatro poemas, qui-
74 seis, te detienes en las palabras dirigidas a ese lugar impreciso
de ti, palabras que persisten en el silencio de la estancia. Al dia
siguiente, porque los dias pasardn sin remedio, vuelves al balcén,
al libro, y observas que el ritual nace del paso del tiempo a la vez
que lo suspende. Un tiempo distintito del productivo, del que te
emancipas, inscrito en un calendario intimo.

Hay costumbres que evocan tiempos ancestrales e irrumpen
en lo cotidiano para celebrar la vida, una vida que empezé
hace millones de anos, antes de que estuviéramos atentos a los
ciclos. Las estaciones. La siembra, la cosecha. El dia, la noche.
El sol, la tormenta o el movimiento de los astros vincularon a
nuestros antepasados con la tierra y perfilaron, en el devenir,
nuestras creencias, también las religiosas. Lo sagrado, que pre-
cede a cualquier sistema o doctrina, nace de la relacién entre
nosotros y la naturaleza, de la necesidad de comprenderla y de
armonizar con sus ritmos, dicen Patrick Banon y Antoine Pa-
teau en su maravilloso libro ilustrado Los origenes de lo sagrado
(Errata naturae). ;Y por qué leer hoy sobre lo sagrado?

Durante la Semana Santa, contaba E/ Pazs, un fraile catélico

brasilefio convocé a miles de personas mediante internet, las

4

redes sociales o la televisién, animdndolas a levantarse a las
cuatro de la madrugada para rezar el rosario. Otros recurren
a plataformas como TikTok o YouTube. Incluso celebridades
como Rosalia o Andrea Bocelli exponen su fe y promueven
creencias religiosas relegadas en las Gltimas décadas a territo-
rios inciertos. Datos especialmente llamativos si se tiene en
cuenta que, con demasiada frecuencia, las religiones institu-
cionalizadas han perturbado la paz.

¢A qué se debe este retorno de lo religioso? Cuando la cien-
cia revela sus limites, la racionalidad occidental entra en crisis
y deja de identificarse con la verdad. Cuando Nietzsche re-
cuerda que todo conocimiento es metdfora —también el cien-
tifico—, la metdfora religiosa adquiere una validez semejante
a cualquier otra forma de interpretar el mundo. Asi lo dice
Dario Sztajnszrajber, filésofo al que sigo desde hace muchos
anos, en una de sus conferencias al reflexionar sobre esta rea-
paricién de lo religioso manifestada en la busqueda de ese a/go
mds que nos excede, al margen de la institucién.

Asimismo, los autores de Los origenes de lo sagrado desvin-
culan lo sagrado de cualquier sistema organizado y lo sitdan
en el origen de la existencia humana, en la naturaleza y en
esa necesidad inherente al ser humano de buscar e interpretar
simb¢licamente el mundo, que lleva a lo religioso. El deseo
de comprender nuestra casa, la Tierra, ha dado forma al pen-
samiento humano, a sus miedos y esperanzas desde tiempos

remotos. Y es en ese espacio donde nace el mito, donde se
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insinda el sentido de la vida y la muerte, donde se oculta el
origen de lo sagrado.

Lo sagrado, umbral entre lo puro y lo impuro que emana
de la idea de tabd, se manifiesta en la tierra como una fuerza
invisible, capaz de hacer desaparecer el sol o de ahogar a las fieras
mds gigantescas en una tormenta, como ocurre en el diluvio bi-

blico y en tantos otros relatos. Entre el miedo y la adoracién,

e coma aterr el Homo religiosus, aprende a otorgar sentido a la realidad des-

: incomprensible

de lo invisible. Mira al suelo, en el que brota alimento, pues
requiere su atencién constante. Y, aunque teme el cielo, alza
la vista hacia él para leer las migraciones de las manadas y las
aves, los eclipses, capaces de anunciar el desastre, el ciclo de
las estaciones o el tiempo de recolecciéon. Incluso los presa-
gios de terremotos o erupciones volcdnicas se inscriben en su
vastedad, también la salvacién: el agua de la lluvia nutre los
campos, el sol sale cada mafana y devuelve el calor a la tierra.

En muchas mitologias, las montanas ocupan un lugar sa-
grado por su proximidad con el cielo. Ese sentido mdgico y
religioso las eleva a la condicién de tétem y umbral entre los
humanos y la béveda celeste. Después del diluvio, el arca de
Noé se posa en el monte Ararat, en la actual Turquia, restitu-
yendo asi la vida sobre la tierra. Durante el éxodo judio, Yahvé
se revela a Moisés en el monte Sinai mediante la zarza ardiente
y, mds tarde, recibe alli mismo las Tablas de la Ley. La mitolo-
gia griega también cuenta con el monte Olimpo, punto mds
elevado de Grecia, morada de dioses y diosas.

La primavera, cuando la vida renace, es motivo de venera-

cién y provoca los mayores desvelos de nuestros antecesores.

Hay numerosos ejemplos de su deificacién. Inanna, diosa su-

Los or. /gen esdelos agra do meria asociada a la luna y a la estacién primaveral, encarna el
Patrick Banon & Antoine Pateau poder femenino que regenera la vida. Para los griegos, la ferti-
Errata Natuirae lidad de la tierra se vinculaba claramente con el ciclo de la vida
160 paginas y la muerte, igual que las semillas permanecen en la penumbra
Ano: 2026 hasta la siembra de otofo y renacen en época de florecer.

ldioma: Castellano El pensamiento simbélico aparece tempranamente, hace

unos setenta y cinco o cien mil afos, cuando los hombres y
mujeres del Paleolitico descubren su capacidad para imaginar
lo invisible y la intuicién para concebirlo tan real como su
propia realidad material. El arte parietal inaugura el pensa-
miento mdgico y estético que sacraliza los elementos —aire,
fuego, agua y tierra— como fuerzas de regeneracién de la vida.
Aquellos primeros habitantes crefan que la muerte no era el fi-

nal, sino el punto de partida en el que renacer, igual que la ve-

5
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filésofo, ensayista y docente.

bargo, recibir su fruto conlleva un compromiso basado en la
reciprocidad y en una gratitud que va mds alld del simple gra-
cias. No se trata de mostrar gestos de cortesia, sino de tomar
conciencia de que la dddiva origina una deuda, de comprender
que la vida depende de la Madre Tierra, pues se nutre de ella
y de otros seres. El agua, el alimento y el suelo son vida que
se integra en la nuestra a través de la fotosintesis y la respira-
cién. Se revela asi la dimensidn espiritual del acto de llevarnos
comida a la boca, al vincularlo con un sentido de pertenencia
que, al mismo tiempo, recuerda que nada nos pertenece, que
todo son dones.

En la sociedad occidental contempordnea, la abundancia
aparece como recompensa a una vida asociada a la produccién
constante. Es interesante la mirada de la autora en este senti-
do, alejada del consumismo depredador, al plantear que enu-
merar los dones que recibimos a diario crea esta impresién de
abundancia. Reconocer la suficiencia de lo dado y tomar solo

lo preciso como actos radicales en un mundo que fabrica nece-

Tl e F o 4
legalmente como persona juridica.

desde 2017, fue reconocido
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Amitav Ghosh, novelista.

sidades superfluas originando la catdstrofe climdtica y pérdida
de biodiversidad. Y plantea si acaso el cultivo de la gratitud
no podria ser parte de la solucién en este mundo consumista.

Agradecer al dador, la Madre Tierra, es urgente, pero tam-
bién desplegar un sentido de reciprocidad, responder genero-
samente al regalo de esas manos abiertas que nos mantienen
con vida. ;De qué forma podemos responder a las plantas,
pregunta? Crear un hdbitat para las abejas solitarias, reducir
la huella de carbono, apoyar politicas respetuosas con el pla-
neta, cambiar la dieta o tender la ropa al sol, especialmente en
hogares donde es posible, entre otras acciones dependiendo
del lugar que habitamos.

En Una trenza de hierba sagrada (Capitéin Swing), Wall
Kimmerer insiste en la importancia del ritual como forma
de expresar nuestro lugar de pertenencia. Y se me ocurre que
quizd responder a los dones recibidos —también de otras per-
sonas— podria formar parte del ritual cotidiano. Reconocer-
los y corresponder a ellos con la misma entrega con la que, a
cierta hora del dia y en un lugar determinado, contemplamos
una montafa o abrimos un libro para apartarnos del murmu-

llo y adentrarnos en tierra sagrada. —LH
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Oh no
Alex Norris

ecopilacion de tiras de su

web webcomicname basa-

das en la frase que suele fi-

nalizarlas como golpe final.

Se plantean situaciones que
en principio parecen atractivas pero
que se acaban torciendo. Todo ello
con dibujos genéricos y textos igual-
mente abstractos (‘Conversacion
entretenida’, ‘Chistes graciosos’, ‘His-
torias conmovedoras’). El nivel suele
ser muy alto y consigue ser gracioso
alavez que, en ocasiones, lo bastan-
te profundo como para que te que-
des pensando en el concepto de la
tira. Otras el absurdo te deja igual-
mente con la boca abierta.




- %

A

El designio

a muerte de Maravillas pone en marcha
una busqueda en la que se entrecruzan di-
ferentes personajes de lo mas bizarro. Lar-
g0 Reina probara la muerte virtual y en su
camino contara con la ayuda del exorcista

Laura Pérez Vernetti v lavierPérez

padre Elias y la manca Patricia. A pesar de la de-
vocion que siento por Pérez-Andujar, y de la gran
cantidad de referencias que aparecen en estas
paginas, la historia me ha parecido un tanto des-
angelada. Lo que se compensa, de sobras, por el
trabajo grafico de Laura Pérez Vernetti, que no se
ha prodigado demasiado en el cémic. Lo que es
una pena, porque su estilo, de trazos angulosos y
firmes, es una maravilla.

Igort

Cua

dernos rusos

[la guerra olvidada del Caucaso]

Cuadernos rusos
Igort

Irededor de la figura de Anna Po-

litkbvskaya, que fue asesinada en

el ascensor de su edificio en Mos-

cy, lgort nos hace un retrato de

las tensiones en Chechenia tras la
descomposicion de la URSS y una denuncia
del reino del terror que se ha instaurado.
Realmente no es para estdbmagos sensibles.
La descripcion de la situacion terrible de
los ciudadanos, los abusos policiales, y las
muertes sangrientas y arbitrarias te quitan
cualquier tipo de esperanza en la especie
humana.
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Madonas y putas
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través de tres santas (Agata, Lucia y

Rosalia) se nos cuenta la historia de

tres chicas cuya vida se entrelaza con

la suya. Encerradas en un convento,

alternando con los soldados america-
nos o sufriendo una extrafa transformacion nos
llevan a terrenos a medio camino entre lo sobre-
natural y lo opresivo. Retrato y denuncia de una
sociedad en la que las mujeres solo pueden ser
santas o putas. Unas historias que te enganchan
enseguida y un tratamiento muy original y atrac-
tivo.

La bibliomula de Cordoba

Lupano y Cheminau

finales del siglo X la biblioteca de Cor-
doba corre peligro. El bibliotecario Ta-
rid, con ayuda de Lubna, una copista,
intentaran salvar unos cuantos volu-
menes. Para ello contaran con la ayuda
inesperada de un antiguo discipulo y su tozuda
mula. Al principio pensé que seria una historia
para nifios y preadolescentes sin otro interés que
las desventuras de los protagonistas, pero en-
seguida despliega una coleccion de hechos his-

toricos muy interesantes y bien integrados en la
trama y concluye con un alegato en contra de la
destruccion de libros.
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Género Queer
Maia Kobabe

utobiografia de la autore Maia Kobabe,
gue tuvo que lidiar con una nifiez y una
adolescencia sin identificarse con nin-
gun género, en una tierra de nadie sin
referentes y en una confusion total hasta
que logro encontrar su camino. Suele decirse que
los nuevos pronombres, como elle son inventos o
modas, cuando corresponden a las necesidades de
personas que no encajan en los moldes que la so-
ciedad les presenta. No cuesta nada escuchar e in-
tentar entenderlo. Este comic lo explica muy bien.
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En aquella época él leia
apasionadamente a Serguéi
Dovlatov, un escritor ruso que, al no
encontrarse de tu a tu con el sistema
soviético, fue obligado a emigrar de
la URSS a finales de los setenta y

fue descubierto y reconocido por la
madre patria solamente en los afos
noventa.

¢ ENSALADILLA RUSA

[RINA MISHINA

uando tenfa unos 20 anos, mi novio de entonces so-
‘ lia contarme anécdotas de su vida en las cuales ¢l se

presentaba como un personaje gracioso, pero culto,
capaz de encontrar en cualquier situacién una respuesta origi-
nal e irénica. Por ejemplo, en una tienda, a la pregunta del de-
pendiente, «;Qué desea?», pronunciada con un tono que daba
a entender claramente que mejor era no desear nada y desapa-
recer del establecimiento cuanto antes, él podia responder con
un aire sofador: «Deseo que todos fueran amables, educados
y civilizados». Como una mujer fiel, le escuchaba atentamente
con la boca abierta, alentdndole a seguir ilustrindome sobre
su brillantez.

En aquella época €l lefa apasionadamente a Serguéi Dovl4-
tov, un escritor ruso que, al no encontrarse de ti a td con el
sistema soviético, fue obligado a emigrar de la URSS a finales
de los setenta y fue descubierto y reconocido por la madre
patria solamente en los afios noventa, ya después de la muerte
del autor en la lejana Nueva York. Para mi chico la prosa de
Dovlétov era un retrato mordaz de la realidad soviética y una
demostracién de por qué era imposible vivir en aquel pais. Se-
gufa proclamando que el escritor era el mejor descubrimiento
literario de la actualidad y que todo el mundo tenia que leerlo.

Yo me resistia por pura rebeldia.

Cuando unos anos después nuestra relacién llegé a su 16-
gico fin y perdi la necesidad de llevar la contraria a nadie, su-

cumbi finalmente a la moda para comprobar de qué todo el

115
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«En la lucha con lo absurdo hay que
seguir la misma linea. La respuesta
tiene que ser igual de absurda».
Serguéi Dovlatov

mundo hablaba tanto. Imaginad lo aténita que me senti cuan-
do descubri en los relatos de Dovldtov las mdltiples escenas
anecddticas que mi ex pasaba por su propia vida.

Y eso es la principal caracteristica de la prosa de Dovldtov:
la fusién total entre la ficcién y la realidad hasta que resulte
imposible separar una cosa de la otra.

Erase una vez un nifio llamado Serezha, el hijo de una
actriz y un director teatral de poca monta. Crecid, llevaba su
vida insignificante, entré en la universidad en la Facultad de
Filologia, se enamord, dejé de estudiar, le expulsaron de la
uni y €l se fue a la mili. Una historia cualquiera. Quién sabe
si la vida de Dovl4tov se habria convertido en un cldsico de
la literatura rusa contempordnea si no le hubiesen asignado
hacer el servicio en las tropas de seguridad en el sistema pe-
nitenciario del GULAG. Alli, supongo, es donde le alcanzé
plenamente la inevitable sensacién de lo absurdo de la vida
que permea todos sus escritos. Segun el testimonio de Jo-
seph Brodski, Dovldtov volvié de la mili con una mirada un
poco loca y un montén de relatos. Hoy en dia componen
el libro La zona. Dovldtov, al volver, hizo multiples intentos
de publicar sus escritos. En vano. No es de extrafar. Lo
que si me sorprende, la verdad, es la ingenuidad de esos
intentos, digna del Maestro de Bulgdkov: aquello en esos
afios obviamente no era publicable. Aunque, a diferencia de
Solzhenitsyn y compania, Dovldtov describia e/ sistema de
opresion no desde el punto de vista de los prisioneros, sino
desde el otro lado. El descubrié que realmente no habia di-
ferencia: libre no era nadie.

Alli empieza la larga saga de Dovldtov de procurar que le
publicaran. Su drama era que no encajaba por ningtn sitio. Su
prosa, desde luego, no correspondia a los altos ideales del rea-

lismo soviético. Sus personajes no eran comunistas ejemplares,
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Sergei Dovlatov
|dioma: Espanol
250 paginas
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TRANSLATED BY ANNE FRYDMAN




Dovlatov (de joven)

sino todo tipo de fracasados, bohemios y judios (una categoria
de ciudadanos que siempre despertaba sospechas a los ojos del
régimen) y, en lugar de mostrar el camino hacia el mejor futu-
ro socialista, bebfan mucho, pasaban de su deber civil y hacian
tonterfas. En su afdn de conseguir el reconocimiento del siste-
ma (en la Unién Soviética solo podias llamarte un escritor si
tenfas un carnet oficial que lo certificaba y para ello habia que
ser un autor publicado), hizo un par de intentos de acoplarse
a la narrativa autorizada, lo que le provocaba remordimientos
de conciencia, y no por razones ideoldgicas, sino meramente
por su propia vision literaria: gran parte de lo que se publica-
ba en los canales oficiales a Dovldtov no le parecia digno de
llamarse literatura.

Por otro lado, él tampoco era un oposicionista. Le faltaba

ideologfa. Sus relatos no eran realmente antisoviéticos, simple-
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mente eran poco soviéticos. Se vio despla-
zado a los circulos bohemios alternativos no
porque fuera un disidente de verdad, sino
porque le unia con sus companeros-incon-
formistas una cosa: no les publicaban. Sin
embargo, en aquel mundillo tampoco le
tomaban demasiado en serio: recordemos,
le faltaba chispa ideoldgica. Se aprobaban
sus ejercicios literarios, pero era un herma-
no menor, un peso Iigero. Un companero
de viaje ocasional.

Lo tnico a lo que aspiraba Dovldtov en
toda su vida era ser reconocido como un
escritor digno. Y no lo encontraba por nin-
gln sitio. Y de eso escribia.

En aquel entonces en la URSS, como
suele pasar en cualquier entorno opresivo,
existfa un mundo de literatura alternativa. Las copias de los
manuscritos no aprobados (o claramente prohibidos) circu-
laban clandestinamente, pasando de mano a mano. A veces,
siguiendo las mejores pricticas de espionaje, un texto podia
cruzar la frontera e incluso acabar siendo publicado en el ex-
tranjero, a menudo sin ningtin conocimiento del propio au-
tor. De esa manera, dos libros de Dovlitov salieron en Estados
Unidos. Y desde entonces el sistema definitivamente le taché
como enemigo. Asi, Dovldtov acabé en Nueva York. El no
querfa emigrar. No se vefa fuera de la literatura, y su literatura
estaba en ruso. El problema es que cuando el sistema te con-
sidera un elemento hostil, poco puedes hacer para pretender
que la coexistencia es posible.

Esta historia se lee claramente en los relatos de Dovldtov. A

la vez, toda su obra es autoficcién pura y dura. La prosa auto-
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Reunién de los miembros de la redaccidn. De izquierda a derecha: Boris

Metter, Alekséi Orlov, Serguéi Dovldtov, Liubov Fiédorova (Ford), Elena
Dovlédtova (1980)

biogréfica en apariencia, siempre escrita en primera persona,
a menudo con el narrador-personaje incluso conservando el
propio nombre del autor, todo estd inventado. Por lo menos,
eso afirman los testigos y el escritor mismo. Hay pruebas, des-
de luego. Algunos pasajes, algunas escenas vagabundean de un
texto a otro, copiados casi textualmente. A un lector atento
eso le provoca sospechas. Y, sin embargo, cuando comparas
los datos documentales con los textos supuestamente ficticios,
una cosa queda clara, sin duda alguna, Dovl4tov escribia sobre
si mismo.

Algunos dicen que él retrataba la naturaleza kafkiana de la
vida soviética. Otros afirman que su obra trata de la busque-
da de la libertad y la tragedia del creador en la ausencia de
esa libertad. Yo creo que, independientemente de qué exacta-

mente esté contado, Dovldtov siempre escribia sobre un solo
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tema: un hombre que se siente escritor y que busca desespe-
radamente una confirmacién del entorno de que es asi y no la
encuentra. El mira la realidad que le rodea a través del prisma
de esta incongruencia y, como resultado, todo lo que ve es un
disparate. Es amargura mezclada con la risa, con un toque de
ternura y autoironfa. La vida convertida en una anécdota.

A mi parecer, la emigracién le senté a Dovldtov bastante
bien. En Estados Unidos sus libros se publicaban: en ruso y
luego también en inglés. {Diez veces sus relatos salieron en las
paginas de New Yorker! Y, aun asi, no le abandonaba su sin-
drome del impostor, multiplicado por la mania de la grandeza.
En varios textos ¢l dice: «Toda mi vida lo nico que queria es
ser un escritor ordinario. Dios me dio lo que le pedfa. Ahora
resulta que en realidad yo queria algo mds. Pero ya es tarde. No

se pide extras a Dios».
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Algunos dicen que él retrataba
la naturaleza kafkiana de la vida
soviética.

Aparentemente, la falta de aquel carnet del escritor se que-
dé escondida en él como un hematoma interno: no se ve, pero
jcudntos problemas causa! Dovldtov queria el reconocimiento
de la madre patria.

El primer libro de Dovldtov publicado en Rusia —E/ retiro,
mi favorito, por cierto— sali6 al mundo tres meses después de
su muerte.

La narrativa habitual dicta que el drama de la vida de Do-
vldtov es una ilustracién de la maldad de la censura en un
sistema totalitario. Yo creo que es algo mucho mds universal.
Simplemente él tuvo mala suerte de no encajar en la coyun-
tura. Puede pasar a cualquiera, y el mercado libre aqui no es
la panacea: preguntémoslo a Stendhal, a Melville, a Lovecraft.
sQué significa ser un escritor de verdad? Nuestro lema de
siempre, «El escritor es aquel que escribe», puede no ser su-
ficiente en los instantes oscuros cuando te parece que todo lo
que haces no vale para nada. En estos momentos recuérdatelo:
hoy en dia los libros de Dovldtov venden millones de copias. Y
sigue escribiendo, como lo hacia él.

Para mi Dovldtov es un escritor para escritores. Cuando lo
lees, quieres aprender a escribir como él. Por su maestria del
lenguaje enganosamente simple —dicen que en las universi-
dades de Estados Unidos los libros de Dovldtov se usan para
ensefar ruso— que en realidad es rigurosamente trabajado.
Por su mirada penetrante que convierte en literatura cualquier
situacién de lo més ordinario. Y, sobre todo, por su capacidad
de afrontar la realidad, con toda su insensatez e irracionalidad,
con una dosis de sarcasmo que lo transforma todo.

Como dijo el propio Dovldtov, «En la lucha con lo absurdo
hay que seguir la misma linea. La respuesta tiene que ser igual

de absurda». Es la tinica manera de ser correspondido por la

vida.—LH
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Foto de la ficha de inscripcién de Amparo Poch, en el Consulado espanol de Montpellier (1941).
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UNA MUJER LIBRE

sta es la segunda biografia que traigo de la escritora

Antonina Rodrigo. La primera, de la que hablé en

un numero anterior de esta revista, fue la de la qui-
mica espafiola Maria Teresa Toral. Sin duda alguna, la autora
demuestra un empefio encomiable en traer a la actualidad las
vidas de mujeres a las que ella misma admira, de las que no se
ha hablado con la suficiente propiedad y que, bajo su punto
de vista, deberfan tener un mayor reconocimiento del que ac-
tualmente poseen.

A la hora de hablar de Amparo Poch caben destacar varios
hechos. Comenzaré indicando que ella, al contrario que otras
mujeres del mundo republicano, no provenia de una familia
acaudalada. Este hecho ya la hace préxima a la realidad social
y laboral de los habitantes de la Espana de los afos 20 del si-
glo xx, pues formaba parte de ellos, conocia de primera mano
cudles eran sus suefos, aspiraciones y sufrimientos. Este hecho
la incliné, de forma mds natural y directa, hacia el movimien-
to liberal y anarquista, dado que su realidad la empujaba a
considerarse parte del pueblo oprimido.

En segundo lugar, su familia, al contrario de lo que cabria

pensar, no tenfa las mismas inclinaciones personales que ella.
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Se licencié en 1929 con matricula de honor en todas las asignaturas (28 matriculas de honor).

De hecho, su padre era militar de carrera y su madre trabajaba
como sirvienta en la casa de huéspedes en la que se conocieron
y en la que convivieron durante los primeros afios de su matri-
monio. No se sabe cudles debieron ser las inclinaciones politi-
cas de la madre, pero si es conocido que tenifa un caricter su-
miso. En cuanto al padre, fue ascendiendo en el cuerpo militar
y, durante la Guerra Civil, estuvo de parte del bando nacional.
De hecho, una vez terminada la contienda, quiso desvincu-
larse de su hija intentando borrar su expediente académico,
hecho que no logrd, afortunadamente. Con esto se deduce
que el padre nunca llegé a estar orgulloso de las inclinaciones
politicas y personales de su hija. En algunos momentos de la
novela se trasluce que esta falta de apoyo debié constituir una
espina dolorosa en la vida de nuestra biografiada, ya que se
sabe que, una vez exiliada, quiso mantener el contacto con su
familia con un éxito modesto.

Amparo, desde nina, demostrd ser tenaz e inteligente. Se

matriculé en Magisterio por deseo paterno, ya que no consi-
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guié quitarle la idea de cursar estudios superiores. Este con-

sideraba Magisterio una carrera adecuada para una mujer y
ella accedié para poder dedicarse, mds tarde, a la carrera que
realmente deseaba, la de Medicina. Se licencié en el ano 1929
con matricula de honor en las 28 asignaturas que cursé de-
mostrando con ello su obcecacién. Fue la segunda mujer en
graduarse, junto a su compafera de carrera Carmen Mora-
leda. Si este hecho ya es remarcable por la alta cualificaciéon
que demostrd, lo es todavia mds el de que obtuviera el Premio
Extraordinario de licenciatura del curso 1928-29 compitiendo
con 6 hombres, siendo ella la ganadora. Este hito deja muy pa-
tente la férrea voluntad de nuestra biografiada de dedicarse a la
medicina. De la Amparo estudiante se sabe que fue un tanto
rebelde, cuestiondndose el menosprecio universitario al que se
veia sometida la mujer.

Amparo, en su etapa universitaria, destacé también como
escritora y columnista. Uno de sus primeros articulos se titu-

16: «;Y yo?». En el cual debatia acerca de la profesién médica
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por parte de las mujeres. Con este articulo se estrenaba la otra
faceta vocacional de la doctora Poch. Aparte de numerosos
articulos cientificos y divulgativos, elabor6 una novela titulada
Amor.

Pero la obra de Antonina Rodrigo se centra, debido a su
capital importancia, en la etapa comprendida entre los ulti-
mos afios de la década de 1920 y toda la de 1930, ya que es
en este periodo en el que nuestra biografiada hizo mds méritos
para ser recordada. El primero de los hechos por los que se la
recuerda con carifio en su ciudad natal, Zaragoza, es porque
tuvo una consulta médica muy especial: con horarios adapta-
dos a las personas de clase trabajadora, pasando consulta algu-
nas horas en domingo y, ademds, con precios acordes a la capa-
cidad econdmica de sus pacientes. El segundo hecho resenable
es que fue pionera en formar a las mujeres en cuestiones de
salud sexual y reproductiva, algo totalmente tabt en su época.
Era muy consciente de que la gran cantidad de hijos tenidos

por las mujeres era inasumible para ellas en muchos casos, y
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este hecho se daba por el gran desconocimiento existente acer-
ca de la concepcidn y de la anticoncepcién. Esto ayudd, en
gran medida, a que la poblacién general de su entorno tomara
conciencia, al menos en aspectos bdsicos, acerca de cuidados
minimos para tratar de controlar la natalidad. Unido a ello,
estudié las enfermedades de transmisién sexual, haciendo hin-
capié en la sifilis, pues dejaba marcas visibles tanto en adultos
como en bebés que nacian contagiados. Ya en esta etapa tem-
prana de su ejercicio de la medicina se destacaba Amparo Poch
como una mujer infatigable, siempre dispuesta a ayudar a los
demds y a educar en la mejora de la salud integral.

Si avanzamos unos afos mds y nos adentramos en la Guerra
Civil, nos encontramos a una Amparo médica miliciana que
apoy6 plenamente la incorporacién de las mujeres a las milicias
republicanas. Fue en esa época cuando fundé la revista Muje-
res Libres junto a otras destacadas figuras femeninas del bando
republicano: Lucia Sdnchez Saornil (una poeta anarquista) y

Mercedes Comaposada Guillén, en el lado mds activista. Des-
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Federica Montseny. Biografia resefiada
en Bioletras, Revista Letraheridas,
ndmero 25 de 2022
https://amzn.to/3RfU9d3

de esta revista se dedicaron a concienciar a las mujeres para in-
culcarles ideas anarquistas e invitarlas a formarse y ponerlas en
valor. Una caracteristica llamativa de esta publicacién es que
estaba dirigida y escrita solo por mujeres (se excluyé de ella a
todos los hombres excepto a Baltasar Lobo, que era el ilustra-
dor y maquetista de la revista). En esta revista Amparo dio a
conocer su labor como escritora y como pedagoga. Aunque
muchos articulos escritos por ella estaban dotados de humor y
sarcasmo, escondian sabios consejos acerca del cuidado de las
madres y de sus hijos pequefios.

Pero Amparo no dejé de lado su principal preocupacién,
la salud y el cuidado de la

infancia. Nos encontramos

Pero Amparo, que parecia estar en el epicentro de todo mo-
vimiento politico y social que encajara con sus ideales, no tan
solo se dedicé a ejercer la medicina en tiempos de guerra, velar
por los hijos de los milicianos que corrfan peligro de acabar
en los orfanatos disponibles, sino que participé activamente
en la Liga Hispdnica contra la Guerra, seccién espafola de la
War-Resisters International. Esta organizacién, como su nom-
bre indica, era de cardcter pacifista y abogaba por el fin de la
guerra.

Avancemos un poco mds, siempre dentro de la contienda
espafiola, para encontrarnos con que Amparo, en el afo 1937,

se mudé a Barcelona para di-

rigir el Casal de la Dona Tre-

con una idea revolucionaria
que llevé a cabo, la crea-
cién de hogares infantiles.
En ellos acogia a ninos pro-

venientes de orfanatos que

padecian terribles carencias

a todos los niveles afectivo,

Consultorio médico para mujeres
¥ nifios
Consulta de tres a seis

balladora, situado en un piso
de la Gran Via de les Corts

Catalanes 622. En este sitio

se formaba de forma gratuita
a todas las mujeres que tu-
vieran la voluntad de apren-

der, sin tener en cuenta su

Publicidad del consultorio de Amparo Poch en Zaragoza,

nutritivo y de cuidado gene-
ral. Les proporcioné verda-
deros hogares en el que de-
sarrollar plenamente su personalidad, en un ambiente donde
primaban el amor, el cuidado y un entorno favorable para que
pudieran olvidar las penalidades que habian sufrido. Si pudo
hacer esta encomiable labor fue porque conté con la ayuda de
una amiga influyente: Federica Montseny (biografia resefiada
en Bioletras, Revista Letraheridas, nimero 25 de 2022), ya
que era ministra de Sanidad y Asuntos Sociales. Ambas muje-
res compartian preocupaciones y objetivos, y juntas lograron

mejorar las vidas de no pocas criaturas.
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aparecido en La Voz de Aragén (13 de octubre de 1928).

ideologia. En cierto modo,
recuerda a la labor ejercida
por la también biografiada
en Bioletras, Francesca Bonnemaison.

Pero con el fin de la Guerra Civil, Amparo se exilié a Fran-
cia, donde no pudo seguir ejerciendo oficialmente como mé-
dica. Eso si, como era una persona querida y reconocida por su
labor sanitaria, todo el mundo acababa recurriendo a ella, ya
que era una persona en quien siempre se pudo confiar. A pesar
de que durante los primeros afios de su exilio tuvo que trabajar
en lo que conocemos como economia sumergida, ya que su

situacién no estaba regularizada, no abandoné la medicina, se
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dedicé a ella de forma clandestina, hasta que, en 1946, pudo
volver a ejercer de forma legal debido al Estatuto Juridico de
los Refugiados Espanoles, que les permitié normalizar su si-
tuacién y retomar sus vidas.

Amparo murié de cdncer cerebral en 1968 sin haber podido
regresar a Zaragoza, donde solo le quedaban hermanos que la
rechazaron por no comulgar con sus ideologias. Recordemos
que el padre de Amparo se decanté por el bando nacional una
vez estallado el conflicto y que traté de borrar sus registros
para evitar afinidades sospechas.

Como conclusién, destacarfa que Amparo Poch y Gascon
es una figura que, con el tiempo, ha sido reconocida tanto en
Toulouse, donde residié sus tltimos anos, como en Zaragoza,
su ciudad natal, en la que se la ha homenajeado en los distin-
tos lugares en los que dejé huella. Esta mujer fue inspiradora,
tenaz, valiente, consecuente con sus actos y de una bondad
y altruismo tales que la hacen merecedora de figurar en esta

seccion. —LH
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LE RENDEZ-VOUS
'ANNA

MaRria Haro Cruz

iajé a Bruselas dos anos después de que en ella mu-

riera una de las mejores realizadoras del cine belga

y de las mds influyentes para innumerables artistas
e inspiradora para el pablico de todo el mundo: Chantal Aker-
man. Un viaje lleno de documentos, fotografias, mercadillos,
arte, dulces y chocolates, tabernas de cervezas, mejillones en
manteles de cuadros y cuadros de Magritte, nuevos amigos y
paseos en la cotidianidad de sus calles y barrios, desmarca-
dos del grupo, siempre al caer la tarde, en petit comité, en la
Chocolateria de la Royal Gallery de Saint Hubert tomdbamos
un café y entre risas y debates aparecieron los titulos de esta
cineasta tan atractiva.

Este invierno, of su nombre en una plataforma de radio,
la publicacién de tres libros escritos por mujeres cineastas
y, entre ellos, el suyo Una familia en Bruselas de 1998. Un
escrito, una salmodia, recitacién, relato, novela, monélogo
de teatro o un guion bajo la atmésfera inquietante de su
ciudad y de su familia.

Akerman crea tanto en su cine como en su escritura un
experimento artistico que estructura los silencios y palabras
en un vasto plano narrativo y visual, evidencia la condicién
humana, representa la variacién en el tiempo del objeto o su-
jeto a filmar o describir en un espacio intimo aunque externo
y elabora el guion siguiendo el hilo narrativo a sus personajes
y ordena las frases de la produccién literaria o cinematogréfica

para hacer reflexionar.

¢ CINEY LITERATURA

FICHA TECNICA

Género: Drama.Viajes.

Pais/afio/duracion: Bélgica 1978. 121 min.
Direccion: Chantal Akerman. Producida en
Bélgica, en Francia por la Gaumont y en Alemania
del Oeste (RFA) TV. Formato: DCP,

Fotografia: Jean Penzer.

Decoracion: Philippe Graaf.

Muisica: Marguerite Monnot. Les Amants d'un jour
de Edith Piaf. Chanté par Aurore Clément.
Interpretes.: Aurore Clément, Helmut Griem,
Magali Noel, Lea Massari, Hanns Zischler, Jean-
Pierre Cassel. Premiada en numerosos festivales
internacionales en 1978.

27



Afio 8. NUmero 47. Junio 2026

VA 4 & & 4888 L4

Fotograma de Los encuentros de Ana. De izq. a der. Lea Massari y Aurore Clément (1978).

La escritura para ella era una forma de acercarse a la realidad,
el impacto que le gener§ el cine de Godard, Ozu, Bresson y los
artistas americanos Michel Snow y Brackhael que le ofrecieron
la posibilidad de «trabajar de un modo no narrativo, mds visual,
donde el cédigo mismo no es el mensaje sind el fin» y, por creer en
si misma, decidi6 ser cineasta para interpretar la realidad y la
subjetividad de lo cotidiano, lo cercano de la mujer de una ma-
nera filoséfica. Definié su labor con esta frase: «no hay nada que
decir, decia mi madre, y es sobre esa nada sobre la que yo trabajo».
Su madre fue figura fundamental en su obra y en su vida quien
salié con tan solo quince anos viva de Auschwitz.

Y, si en Jeanne Dielman 23 Quai du Commerce, 1080, Bru-
xelles (1975), su obra maestra, lanzamiento de su carrera, con-
siderada en la historia del cine una de las mejores peliculas
del Siglo xx, podemos ver la vida de las labores de una ama de
casa. Si, en News From Home (Noticias de casa, 1976) fue un
ensayo documental donde se complementan unas imdgenes
en la ciudad de Nueva York con un audio de Akerman leyendo
las cartas de su madre.

En Les Rendez-vous d’Anna (1978) vuelve a la cosas simples

del quehacer diario repleto de reconstrucciones de época (sin
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artificios y eternamente sencillas) para que sean trascendentes,
cristaliza la vida de las mujeres, el «Yo» de los hombres y al-
gunas cuestiones emocionales y de familia. Dirige un cine de
mujer porque es una mujer, no sabe hacer otro cine mds que el
de la vida, cuyas imdgenes proyectadas sirvan de herramientas
de apertura y permitan ser pensadas.

Es una obra de arte que estd entre un documento de época
generadora de su singular lenguaje expresivo cinematogréfico:
cdmara en posicién fija, zravellings variados y planos medios, a
la altura de los ojos como cuando desciframos un cuadro, una
simetria entre la cdmara, el personaje y las ventanas del tren,
puertas de cristal, vitrinas... y, lz vida cotidiana de una cineasta
con un tono mds comercial y romdntico, evidenciando el pa-
pel elevado de la protagonista.

Por orden de aparicién: Anna Silver, Aurore Clément una
modelo de magazines rescatada por Louis Malle y Mario Mo-
nicelli, presentada en Roma a Akerman con la que empezaria
una gran colaboracidn, es la primera actriz sin maquillar que
da vida a una realizadora de éxito, autodidacta e independien-
te que viaja en tren para promocionar su nueva pelicula por

diversas ciudades de la Europa septentrional. Desfila por los
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Jean-Pierre Cassel, Helmut Griem, Léa Massari, Magali No&l, Hanns Zischler

andenes de las estaciones y las habitaciones de los hoteles en
espera de una llamada, vive encuentros fortuitos y aventuras
por un mundo que se tambalea, sus valores construidos vaci-
lan, despierta del escindalo de su propia historia, sigue adelan-
te con su vida sin sentir la necesidad de gustar, aprende a ser
fuerte sin ilusiones y se pregunta qué es el amor. Un anticipo
de la nueva mujer.

De espaldas, en un #ravelling que lo dice todo, fijo y pro-
longado, fuera del tren, se dirige a la cabina telefénica, llegan
y parten viajeros en un tiempo ritmico y repetitivo, sin perder
el relato Akerman con sabias elipsis la hace saltar en el tiempo
y en el espacio, del /all de la estacién de Essen a las puertas
correderas del hotel Handelshof, a la habitacién aislada del
ruido, escucha la radio y se prepara. La recogen y presentan su
pelicula en el cine Roxy.

Sale acompanada de Helmur Griem, interpretando a
Heinrich Scheider admirador y profesor de escuela (el per-
sonaje mds trabajado), se acuesta pero no hay amor. Al bor-

de de la soledad él la invita al cumpleanos de su hija en la

A L L8 80

¢ CINEY LITERATURA

En Les Rendez-vous d’Anna (1978)
vuelve a la cosas simples del quehacer
diario repleto de reconstrucciones

de época (sin artificios y eternamente
sencillas) para que sean trascendentes,
cristaliza la vida de las mujeres, el «Yo»
de los hombres y algunas cuestiones
emocionalesy de familia.

finca familiar. Akerman compondrd un marco donde situar
los personajes siempre desde el exterior, borrando casi la es-
cena de una de las tomas mds bellas de la pelicula junto con
un travelling deslumbrador de perspectiva minimalista que
origina la creacién de calidad su cine moderno: «Heinrich,
en medio de un campo de cultivo de tulipanes en verano,
con el ruido de fondo de la industria, y del ferrocarril, en-
vuelto en la neblina blanquecina, que deja pasar la luz del
mediodia natural los colores de la pintura flamenca, ante el
silencio de Anna de presencia emotiva y mirada ensimisma-
da, relata su vida en un mondlogo, la relacién confortable
y pasiva con su esposa, la relacién de su esposa con el turco
oscuro con el que se fugé, el placer de cantar pera con su
amigo y enumera con dolor el contenido una lista de la his-
toria alemana: en los afos 20 estaban los comunistas, luego
en el 33 la guerra... la paz... la reconstruccién. “Y luego”,
un dia mi amigo perdié su trabajo y yo perdi a un amigo,
“;Qué le han hecho a mi pais?”».

De regreso una nota, en la recepcién, de su madre, le
avisa que la espera en la estacién de Bruselas, mientras inter-
cambia tren en Colonia en las escaleras de las vias encuentra
a una amiga de su familia. Ida, en un recitado accidental
y autorrevelador habla a Anna acerca del amor de su hijo,
todavia la estd esperando, de su marido, de llegar a conocer
a sus nietos, del sacrificio y esfuerzo conseguido. Elogia a
Anna de ser artista a ella se le daba bien el dibujo. Anna se
sienta a su lado, no debate sobre su renuncia al matrimo-
nio, a la maternidad y al compromiso concertado, asiente su
triunfo y la autonomia que la alejan de los valores domésti-
cos familiares.

Magali Noé¢l emotiva y dramdtica transmite una conciencia

general comin a todas las conciencias posteriores a la Guerra,
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Actriz, Aurore Clément. Fotograma de Los encuentros de Ana (1978).

en una salmodia de liturgia religiosa judia, consecuencia de la
historia alemana: «la guerra cambié a las personas».

Anna sube al tren, en el pasillo delante de la ventanilla en-
cuentra a Hans, filésofo interpretado por Hans Zischle. Un
actor de presencia, dnimo, empdtico y deliberadamente re-
servado, en una mise-en-scéne rodada casi en primeros planos
que hacen que se miren y se dirijan total o parcialmente al
frente; con un cigarrillo Hans inicia un mondlogo de registros
personales y colectivos vinculados con su experiencia, expresa
preocupacién pero no vive. Su sena de identidad es de un laco-
nismo expresivo que sintetiza y reflexiona sobre la historia, el
futuro incierto de Europa y la libertad. Anna absorta responde
brevemente y mira hacia el futuro. Godard lo definié como un
Gentleman actor.

Su madre tras tres afios de ausencia, la espera. Caminando
buscan una pensién cercana a la estacién. Akerman estructura
las palabras y silencios explorando las posibilidades expresivas
de las imdgenes, su madre nada explica, Anna le confiesa su
relacién con una mujer italiana. Lea Massari, pregunta a Anna
si la quiere, no le dird nada a su padre, conforma un personaje
equilibrado y excelentemente conseguido donde Anna puede
descansar en un viaje lleno de suspense.

Atardeciendo en Paris, Daniel su amante parisino con el

que siempre se siente comoda, la recoge y dentro del coche a
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espaldas del espectador circula por el centro en busca de un
sitio donde cenar y pasar la noche. En la recimara de un hotel
minimalista, Daniel aquejado de estrés y de su imdgen publi-
ca, un atrevido Jean-Pierre Cassel, recita un soliloquio mirando
a la cdmara sobre los males que aquejan su pais, enferma e irri-
table ocasiona un desafortunado desamor. Oimos el ruido del
TV, el movimiento repetitivo de la pantalla mds blanco que
negro sin conexién y los muebles funcionales de nuevo disefio
y un ventanal abalconado enmarcando altos edificios liumi-
nados generan una sensacién de frialdad en el ambiente y una
nueva fotografia. Daniel pide a Anna que le cante una can-
cién, Akerman privilegia Les Amants d’'un jour. Su voz a través
del canto serd la Gnica forma de escapar del cansancio de la
relacién en un firmamento donde resuena el eco del suicidio.

Anna vuelve a su apartamento vacio, estirada en la cama
vestida, recuerda el viaje. Escucha triste la voz en off de su con-
testador telefénico, nuevas presentaciones, amigas, un amante
ocasional que no va poder atender, la mujer italiana que pre-
guntay, ella sonrfe...

Akerman en su cine de imdgenes inscritas en un texto, tras-
lada miradas, sensaciones, movimientos, situaciones, gestos
cada vez mds patentes a nuestro alrededor, puede que resulte
triste y explicito, pero el intento de andlisis es sencillamente

maravilloso. —LH



Chantal Akerman (Adagp, Paris, SABAM, 2023)
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EL SECRETO DE

Joseé MaRiA ToviLLAS MORAN
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es una novela de misterio es-
crita por el autor irlandés (Wexford,
Irlanda 1945) firmada bajo el seudénimo de
. El novelista utiliza su nombre auténtico para sus
numerosas novelas serias que le han dado prestigio e incluso
le han permitido recibir el de las
Letras en 2014 y se protege con un nom de plume como
para las novelas negras.

Dentro de sus novelas negras, £/ secreto de Christine (origi-
nariamente escrita en 2006) es la primera historia de la serie
que tiene como protagonista al médico patdlogo forense del
Hospital de la Sagrada Familia de Dublin cuyo nom-
bre de pila no aparece en las novelas y no he podido localizar
en internet. Actualmente, son ocho las historias que tienen a

como detective aficionado. Ya se ha producido una
miniserie britdnica e irlandesa de tres capitulos para television
con las historias de

Segiin la pdgina web HTTPS://DETECTIVESDELIBRO.
BLOGSPOT.COM/, tiene 40 afos, es rubio, nariz par-
tida y corpulento. «Su tamano desmedido siempre le habia

resultado un estorbo», aunque pacifico «la dnica sangre que
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habia derramado en la vida era la de la mesa de diseccidn,
aunque de esta sangre fuesen rios los derramados por su mano».
Bebe demasiado, especialmente whisky. Pasa muchas horas
en la taberna, el McGonagle donde se ha convertido en un
habitual.

La historia comienza en Dublin en los anos cincuenta.
(Juirle descubre por casua-
lidad que Mal(achy) Griffin,
considerado el mejor gine-
cdlogo de Irlanda y de una
reputada familia que habia
sido su concufiado (()uirke
es viudo de la hermana de la
esposa de Mal) falsifica el in-
forme de la autopsia de una
tal Christine Falls, uno de los
tltimos cuerpos llegados al depésito de caddveres. A partir de
aqui, (Juirke, adopta el papel de detective aficionado, inves-
tigando las causas de la muerte de Christine y desentranando
una historia donde abundan secretos familiares y de clase so-

cial y una trama de trafico de bebés.

Dentro de sus novelas negras, -/
secreto de Christine (originariamente
escrita en 2006) es la'primera
historia de la serie que tiene como
protagonista al e 0 patélogo
forense del Hospital de la Sagrada
Familia de Dublin, e,

¢ CRIMENY LIBRO

EL SECRETO DE CHRISTINE

El estilo de la novela me ha parecido lento y no resulta sen-
cillo de leer. Creo que le falta ritmo o, mejor dicho, el autor
prefiere emplear un ritmo mds sosegado que el que se acos-
tumbra a ver en otro tipo de novelas del género policial. Para
algunos, el hecho de que la trama sea lenta hace que sea mds
dificil engancharse a la historia. Desde el punto de vista del
argumento, creo que todos
los lectores podemos intuir
ficilmente qué ha pasado y
por qué ha pasado.

Si es cierto es que se in-
cluyen algunas acotaciones
o comentarios de un posible
lector omnisciente cargadas
de ironia sobre los personajes
y el género humano en gene-
ral. Quizds ese es el mayor atractivo de la obra.

Considero que otro de los elementos destacables de esta
novela proviene de su condicién de fresco de la sociedad du-
blinesa de los afios cincuenta. Como sucede muchas veces en

la novela negra, el marco, el lugar donde se desarrollan los he-
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chos, es también un protagonista de la historia. Algin critico
ha sostenido que esta historia consigue un «Dublin convertido
en escenario perfecto de la mejor novela negra». Se trata del
otofio dublinés hiimedo y gris solamente soportable con una
buena copa. Se describen barrios modestos aunque también
barrios mucho mds acomodados asi como parques urbanos y
la manera de vivir de sus parroquianos muchos de ellos cerca-
nos a la miseria econémica. También aparecen personajes en
la novela que parecen arrancados de fotografias del Dublin de
la época. Por supuesto, en la trama rezuma la importancia de
la religién en ese marco espacio-temporal (para describir a sus
colaboradores en la sala de autopsias emplea la religién
protestante de uno y la judia de otro) y también dirfa yo que
destaca como uno de los elementos costumbristas el consumo
de alcohol que parece omnipresente.

Si bien es verdad que el protagonismo espacial le correspon-
de a Dublin también sucede parte del drama descrito en Bos-
ton. Quizds el autor con esta técnica estd remarcando todavia
mds la vinculacién tan estrecha en lo personal y cultural entre
los dos territorios separados por el Océano Atldntico. Algunos
criticos han advertido que esta trama paralela en la que no
aparece ningin elemento de misterio poco tiene que ver con

la trama principal.

34

Si bien es verdad que el

espacial le
corresponde a también
sucede parte del drama descrito

en



¢ CRIMENY LIBRO

«No eran los muertos los que a Quirke «La paciencia, la tolerancia, la
le parecian extrafios. Eran mas bien indulgencia, nunca habian estado
los Vivosy. entre las no muy numerosas virtudes
de Quirke».

Benjamin Black

Benjamin Black (alias de John Banville)
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07 If (IA.Letraheridas.FindTopicApocalypse(IA.bAllBooksAndThesis:=true))

08 {

09 La querella entre apocalipticos e integrados empieza

10 en tiempos remotos. El primer ejemplo lo sitla Umberto Tﬁ

11 Eco en el siglo xiz. En una esquina del cuadrilatero |

12 religioso se encuentra el a) apocaliptico San Bernar- G St
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17 gran libro de piedra iconografico donde las imdgenes

18 en pinturas y las esculturas cinceladas en capiteles |

19 acerquen la religién al vulgo (estadisticas historio- | 128

20 graficas: Unicamente entre un 1-5% de la poblacidén eu- ke

21 ropea en el medievo sabia leer). e e

22 Pero encontramos mas apocalipticos a lo largo de la

23 historia y en todas latitudes. Segun Victoria Ocampo,

24 editora de la Revista Sur, la creacién de conceptos

25 y preceptos corresponde a las clases aristocraticas

26 con mas erudicién y, cémo no, poder econdémico, pero

27 esa linealidad no se corresponde con la realidad. Las |

;S ideas creadas en los estratos altos, si se quiere ima- L%é;
ginar la tipica pirdmide, se reinterpretan en la base, , Bl

30 a pie de calle por la masa. Las personas, al aplicar fj‘ ¢t [ 1‘;

31 las ideas que se permean desde las altas cuspides, Jorge Garcialkopez m.
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;Z y también subversiva, como expresa Mijail Bajtin en La M kf

cultura popular en la edad media y el renacimiento: «.
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37 la plaza publica como un objeto digno de estudio desde el punto de vista cul-
38 tural, histérico y literario». La carnavalizacién de los conceptos y la sdatira
39 de los preceptos subvierten lo creado en las altas élites generando nuevos
40 significados y matices que, a su vez, deberdn ser reanalizados en una ulterior
41 conceptualizacién por las clases altas venideras, y asi en bucle sinfin.

42 Lei a este respecto un libro notable, de Jorge Gargia Lépez, sobre un escri-
43 tor-poeta-artista plastico argentino, Oswaldo Lamboghini, que recrea un arte
44 de vanguardia de primer orden con imagenes pornograficas propias de la cultura
45 de masas del mas bajo peldafio. De esa manera, la vanguardia se posiciona en el
46 primer peldafio de la clUspide cultural, solo uno mas arriba que los tedricos
47 apocalipticos situados en el segundo peldafio de la alta cultura. La vanguardia
48 no teme unirse al (ltimo peldafio de la masa, lo pornografico. Lamborghini rein-
49 terpreta y da cabida en su cosmogonia a elementos de la sociedad considerados
50 grotescos, perjudiciales o antiestéticos; y los eleva a categoria de arte.
51 En 1944, Adorno, otro apoca, substituye el concepto cultura de masas por in-
52 dustria cultural, donde esta Gltima ya no surge del pueblo, sino que es pro-
53 ducida por los empresarios del arte como mercancia para consumo de la masa.
54 Tanto Adorno, como Ortega y Gasset (este Ultimo amigo de Ocampo), se encuen-
55 tran inmersos en un caracteristico sesgo elitista y posicionados en la firme
56 creencia de la autoridad intelectual, se olvidan de que los valores culturales
57 no son un privilegio de clase, no se imponen, como tampoco se impone el len-
58 guaje, que pertenece al organigrama vivo de la capa mds baja y numerosa. La
59 inexplicable divisién entre altas, medias y bajas culturas se diluye en los
60 marcos temporales posposmodernistas.
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61 Adorno/Ortega se hunden en un pesimismo critico, lo e

62 cual es normal para burgueses acomodados: cualquier UMBERTO

63 tiempo pasado fue mejor. Mientras, Eco se posiciona en ECO

64 un andlisis matizado y pormenorizado de los elementos Apocalipticos
_ _ eintegrados

65 culturales masivos defendiendo que la masa, per se, no

66 es negativa para la cultura, como ya intuia Bajtin.

67 Para afirmar tal cosa, primero seria necesario un ana-

68 lisis detallado y enumerar cémo se consume cada pro-

69 ducto y, de esa forma, evaluar con fiera mirada semid-

70 tica si el producto puede ser considerado o no arte.

71 Otro tedérico apocaliptico, Dwight MacDonald, arreme-

72 tia contra El viejo y el mar de Hemingway y, de paso,

73 también atacaba la obra completa de otra premio nobel, e

74 Pearl S. Buck. Al teérico no le afectaba que ambos

75 fueran premios nobeles ni su abultada obra y los con- NE i

76 sideraba fendmenos indignos de andlisis. ¢Pero cémo se Fiilice Stcrir

77 va a descubrir la valia de un objeto si no se anali- Frict i Shandy

78 za en profundidad? Una obstinacién, nada profesional, Tiaduceién de Javier Marias

79 que Eco desmonta sefialando la falta de metodologia. e

80 En los postulados de Dwight, Eco observa un signo de

81 obstinacién propia de una visién elitista y clasista

82 de «gente vulgar y aburrida».

83 Las endoxas (opiniones comunes generalmente aceptadas

84 en cualquier dambito: académico, cultural o de masa)

85 son aceptadas por una lectura reiterativa de textos

86 académicos de misma ideologia o aceptadas por el in-

87 sistente boca a boca de individuos masificados. Ambos

88 extremos resultan igual de perniciosos, pues adolecen

89 de cardcter critico ante su propia mirada. Los ele-

90 mentos se deben analizar y cuestionar de manera indi-

91 vidual y, aunque este principio es mas cientifico que

92 humanista, sirve a ambos lados de la ecuacidn.

93 }else

94 {

95 IA.Letraheridas.EmailNotFound(Jcasri.Reviewer,

96 JPFuentes.Editor, bConformation:=true);

97 }

98 If (IA.Letraheridas.IntegrationMode(100%) == true)

99 {

100 éIndustria cultural? En el momento que un autor ven-

101 de su obra entra en el circuito. No importa vender un
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ejemplar o vender un millén. Si te vendes, te vendes, has entrado en el cir-
cuito. La opinidén es mia, estimada IA, no de Eco. Por su lado, el semidtico
Eco no peca de mi rebelde ingenuidad, para él un producto artistico se con-
vierte realmente en masa cuando el producto llega a un volumen considerable
de personas mas que a un grupo reducido de personas, pero, asi mismo, e in-
dependientemente de los datos cuantitativos, sostiene que el paso del tiempo
reconvierte ciertas cuantificaciones en datos cualitativos, sobre todo si 1la
obra mantiene el interés al pasar del tiempo. {Cudntos obras de culto ha eli-
minado el revisionismo de las estanterias, por androcéntricas, colonialistas,
antiecologistas, etc.? ¢Y cuantos personajes de masas se han convertido en
arquetipos con el paso del tiempo?

Hasta el s. xvirr los medios de produccién Unicamente recaian en la aristocracia
y la burguesia. El estrato productor y consumidor. Mientras que la clase baja
apenas es consumidora.

A partir del s. xix las tornas cambian, la alfabetizacién masiva y el acceso a
la cultura reconvierte a la clase baja iletrada en consumidores transversales.
A finales del siglo xx, los medios de produccién literarios se abaratan y sim-
plifican. Cualquier persona o grupo puede producir un libro, una revista, un
fanzine o crear una editorial. Al igualar la produccién cultural se eliminan
las barreras respecto a los estamentos superiores, que ya no imponen su crite-
rio de manera autoritaria. Las voces de las periferias pueden producir y ser
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123 escuchadas, aunque la realidad siga siendo que dinero L
124 y poder siempre se alzaran con mayores altavoces para
125 la difusidén de sus medios artisticos. En todo caso, y - Tonan s
126 como asevera Eco, «es indudable que la masificacién del ERNEST
127 libro ha contribuido al interés por la literatura». HEMINGWAY
128} El viejo
y el mar
129 else (IA.bKnowledge = true;) EpiaoN EscoLAR
130 if (IA.Letraheridas.WahtDouYouThink(SRetroChatgpt))
131 {
132 No existe una linealidad arriba vs abajo. La visidn
133 vertical es un fracaso de la sociedad paternal y capi-
134 talista. El fluir de la cultura es ciclico. La industria
135 cultural es, a partir del s. xx, idéntica para todos — g
136 los estamentos sociales, todos se nutren de medios de
137 masas: TV, Radio, Prensa, Redes sociales, para darse a
138 conocer. No hablo, estimada IA, de las oportunidades
139 reales de darse a conocer, esa seria otra tesis para
140 discutir, hablo del acceso a la cultura y de la tipo-
141 logia lectora.
142 Tras la lectura de Eco, se podrian definir varios grupos
143 de lectores. El apocaliptico: defensor de la alta cul-
144 tura. El integrado: defensor de la cultura de masas.
145 El observador: que, tal Eco, intenta mantener distan- S D R
146 cia entre los anteriores grupos y mide las implicacio- S BUCK ;
147 nes de la producci6n, mas que atacarla o defenderla a ohFos 0
148 ultranza.Pero hasta el observador mds equilibrado como
149 Eco posee tintes apocalipticos e integrados en su in- A
150 terior. Tras la lectura de su libro, Apocalipticos e
151 integrados, de Umberto Eco, he llegado a una conclusidén estadistica sobre el
152 autor italiano. Umberto Eco: 77% integrador, 33% apocaliptico.
153 Al final, la Unica diferencia notoria estriba en la libertad, la diferencia en-
154 tre consumir encadenado o la disposicién a la eleccién. Segun Eco (y estoy de
155 acuerdo con él), la diferencia abismal estriba en: a) si Unicamente disfrutas
156 de Superman estas encadenado a un tipo, a una industria, a una orientacién
157 politica, pero b) si disfrutas por igual de Tristam Shandy que de Superman,
158 posees eleccidén y tus criterios te pertenecen solo a ti. El esclavo nunca ha
159 podido escoger.
160 }
161 Larga y préspera vida, saludos tecnordiales y propicios dias.
162 //Inicializacién de variables para iteracién posterior

163 var bConformation, IA.Letraheridas, IA:= null;-LH
41



Afio 8. NUmero 47. Junio 2026

2

n el principio era el verbo y ahora el verbo ni es ni estd. Es el principal
x damnificado en los atentados diarios perpetrados contra la lengua espafola

en los medios de comunicacién tradicionales, en redes sociales y en conver-

LESLEY GALEOTE

saciones de personas alfabetizadas e incluso universitarias. Se suele sefialar al inglés

como culpable, pero no es el tinico, y ademds al inglés también lo vapulean. Aunque

42

Se cu/ﬁa al’ inﬂ/e’y sin tener

en cuenta que en inj/e’x el
mpem’w’f de pm'ivm también es
un defecto estilistico. O sea, que
encima se imita un inﬂ/e}' malo,

En el articulo Politics and the
Enﬂﬁyﬁ L’anju@e (1946),

éeoge Orwell achaca este
vicio perz’m@ﬁca Yy acadbmico
tanto a la desidia como al deseo
de ocultar responméiﬁﬁ/m/ey
/90/1’1‘1’0%5’.

la chapuceria también afecta a otras categorfas gramaticales, el caso del verbo es san-
grante ya que es el motor de la oracién, el reactor que inyecta movimiento y agilidad
al texto.

La plaga mds llamativa es la de los verbos pasivos. Se da en la lengua escrita y en
la lengua hablada de los medios, pero no en el lenguaje cotidiano. En espafiol existe
la pasiva perifréstica, (El secreto fue revelado), la pasiva refleja, (Se reveld el secreto)
y la estructura «A Juan le maté su hermano», que anticipa el complemente directo
para poner el foco en el elemento pasivo de la accién sin renunciar al verbo activo.
La perifrastica es la opcién mds plambea, [N pero le estd comiendo
el terreno a las otras. Encima, a menudo se emplea la oracién pasiva cuando seria
mejor la activa. El contagio de los verbos continuos del inglés agrava la enferm
Veamos algunas joyitas: «Lo de Venezuela estaba siendo preparado durante meses»
(de una ex ministra); «Las ruedas cuadradas causan que sea descarrilado el tren» (en
la televisién); «Los problemas de infraestructura estaban siendo advertidos por los
maquinistas» (Twitter/X); «Un sefior estaba siendo preguntado por los medios» (en
la televisién).

Se culpa al inglés sin tener en cuenta que en inglés el superdvit de pasivas también

es un defecto estilistico. O sea, que encima se imita un inglés malo. En el articulo Po- ?

litics and the English Language (1946), George Orwell achaca este vicio periodistico =

y académico tanto a la desidia como al deseo de ocultar responsabilidades politicas.
Stephen King declara la guerra a los verbos pasivos porque entorpecen la narracién

??(On Writing, 2000). En su batalla recluta a un aliado, I -
manual 7he Elements of Style de Strunk y White. En Espafia Armando de Miguel
condend este pecado vicioso en su libro La perversion del lenguaje (1984).

En los noventa yo trabajaba en el Writing Center de una universidad americana.
Como a la universidad llegaban tantos estudiantes que redactaban mal, se habili-
taron estos despachitos donde les ensenidbamos a mejorar su escritura. Tanto los
directores como los manuales de escritura insistian en que los verbos pasivos nunca
se deben usar por defecto y no es casualidad que los estudiantes de masters y docto-

:rados eran los que mds pasivitis sufrian. Los verbos pasivos en cantidad generan un
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estilo forzado y dificil que mucha gente confunde con un estilo formal. Son el pus

de la formalidad impostada; por eso infectan a los medios y los textos escritos, pero
no al lenguaje cotidiano.

Quien estd poco habituado a redactar confunde formal con impersonal y tira de
‘malabarismos estrafalarios para evitar el pronombre yo a toda costa. Si describe un
método de investigacién para una tesis, por ejemplo, escribird «Dos mil cuestiona- ?
rios fueron enviados de forma aleatoria» en lugar de «Envié dos mil cuestionarios de
forma aleatoria». Si el autor quiere dejar D oo que ha hecho

?la investigacién y no se la ha encargado a un ente impersonal, ;qué sentido tiene la
Ofi"ﬂﬂ W,ﬁe e;fﬂﬁg/ﬂ e 6/ -i-falsa modestia? Ademds, si un tema técnico o cientifico es dificil en si, ;conviene
retroceso del verbo estar. No s sumarle la tortura de una prosa insufrible? ;Queremos que nos lean o no?

5i estar es una victima colateral =
de /ﬂﬁ /ﬂgﬂ pm'im 05’1'/.'%&[906’ colateral de la plaga pasiva o si padece de la influenza to be. Transcribo algunos
de lainfluenza to be. ejemplos: «No es permitido subir al bar» (empleada en la entrada del hotel Vela);

«Esa gente es incentivada por una paga» (Twitter /X); «La Fontana de Trevi siempre

Otra gripe espafiola es el retroceso del verbo estar. No sé si estar es una victima

3 es llenisima de gente» (Twitter/X); «El partido politico en Madrid es dirigido por
Ayuso» (locutor de radio). Curiosamente, muchos estudiantes de inglés creen que o

be es ser y stay (permanecer/ pernoctar) es estar. Olvidan que en espanol ser y estar
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son dos verbos copulativos que en inglés o francés se funden en uno (0 be/ étre). El
tindem ser y estar aportan matices y distinciones que serfa una pena perder. I'

La semdntica verbal estd falta de vitaminas, sobre todo en la lengua hablada. Sus
anticuerpos caen impotentes ante el virus «hacer», que fagocita a otros verbos. Por
ejemplo: «Hicieron (usaron) el mismo sistema. Hacerse (pegarse) un tiro en el pie;

? «Hacer (redactar) un escrito» (en la radio); «Muchos donantes han hecho (ban apor-
tado) una cuantia» (Twitter /X); «Ha hecho (tomado) una decisién» (Twitter/X);
«Hacer (formar) una opinién. Hacer (dar) una respuesta» (en conversacion real);

=/ «El monito NG 1 su madre no hicieron (formaron/
forjaron) un vinculo» (Twitter/X); «Hacer (cometer) un error» (hasta en la sopa). En ?7
la conversacién diaria es un continuo. Armando de Miguel ya describié en 1984 2z
al homo faber. Los verbos badl o verbos comodin como hacer son parches para un

D{ vocabulario pobre.

Muchos anglicismos innecesarios son, cémo no, verbos. Unos pocos ejem-
plos son: Te aplica (te atafie o te incumbe), colapsar (derrumbarse) reportar (de-
nunciar o informar), o el participio concernido (preocupado). Encima importan
anemia cuando desplazan a vocablos mds expresivos. «El edificio colapsé» resulta

triste e insipido comparado con «FEl edificio se derrumbé». Pero si pedir precision
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ou talkin' to me? ( Cﬁ)’fﬂ fo Takzan )

es como pedir la luna cémo vamos a pedir estilo y expresividad. Mencién aparte
merece la reduccién del tdindem oir/escuchar a escuchar porque se pierden sig-
nificados. En inglés, sin embargo, la diferencia entre hear/listen to se mantiene
incélume.
Los tiempos verbales padecen artrosis. En internet muchos padres se quejan de
su poca variedad en I (25 craducciones actuales Los cinco de Enid Blyton
?en comparacién con las traducciones setenteras. Armando de Miguel lamentaba la
-i'escasez de futuros y subjuntivos. Y hasta el concepto mismo de conjugacién su-
cumbe ante el «infinitivo radiofénico»: «Decir que...», «Informar que...». Se llama
radiofénico precisamente porque broté en la radio autéctona donde sigue gozando
de buena salud. Hoy, ademds, pulula [l por las redes sociales y YouTube. Yo
lo he avistado en algtin mensaje de texto, pero no lo he detectado en conversaciones
cotidianas. En inglés no se da nada parecido.
x Si consultamos a la Inteligencia Artificial, nos dice que la entropia del sistema
verbal es parte de la evolucién normal del lenguaje. Serd que la IA tiene como ideal

Qﬁingi’u’stico a Tarzdn, ese gran orador.
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Sobre todos estos temas se han viralizado dos expli-
caciones: «es culpa de las pantallas» y «las lenguas evo-
lucionan». Ninguna de las dos resiste un andlisis serio.
Orwell escribié su articulo en 1946, antes de que se x
inventara la televisién. Armando de Miguel escribi6 su
libro antes de que se popularizaran los ordenadores y
el de Steven King salié antes de la era smartphone. Las
pantallas agravan el problema, pero no lo han generado.

Lo de que «las lenguas evolucionan» hacia el bal-
buceo se lo cree quien no ha estudiado la historia de

ninguna lengua. En cualquier momento histéric

B quicnes dominaban de verdad la lengua escrita
e incluso la oral han sido minoria. Antiguamente lo
demds eran analfabetos. Hoy apenas quedan dgrafos,
pero se han multiplicado los semilingiies, es decir, las
personas que conocen dos o més lenguas, pero no do-
minan ninguna.

Los analistas se obsesionan con manipulaciones
politicas o predicciones apocalipticas para el idioma
y pasan completamente de lo que le pasa al hablante.
Esto es un error de enfoque. x

Las lenguas vivas tienen y han tenido siempre re-
cursos sobrados para que un orador o escritor compe-

tente genere textos ricos y precisos. Y aunque alteren

Georje Orwell

el vocabulario, las importaciones en avalancha nunca
han acabado con ninguna lengua. Si no, el inglés ya
hubiera desaparecido. El inglés no se libra de las im- g’

portaciones como sefiala Orwell, que se quejaba de los barbarismos en 1946.

-~

Pero cuando un hablante Pero cuando un hablante mquejado de barbaritis, el problema principal es
estd Mﬁhﬁ/o e barbar itis, ol 7 lo que revela como hablante: que no ha consolidado su propio vocabulario y no lo
ﬁ”' ohlema ﬁ”' incipal es o que ? distingue del ajeno. Ningtin indigente semdntico utiliza una gramdtica rica y precisa,
reveln como hablante: que " i puede aprender I bicn otras lenguas porque
no ha consolidado 5'0;/7' 0@‘0 primero no domina la suya. Se quedard flotando en un limbo lingiiistico y concep-
vocabulario Y no lo dis

'ﬁi’yue = tual llamado semilingiiismo. La pobreza semdntica y la conceptual van de la mano,

del ﬁ'eno. se retroalimentan, e impiden desarrollar ideas claras y precisas sobre ningtin tema. ??
Dominar una lengua requiere un esfuerzo consciente de afos que mucha gente =

no estd dispuesta a hacer. Antiguamente | NNEN |2 mayoria no

m podia; hoy los medios son accesibles, pero suele faltar la voluntad y en algunos casos

la capacidad. Es cierto que muchos trabajos requieren poco lenguaje, pero muchas

profesiones y actividades exigen una buena competencia lingiiistica si o si.
Los mitos de que «la lengua evoluciona» o «la culpa es de las pantallas» exculpan
al individuo y proporcionan explicaciones ficiles a quien no quiere pensar. Por eso

estos mitos triunfan aunque no son mds que excusas para la chapuceria. —LH
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Enigmas

Autora e ilustradora: Beatriz Martin Vidal
editorial: Thule Ediciones

Coleccién: Tr'ampan‘cojo

Ano de Pub\icacién: 2016 (Primera edicién) /
2022 (Nueva edicién)

MY A WA T A I I T T T

n un album ilustrado, el texto y la imagen no solo

conviven, sino que se necesitan desesperadamen-

te para que la historia tenga sentido. Sin embargo,

en Enigmas, Beatriz Martin Vidal nos demuestra que
el refranero es sabio y que una imagen vale mas que mil pa-
labras.

Aqui la trama no avanza mediante la accién, sino que
se detiene. Martin Vidal congela un instante de los cuentos
tradicionales y nos lanza preguntas que rara vez nos ha-
biamos planteado: ;Qué sofié la Bella Durmiente durante su
siesta de cien afios? ;Sintié Pulgarcito algin remordimiento
tras el «incidente» con las hijas del ogro? ;Realmente queria
Blancanieves que la despertaran con un beso? ;Perdonaron al
Em’ncipe las Hermanas de la Sirenita? €n este juego también

ay personajes no tan habituales que reclaman su protago-
nismo, como Rosa Roja, Caperucita Blanca o una fascinante
Caperucita Negra a la que incluso los lobos temen.

En lugar de contarnos qué pasa después, la autora nos
obliga a frenar en seco para explorar lo que ocurre por den-
tro de los personajes. Esta intencién de mirar donde nadie
mira no es casualidad. Como explicaba la propia autora en una
entrevista para El Correo de Andalucia:

LIIIIIIIvvvvvv‘
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«Los cuentos de hadas clasicos son fascinantes... cuando
uno los examina intentando verlos como si fuera la primera
vez, se da cuenta de lo profundamente extrafios que sony a
la vez de lo atdvicos que son los miedos y deseos que refle-
jan».

Para ella, Enigmas no busca invalidar estas historias,
sino sefalar esos misterios del corazén humano que solemos
aceptar como normales.

En cuanto a las ilustraciones, el trabajo de Beatriz es
fascinante. Tiene una habilidad especial para que las textu-
ras —el pelo, las telas o la piel— parezcan reales. juega con
las luces y las sombras creando una atmésfera de misterio
sin necesidad de adornos. Sus dibujos tienen una fuerza na-
tural que te atrapa y te descoloca desde el primer vistazo.

La respuesta a cada enigma llega al pasar la pagina, don-
de nos aguarda una ilustracion a sangre: una explosién visual

ue contrasta con el pequefio motivo en blanco y negro que
;Hanteaba la duda. En estas laminas habita una mezcla mag-
nética de fragilidad y salvajismo. Son escenas incmodas que
nos recuerdan que la mor'ai es un concepto adulto y que los
hifios, pese a sus rostros angelicales, no son siempre criatu-
ras inocentes. Sus miradas, fijas y serenas, parecen traspa-
sarte y adivinar cada uno de tus pensamientos.

Un ejemplo magistral de esta dualidad es la ilustracién
de los pajaritos ensartados. £l dibujo es tan delicado que casi
puedes sentir las plumas bajo los dedos, lo que hace que la
violencia de la escena sea mucho mas cruda.

L‘FIIIIIIIIIIIIIA‘
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| M e aVeaS eSS eSS eSS aSaSaSaSaSe
' Aunque solemos asociar los albumes ilus- )
' trados con los nifios, Enigmas es un juego para
adultos. No por lo explicito, sino por su carga
simbélica y Su ambigiiedad moral. £s un libro que
pide cierta madurez para entender que la belleza
también puede pinchar y que los finales felices

son, casi siempre, una forma muy simple de ver
el mundo.

En definitiva, Enigmas es un libro inquie-
tante un libro que nos recuerda que, a veces, los
cuentos que mas nos marcan no son los que nos
dan respuestas, sino los que nos dejan con un nudo
en el estémago. —LH.
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FIONN

Y EL SALMON DEL
CONOCIMIENTO.
UN PASEO POR LA
MITOLOGIA CELTA

Hoy viajamos a Irlanda, tierra de
colinas verdes donde los viejos
relatos no se consignaron por
escrito, sino que se transmitieron
de boca en boca durante siglos.

MIREIA VANCELLS

ay mitologfas que somos capaces de reconocer al instante:
H dioses griegos con pasiones desbordadas, héroes nérdicos
con espadas quiméricas, divinidades egipcias con cabeza
de animal y nombre inquietante... Pero hay otra tradicién, menos
conocida y no por ello menos fascinante, que parece surgir directa-
mente de la niebla, de los lagos, de los acantilados, del musgo y del
rumor de los bosques: la mitologfa celta. Un universo donde la fron-
tera entre lo humano y lo sobrenatural es difusa, donde hay héroes
que son al mismo tiempo poetas y cazadores, y donde la sabiduria
puede esconderse en lugares tan inesperados como... en un salmén.
Para inaugurar la seccion MITORAMA —un recorrido panordmico,
ligero y curioso por las mitologfas del mundo— hoy viajamos a Irlan-
da, tierra de colinas verdes donde los viejos relatos no se consignaron
por escrito, sino que se transmitieron de boca en boca durante siglos,
de generacién en generacién. Y lo hacemos para conocer a uno de sus
héroes: Fionn, protagonista de un mito que entrelaza destino y magia
con un toque de humor. Pero antes de llegar a él, desplegue-
mos el mapay situemos los fundamentos de la mitologia celta.

Un mosaico llamado mitologia celta
Hablar de mitologia celta es, en realidad, hablar de
un conjunto de tradiciones diversas. Los celtas no fue-
ron un pueblo homogéneo, sino una constelacién de
culturas que a lo largo de la Edad de Hierro (aprox. 800
a. C. - 100 a. C.) se extendieron por buena parte de Eu-
ropa llegando hasta Asia Menor. Sin embargo, la ma-
yor parte de lo que hoy conocemos como mitologia celta procede
de las islas britdnicas, especialmente de Irlanda, donde la tradicién
oral sobrevivié y donde, a partir de la Edad Media, monjes cris-
tianos pusieron por escrito relatos que llevaban siglos circulando.
A diferencia de otras mitologias mds sistematizadas, la celta es un te-
rritorio fragmentario, lleno de lagunas, versiones dispares y personajes
que aparecen y desaparecen como si transitaran entre planos. Y, de

hecho, para los celtas el Otro Mundo no era un lugar remoto, sino
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una dimensién paralela a la que se accedia atrave-
sando una cueva o sumergiéndose en una laguna.
En este contexto, los relatos no eran solo entre-
tenimiento: eran memoria, identidad, ensefanza
moral y, sobre todo, poesia. Y es precisamente en
Irlanda donde esta tradicién se organizé, siglos
después, en lo que hoy llamamos Los cuatro gran-
des ciclos narrativos.

Los cuatro ciclos de la mitologia irlandesa

La literatura medieval irlandesa sobre mitos
se divide en cuatro grandes conjuntos de relatos.
No son /ibros en el sentido moderno, sino agru-
paciones temdticas que ayudan a orientarse en un
océano de historias.

1. El Ciclo Mitolégico.

El capitulo mds fascinante de toda la mitologia
irlandesa, el mds antiguo y el mds cercano a los
dioses. Aqui aparecen los Tuatha Dé Danann, una
raza divina, poderosa y radiante que llega a Irlanda
envuelta en niebla mégica y que, con el tiempo, se
convierte en el nicleo de lo que mds tarde cono-

GG @or pueblo e e Tedls. Calbameron Fionn Mac Cumbhaill en inglés, también conocido como Finn o Finn

McCool, fue un cazador y guerrero mitico de la mitologfa celta.
Irlanda durante un tiempo, luchando contra otros SRR '

pueblos miticos como los Fir Bolg y los Fomoria-

nos, hasta que finalmente fueron derrotados por los

humanos (los Milesios). Este ciclo explica el origen sobrenatural de Irlan-
da y establece el tono mdgico que impregna toda su mitologia.

2. El Ciclo del Ulster.

Aqui entramos en terreno épico. Es el ciclo de los héroes guerreros,
comparable a la Iliada celta. Su figura central es Ci Chulainn, un
joven de fuerza descomunal y destino trégico. Las historias del Ulster
estdn llenas de batallas, juramentos, venganzas y hazafias. Es un ciclo

intenso, violento y profundamente humano.
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El ciclo feniano. 18 @ blgnteme: Ko

Su protagonista es Fionn, el lider El que nos interesa hoy. Mds ligero, mds aventurero, mds cerca- { ‘”
no a la naturaleza. Aqui no encontramos dioses ni grandes guerras g

de una hermandad de guerreros q & &

(lOS Fianna). Este ciclo tiene un entre reinos, sino hazafas de cazadores-poetas, encuentros con s

seres del Otro Mundo, amistades y amorios. Su protagonista es B

tono mas amable y, a menudo,
humoristico. Es el ciclo de los
bosques, de los viajes, de las
pruebas inicidticas, de las idas y
venidas del mundo real al otro.

Fionn, el lider de una hermandad de guerreros (los Fianna). Este ‘" R

ciclo tiene un tono mds amable y, a menudo, humoristico. Es el

ciclo de los bosques, de los viajes, de las pruebas inicidticas, de las

idas y venidas del mundo real al ozr0. 73
4. El Ciclo Histérico.

El mds tardio y el mds realista. Mezcla hechos histéricos con ele-

mentos legendarios y se centra en reyes y batallas que, en algunos
casos, tienen base documental. De hecho, algunos ecos de estas histo-
rias —sobre todo los relacionados con reyes justos, guerreros de élite
y objetos de poder— resonaron mds tarde en las leyendas arturicas,

aunque estas pertenecen a una tradicion distinta.
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En el fondo, el mito nos recuerda que el conocimien

to

no siempre llega como esperamos.

El Ciclo Feniano: donde los héroes también son poetas.

El Ciclo Feniano es, probablemente, el mds querido por los
irlandeses. Sus relatos no buscan explicar el origen del mun-
do ni narrar grandes guerras, sino acompanar a un grupo de
héroes en sus andanzas por bosques, montanas y costas. Los
Fianna no forman un ejército, sino una hermandad de élite:
mitad guerreros, mitad artistas. Para unirse a ellos no bastaba
con la fuerza; era imprescindible saber componer poesia, tocar
el arpa y conocer los secretos de la naturaleza.

En el centro de todo estd Fionn MacCumbhaill (también
conocido como Finn MacCumbhaill, o en su versién mds an-
glicanizada, Finn McCool), un héroe distinto a los de otras
mitologias: no solo es un gran guerrero, sino también un sa-
bio, un poeta y un lider justo. Su historia personal estd llena
de giros dramdticos: huérfano desde nino, criado en secreto
para protegerlo de enemigos politicos y destinado desde su
nacimiento a grandes hazafias.

Las historias del Ciclo Feniano tienen un encanto especial porque
combinan accién, humor y espiritualidad. En ellas aparecen seres del
Otro Mundo, mujeres que se transforman en ciervas, gigantes que
lanzan desafios absurdos y objetos mégicos que cambian el destino de
los hombres. Pero, sobre todo, aparece una idea muy celta: la sabiduria
no siempre se obtiene por fuerza o estudio, sino por intuicién, destino
o contacto con lo sobrenatural.

Y aqui es donde entra en escena el Salmén del Conocimiento.

Fionn y el Salmén del Conocimiento.

En los albores del tiempo existia un lugar llamado el Pozo de
Segais, rodeado por nueve avellanos sagrados. Cada ano, es-
tos drboles dejaban caer sus frutos en el agua, y los peces que
se alimentaban de esas avellanas adquirfan toda la sabiduria del
mundo. Entre ellos, uno destacé por encima de todos: el Sal-
moén del Conocimiento, un ser mitico que contenia en

si mismo la respuesta a cualquier pregunta imaginable.

Las historias del Ciclo Feniano
tienen un encanto especial

porque combinan accion, humor

y espiritualidad. En ellas aparecen
seres del Otro Mundo, mujeres que
se transforman en ciervas, gigantes
que lanzan desafios absurdos y
objetos magicos que cambian el
destino de los hombres. Pero, sobre
todo, aparece una idea muy celta:
la sabiduria no siempre se obtiene
por fuerza o estudio, sino por
intuicion, destino o contacto con lo
sobrenatural.
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El mito del Salmon del
Conocimiento es una joya
dentro de la mitologia celta
porque redine varios elementos
esenciales: la importancia de

la naturaleza (un arbol, un rio,
un pez), el peso del destino, la
intuicion (un gesto fortuito) y
esa mezcla tan celta de humory
profundidad.

PR
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Durante siete afios, un poeta y druida
llamado Finegas lo busco sin descanso.

Durante siete afios, un poeta y druida llamado Finegas lo buscé

sin descanso. Vivia junto al rio Boyne, vigilando dia y noche, con-

vencido de que capturar al salmén le otorgaria la sabiduria abso-

luta. Sabia que aquel pez era la clave para convertirse en el mayor

sabio de Irlanda. Un dia lleg6 a su cabana un muchacho llama-

do Fionn, de mirada viva y modales humildes. Finegas lo acepté

como aprendiz. Poco después, Finegas atrap6 al salmén. Exultan-

te, pidié a Fionn que lo cocinara, pero le advirtié con severidad:
—No debes probarlo. ;Ni un solo bocado!

Fionn obedecid. Encendié el fuego, preparé el pez con cuidado

y lo colocé sobre las brasas. Pero mientras cocinaba, una burbuja

de grasa caliente salté y le quemé el pulgar. Instintivamente, se lo

llevé a la boca para aliviar el dolor, sorbiendo sin querer un poco

de la grasa del fabuloso animal. En ese instante, algo cambié. Una

oleada de conocimiento recorrié su cuerpo; vio cosas que jamds

habia visto, comprendié verdades profundas y sintié que el mundo se
abria ante él como un libro recién iluminado.

Cuando Finegas regres6, Fionn le explicé lo ocurrido, temeroso de
haber arruinado el suefio del poeta. Pero Finegas, lejos de enfadarse,
suspiré con resignacion.

—No era para mi —dijo, aceptando su destino—. Siempre fue para
ti. Tu camino es mds grande que el mio.

Desde aquel dia, cada vez que necesitaba sabidurfa, Fionn se chu-
paba el pulgar, y el conocimiento acudia a él. Gracias a ese don, se
convirtié en lider de los Fianna y en uno de los héroes mds célebres
de Irlanda.

El mito del Salmén del Conocimiento es una joya dentro de la mi-
tologia celta porque retne varios elementos esenciales: la importancia
de la naturaleza (un 4rbol, un rio, un pez), el peso del destino (por mds
que Finegas se esfuerce, el conocimiento estd destinado a Fionn), la in-
tuicion (Fionn obtiene la sabidurfa por un gesto fortuito) y esa mezcla
tan celta de humor y profundidad: un héroe que se vuelve sabio por

chuparse el dedo es, a la vez, cémico y simbdlico.




En el fondo, el mito nos recuerda que el conocimiento no
siempre llega como esperamos: leyendo, estudiando, acudien-
do a clases, escuchando a los eruditos... En definitiva, esfor-
zdndonos. A veces aparece en un accidente, en un encuentro
casual, en un instante de revelacién, en un suefo. Y que la
verdadera sabiduria no consiste en acumular datos, sino en sa-
ber escuchar lo que el mundo —o un salmén mégico— tiene

preparado para nosotros. —LH

Figuras profundamente misticas,
los Tuatha Dé Danann son dioses,
diosas, magos y druidas de la
mitologia celta irlandesa. Su
nombre, Tuatha Dé Danann,
significa «Pueblo de la diosa Dana»
0 «Tribu de Dana».
https://bit.ly/AdiN3fh
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LA REVISTA LETRAHERIDAS/REVISTA LETRAHERIDOS CUENTA
CON UNA DECENA DE ENTREGADOS ARTICULISTAS QUE
NUMERO A NUMERO NOS TRAEN SUS LECTURAS. ELLOS

SON LOS PROTAGONISTAS DE ESTAS PAGINAS DONDE NOS
PROPONEN LIBROS QUE LES HAN INSPIRADO. EN ESTE
PEQUENO GRAN ESTANTE DIGITAL SE AUNAN GENEROS TAN
DIVERSOS COMO LA NOVELA NEGRA, LA POESIA, LA CIENCIA
FICCION, LA LITERNATURA, LOS COMICS O LOS LIBROS DE NO
FICCION. TiITULOS Y AUTORES QUE PODRAN GUSTAR O NO,
PERO QUE NO DEJARAN INDIFERENTES. jPASEN Y LEAN!
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Una trenza de

HIERBA SAGRADA

Capitin Sk//)/g@

Saber indigena, conocimiento cientifico
y las ensefianzas de las plantas

| LITERNATURA

UNA TRENZA DE HIERBA SAGRADA
RoBIN WALL KIMMERER

dovlatov

retiro

| NOFICCION

RETIRO
DovLAToV

¢ RECOMENDACIONES
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COMIC

MADONAS Y PUTAS
NINE ANTICO

Como botanica, Kimmerer formula pregun-
tas sobre la naturaleza con las herramien-
tas de la ciencia. Como miembro de la Citizen
Potawatomi Nation, comparte la idea de que
las plantas y los animales son nuestros maes-
tros mas antiguos. En Una trenza de hierba
sagrada, Kimmerer une estas dos lentes del
conocimiento para guiarnos en «un viaje que
es tan mitico como cientifico, tan sagrado
como histérico, tan inteligente como sabio»,
en palabras de la escritora Elizabeth Gilbert.
Basandose en su vida como cientifica, indige-
na, madre y mujer, nos muestra como otros
seres vivos nos ofrecen regalos e importan-
tes lecciones, incluso aunque hayamos olvi-
dado cémo escuchar sus voces. En una rica
trenza de reflexiones que van desde la crea-
cién de Isla Tortuga hasta las fuerzas que
amenazan hoy su florecimiento, Kimmerer
despliega su idea central: el despertar de una
conciencia ecolégica requiere el reconoci-
miento y la celebracién de nuestra relacién
reciproca con el resto del mundo viviente.
Solo cuando podamos escuchar los lenguajes
de otros seres seremos capaces de compren-
der la generosidad de la tierra y aprender a
dar nuestros propios dones a cambio. Una
trenza de hierba sagrada esta destinado a ser
un clasico de la escritura sobre la naturaleza.

I

U n amor infeliz, deudas, matrimonio, labor
creativa, conflicto con las autoridades. Y
por afiadidura, como queria Dostoyevski,
cierto horizonte trascendental». Estas pocas
lineas describen escuetamente la situacién
del autor durante su retiro («espiritual») en
Mijailovskoie, una suerte de parque tematico
en honor a Pushkin que se convierte, en ma-
nos de Dovlatov, en otro descacharrante y
estremecedor jalén de su obra narrativa. De
Serguéi Dovlatov (1941-1990) se ha dicho que
«por si solo, ha inventado el idioma que los
rusos hablan en la actualidad». Su estilo con-
cisoy antiliterario, su hondura, su humory su
desconcertante habilidad para analizar, con
mirada piadosa, los absurdos que rodearon
su azarosa vida lo han convertido en un clasi-
co contemporéneo. ¥

través de tres relatos breves bordados

sobre el lienzo de la historia, Nine Antico
bosqueja una instantdnea de la condicién fe-
menina en la Italia del siglo XX. En primer lu-
gar conocemos a Agata, enviada por su padre
a un sanatorio para alejarla del escandalo
publico que ha desatado el asesinato de su
madre a manos de su amante. Luego esta Lu-
cia, rapada y excluida de la vida social al tér-
mino de la Segunda Guerra Mundial tras ser
sorprendida con un soldado aleman. Y por
Ultimo Rosalia, bajo proteccién policial por
haber ayudado a desmantelar los clanes ma-
fiosos de su pueblo... Tres mujeres jovenes
con nombres de santa, sacrificadas demasia-
do pronto en el altar de los valores sociales.l¥
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Benjamin Black
El secreto de Christine
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EL SECRETO DE CHRISTINE
BeNjaMIN BLACK

Contemporanea

MARIO
BENEDETTI

DEBOLSILLO

| POESIA

EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA
MAaRIO BENEDETTI

REINA
FUGITIVA

RESURGE \\3;
DE SUS
CENIZAS

| FANTASIA

LA HEREDERA DE JASAD
Sara HASHEM

a primera novela de John Banville como

Benjamin Black. «Banville puede haber
intercambiado la novela literaria por el cri-
men, pero no ha dejado de escribir con ele-
gancia y belleza, a lo que ha afiadido una
trama absorbente, personajes que seducen
y evocadores escenarios.» The Times Premio
Principe de Asturias de las Letras 2014 a John
Banville por «su inteligente, honda y original
creaciéon novelesca» y a su «otro yo, Benjamin
Black, autor de turbadoras y criticas novelas
policiacas.» Dublin, afios cincuenta. En un
depdsito de cadaveres, una turbia trama de
secretos familiares y organizaciones clandes-
tinas comienza a desvelarse tras el hallazgo
de un cuerpo que nunca tendria que haber
estado alli. Una oscura conspiracién que
abarca ambos lados del Atlantico y que acaba
envolviendo en un siniestro abrazo, inespe-
radamente, la vida misma de todos los pro-
tagonistas. Demos la bienvenida a Benjamin
Black. Nos encontraremos lo mejor de un
extraordinario escritor, John Banville, tam-
bién entre la niebla, los vapores del whisky y
el humo de los cigarrillos de un Dublin con-
vertido en el escenario perfecto para la mejor
literatura negra.
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Este libro redne los mejores poemas de
amor escritos por Mario Benedetti, uno de
los poetas mas innovadores, divertidos, am-
biciosos y modernos de la literatura en espa-
fiol. El amor, las mujeres y la vida recoge una
seleccién de poemas aclamados por varias
generaciones, en los que Benedetti vuelca su
concepcion de la vida. El amor como compen-
sacion de la muerte y como fuerza principal
que mueve al ser humano, como una procla-
ma de la existencia, que va de la erdtica del
amante hasta la esperanza del revolucionario
o la gratitud del amigo. Todo esto trasluce en
unos versos llenos de fe, escritos por una de
las plumas maés brillantes de la literatura his-
panoamericana. «El amor es uno de los ele-
mentos emblemaéticos de la vida. Breve o ex-
tendido, espontdneo o minuciosamente
construido, es de cualquier manera un apo-
geo en las relaciones humanas». Mario Bene-
detti ¥

H ace diez afios, el reino de Jasad fue redu-
cido a cenizas. Ahora la reina fugitiva y su
mayor enemigo son la ultima chispa de espe-
ranza. Cuando el reino de Jasad ardid, su ma-
gia quedd prohibiday la familia real fue asesi-
nada hasta la Ultima nifia. O, al menos, eso es
lo que Sylvia quiere que la gente crea. La he-
redera perdida de Jasad, Sylvia, no desea que
nadie la encuentre. No puede permitirse pen-
sar en el hecho de que los ejércitos nizahlia-
Nos masacraron su reino y siguen persiguien-
do a su gente... No si quiere mantenerse con
vida. Sin embargo, cuando Arin, el heredero
de Nizahl, rastrea a un grupo de rebeldes ja-
sadies hasta su aldea, se le complica mante-
nerse un paso por delante de la muerte. En
un arrebato de ira, la magia de Sylvia queda
al descubierto y capta la atencién de Arin.
Ahora, para seguir con vida, Sylvia tendra que
hacer un trato con su mayor enemigo: si com-
pite en las pruebas del Alcalah y lo ayuda a
atraer a los rebeldes, podra escapar de la
persecucién. Empieza un juego mortal. Sylvia
no puede permitir que Arin descubra su ver-
dadera identidad, ni siquiera cuando el odio
empieza a transformarse en algo mas. Pronto
tendra que elegir entre la vida que deseay la
que dejo atras. El reino calcinado se esta re-
belando y necesita una reina.. I



Tristram Shandy

Traduccién de ]avier Marias

TRISTRAM SHANDY
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APOCALIPTICOS E INTEGRADOS
UmBerTo Eco
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LOS TESTAMENTOS
MARGARET ATWOOD

| gran clasico de la literatura universal, no-

vela favorita de Javier Marias, traducida
por él mismo. «Una obra rica, ambiciosa,
compleja, burlona y poco definible, que valié
a su autor en su época tanto fama como de-
nuestos, y en todas las demas épocas hasta
hoy conocidas una ardiente admiracion: el
incomparable ritmo de su prosa, su ingenio
inagotable, los inverosimiles juegos de pala-
bras, la complicada estructura narrativa, la
negacién absoluta de una concepcion lineal
del tiempo, su vibrante y aguda escrituray su
originalisima puntuacion, su irénica aplica-
cién a la novela de teorias filoséficas y cienti-
ficas, su perfecto manejo de la parodia y sus
numerosas extravagancias y osadias sintacti-
cas y tipogréficas, hablan por si solos de su
modernidad y nos hacen ver como simples
imitaciones, ya anticuadas, a demasiadas
“originalidades” contempordaneas. Tristram
Shandy es mi libro favorito: es, a un mismo
tiempo, la novela clasica mas cercana al Qui-
jote y a la del siglo en que escribo; tanto su
recuerdo como su frecuentacion esporadica
me producen un indefectible placer; puede
abrirse por cualquier pagina, con asombro y
sonrisa siempre. No creo haber aprendido
mas sobre el arte de la novela que durante su
traduccién. Sin duda, mi mejor obra.» I

na colecciéon de ensayos magistrales so-

bre la cultura de masas. En estos ensayos
magistrales, en los que analiza la estructura
del mal gusto, la lectura de cédmics, el mito de
Superman, la cancién de consumo, el papel
de los medios audiovisuales como instru-
mento de informacion o el influjo de |a televi-
sién en el mundo actual, Umberto Eco se
plantea el problema central de la doble pos-
tura ante la cultura de masas: la de los apoca-
lipticos, que ven en ella el signo de una caida
irrecuperable, y la de los integrados, que
creen de forma optimista que estamos vi-
viendo una magnifica generalizacién del mar-
co cultural. Publicados originalmente en
1964, estos textos «lUcidos, persuasivos e in-
geniosos de un autor realmente particular,
sustancial, brillante y muy divertido» (Kirkus
Reviews) componen un libro icénico y visio-
nario que marcé nuestra épocay que a dia de
hoy continlia siendo una obra de referencia.

I»

En esta brillante secuela de El cuento de la
criada, la aclamada autora Margaret
Atwood responde a las preguntas que han
cautivado a los lectores durante décadas. No-
vela ganadora del Man Booker Prize 2019.
«Subo y penetro en la oscuridad del interior;
o en la luz». Cuando las puertas de la furgo-
neta se cerraron de golpe tras Offred al final
de El cuento de la criada, los lectores no te-
nian forma de saber cudl iba a ser su futuro:
la libertad, la prisiéon o la muerte. Con la pu-
blicacion de Los testamentos, la espera ha
terminado. Margaret Atwood recupera la his-
toria quince afios después de que Offred se
adentrara en lo desconocido, con los testi-
monios asombrosos de tres narradoras del
mundo de Gilead. «Queridos lectores y lecto-
ras: vuestras preguntas sobre Gilead y su
funcionamiento interno han sido la fuente de
inspiracion de este libro. {Bueno, casi todo!
La otra es el mundo en el que vivimos». Mar-
garet Atwood e
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¢ PODCAST

PODCAST 28
LE FANTASTIQUE

as recomendaciones habituales y una entrevista a Jorge Navarro, uno
de los componentes del excelente podcast Le fantastique que habla del
género mezclando cine y literatura. Algunos ejemplos filmicos como £/
ejército de las tinieblas, de Sam Raimi, un libro de Maximiliano Barrientos, £/

horizonte del grito y algunos otros

https://bit.ly/4cnfgSU
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VIDA Y MILAGROS
DE SAN GEROMO
CAPIROTE

SEUDONIMO: PLUTARCO DE QUERONEA

ecuerdo perfectamente a mi madre, que ya desde
muy pequefio me decia:

—Hijo, deja ya de hacer bobadas, porque pare-
ces mds tonto que Capirote.

Yo nunca le di importancia a las palabras de mi
mamd, pero cuando comencé a afeitarme me interesé mu-
cho por el patrén de los tontos como yo. Y empecé a leer la
vida del santo y sus obras milagreras.

Ya desde muy pequeno, el santo Capirote,
apuntaba maneras. Dicen de él los legajos mds antiguos que
cuando iba a la cantera a cargar piedras para construir una

ermita a San Juan Bautista, desde lo alto del cantal arrojaba

la piedra que pujaba y luego se lanzaba él también, haciendo
un ovillo con su cuerpo, detrds del pedrusco para no tener
que ir andando hasta el valle donde se estaba construyendo
la iglesia en honor al primo de Ciristo.

Otro dia, su padre que era un borrachin, le envié
a la taberna a por un pellejo de vino. Por el camino, unos
haraganes que sabian de las deficiencias del pobre Geromo,
le engafnaron y luego le bebieron todo el odre de vino re-
llendndolo con agua de la fuente. Cuando lleg6 a su casa y
le entregé el pellejo a su padre, al comprobar éste que era
agua lo que estaba bebiendo y no el vino que ¢l le encargé

le increpd.
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—iMaldito rufidn! ;Qué has hecho con mi vino?

—Ha sido un milagro del Senor—se disculpé Geromo—
que queriendo que dejes la bebida ha decidido hacer el mi-
lagro al revés, convertir el vino en agua.

—Si es asi como dices, te perdono—Ile confirmé su pa-
dre., mientras se habia desplomado de espaldas, y queddn-
dose tan dormido que no desperté hasta el tercer dia. Se-
gtn dijo otro santo anacoreta, contempordneo de nuestro
Geromo Capirote, este suceso se podria considerar como
un milagro, ya que evité que su padre le diese una soberana
paliza y ademds desperté al tercer dia, argumentando que
Jesucristo también resucité al tercer dia.

Una manana dominical, como todavia no habia
campanas en la torre de la ermita, se subié al campanario
e imitando el sonido de las campanas hizo que todos los
pueblos de los alrededores oyesen las voces de San Geromo,
imitando el tafer de las campanas. Por supuesto que esta
accién fue considerada como otro de los milagros del santo.

Todo el mundo se burlaba del pobre Capirote.
Un dia los mis listos de la comunidad, queriéndose burlar
de nuestro santo, le encargaron algo tan inaudito que hoy
en dia se sigue hablando de aquel suceso que acaeciese hace
setecientos afios. El lider del grupo se acerc6 a Geromo y
le dijo en tono solemne.

—Geromo, las vacas estdn dando muy poco producto
ldcteo. Y nos ha dicho un santo varén de la comarca, que
si alguien les canta una cancién y habla con ellas durante
cuatro noches y cuatro dias, dardn tanta leche que no habrd
tinas en todo el condado para recoger su lactosa. Y el alcalde
de nuestro villorrio, ha decidido que seas ti quien estimule
a las bovinas.

Geromo Capirote cumplié al pie de la letra todo lo
que le dijeron los gamberros del pueblo. Y estuvo los cuatro
dias y cuatro noches que le encargaron contdndoles historias

a las vacas y cantdndoles coplas.

¢ TEXTOS DE FICCION

Al cuarto dia, cuando todos los habitantes del
pueblucho se disponian a burlarse del santo Capirote, se
quedaron todos estupefactos al comprobar que las vacas
daban leche sin parar y sin ordenarlas; y otras crénicas
anaden, aunque esto tltimo no estd probado, que una de
las vacas dirigiéndose a los habitantes del pueblo anadié en
voz alta.

—Que sea la tltima vez que os burldis de este santo varén
o dejaremos de daros leche para toda la eternidad.

Al oir las palabras de la vaca que se dirigia en
aquellos términos a toda la poblacién, los paisanos de Ge-
romo se arrodillaron, pidieron perdén por sus pecados y
prometieron no volver a burlarse de nuestro santo jamis.

Otro historiador del santo descubrié dos siglos
mis tarde que San Geromo Capirote, se hizo tan amigo de
las vacas y de los bueyes de la region, que para no hacerles
trabajar los montaba en el carro y él tiraba de ellos para
acercarlos a los pastos.

Yo sé que a la muerte del santo se encargd que se
construyese una ermita. Hoy es el dia en el que sigo inves-
tigando dénde estd situada. Y pueden estar seguros vuesas
mercedes que en el momento que sepa de su ubicacién se
lo diré, para que si les viene a bien ir a visitarla.

Esta historia me la contd un viejo fraile francis-
cano, que habia sido expulsado de su convento. Y tal como
me la conté él, yo os la cuento.

Los hechos acaecieron en el ano de Nuestro Sefior

de 1.235. —LH
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ELAMOR ES GRANDE

PEREGRINA VARELA

Nos lo ensefia Dios,

se siente en el alma y se refleja
hacia el otro ser vivo.

El amor no se arrastra ni se suplica.
Fluye y recorre el camino,

toca la vida del otro con la ayuda
desinteresada y efectiva.

El amor de verdad no cuenta monedas,
no se detiene a pensar ni escuchar
opiniones de otros.

No distingue entre seres vivos.

No es manipulable ni aplazable.

Es la dulce condicién del alma

que se acepta, para aspirar

a la plenitud y felicidad verdadera.

Per@m’na Varela
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MELANCOLIA
DE ESPERA

PATRICIA HERNANDEZ LEON

Nunca llegé pero yo lo esperé, en la rama vieja.

Arde en mi corazdn el anhelo de una hoja seca.

Can you hear me? i can't see you. Laten en re-

cuerdo, un canto naranja pero yo
Me quedo con el azul revuelto como el aire que
te susurra, e intenta rejuvenecer, No veo volar al
inzén, :Rocio! Estoy encerrada en una eterna
i

primavera.

Quiero el continuo atardecer.

Patricia Herndndez Leon
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& Planeta

En las reconciliaciones de la memoria
;sabras encontrar las 7 diferencias?

SRepleta

con las siete diferencias. NO MIRES ABA]JO.

0  MISCELANEA
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Afio 8. NUmero 47. Junio 2026

2026-04-15

Encuentro literario con Lidia Jorge, Hugo
Gongalves y Merce Ibarz en la Biblioteca Esque-
rra de 'Eixample — Agusti Centelles, dentro de la
programacion de Sant Jordi.

https://barcelonasecreta.com/sant-jordi-bar-
celona-2026/

2026-04-16

Didlogo entre Sandro Veronesi y Lucia Solla So-
bral en la Biblioteca Jaume Fuster, dentro de los
actos literarios de Sant Jordi.

https://barcelonasecreta.com/sant-jordi-bar-
celona-2026/

2026-04-23

Firmas de libros de Sant Jordi con autores
como Julia Navarro, Fernando Aramburu y
Eduardo Mendoza en distintos espacios de
Barcelona.
https://los40.com/2026/04/21/firmas-de-
libros-de-sant-jordi-2026-en-barcelona-
programa-completo-horario-y-donde-firma-

2026-05-05

Inicio del festival literario Palabras en
CaixaForum Barcelona, con confe-
rencias, didlogos, recitales poéticos y
actividades culturales.
https://mediahub.funda-

cionlacaixa.org/es/cultura/
literatura/2026-04-13/caixa-

forum-festival-literatura-

2026-05-09

Duende Sessions Live Poetry -
«Through Time» de Elina Cerla
(Music Dagui).
https://www.instagram.com/p/
DY|zCrSCLix/

0 EVENTRIDOS

2026-05-27

Articulo de WIRED sobre autores premiados
que deben defenderse de acusaciones de haber
usado inteligencia artificial.
https://share.google/384u2XmDvnmogezU3

2026-05-30

Jimmy Carr y sus reflexiones sobre la inteligencia
artificial.

https://www.instagram.com/reel/
DYS5LEw3iOFj/?igsh=d3I0Nnp4NjRIYWUw

Clausura del festival literario Palabras en Caixa-
Forum Barcelona, dedicado a la literatura con-
tempordnea y al didlogo entre autores na-
cionales e internacionales.
https://mediahub.fundacionlacaixa.

cada-autor/
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org/es/cultura/literatura/2026-04-13/
caixaforum-festival-literatura-pala-
bras-2026-8142.html

L

2026-06-04

Presentacién. «Terror u errop. 4 junio. 19:00 horas. La
Malinche, Presentan: J. Pablo Fuentes y Jorge Navarro.
https://lamalinchelibreria.com/

Luis Ezquerra Escudero

Letrame



¢ TIRA COMITERARIA

TIRA COMITERARIA

BEBIDAS LITERARIAS DE...

.. de Franz Kafka. : .. de Italo Caluvino. ... de Umberto Eco.

gl CALUTNO

pramas Un tranquilo lugar de aquiescencia
FELL A% NUTLA:
Franz 47 Umberto

=5
Kafka A\ Eco Calvino j?:?/

e

Libreria Barra Llibre (revista y libros)
C. de Riego, 13, bajos. Barcelona

Libreria Nocturama (libros)
C/ Peu de la Creu, 19 bis (Raval). Barcelona

Libreria Calders (libros)
Passatge de Pere Calders 9. Barcelona

Libreria Prole (libros)
C/Comte Borrell, 100. Barcelona.

Libreria La Malinche (revistas)
Calle Aragon, 127. Barcelona

Quiosco Free Time (revistas)
Carrer del Comte d'Urgell, 32. Barcelona

LETRINUARA...
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