LETRAHERIDOS

ANO 8 NOM. 48 AGOSTO 2026 BIMESTRAL

REVISTA DE LIBROS YV COLTORA

ESPECIAL

Vi CONCORSO DE RELATOS LETRAHERIDOS
RERA UNA FIESTAZ

David Blazquez Aguirre
Emilio Albacete Tabernero

Y OTROS CUENTOS DE

Gustavo Ruggerio, Rocio Gonzdilez Pastoriza, Abigail (Seudénimo),

Javier Moises Renteria Hurtado, Ariadna Ariz Constans, Maroua Bensfia khiyat,
Tomas Rodriguez Castro, Lucia Machiarena Silveira, Ana Maria Abad Garcia,
Cyntia Paola Ocampo Quiiénez, Milagros Antonella Corallo Bao, Florencia Gdmez Correa,
Waldemaro Gonzilez, Emanuel Elias Sinchez, Luis Fernando Sianchez Ciceres,

Rail Lara Molina, Barbarella Gonzalez Acevedo, Gabriela Mayer, Tepeztate (Seudénimo),
Javier Prieto, Juan Pablo De Velasco Macias, Lourdes Aso Torralba, Manuela Gomez Garcia,
Piedra del Gallo (Seudénimo), Alejandro Martin Revilla, Miguel Angel Sanchez Romero,
Raquel Martinez Rodriguez, Angel Mecerreyes Sancho, Carlos Caprioli,

Doris Yadira Guevara Bernal, Sergio Carrasco Ruiz, Ana Isabel Martin Ferrero,

Lou W. Morrison y Fernando Armas Pérez



JuaN PABLO FUENTES

unque las bases de nuestro concurso son

muy claras, nos llegan muchos relatos que

no las cumplen. Siempre hemos pensado
que debe haber servicios que se dedican a mandar
textos automdticamente a cualquier concurso que
aparezca sin tener en cuenta las bases. A nosotros nos
toca, por tanto, separar el grano de la paja. Afortu-
nadamente disponemos de herramientas informdticas
que evitan que lo tengamos que hacer a mano.

La aparicién de la TA estd cambiando las reglas en
todos los dmbitos, también en el de la escritura. En
Amazon, antes de la aparicién de ChatGPT, se publi-
caban aproximadamente 80 000 libros al ano. Ahora
son 300 000 y subiendo. La compafia ha tenido que
implementar limitaciones de subida por autopublica-
cién para evitar una avalancha. Vistas las cifras, solo lo
ha conseguido parcialmente.

En nuestro concurso también estamos sufriendo
por la aparicién de la IA. El ano pasado ya empeza-
mos a sufrirlo y me quejé en un editorial. La cosa ha
empeorado. Hemos recibido mds relatos que nunca y
muchos cumplen los requisitos generales de mdximo
de palabras e inclusién de la frase. Por desgracia, no
hemos incluido ningtin apartado relativo a la prohibi-
cién del uso de herramientas de IA para la generacién

de los textos y nos hemos encontrado un porcentaje

¢ EL EDITORIAL

SEGUIMOS CON
LAIA

importante que nos han resultado muy sospechosos.

Insistimos, los relatos generados por IA tienen es-
tructuras muy reconocibles que se identifican ficil-
mente. Hay pédginas que permiten detectar si es asi
o no de una manera fiable. Ademds, si no tienes una
mirada interesante sobre la realidad, el uso de estas
herramientas tampoco te lo va a dar. Ni se imaginan
lo insulsos que son esos relatos, tanto en el contenido
como en la forma.

En una tertulia literaria en la que habldbamos de
estos temas hicimos la broma de no leer libros escritos
a partir de 2022 por si contenfan trazas de IA. Hay
gente que defiende su uso para hacer correcciones
ortotipografias, explorar ideas argumentales o buscar
frases diferentes. Si esto es licito o no, es un debate
que estd ahora mismo de actualidad y que no vamos a
desarrollar aqui. El tiempo nos dird.

Pero si que queremos lanzar este aviso a navegantes.
En la préxima edicién de nuestro concurso quedard
prohibida la utilizacién de este tipo de herramientas
y tenemos métodos automdticos de calidad para de-
tectarlos. Asi que, por favor, no nos hagan perder el
tiempo y la salud mental enviando relatos sin alma.
De momento, preferimos leer los que han sido escri-

tos por manos humanas. En el futuro, ;quién sabe?
—LH
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*Un recordatorio de lo que fueron las Bases.
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13.

14.

Los organizadores, el Grupo Letraheridos, concederdn un premio al relato ganador con una dotacién de 100
euros y un accésit de 50 euros.

El relato se enviard desde el siguiente formulario de Google Forms: https://forms.gle/7XZAUG38gZShod248
La temdtica del relato serd libre.

En el texto del relato debe aparecer explicitamente la siguiente frase: «era una fiesta».

Los participantes podrén residir en cualquier pais del mundo.

Los participantes deberdn ser mayores de dieciocho anos.

Solo se aceptard un relato por persona.

Las obras tendrdn una extensién mdxima de 2000 palabras. No hay extensién minima. Para el conteo de pala-
bras se tendrd en cuenta titulo, seudénimo, numeracién de pdginas y cualquier palabra o nimero que aparezca
en el documento enviado.

El relato se enviard en formato PDE Se recomienda usar Times New Roman, tamano 12 e interlineado doble.

. Las obras se presentardn con seudénimo. En el encabezado de la primera pdgina del relato se indicard, en este

orden, el titulo del relato y el seudénimo del participante. Desaconsejamos numerar las paginas y afadir infor-

macidn extra en encabezados y pies de pdgina, pues todo ello contard para la extensién méxima de palabras.

. Solo se admitirdn relatos escritos en castellano.
12.

El relato presentado no tiene por qué ser inédito, puede haber sido publicado previamente en redes sociales,
blogs, antologfas o en cualquier otro medio. Unicamente quedan excluidos los relatos que hayan resultado gana-
dores en concursos o certamenes literarios.

Desde el formulario de Google Forms se adjuntard un tnico archivo en PDF y los datos de plica se introducirdn
directamente en el formulario de Google Forms anteriormente citado.

El nombre del archivo PDF del relato debe contener el titulo del relato seguido de un guion bajo y el seudéni-

mo.

Por ejemplo: si tu relato se titula El bosque verde y tu seudénimo es Robin Hood, entonces, el nombre del fichero

del relato resultante sera:

«El bosque verde_Robin Hood.PDF».

15.

Al final del formulario de Google Forms se puede leer la politica de proteccién de datos.

Ver al final de las bases enlace a la Politica de proteccién de datos.

16.

17.

4

El plazo maximo de admisién de relatos estard abierto hasta el 31 de enero de 2026 a las 20:00:00 hora espafola
peninsular.

El jurado serd designado en su momento por el Grupo Letraheridos.
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24.

25.

¢ BASES VI CONCURSO LETRAHERIDOS

El fallo del jurado tendrd lugar durante el mes de marzo de 2026 y serd inapelable.

El ganador y accésit se anunciardn publicamente después del fallo y en la mayor brevedad posible en las redes
sociales del Grupo Letraheridos.

Ganador y accésit ceden sin exclusividad la explotacién de su relato al Grupo Letraheridos para ser publicado en
la pdgina www.letraheridos.es, en la Revista Letraheridas y Letraheridos y en las redes sociales asociadas.

Los participantes se responsabilizan del cumplimiento de las disposiciones legales vigentes en Espafa en materia
de propiedad intelectual y del derecho a la propia imagen, declarando responsablemente que la difusién o repro-
duccién de la obra en el marco del presente concurso no lesionard o perjudicard derecho alguno del participante
ni de terceros.

No se mantendrd correspondencia con los concursantes.

Cualquier costo derivado de transferencias o porcentajes bancarios serdn deducidos del importe total del gana-
dor o del accésit.

La participacién en el concurso implica la aceptacién de las presentes bases. El incumplimiento de alguna de
ellas dard lugar a la exclusién en el presente concurso.

Cualquier situacién excepcional no recogida en estas bases serd analizada, tratada y resuelta por los responsables

del Grupo Letraheridos.

Organizador: Grupo Letraheridos

www.letraheridos.es

Patrocinador: Ediciones Letraheridas

http://www.letraheridas.es

Patrocinador: Un tranquilo lugar de aquiescencia.

www.untranquilolugardeaquiescencia.com

Politica de Proteccion de datos

http://letraheridos.es/politica-de-proteccion-de-datos-concursos/
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NOTAS PARA
ESTA EDICION

PS 4nde se quedd la fiesta? Resulta curioso leer
como cada afo hay un leitmotiv que, por
motivos desconocidos para el jurado, se re-

pite a lo largo de varios textos en el concurso. Este afio, ese
tema central y repetitivo, se materializé en algo inespera-
do, una docena de relatos con tanatorio como escenario, un
muerto y el familiar (o familiares) con sus reflexiones acerca
del muerto y de la muerte. ;Qué clase de resortes se dispa-
ran en la mente lectoescritora para que una premisa, «Era
una fiesta», aparentemente jocosa, de corte Hemingwaynia-
no, acabe en un velatorio?

Lei en un libro de ensayos, «Imdgenes distépicas: represen-
taciones culturales» (Ed. Catarata), que la literatura no puede
ser mds (ni menos) que el reflejo de los tiempos que la funcién
autorial, en toda su fisicidad corporal, experimenta: noticias,
medios, streaming. A esa evidencia ensayistica se le sumo la es-
tadistica de Naciones Unidas que emiti6 un informe en 2018
sobre un repunte de las guerras: «en 2016, la cantidad de pai-
ses que se vieron afectados por conflictos violentos alcanzé el
nivel mds alto registrado en casi 30 afios», si a esta estadistica
le sumamos los estipidos lideres mundiales, los tecnécratas
de los afios de Star Trek y, como no, la omnipresente IA, el
resultado no podia ser naturalmente satisfactorio para lo que
nos ocupa, que no es mds que escribir y leer.

En ese apartado tan peliagudo que representa la IA para la
creacién de textos he de reconocer (personalmente) que: a) o
bien la IA ha mejorado mucho (algo si), o b) quien la usa para
creacién exclusiva de texto ha mejorado en su manejo. Ambas
opciones, a) y b), no son, por razones obvias, excluyentes, pero
que nadie se lleve a engafio, la IA todavia no ha mejorado
tanto a nivel literario. Hay una diferencia abismal entre un
texto bien estructurado (casi excelente ortografia y gramdtica)
pero carente de alma, y uno escrito por un escritor novel (con
sus fallos y aciertos), pero con mensaje, sentimiento y, si se me
apura el lado mds mistico, alma (substituya aqui cada lector la
incégnita, Y=«almay, por la palabra que mejor le evoque una
buena impresién lectora).

6

S. BonaviDa PoNcE

La critica a la anterior observacién es evidente, la pericia
del escritor hace que el texto sea mds o menos interesante,
pero somos de media unos ocho miembros en el jurado y
créanme cuando les digo que, si a seis de nosotros un texto
nos apesta a IA, es porque es IA. Al jurado nos encanta co-
mentar entre nosotros los textos porque si algo nos define
como letraheridas es nuestro amor por las palabras y los
relatos. Asi, cuando leemos un texto estructuralmente bien
creado, pero sin la necesaria incégnita Y... Nos asaltan to-
das las alertas: «jAis! jserd IA?».

Lo dejé escritor Stephen King en su libro «Mientras escri-
bo», el lector siempre es mds agudo que el propio escritor.

Quizd en un futuro, no muy lejano, todo el arte se cree
por IA, robots creando esculturas, lienzos creados con brazos
robdticos y literatura postIA creada por algoritmos mejora-
dos que hayan implementado una funcién llamada public
void funcion Alma(...) que permita recrear eso que, hasta el
momento, no se ha conseguido. A los escritores que no usan
IA en la creacién literaria, les mando mis felicitaciones por el
enorme trabajo que requiere armar un buen texto sin agentes
externos.

Un afio mds, te animo a que, si lees estas lineas, te decidas
a participar el ano que viene. Aqui tienes tu hueco. Gracias
por formar parte de esta gran familia letraherida. Saludos muy

cordiales, compaferas y compafieros letraheridos. —LH
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:QUE TE HACE SER UNA
PERSONA LETRAHERIDA?

«Supongo que soy una persona letraherida porque
encuentro en las palabras un lugar donde entender
lo que siento. Leo y escribo para ordenar el caos,
para no tragarme lo que me pesa y para descubrir lo
que todavia no sé de mi».

(Maroua Bensfia khiyat)

«Buscar llenar lo infinito, con algin libro que me
haga compania.

(Joaquin Diaz Majluf)

«Lo que me hace ser una persona letraherida es

la necesidad de comprenderme y comprender el
mundo a través de las palabras. Escribo porque
hay cosas que no sé decir de otro modo, porque la
escritura me permite ordenar lo vivido, nombrar
lo que duele y dar forma a lo que permanece en
silencio. Las palabras han sido refugio, herramienta
i’ espejo, una manera de no pasar intacto por

a realidad y de dejar constancia de lo que me
atraviesa».

(Benjamin Arlex Segovia Bahamondes)

«La vida es demasiado dura como para no escribir».
(Ernesto Herndndez Noa)

«La literatura es para mi un bien de primera
necesidad».

(Inigo Lapetra Murcia)

«Soy una persona letraherida porque al escribir

todavia intento descubrir qué es mds peligroso:
mentir o sonar».

(Alejandra Karina Susanibar Cari)
«Soy letraherida porque las palabras me ensefian a

ver el mundo de otra manera y a transformar lo que
siento en historias».

(Francisco Cayuelas Carbonell)

«Porque vivo en la palabra; ahi encuentro sentido a
cada cosa que hago, siento o pienso».

(Melisa Giovana Peinado Ibarra)

«La Ginica constante en mi vida han sido las letras».
(Lucia Rédenas Feit)

«Me considero una persona letraherida porque soy
incapaz de concebir el mundo sin tener la literatura
como medio de expresién de mi rabia, mi dolor y
mi indignacién. Solo en los textos considero que
puedo darles sentido a los recuerdos que me han
marcado y solo a través de la escritura soy capaz de
purgar lo’'que siento».

(Maria Fernanda Villamil Toro)

«La necesidad de entenderme y entender el mundo
a través de las palabras. Leo y escribo no para
evadirme, sino para poner nombre a lo que duele,

allo que no encaja y a lo que atin no sé decir en voz
altar.

(Mariola Valderrain Navarro)

«Escribir se volvi6 una funcién vital mds, tanto que
no hacerlo serfa como dejar de respirar.

(Yohana Pizarro Castro)

«Una cronista de la belleza herida.

(Mbnica Alejandra Valdés Aparicio)

«Toda existencia es transitoria, las palabras son
imperecederas.

(Gabriela Casafas Aguiar)

«La palabra se me escapa, nunca la atrapo, por eso
soy una persona letraherida».

(Gemma Gémez Rivas)

«Leo buscando algo que no soy capaz de nombrar.
(Marina Fueyo Rodriguez)

«El amor por las palabras y sus hondos reflejos».
(Pedro Mateos Simén)

«Ser letraherida es mirar con atencién y sentir la
necesidad de escribir lo que a veces nose sabe decir
en voz alta».

(Joselyn Sepilveda Salgado)

«Desde que era nina me refugié en la literatura para
entender, afrontar un mundo que no comprendia,
que nunca senti mio. Las letras son parte de mi

vida, de mi dfa a dfa».
(Carmen Carolina de las Mercedes Lépez Garcia)



«El poder de transformar una ldgrima en arte».
(Maria Iglesias Pantaleén)

«Escribir es la tinica forma de hacer real lo que en
mi cabeza habita».

(Michel Palencia Gonzilez)

«Sangro porque he de sangrar. Respiro porque he de
respirar. Escribo porque he de escribir».

(Pablo D. Tapia)

«La necesidad de vivir mundos infinitos a través de
la imaginaci6n».

(César Mateu)

«Porque muchas veces encuentro en las palabras lo
que la realidad no sabe decir».

(Antonio Jesus Carrién Jiménez)

«Soy una persona letraherida porque las palabras
me atraviesan, me incomodan, me interpelan y, a
veces, me salvan. Es aceptar que las palabras dejan
marcas y, aun asi, seguir buscdndolas».

(Enzo Albino Garcia Flores)

«La literatura me salvé tantas veces que no serfa
capaz de contarlas».

(Natalia Yagiie Marco)

«La literatura es un estado del alma y un estilo
de vida. Creo que podemos encontrar en ella las
formas para ser humanos y para mejorar como
personas. Soy una persona letraherida porque me
apasiona la literatura en todas sus formas».

(Maria Sofia Abarca)

«Soy una persona letraherida porque entiendo que
las palabras no solo cuentan historias: también
revelan las heridas que el tiempo nos dejé y las que
alin no nos atrevemos a nombrar».

(Luis Fernando Arisa Garro)
«No poder decir o hacer todo lo que quiero, por

lo que le dejo ese placer a los personajes de mis
cuentos».

(David Bravo Durdn)

*Una pequena preseleccién de algunas citas.

«Soy letraherida porque la escritura me salvé. Fue
mi forma de resistir y de sanar».

(Nerith Rocio Elejalde Cadena)

«Soy una persona letraherida porque sin palabras
simplemente no existo».

(Ramiro Javier Alvaro)

«Soy letraherida porque las palabras me atraviesan,

me transforman, y a veces me duelen. Pero ya no sé
vivir sin esa herida».

(Lucia Machiarena Silveira)
«Usar las palabras para mirar de frente lo que

duele, lo que vuelve, lo que insiste. Escribir no para
curarme, sino para no fingir que ya estoy bien».

(Matias Lebrante)

«Me hace letraherido convertir recuerdos, pérdidas
y silencios en historias».

(Nicolds J. Marinelli)

«Cada libro que he leido me ha dejado una cicatriz
palpitante».

(Joan Machado)

«Soy letraherido porque las historias son lo dnico
que flota cuando la realidad decide hundirse».
(Emanuel Elfas Sdnchez)

«Escribo para explotar la realidad, destruirla y
reconstruirla».

(Jorge Armando Pérez Torres)

«La necesidad de contar historias».
(Estanislao Pan Garcia)

«Me hace ser una persona letraherida la intensidad
con que vivo, y cuento mis historias».

(Barbarella Gonzélez Acevedo)

«Escribo hasta que duele: exilio, violencia, tiempo y
corduray.

(Roberto Franco Alba)
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DETENCION DE
LOS RIOS

Davip BLAzZQUEzZ AGUIRRE

Ganador

www.instagram.dblazqueza

a Sandra Kocovic,

esult entonces que los rios se detuvieron. A mi la
noticia me cogid de viaje, en un pais extranjero, y
a ti, no sé.

Se nos dijo, con prontitud (jqué palabra!), que no habia
porqué preocuparse. Qué principales expertos en fisica y con-
trastados técnicos en hidrologia fluvial estudiaban el fenéme-
no. Que se evaluarian los pros y los contras de la situacién, si
es que hubiera también algin contra que evaluar. Esas cosas
se nos dijeron.

En aquel momento, en el momento en que los rios se
detuvieron, yo iba conduciendo por una angosta carretera
de montafia, y fue al cruzar un pequefio puente y cambiar
de un margen a otro del rio, cuando algo en el paisaje lla-
mé mi atencién, cuando me di cuenta de que algo extrano
sucedia. Dejé el coche de alquiler orillado unos metros més
abajo y sali a ver. Al momento, otro coche se paré detrds
del mio, y otro mds también se pard, y otro. Y también otro
que venia en direccién contraria y que quizds debié pensar
en que si algiin accidente. Y asi, de pronto, el arcén de la
carretera se llené de gente caminando en silencio hacia el
puente que habiamos dejado unos metros atrds. Y esa fue
la manera en que nos dimos cuenta de que el rio se habia

detenido.
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Yo no entendia una palabra de aquel idioma tan diferente
al mio, pero creo que debian decirse unos a otros cosas pa-
recidas a: ‘mira, parece que el rio se ha detenido, pues si, eso
parece, el agua no corre, se ha detenido, este rio... yo soy de
por aqui, de cerca de Konjic, y nunca lo he visto detenerse, y
yo, yo también soy de aqui, de dos pueblos mds abajo y mi
mujer también lo es, y también pasa por nuestro pueblo el
rio, que tenemos un puente con celosias de acero desde el que
damos de comer a los patos, y jamds lo vimos detenerse ni
creo que nunca nadie, ni los mds viejos, nos contasen que se
hubiera detenido’. Luego alguien sacé un paquete de tabaco y
fue ofreciendo cigarrillos y el mechero pasé de mano en mano
y alguien me pregunt6 que yo, que de dénde, y yo dije, en
aquel idioma, como pude, que espanol, y luego hice un gesto
como diciendo que en Espafia yo tampoco habia visto nunca
detenerse un rio y que al igual que ellos, también yo estaba
sorprendido, y parecieron entenderme. Y fue entonces que se
me ocurrid sacar el teléfono y alzando la mano como pidiendo
un momento de silencio (y quizds también para adquirir un
poco de protagonismo) llamé a Espafa, a mi hijo mayor, y tras
una breve conversacién y después de colgar, acerté a decir, no
sin cierta teatralidad, ‘also in Spain rivers have stopped, even
the Ebro’, y alguien tradujo, y nos miramos unos a otros y nos
encogimos de hombros y seguimos fumando nuestros cigarri-
llos en silencio.

Esa misma noche los principales rios se llenaron de focos y
cdmaras de television, y presentadores con estupendos trajes
informaron intrépidamente desde el corazén de los hechos,
siempre con el asesoramiento de especialistas en la materia que
entraban en antena desde los estudios centrales. Y fue asi, que
aprendimos palabras como lecho, cauce, caudal, calado, ten-
sioén superficial o régimen laminar. Y se nos ensefi, también,
para una mejor adaptacién a la nueva situacién, que si meto la
mano en el liquido me sigo mojando y que si introduzco una
botella y la desplazo por el interior del liquido la sigo llenando
y que una moneda... que una moneda, sin importar si es de
cincuenta céntimos, de un euro, de un dinar o de un marco
convertible, no retine las condiciones necesarias de flotabili-
dad y se sigue hundiendo y que hay que ser precavido, si no
queremos perder nuestra moneda.

Y en los dias siguientes, mientras las autoridades seguian
evaluando, ahora si de forma coordinada entre los diferentes

organismos competentes, los pros y los contras, si es que hu-



biera también algiin contra que evaluar, los rios se llenaron de
familias con cestas de mimbre y nifios con flotadores homo-
logados. Y aquello era una fiesta, y qué risas, y vaya forma de
chapotear y cuantas fotos y recuerdos de los que no se olvidan
y se comparten en instagram. Los adolescentes se miraban en-
tre ellos de reojo tras las gafas de sol y se sonrojaban al descu-
brirse observados y buscaban alguna excusa para extraviarse a
solas un poco mds arriba, en el camino, entre los drboles. Las
madres y los padres hablaban en sus corrillos de las mismas
cosas que el fin de semana anterior y que el anterior a este, y
los jubilados se sentaban sobre alguna roca y metian tranqui-
lamente los pies en el agua, que ahora, sin la corriente, mucho
mejor, asi si se puede banar uno.

Los lunes en la oficina no-se-hablaba-de-otra-cosa, con que
gracia se ha detenido el Tajo, y el Sava, y el Drina, y el Neretva
bajo el puente de Mostar, que estin como de postal, cuanto le

hubiese gustado a mi padre ver esto, lo pronto que se nos fue,
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- Y-

Lugar exacto del rio Neretva en el que se ided el relato.

a mi desde pequefia que me han atraido mucho los rios, yo soy
piscis y acuario, y estoy por el amor liquido, y las redes llenas
de selfies, hashtag river, cuido mi pelo con champti de agua de
rio, este afo iremos de vacaciones a un rio de montana muy
poco conocido que la tienda més cercana estd a.

Y asi fueron pasando los dias. Y td debias observar cosas
parecidas a las que observaba yo.

Pero con el tiempo las cosas empezaron a ponerse verdes,
pues verde es el color que toma el agua cuando empieza a
pudrirse. Y aparecieron los primeros peces flotando sobre las
aguas detenidas. Y entonces se nos ensefié que el exceso de
nutrientes y de materia orgdnica acaba produciendo una densa
pelicula de algas sobrenadantes, que no dejan pasar la luz del
sol y que acaban conduciendo a una pérdida del oxigeno di-
suelto en el agua y finalmente a la putrefaccién de esta, y que
eso se llama eutrofizacién. Y como diminutivo le llamamos
eutro, hashtag eutro, y empezamos a utilizar expresiones como
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gente eutro, relaciones eutro, ambientes eutro, no te permito
ser tan eutro conmigo, y cosas asi.

Y mientras las autoridades estudiaban medidas paliativas
a los contras finalmente identificados, y movilizaban dinero
publico en un plan de choque sin precedentes, se nos ensend,
también, gracias a la participacién de contrastados medioam-
bientalistas, la importancia que tiene la preservacién de los
ecosistemas, y, preocupados, empezamos a identificar certera-
mente (jqué palabra!) algunos culpables que siempre hablaban
en otro idioma y tenfan otra religién, y hubo cambios de ten-
dencias politicas pues la-situacidén-ha-superado-al-actual-equi-
po-de-gobierno-que-se-encuentra-superado-por-la-situacion,
y se necesita mds que nunca un cambio, aunque habrd que
revisar los tipos impositivos para hacer frente a los nuevos
tiempos sin dejar a nadie atrds. Y un conocido tertuliano, que
antes habia sido jurista en Madrid, aseveré en ‘prime time’ que
los rios habian hecho dejacién de sus funciones y que eso, en

democracias consolidadas como la nuestra, no.

Y serd porque todo tiene su principio y su fin, o porque
hasta los tertulianos pueden llegar a quedarse sin argumentos,
o porque la detencién de los rios no albergaba en su espiritu la
magnitud que tienen los Sucesos, que, de la noche a la mafa-
na, los rios volvieron a fluir. Y asi los manantiales volvieron a
brotar y los cauces volvieron a su estado natural de escorrentia,
y el agua volvi6 a desembocar en los mares, arrastrando con
ella las algas hasta su disolucién, y recuperando su color azul,
cuando no cristalino, y los rayos de sol parecian colarse entre
las ramas de los drboles de otra manera, y fue entonces cuando
apagué con cuidado el cigarrillo, espiré lentamente la tltima
bocanada de humo, guardé la colilla en la propia cajetilla de
tabaco y crucé el pequefio puente, volviendo de aquel a este
margen del rio, sonriendo al ver como las gotas de agua mds
briosas salpicaban mis zapatos. Y mientras caminaba por el
arcén de la carretera en direccién al coche de alquiler que ha-
bia dejado orillado unos metros mds abajo, creo recordar que
pensé que es mejor asi, que en realidad es un gran acierto no
poderse banar dos veces en el mismo rio ni vivir dos veces la
misma historia, que la primavera apuntaba calurosa, que debfa
darme prisa si querfa llegar a tiempo a mi destino y que ain

tenfa que parar a llenar el depdsito de gasolina. —LH
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SIMETRIAS

EmiLio ALBACETE
TABERNERO

Accésit

Es importante darles la mano mientras se mueren,

le digo a un amigo que también ha perdido a su padre.
También es importante soltarlos después,

responde él tras un breve silencio.

Gueorgui Gospodinov, «El jardinero y la muerte».

yer por la manana, al salir de casa, vi reflejada en un

cristal la cara de mi padre muerto. El mundo se paré

por un instante para dejarme apreciar con claridad las
bolsas bajo los ojos diminutos y aquella eterna expresion de indi-
ferencia, como si pasar por la vida fuera solo una tediosa obliga-
cién que no tenfa mds remedio que cumplir.

Aguanté por unos momentos la respiracién hasta darme cuen-
ta de que lo que vefa no era mds que mi propio reflejo en el
escaparate de la sombrereria que hay frente al portal y que, por
capricho de la perspectiva o quizd por antojo del destino, habia
colocado mi cara bajo una gorra oscura, similar a la que mi padre
llevaba puesta a todas partes. De inmediato, el paso de una nube
ocult6 el rayo de sol culpable de aquella reflexién insolente y
termind con la ilusién éptica responsable de que mi corazén se
parase por unos segundos.

Lo que mds me inquietd del incidente fue que algo tan ca-
sual y efimero me perturbara hasta el punto de enquistarse
en mi mente, impidiéndome disfrutar de mi habitual café de
desayuno en el bar de la esquina. Apuré la taza con urgencia
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y me dirigi de nuevo a casa, intentando esquivar la visién del
escaparate.

Al llegar, me puse a revolver en un cajén. No sabia muy bien
lo que buscaba hasta que lo encontré. En la fotografia, mi padre
con su eterna barba y mi yo de siete afios cogido de su mano; en
mi cara, la incomodidad latente de un nifio hurano, obligado a
cumplir con las normas familiares. Nunca me gust6 la foto, pero,
a pesar de ello, se habia pasado al menos los tltimos veinte afios
en aquel cajén. Tengo un recuerdo nitido de aquel momento
y casi puedo volver a notar el sudor incémodo de mi mano en
aquella otra, rugosa y firme.

Las manos de mi padre. Al igual que él mismo, sus manos
eran duras y blandas a la vez: si las pellizcabas, la carne era malea-
ble y flexible, pero su piel era s6lida, de una dureza inexpugnable.
A veces, imaginaba que esa coraza le cubria todo el cuerpo y que
eso le hacia invulnerable, inmortal. Solo tenia siete afios.

Me asomé al espejo con la foto en la mano y repasé ambos ros-
tros de nuevo, descubriendo similitudes que nunca hubiera ima-
ginado. Me di cuenta, por primera vez, de que habia superado la
edad en la que murié. Soy mayor de lo que él nunca fue, me djje.
Mayor, que no més viejo, porque para mi, viejo, lo fue siempre.

El cdncer marcé sus tltimos anos. Céncer de pulmén sin ha-
ber fumado un solo cigarrillo en toda su vida. Pulmones infesta-
dos de toda la porqueria inhalada durante sus cuarenta afnos en
la fibrica. La misma fibrica que le robé a mi infancia un padre
con el que jugar. Un padre que me despertaba al llegar, deshecho
y cansado, para darme el beso de buenas noches. Me ha llevado
mucho tiempo valorar aquellos besos y arrepentirme de mis ra-
bietas infantiles por sacarme de mis suefios.

Los ultimos meses fueron de enfermedad y sufrimiento.
Cuando llegé el final, mi madre me llamé por teléfono.

—Estd muy mal. Tienes que venir.

—Hoy estoy muy liado, no sé si me podré escapar del trabajo.
Este fin de semana me acerco.

—No creo que podamos esperar hasta el fin de semana. Tiene
muchos dolores, ha pedido la sedacién terminal.

—Si, es mejor asi; al menos no sufrird. Me paso el sdbado a
primera hora.

—No lo entiendes, hijo. Ya no va a despertar. Quiere despedirse.

—;Estés bien?

—;Cbémo?... Si, si, muy bien, mamd. No te preocupes por

7
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—Ven répido, por favor.

—De acuerdo, voy ahora mismo... ;Qué tal estds tt?

—Soy fuerte, ya lo sabes. Carino, te dejo, tengo que llamar a
la familia. Nos vemos ahora.

Remoloneando, sali del trabajo en direccién al hospital. En
lugar de tomar el metro, decidi pasear para reorganizar mis sen-
timientos y, al llegar, me perdi un par de veces dando vueltas
para encontrar la habitacién. Antes de entrar, me quedé unos se-
gundos espiando por la puerta entreabierta. Mi padre, reclinado
en la cama y con los ojos cerrados, jadeaba con la boca abierta,
mientras mi madre le tomaba de la mano.

—Perdén por el retraso, me ha costado mucho escaparme.
sQué tal estd?

—Le han tenido que volver a subir la morfina, tenfa muchos
dolores. Ahora descansa.

—;Y qué dice el médico?

Mi madre suspiré hondo e intentd esbozar una sonrisa que se
quedd en una mueca triste.

—Es cuestidn de horas. Ya no volverd a recuperar la conscien-
cia. Siento que no hayamos podido esperarte, hijo; me ha pedido
que me despida de ti. Estd dormido, pero quizd pueda escuchar-
te, nunca se sabe. ;Quieres decirle algo?

Durante anos he intentado averiguar cémo responder a esa pre-
gunta, pero nunca se me ha ocurrido algo diferente a lo que dije.

—Siento no haber llegado a tiempo, papd. Ahora descansa.
—Pasé la mano por su frente azulada y sudorosa y, de inmediato,
senti el impulso irrefrenable de retirarla.

Mi madre no se separé de su lado en toda la tarde, vigilando
su respiracién cada vez mds débil. Yo vagaba inquieto por la ha-
bitacién, sin saber muy bien cual era mi papel en aquel escenario.

—Es tarde y estards cansado de haber estado trabajando todo
el dia. Mejor vete a casa y duerme un poco. Yo te aviso con lo
que sea —dijo mi madre cuando vio por la ventana que ya era
noche cerrada.

Vi en su cara la derrota y sus manos aferradas a las de mi pa-
dre. Sabia que debia quedarme allf con ella, que eso era lo que
se esperaba de un hijo. Que eso era lo que ella esperaba de mi.

—Tienes razén, mejor me voy a descansar un rato, pero pro-
méteme que td intentards descansar también. Y, si necesitas algo,
llimame y vengo enseguida.

—No te preocupes, hijo. Intentaré descansar aqui, a su lado
—respondid, con un gesto en el rostro que interpreté como una
mezcla de alivio y decepcién.
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El dia del entierro, el tanatorio estaba lleno a rebosar de gente
a la que no conocia o que hacfa mil afios que no vefa. Yo iba de
grupo en grupo, recolectando sonrisas quebradas y gestos solem-
nes, descubriendo en mi padre a una persona que me resultaba
extrafa.

—DMe acuerdo de que en las fiestas siempre era el primero en
saltar a torear la vaquilla.

iVaya juergas que nos corriamos en el pueblo cuando éramos
jovenes! —dijo, en tono jocoso y fuera de lugar, uno de sus anti-
guos amigos de infancia.

—Tu padre era la persona més rebelde y comprometida que
he conocido. Si no hubiera sido por él, la empresa nunca nos
habria firmado el convenio —me dijo, con los ojos brillantes,
alguien que me resultaba vagamente familiar.

—Siempre ejercié de hermano mayor. Me pagé los estudios
cuando yo no tenfa un duro.

—Al hablar, mi tio intentaba esquivar las emociones que se
amontonaban en sus ojos.

Luego la ceremonia religiosa de alguien que nunca se habia
definido como creyente, pero tampoco lo contrario; soportando
la homilia de un anciano sacerdote que, en cada pérrafo, consul-
taba unos apuntes que acababa de recoger y que se equivocé de
nombre en un par de ocasiones.

Y mis ojos secos entre tanto llanto.

Y al final, unas paradéjicas ldgrimas, motivadas por mi incapa-
cidad para descubrir la razén por la cual no sabia llorar la muerte
de un padre.

Y al terminar, un rosario de besos, abrazos y condolencias hue-
cas en medio del aparcamiento del tanatorio.

Sali de alli y fingi perderme con el coche buscando el camino
del cementerio, para refugiarme en la comodidad obscena de mi
casa.

No vi cémo metian el atadd en el nicho.

No vi a mi madre tragarse sus ldgrimas con los dientes apre-
tados.

No of, en medio del silencio de la multitud, el arrastrar de las
paletas de los operarios al sellar con cemento la ldpida.

Y luego, durante muchos anos, el esfuerzo por olvidarlo.

Hasta esta noche, en la que ha venido a visitarme en suefios
por tltima vez. Estaba como el dia en el que murid, con un tono
azulado en la piel y el desaliento pintado en el rostro. Lo vi sen-
tado en un banco, disfrutando de los primeros rayos del sol de

primavera, en un parque que era una fiesta de colores vivos y



estridentes. Yo, que volvia paseando de alguna parte, fingf tener
prisa, pero él me paré con un gesto y me indicé que me sentara
a su lado.

—Aqui, al sol, es donde mejor se estd.

—Tienes razén, pap4, se estd muy bien aqui. Oye, me tengo
que ir, me estdn esperando.

—No tengas tanta prisa, quédate aqui un rato con tu padre.
—Bajé la cabeza y se quedd en silencio por un instante—. ;Eres
feliz, hijo?

La pregunta fue tan inesperada que me dejé pensando por un
tiempo demasiado largo como para que mi respuesta pareciera
verosimil.

—Claro, papa. Muy feliz. Oye, de verdad, me tengo que ir.

Lo miré a los ojos y ya no era un enfermo moribundo. Ahora
era aquel hombretén robusto que recordaba de mi infancia, y yo
era otra vez el nifio esquivo y hurano. Me abrazé y desordené
mis cabellos torpemente, con aquella forma tan ruda con la que
mostraba su carifio.

—S¢é que no he sido el padre que merecias, pero lo hice lo
mejor que supe —me susurrd al oido.

Guardé silencio por mucho tiempo, dejéndome mecer en el
calor de su abrazo. Un olor familiar, mezcla de colonia, trabajo
y pasado, embotaba mis sentidos. Cerré los ojos y estreché atin
mas el abrazo.

—Yo tampoco he sabido ser el hijo que necesitabas. —La fra-
se me estallé en la boca.

—Cuidate mucho —me dijo, mientras se desvanecia.

Me he despertado en mitad de la noche, ahogado en llanto.
Un llanto caliente y convulso, como si tuviese algo roto en mi
interior que, de pronto, se hubiera desbordado. Un llanto que no
ha cesado hasta el amanecer.

Lo primero que he hecho al levantarme ha sido mirarme al
espejo. La cara de mi padre me ha devuelto una sonrisa triste, se
ha pasado la mano por la cara y hemos decidido no afeitarnos la
barba incipiente, con su tacto rugoso y regular.

Luego me he vestido con urgencia y he bajado las escaleras
con el alma un par de peldanos por delante de mi. Frente al esca-
parate de la tienda cerrada, hemos intentado hacer coincidir de
nuevo nuestro reflejo con aquella gorra, pero la apagada luz de la
madrugada no favorece los espejismos.

Y aqui seguimos atin, esperando un nuevo milagro del morte-

cino sol de finales de otono. —LH
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ALMA DE
MADRUGADA

GusTAvo RUGGERIO

www.instagram.com/gustavoruggerio

| calor era insoportable la primera vez que la sefiora

Alma salié de su casa a caminar, sola y sin destino. Fue

un siete de enero, a las tres de la madrugada. Su esposo
roncaba cuando ella escuché el clic del corte de luz. Por si faltaba
algo, pensé. Desaparecieron las luces del reloj despertador y el
punto rojo del televisor. Ella sigui6 con la mirada la agonia de las
aspas del ventilador hasta que quedaron inméviles. Era inexora-
ble, en minutos la temperatura se elevarfa hasta lo imposible. En
el silencio que sobrevino, los ronquidos del hombre parecieron
multiplicarse. Alma esperé acostada que volviera la luz pero sabia
que era inttil, asi que dejé la cama y fue hasta la ventana que
daba a la calle buscando aire. La consolé que el apagén era en
todo el barrio. En la plaza frente a su casa alcanzé a ver la silueta
de los jacarandds y los caminos de piedra roja, contemplé la os-
curidad, escuché el silencio solitario y el ir y venir de su propia
respiracion fatigada. Dos luces paralelas llegaban por el asfalto,
crecié su intensidad junto con el ruido del motor de un auto;
con la ayuda de esas luces pudo ver la calesita, protegida por una
carpa de lona.

Alma caminé en penumbras hasta la cocina para buscar agua.
Mir6 el termémetro clavado en la pared: la linea roja de mercurio
superaba la marca de treinta grados. De buena gana lo hubiera
tirado a la basura, era de madera balsa con forma de pejerrey,
por la espina dorsal del falso pez corria la linea roja. Su esposo lo
habia traido a la vuelta de una excursién de pesca y lo colgé. Dijo
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que debfa estar a la vista de toda la familia y también de las visitas
porque era un trofeo que le recordaba la mejor jornada de toda
su vida de pescador. Ahora, ella se preguntaba cémo era posible
que siguiera roncando, al mismo tiempo que se le evaporaban
los pocos restos de energia que la mantenian en pie y su malestar
crecia hasta la angustia.

El dia previo a esa madrugada habia sido inolvidable por el
récord de temperatura: cuarenta y dos grados, la mds alta del
ultimo medio siglo. Hacia cinco dias que el calor no daba tregua,
no habifa ni una brisa de dia ni de noche, no se vefan nubes ni
esperanza de viento sur; el prondstico alertaba con rojo médximo.
Esa noche Alma se acosté mds temprano de lo habitual, com-
parti6 la mesa comiendo apenas una naranja mientras su esposo,
despreocupado, hacia la sobremesa con las piernas subidas a una
banqueta, mientras fumaba mirando televisién. Ella pensé en re-
cordarle que debia cortarse las unas de los pies pero no lo hizo, asi
evité que ¢l se lo pidiera. En silencio, levanté platos y cubiertos
y se dispuso a lavarlos. Odiaba amanecer y encontrar la cocina
sucia; habfa tolerado el desorden mientras sus tres hijos vivieron
alli, pero desde que el nido quedé vacio, fue todo pulcritud.

Reprimid las ganas de tirar el pez termémetro, ahueco las ma-
nos debajo de la canilla, junté agua y se la eché sobre la cara, la
cabeza y la nuca, le corrfa en hileras por el pecho y la espalda,
volvié a mojarse hasta que el agua formé un pequefo charco a su
alrededor, como si se hubiera orinado.

A veces, el matrimonio hablaba sobre las noches que ella pa-
saba sin dormir, él se mostraba comprensivo y afligido, pero eran
conversaciones que terminaban a poco de empezar, después de
las obvias recomendaciones y consejos, pasaban a otro tema o al
silencio. Alma habia comprendido tiempo atrds que ¢l era inca-
paz de aceptar que sus inquietudes eran distintas, que su felicidad
no pasaba por los caminos de la economia, los hijos ni el futuro.
Solo ella sabia que sus heridas no suturaban con palabras ficiles,
aunque fueran amorosas.

Volvi6 a acostarse. Le dolian los ojos aunque los cerrara, sen-
tia los pdrpados inflamados y la certeza de que esa noche ya no
dormirfa. Se senté en el borde de la cama, de frente a la puerta
espejo del placard; por la ventana a su espalda entraba un reflejo
de luz que le permitia ver dibujada su silueta. Vefa sus hombros
caidos, la cabeza

inclinada hacia el pecho y las manos cruzadas sobre las pier-
nas. Se sinti6 vieja y desganada. Habia puesto una toalla sobre

la almohada para que absorbiera la transpiracién que le moja-
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ba la cabeza; aquella noche debié cambiarla tres veces. Su es-
poso dormia boca abajo, con el brazo derecho colgando al cos-
tado de la cama, asi comenzaba sus noches y asi las concluia,
ocho o nueve horas mds tarde; si alguna urgencia le exigia le-
vantarse, caminaba sin conciencia hasta el bafio o la heladera,
volvia y acomodaba el cuerpo como si ocupara un molde en el
colchén. Cuando comenzaron sus apneas, las molestias prin-
cipales fueron para ella; a él no lograban quebrarle el sueno
aunque las més profundas le bloquearan la garganta. Aquella
madrugada eran especialmente sonoros, ella lo empujé con el
brazo una vez, con la pierna otra; él detuvo los estertores con
un resoplido, pero poco después volvieron a su ritmo habi-
tual. Aparecieron los mosquitos zumbando en manada, ella
intentaba espantarlos con las manos o la toalla. Se levanté por
agua varias veces, otras tantas para orinar o mojarse la cabeza.
En cada levantada, mirarse al espejo era inevitable. Sentia un
leve mareo, suficiente para obligarla a rozar la pared con la
mano como si fuera un bastén. Al acostarse, la cabeza dejaba
de girar. Eran las tres de la madrugada cuando se levanté por
tltima vez, se asomé al patio trasero y vio al Negro echado.
Abrié la puerta de entrada, dio un paso adelante, la cerré a su
espalda y sali6 a la calle.

Caminé hacia la esquina. Anduvo por ahi, mirando lo que
de difa no se ve. Se detuvo bajo un tilo y respiré bien profun-
do, el aire perfumado le acaricié la garganta y el pecho. Al pa-
sar por la vereda de una vecina conocida, pensé en cémo serian
sus noches, si ella podria dormir bien; escuché ladridos lejanos,
observé las hojas inmdviles de los pldtanos, se detuvo donde le
dieron ganas y por el tiempo que quiso. No habia nadie en las
calles oscuras. Bajé al empedrado, miré hacia arriba y se detuvo
a seguir el movimiento de una estrella, asi anduvo de madrugada
sin temores ni preocupaciones, sin ningiin pensamiento que pu-
diera atormentarla. Dos horas después regres a su casa. Escuché
los ronquidos, el perro levanté la cabeza hacia ella. Todo estaba
igual. Se desvistié y volvié a acostarse. Respiré hondo con una
sonrisa secreta y durmid. Asi serfan sus noches a partir de enton-
ces. No dejé de salir ni una sola madrugada, nunca sabia dénde
irfa cuando comenzaba cada viaje, pero si supo que ya no podria
vivir sin ir.

Algunas caminatas mds tarde comenzd a tomar notas a cada
regreso. Al principio solo escribia frases sueltas:

Cudnta belleza hay en el cielo cuando lo miro acostada en el

banco de la plaza.
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Creo que me dormi debajo del gomero...sofié con veredas
dibujadas con rayuelas.

Hoy conoci a un amigo...senti su cuerpo caliente sobre mis
piernas, es siamés.

No podia cerrar los ojos si no escribia lo que habia vivido en
esas horas, recién entonces se acostaba a dormir. Hojas y hojas
mds adelante, comenzd a escribir recuerdos. Una tarde buscé en
lo mds alto del placard la caja de zapatos donde afios antes habia
guardado fotos viejas. Tomaba una cualquiera y le escribia:

Qué lindo te queda ese guardapolvo blanco, Almita, es tu pri-
mer dia de clases y no querfas que mam4 te dejara sola. Ya sos
grande, Alma, te dijo, y a vos te dieron ganas de decirle que no
querfas ser grande, que querias estar con ella. Estabas durita du-
rita, por el miedo y el almidén.

Devolvia la foto a la caja y sin mirar, tomaba otra:

Ay, Almita, qué linda estds en tus quince, era una fiesta y asi
estabas vestida, con el vestido rosa hasta los pies que mama cosi6
noche tras noche.Esperabas que llegara el chico que te gustaba, lo
esperabas tanto tanto que tus amigas te molestaban con que no
vendria ;c6mo se llamaba? Vino y te pidié bailar con ¢él.

Pasaron hojas, completé libretas y cuadernos. Se encerraba
por horas y horas, vivia con la mirada en otro lugar. Su esposo le
preguntaba qué le pasaba, si podia hacer algo por ella, que la vefa
rara, como en otro mundo. Nada, nada, era su respuesta.

Un dia Alma se ocupé de las cuestiones domésticas con es-
pecial dedicacién, ordend la ropa, tendi6 las camas y sac6 a pa-
sear el perro; caminaron, €l corri6 palomas y se olfated con otros
mientras ella andaba por ahi sin pensar. La rutina finalizé como
siempre, en la plaza; el perro en el canil, ella sentada en un ban-
co de cemento, con la vista detenida en el caballo blanco de la
calesita, atravesado en el lomo por un cafo de metal acerado; se
fijaba en el ojo negro, perfecto en su forma circular, era el punto
que la hipnotizaba y le abria las puertas para volar a su infancia.
Cuando era nifa su mamad la llevaba por las tardes; mientras es-
peraban su turno para subir, sufria los segundos que demoraba
la vuelta hasta que el caballo volvia a aparecer. Su madre lo sabia
y apretaba suavemente la mano de su hija al tiempo que le decia
no te preocupes, ya vuelve tu caballito.

La sefiora Alma estaba ausente, no escuchaba ni vefa lo que
pasaba en la plaza: los padres cuidando el juego de sus hijos, palo-
mas picoteando migas, perros que jugaban. El suyo estaba acos-
tado a sus pies, mirando hacia donde ella miraba. Volvieron a su

casa; estuvo ajena todo el dia, aunque no dejé ninguna de sus
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tareas sin atender: ordené mds ropas, limpid pisos, repasé mue-
bles y cocind para ese dia y varios mds. Cuando su esposo llegé

del trabajo lo saludé con el mismo beso de costado de cada dia.

Cenaron. El se acomodé frente a su aparato de televisién. Ella

lavé platos y ordené la cocina. La noche también serfa como
todas, con ronquidos y pensamientos. A las tres de la mafiana
Alma se levant6 con el mismo sigilo de siempre, aunque esta vez
buscé una mochila, la cargé con algunas pocas ropas, con los
cuadernos, ldpices y todas sus fotos. Abri6 la puerta sin advertir
que su perro la acompanaba, dej6 las llaves colgadas, pisé la

vereda y comenzd a caminar. —LH




INVENTARIO DE
INVIERNO

Rocio GonzALEz PAasTORIZA

uando tenfa diez afios, me comi a mi mascota. Mis

papis me lo habfan regalado para Navidad hacia ya
cuatro anos. Tenfa apenas un mes cuando lo llevaron
a la casa. El tio abuelo de mi papd —el de la finca de dos hectd-
reas— se lo habia regalado, como un bono por las fiestas.

Mi mamad se enojé ni bien lo vio. Le grité a mi papd: que
cémo lo ibamos a cuidar, que dénde iba a estar, que iba a llenar
el fondo de mierda. Que el olor iba a ser insoportable y que los
vecinos iban a denunciarnos.

Yo estaba re contenta y la alegria se escabullf silenciosamente
entre las peleas de ambos.

Con el paso de los meses, mi mamd se terminé encarinando.
Me ayudaba a hacerle ropa, y hasta una correa le compramos
para sacarlo a pasear. Durmié en mi pieza hasta que ya no entré
por la puerta, y pasé al fondo, donde mi papd improvisé un co-
rral contra la medianera.

Ocurri6 en el dia de mi cumpleanos.

Mi familia habia organizado un carneo en la casa de mis abue-
los, la més grande y la que podia albergar a todos: mis padres,
tios, primos. Todos mds grandes que yo.

Las ensefanzas de antes eran otras. Y aprender sobre sacrifi-
cios podia ser, en ocasiones, algo bastante literal.

Cuando llegamos, vi las mesas preparadas en el comedor. Mis
tfas iban y venian desde la cocina. Una de mis primas meti6 una
bolsa en la heladera; alcancé a ver algo blanco y viscoso.
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—No vas a ir a tocar eso. Son tripas —me advirtié mi mamad.

—Y no vas a ir a pasarle el dedo a la torta —agregé mi papd.

Me dio un asco que pusieran todo en la misma heladera. No
dije nada y me fui al fondo.

Ahi habia otra mesa, de madera y con un mantel de hule
transparente. Habia una mdquina extrana en una de sus es-
quinas, y sobre ella yacian fuentes, cuchillos, y una olla de
hierro.

Faltaban algunos parientes y mi abuelo. Pero antes de que
su ausencia se notara, entraron por el portén que daba al
fondo. Se escucharon unos empujones, un forcejeo. Arras-
traban un chancho enorme, con bozal y una cuerda tensa
que casi lo ahorcaba.

Era mi mascota.

Todo sucedi6 con una rapidez fugaz. Le ataron las patas. Lo
tiraron en el pasto. Mi abuela se acercé. Se arremangé. Agarré un
cuchillo gigante que habia estado afilando en la cocina. Se dirigi6
a él. Lo apunalé en el cuello.

No alcancé a taparme los oidos a tiempo. El chillido corté el
aire. Percibi su sufrimiento. O quizés fue solo el mio.

Mi abuela —la misma que me hacia dulce de membrillo para
comer con queso en las mananas, la que me hacfa semitas con
forma de palomas y el mate con leche— habia asesinado a mi
mascota.

Lo colgaron del techo, boca abajo. Le abrieron la panza. La
sangre chorreaba por el pasto, sin detenerse. Por el frio, el vapor
salfa humeando por su cuerpo mientras trabajaban sobre él. Adn
estaba calentito, como si la muerte no hubiera terminado de lle-
garle.

El hocico abierto dejaba ver ese tltimo chillido. Yo miraba sin
poder moverme.

—Esto es un carneo, hija—me dijo mi papd cuando se sentd
junto a mi. Yo habia sido testigo del asesinato que para mi familia
tenfa otro nombre.

—Ya con esto tenemos bastante para aguantar el invierno.
Hay para vender, también —le dijo mi abuela a mi madre, lim-
pidndose la frente.

—Y con las conservas vamos a tener otra platita extra —le
respondié mi mama.

—De acd van a salir varias comidas, che —anadié mi abuelo,
mirando la mesa con los cortes de carne y huesos. Observé todo
como quien mira un botin, apoyando sus manos en la cadera,

manchando el buzo con sangre.
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Pasadas algunas horas, me dieron a probar algo que habian
estado preparando en la cocina. El olor era delicioso, y eso me
molesté. Me dieron un pedazo de pan con una pasta oscura.

—Es morcilla. Probd, te va a gustar. Se ve feo, pero es rica —
me dijo una de mis primas.

Me dijeron que era su sangre mezclada con cebolla, grasa, cue-
ros de las orejas y los cachetes, clavo de olor y otras especias. El
olor era similar al del picadillo de empanadas que mi mama4 hacia
los domingos.

Probé con los ojos cerrados. Mastiqué rdpido y tragué. Escu-
ché unas risas. Me gust6, eso le dije a mi familia. Me miraban
esperando mi aprobacidn. Pero yo solo sentia una culpa que me

perforaba el estomago. Se me cargaron los ojos con ldgrimas
pesadas, espesas. Me aguanté y no lloré. Era una fiesta, la de mi
cumpleafos. Y uno tiene que estar contento en ellas.

Desde ese dia, cada visita a la casa de mi abuela —un verdugo
despiadado— cargaba con muertes, muchas. Para los siguientes
fines de semana, ya habia matado las gallinas que tenia en el co-
rral del fondo y los conejos blancos con quienes yo jugaba. Eran
los mismos que aparecian después en escabeches y en sus almo-
hadones, los que ponia como pie de cama.

Iba a tener que rendirle mucho a Dios —al que le era tan
devota.

Hoy es el cumpleanos de mi hija. Yo hice la torta y le encargué
la comida a mi madre.

Trajo un lechén. A mi nina le encanta. Yo solo puedo pregun-

tarme quién fue el duefio de esa mascota. Y si la quiso como yo
alamia. —LH
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DONDE LA TIERRA
SE QUIEBRA

ABIGAIL
(SEuDANIMO)

www.instagram/elidomi747

ra una fiesta —dicen los escuderos que no suefnian—

su oficio es el suelo, no el cielo. Pero yo, Sancho Pan-

za, digo que he visto cosas que ni los poetas se atreven
a nombrar. Segui los pasos de un hombre empefiado en sem-
brar las nubes y de una mujer que orbitaba su delirio, como
una luna herida. Helena la llamaba ¢él, aunque nunca supe si
era su nombre verdadero o un recuerdo de su memoria.

Ella desbordaba sus cuentos y visiones; sin embargo, alli
estaba, suspendida entre la sombra del amor y el vértigo de la
pérdida. Una vez la vi mirar al caballero como quien contem-
pla una estrella que se apaga, con la certeza de que jamds vol-
verfa a encenderse. Aunque mi mundo era de tierra y mulas,
algo en la mirada de Helena me ensend que hay dolores que
no se explican, sino que se padecen en silencio; pesares que no
admiten razones, solo compania.

Helena hablaba poco, pero cuando lo hacia, sus palabras
parecian recogidas del viento que brama entre las ruinas. Yo
la escuchaba desde mi rincén, hundido entre el olor de mis
alforjas y ese sudor con rastro a madera seca tras el camino.
No comprendia del todo su decir, pero sentia que algo en su
voz me empujaba a mirar mds alld del polvo. No era como
nosotros, los que cargamos certezas y pan duro; era como €, el
caballero enjuto, tejido de suefios y cicatrices.

A veces, cuando el sol caifa y el silencio se hacia largo, la veia

mirar al horizonte con una tristeza demasiado vasta para este
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mundo. Entonces comprendia que su amor no era de aqui;
que no la ataban al caballero la carne ni las promesas, sino esa
locura dulce que solo conocen quienes aman sin medida. Yo,
hombre de campo, intui que hay pesares

que no se deben profanar, sino rodear con respeto, como se
rodea una lumbre en mitad de la noche castellana: aunque el
fuego pertenezca a otro, el calor nos salva también.

Fue en aquel dltimo alto del camino, donde la tierra se
quiebra y el aire bate como si viniera de otro mundo, que la
vi por ultima vez. No dijo nada. Se quedé al borde del acanti-
lado, con los ojos clavados en un abismo que yo no alcanzaba
a ver. Y entonces lo supe: no buscaba al caballero. Miraba su
propio naufragio. No era locura: era belleza. Una ausencia tan
honda que terminé por arrancarla del suelo, dejindola alli,
suspendida, sin regreso. Yo, que siempre pisé firme, senti por
primera vez el vértigo de lo inalcanzable. Ella no se iba ca-
minando; se deshacia en el aire. Comprendi entonces que las
cosas mds hondas no se dicen: se guardan en el hueco que deja
lo perdido.

Desde entonces, cada vez que el cielo se tifie de ese azul que
duele, me asalta un aroma repentino de lirios que no sé de
dénde viene. Pienso en Helena. Y en el caballero. También en
mi, que fui testigo de una pasién tan grande que ni los libros
pueden contener. Acaso ese sea nuestro oficio: no vivir la his-

toria, sino sostenerla para que no se derrumbe del todo. —LH
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EL MISTERIO DEL
PESO DE LA VIRGEN

Javier Moises RENTERIA
HurTADO

www.instagram.com/cleotilde_r199

oy el rio Guapi se adorna de luces, colores, pélvo-

ra y sonidos. Canoas y lanchas llenas de globos y

palmas navegan anunciando que llegé la Navidad
y, sobre todo, que era una fiesta; las visperas de la Inmaculada
Concepcidn, patrona del municipio.

Desde la orilla, la vieja Chancha observa el desfile acudtico
con los ojos brillantes. Sus manos arrugadas aferran el bastén
de chonta mientras sus labios murmuran el arrullo que apren-
di6 de su abuela. A su lado, su nieto Javier sostiene una vela
encendida y pregunta por enésima vez:

—Abuela, ;es verdad que la Virgen se puso pesada?

Chencha sonrie. Ha contado esta historia mil veces, pero
nunca se cansa de repetirla. Porque en Guapi, la memoria se
transmite como el rio constante, profundo, arrastrando consi-
go todo lo que somos.

—Siéntate, mijo —le dice—. Te voy a contar cémo llegé Ella.

El nifio se acomoda en un tronco mientras el bombo re-
tumba a lo lejos. El olor a pélvora y a coco quemado flota en el
aire hiimedo de la noche. Chencha cierra los ojos y comienza.

*

Hace muchos afos, cuando la tempestad azotaba la costa
pacifica caucana, un barco mercante que vendia objetos reli-
giosos tuvo que refugiarse en Guapi. El viento aullaba como
animal herido y las olas golpeaban el casco con furia de mar
embravecido. Los relimpagos rasgaban el cielo negro.
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El capitdn, un hombre de barba gris llamado Don Eusebio,
ordené echar anclas en la desembocadura del rio. Era un ma-
rino experimentado, curtido por treinta afos navegando las
costas del Pacifico, pero aquella tormenta le ponia los pelos
de punta.

—iNo podemos seguir! —grité a su tripulacién—. Esta tor-
menta nos va a tragar si no buscamos refugio.

Los comerciantes, temerosos de dejar su mercancia en la
embarcacién durante la tormenta, decidieron subirlo todo al
pueblo. Cargaron cajas repletas de rosarios, crucifijos, estam-
pas de santos y virgenes. Entre todas esas imdgenes, habia una
que brillaba con luz propia; una Virgen Maria vestida con ro-
paje azul celeste bordado con hilos de oro, con las manos jun-
tas en oracién y pisando la cabeza de una serpiente. Sus ojos
pintados parecian mirar directo al alma.

Don Eusebio habia comprado esa imagen en Cartagena a
un escultor espanol. La habia pagado bien cara, pensando re-
venderla en algiin pueblo grande de la costa.

Don Eusebio y sus hombres tocaron a la puerta de la casa
de Dona Basilisa, la matrona mds respetada del pueblo. Ella
era una mujer de porte noble, con el cabello completamen-
te blanco y una mirada que irradiaba bondad. Viuda de un
pescador, habia criado sola a siete hijos y era conocida por su
generosidad.

Sin dudarlo, les ofrecié su sala y su cocina.

—Pasen, pasen —les dijo—. En Guapi nadie se queda bajo la
lluvia.

Esa noche, mientras la tormenta rugfa afuera, los comer-
ciantes durmieron arrullados por el sonido del agua golpeando
los techos de zinc. La imagen de la Virgen quedé en un

rincén de la sala, iluminada apenas por una vela que Dofa
Basilisa insistié en dejar encendida.

—Es una falta de respeto dejar a la Madre en la oscuridad
—habia dicho.

Durante la noche, varios vecinos juraron después que vie-
ron un resplandor azul saliendo de la casa. Otros dijeron que
escucharon un canto angelical mezclindose con el sonido de
la lluvia.

Al amanecer, el cielo se despejé. El sol salié timido entre
las nubes y los pdjaros volvieron a cantar. El rio fluia manso y
brillante como un camino de plata.

Don Eusebio desperté a sus hombres temprano.

—iArriba! Tenemos que aprovechar la calma para zarpar.
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Comenzaron a cargar las cajas de vuelta a la barca. Todo
iba bien hasta que llegé el turno de la Virgen. Dos hombres
fornidos, acostumbrados a levantar sacos de cien libras, se aga-
charon para alzarla.

—Uno, dos, jtres! —contaron al unisono.

Pero la imagen no se movié ni un milimetro.

—;Qué te pasa, Jacinto? —reclamé uno—. jLevanta con fuerza!

—iYo si estoy levantando! —protestd Jacinto—. jEres td el que
no le pone ganas! Intentaron de nuevo. Nada. La Virgen pare-
cia haberse fundido con el piso.

—Llamen a mds hombres —ordené Don Eusebio, frunciendo
el ceno.

Cuatro hombres lo intentaron. Luego seis. Luego ocho.
Nada. La imagen que el dia anterior habia sido cargada con
facilidad por dos personas, ahora pesaba como si estuviera he-
cha de plomo macizo.

La noticia corrié por el pueblo como pélvora. En minutos,
medio Guapi estaba frente a la casa de Dofa Basilisa. Los an-
cianos se miraban entre si con asombro. Las mujeres se persig-
naban. Los ninos senalaban la imagen con ojos muy abiertos.

—Es un milagro —susurré Don Anselmo, el hombre mds vie-
jo del pueblo.

—La Virgen no se quiere ir —dijo Dofia Clementina.

Don Eusebio, hombre préctico y poco dado a creer en por-
tentos, bufé molesto.

—iEsto es ridiculo! Seguramente el piso estd himedo y se
pegd. Trdiganme palancas. Pero ni con palancas lograron mo-
verla. La Virgen permanecia inmdvil, serena, con esa media
sonrisa pintada en sus labios de madera.

Fue entonces cuando Dofa Basilisa hablé. Su voz era suave
pero firme.

—~Don Eusebio, con todo respeto, creo que la Senora quiere
quedarse con nosotros.

El capitdn la miré con escepticismo, pero algo en los ojos de
la mujer lo hizo dudar. Miré a su alrededor; todos los guapire-
fios lo observaban con una mezcla de esperanza y reverencia.

—Estd bien —dijo finalmente—. Si se quiere quedar, que se
quede. Pero tendrdn que pagarme lo que vale. Les pido su
peso en oro.

Un murmullo recorrié la multicud. Oro. En Guapi habia
poco oro, pero la gente tenia sus ahorros: pepitas guardadas en
latas, polvillo acumulado durante afios de barequear en el rio,

aretes heredados de las abuelas.
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—Haremos una colecta —anuncié Donfa Basilisa—. Entre to-
dos reuniremos el oro.

Y asi fue. Durante todo el dia, las familias fueron llegando
con sus pequefos tesoros. Don Jacinto, el pescador, trajo tres
pepitas que guardaba para la dote de su hija. Dona Clementi-
na doné sus aretes de matrimonio. El maestro de escuela vacié
su alcancia. Los nifos juntaron el polvillo de oro que encon-
traban jugando en las orillas del rio.

Al caer la tarde, habfan reunido una cantidad considerable.
Don Eusebio preparé su balanza de comerciante, una vieja
romana de hierro que usaba para pesar sus mercancias.

—Muy bien —dijo—. Ahora si vamos a ver cudnto pesa esta
Virgen milagrosa.

Entre varios hombres, con gran esfuerzo, lograron levantar
la imagen y colocarla en la balanza. Don Eusebio puso las pe-
sas en el otro platillo, esperando que la aguja marcara un peso
considerable.

Pero cuando la balanza se estabilizd, todos quedaron bo-
quiabiertos. La aguja apenas marcaba una quinta parte del
peso calculado. La Virgen que minutos antes no podian mover
ni diez hombres, ahora pesaba menos que un nifio pequefio.

—iEsto es trampa! —grité Don Eusebio—. jEstin manipulan-
do la balanza!

—Don Eusebio, esta es su propia balanza —protest6 el co-
merciante local-. Nunca le ha fallado.

—Entonces pésela de nuevo —exigié el capitdn.

Volvieron a pesar la imagen. Esta vez la aguja marcé ain
menos. Un tercio del peso anterior.

Don Eusebio, sudando y nervioso, insistié en pesarla una
tercera vez. El resultado fue todavia mds desconcertante: la
Virgen ahora pesaba apenas unas cuantas libras, como si fuera
hueca por dentro.

El silencio se apoderd de la plaza. Hasta los ninos dejaron
de hacer ruido.

Don Eusebio miré la imagen, luego la balanza, luego a la
multitud expectante. Algo en su pecho se ablandé. Quizés fue
el cansancio, quizds la evidencia de que estaba ante algo que
no podia explicar. O quizds, simplemente, fue la mirada de
aquella Virgen que parecia decirle: “Este es mi lugar”.

Suspiré profundamente.

—Estd bien —dijo con voz ronca—. Quédense con Ella. Solo
les pido una pequena porcién de ese oro que juntaron, para

cubrir mis gastos.
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Los guapirefios aceptaron de inmediato. Le dieron a Don
Eusebio una fraccién del oro recolectado, mucho menos de lo
que la imagen valia. El capitdn tomé el pago, hizo una

reverencia torpe hacia la Virgen y se marché con sus hom-
bres, murmurando entre dientes sobre misterios que no en-
tendia.

La imagen de la Inmaculada Concepcién se quedé en Gua-
pi para siempre.

Dofia Basilisa mandé construir un altar especial en la igle-
sia del pueblo. La Virgen fue colocada en el lugar de honor,
rodeada de flores frescas que las mujeres renovaban cada dia.
Los pescadores, antes de salir al mar, se detenian a pedirle pro-
teccién. Las madres llevaban a sus hijos enfermos a rezarle. Los
ancianos pasaban horas contempldndola, encontrando paz en
su mirada serena.

Con el paso de los anos, la devocién crecié. Se comenzé
a celebrar su llegada cada 7 de diciembre, en visperas de la
fiesta de la Inmaculada Concepcién. Al principio era una cele-
bracién sencilla: una misa, algunas flores, cantos. Pero poco a
poco, la tradicién fue tomando forma.

Alguien sugiri6 sacar la Virgen en procesién por el rio, el
mismo rio por donde habia llegado. La idea prendié como
fuego. Se construyé una barca especial, adornada con palmas
y flores. Se encendieron velas. Los musicos sacaron sus bom-
bos, cununos y guasds. Las cantadoras entonaron los arrullos
ancestrales.

Y asi nacié la tradicién que perdura hasta hoy.

*

—;Y qué pasé después, abuela? —pregunta Javier, con los ojos
brillantes. Chencha senala hacia el rio, donde las barcas ilumi-
nadas contintian su procesién.

—Pues que, desde entonces, cada 7 de diciembre, hacemos
esto —dice—. Sacamos a la Virgen en procesién por el rio. La
adornamos con flores, la acompafamos con arrullos,

bombos, cununos y guasds. Porque Ella eligié quedarse con
nosotros, mijo. Y nosotros nunca lo vamos a olvidar.

En ese momento, la barca principal pasa frente a ellos. En
su centro, iluminada por cientos de velas, estd la imagen de la
Inmaculada Concepcién. Su ropaje azul brilla bajo la luz de
la luna. Las mujeres cantan el arrullo tradicional, sus voces
elevindose sobre el sonido del agua:

“A Guapi llegé, se puso pesada y aqui se quedd”.
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Javier se pone de pie y agita su vela. Chencha lo imita, con
ldgrimas en los ojos. A su alrededor, cientos de guapirenos ha-
cen lo mismo. El rio se convierte en un espejo de luces, un ca-
mino de estrellas flotantes que guian a la Virgen por las aguas
que Ella misma eligié como hogar.

Es una festividad que aglomera a toda la poblacién, grande
y pequena, sin perder su tradicién ni sus costumbres. Porque
en Guapi, cuando el rio se viste de fiesta, todos saben que la
Virgen sigue eligiendo quedarse entre ellos. Y cada ano, cuan-
do las barcas se iluminan y los arrullos resuenan en la noche,
el milagro se repite: el peso de la fe es més liviano que una

pluma, pero mds fuerte que cualquier tormenta. —LH
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BEBIDA DE LUZ
DE LUNA

ARIADNA ARiz CONSTANS

in ti, querido, el otofo se hizo eterno. Cada noche,

cuando la luz de luna se colaba por nuestra ventana

y bafnaba el sal6n, me asomaba y miraba la ciudad
latente. Salia a pasear cada madrugada, como de costumbre,
por el mismo camino de siempre. Cruzaba la calle mayor,
sorteaba las callejuelas y llegaba al pie de la montafa. Y ahi,
cogia el camino que escalaba la ladera, mientras los prime-
ros rayos de sol enfermizo subian conmigo. El aire era seco,
los drboles estaban grisdceos, y las nubes anticipaban un dia
inerte tras otro, pero a pesar de todo, cada vez se me hacia
mis fécil ese paseo, desde que no estabas. Cuando llegaba a
la capilla, rodeaba sus muros, llenos de esas preciosas flores
blancas que lo cubrian, y volvia a casa. La vuelta era lo mds
duro. Mis piernas estaban entumecidas por el paseo y cuan-
do llegaba, el silencio que dejaste me ahogaba, repasando las
cicatrices de mi cuerpo.

Los dias pasaban lentos y densos sin ti y cada noche me
asomaba y observaba la ciudad, que iba deprisa, y me dejaba
atrds. Las mafnanas en la oficina eran tediosas; llegaba a la
hora, hablaba poco. En las pausas para cigarrillos, de vez
en cuando, Sunsi me preguntaba qué tal todo, que cémo lo
llevaba. Yo siempre le respondia que bueno, que iba tirando
y que estaba triste. Pero lo cierto, querido, es que no estaba
nada triste. Estaba vacia. Hacia tiempo que lo estaba, pero

tu hostil presencia llenaba esos huecos y escondia el terrible
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agujero que habias creado en mi. Los moretones empezaron
a marcharse a las pocas semanas de que te fueras. Pero cada
noche, la luna los revelaba, desdibujados sobre mi piel.

Y parecia que el otono no acabara jamds. Sofiaba casi
cada dia con las flores de ese blanco traicionero, colgando
del muro, me envolvian, se metian por mi cuerpo y no me
dejaban olvidar el dia en que te fuiste. Ese dia caminé de
madrugada hasta la capilla, como siempre. El muro era una
fiesta rebosante de flores pélidas. El viento de verano tar-
dio arrastré los pétalos de una flor hasta mis pies, y por un
momento senti como el sol brillaba m4s fuerte. Esa misma
noche, mientras ti esperabas la cena, la luna me acompa-
fiaba. Resplandecia mds que nunca, se reflejaba en las flores
blancas de la encimera y en el agua de la infusién que se ca-
lentaba en los fogones, y me acariciaba las mejillas. Te traje
la cena al salén y mientras bebias la luz de luna, querido, no
senti remordimientos.

Tras muchos suenos de flores fatales, llegé el invierno.
Una manana helada, al pasar por delante de la capilla, vi
el muro desnudo, revelando sus losas gastadas. Los pétalos
cubrian el suelo del camino de vuelta a casa; dejé la capilla

atrds y esa noche, la luna guardé silencio de nuevo. —LH
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VOLVERALA
CASA QUE DEJE

MAROUA BENSFIA KHIYAT

www.instagram.com/_maaroouaa_

uando volvi al pueblo después de tantos anos, lo

primero que pensé fue que todo era mds pequefio
de lo que recordaba. Las calles, las casas, incluso el
cielo. Caminé despacio desde la estacién porque necesitaba
tiempo para convencerme de que no estaba cometiendo un
error. No sabia si venfa a hacer las paces con el pasado o a
abrir heridas que llevaba demasiado tiempo evitando.

La casa de mi abuela estaba igual que en mis recuerdos,
pero a la vez distinta, como si hubiera envejecido en silen-
cio, sin hacer ruido. La pintura se habia caido en algunos
lugares y la puerta se veia mds torcida que antes. Meti la lla-
ve en la cerradura esperando que no funcionara, pero giré.
No tuve excusa para no entrar.

El olor fue lo primero que me golpe6. No era desagra-
dable, solo... detenido. Como si la casa hubiera dejado de
respirar desde que ella murié. Cerré la puerta detrds de mi
y me quedé quieto unos segundos. Era raro estar ahi otra
vez. Raro pero inevitable. Habia pasado demasiado tiempo
huyendo.

Avancé por el pasillo. Cada paso sonaba como si la casa
quisiera avisarle a alguien que yo habia vuelto. No me
gusto la sensacion. Siempre fui malo para enfrentar las
cosas.

Incluso de nifio. Especialmente cuando se trataba de mi

abuela.

26

La cocina seguia teniendo esa ventana enorme que daba
al patio. Me acerqué y apoyé las manos en el marco. Desde
ahi podia ver la higuera plantada en el centro del jardin.

Ella decia que un 4rbol asi siempre te acompana, pase lo
que pase. Yo nunca crei en esas cosas, pero ahora, al verla,
me entré un nudo en la garganta.

Me senté en la silla donde ella solia desayunar. Cerré los
ojos. Me acordé de su voz, de su forma de hablar sin prisa,
de sus manos siempre ocupadas en algo. Y, como un rayo
que nadie ve venir, me acordé de una frase suya que repetia
todo el tiempo, aunque yo en su momento la ignorara:

“Era una fiesta tenerte aqui.”

Lo decfa cuando me veia llegar del colegio, cuando le
mostraba un dibujo tonto, cuando le pedia que me dejara
ayudarle a cocinar. Yo, claro, me refa o hacfa una mueca.
Nunca entendi por qué alguien podia pensar que mi presen-
cia era algo tan bueno.

Al abrir los ojos, me senti raro. Habia venido para orde-
nar la casa, firmar unos papeles, venderla quizd. No para
sentimentalismos baratos. Eso era lo tltimo que queria.

Caminé hacia el salén. El sillén de mimbre seguia ahi,
intacto, como si estuviera esperando que alguien se sentara.
No quise hacerlo. No estaba preparado. Pasé de largo y se-
gui hacia las habitaciones.

La suya tenia un olor suave, como a ropa guardada mez-
clada con algo que no supe identificar. Me senté en la cama.
Los muelles crujieron como si protestaran por mi peso. Miré
alrededor. Nada habia cambiado desde que yo tenia quince
anos. Ni la ldmpara, ni los marcos con fotos amarillentas, ni
el rosario en la pared.

Me quedé asi un buen rato. No pensaba en nada con-
creto. Solo dejaba que el silencio me envolviera. Era incé-
modo, pero necesario. Cuando por fin volvi a moverme,
fue porque un cajén mal cerrado llamé mi atencién. Lo
abri.

Dentro habia una caja de madera, pequefia, con un lazo
azul. La saqué lentamente. Mis manos temblaron, no sé por
qué. Me senté en el suelo y deshice el lazo.

La tapa se abrié con facilidad. Dentro habia papeles do-
blados, una libreta, y varias fotos en blanco y negro que no
recordaba haber visto nunca. Cogi la libreta. Reconoci la
letra al instante. Era la suya.

En la primera pdgina decfa: “Para cuando ¢l vuelva.”
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Y ahi se me helé todo. Como si la habitacién se hubiera
quedado sin aire.

Yo no sabia que ella habia escrito algo para mi. Me ha-
bian dicho que en sus ultimos meses estaba cansada, dis-
traida, que apenas tenia fuerzas. Pero al parecer si las tuvo
para esto.

Pasé las hojas. Habia notas sobre cosas del dia a dia, re-
cuerdos sueltos, frases que quizds nunca me dijo en persona.
Y luego, casi al final, encontré una hoja escrita como si fuera
una carta:

“Sé que te fuiste porque necesitabas hacerlo. No guardo
rencor. Solo espero que un dia regreses sin miedo.

Si lees esto, significa que volviste.

Ojald sea porque quieres, y no porque la obligacién te
empujé. Aqui siempre fuiste querido, aunque no lo vieras.

Y nunca olvides: era una fiesta tenerte en mi vida.”

Me llevé las manos a la cara y respiré hondo. No lloré. Al
menos no todavia. Pero algo dentro de mi se movié, como
si se hubiera roto un mecanismo gastado que llevaba afos
funcionando a la fuerza.

Dejé la carta a un lado y segui revisando la caja. Habia
fotos mias de nifio, algunas que no sabia que existian. Otras
eran de ella joven, sonriendo de una forma que yo nunca vi.

No pude evitar preguntarme si la conoci de verdad, o si
solo conoci la versién que se adapté a mi.

Cerré la caja cuando senti que estaba llegando a mi limi-
te. Me levanté y sali al patio.

El aire allf era diferente. Mds liviano. Me senté en el ban-
co de piedra y miré la higuera. Tenia hojas nuevas. Habia
sobrevivido sin que nadie la cuidara. No sé por qué, pero
eso me dio una especie de consuelo extrafo.

Pensé en los tltimos afios. En cémo me alejé sin una ra-
z6n clara, o con demasiadas razones que no supe explicar.
En los trabajos que abandoné, en las personas que dejé, en
las oportunidades que dejé pasar por miedo.

Pensé en ella, que siempre me decia que no importaba si
cometia errores, que lo importante era seguir adelante. Yo
nunca le crei. Pensaba que lo decia por obligacién, porque
era lo que las abuelas decian. Pero ahora, leyendo esas pala-
bras suyas escritas sin que nadie se lo pidiera, me di cuenta
de que lo decia en serio.

Me quedé afuera hasta que empezé a oscurecer. Cuando

entré, la casa no me parecié tan fria como cuando llegué.
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Preparamos un té juntos miles de veces en esa misma coci-
na. Y por primera vez en mucho tiempo, puse agua a calen-
tar sin sentir que estaba imitando a alguien.

Me quedé esa noche. No estaba en mis planes, pero tam-
poco tenia ganas de volver al hotel. Busqué una manta y
dormi en el sofd del salén. El silencio de la casa ya no me
incomodaba tanto. Me desperté un par de veces, pero no
porque estuviera inquieto. Era simplemente la costumbre
de quien ya no conoce el sonido de su propio descanso.

Al dia siguiente, sin pensarlo, abri las ventanas. El aire
fresco entré con fuerza. Unos papeles salieron volando del
aparador y tuve que correr detrds de ellos. Cuando los reco-
gf, me di cuenta de que uno tenfa una receta escrita a mano.
Recordé que siempre intentaba ensefarme a cocinar, y yo
siempre buscaba excusas para no hacerlo. “Cocinar te or-
dena la mente”, me decia. Yo pensaba que era una tonteria.
Ahora, viéndolo asi por escrito, crei entender lo que queria
decir.

Pasaron varios dfas. Arreglé cosas simples: limpié, guardé
ropa, tiré lo que estaba roto. Pero no con prisa ni con in-
tencién de borrar nada. Solo con la sensacién de que la casa
necesitaba abrir los ojos.

Hubo un momento, una tarde, en que me senté por fin
en el sillén de mimbre. El mismo donde ella se sentaba to-
das las tardes. Me daba miedo hacerlo, como si ocupar su
lugar fuera una falta de respeto. Pero cuando me acomodé,
la sensacién no fue de culpa, sino de... descanso. Como si
ese sillon hubiera estado esperando que alguien lo usara de
nuevo.

Miré la luz entrar por la ventana. Pensé en todas las veces
que yo pasaba por delante sin prestarle atencién, mientras
ella se quedaba ahi, tranquila, mirando cémo las motas de
polvo flotaban en el aire. Nunca entendi qué vefa. Ahora
creo que lo entiendo un poco mis.

Estuve asi mucho rato, sin moverme. Recordé que una
vez me dijo que no hacia falta buscar grandes momentos
para sentir paz. Que a veces basta con sentarse un rato y
dejar que el cuerpo respire. Yo me burlé. Tenfa quince anos.
Crefa que sabia todo.

Cuando por fin me levanté, no me senti vacio. Me sen-
ti... acompanado. No por fantasmas ni cosas de esas. Por
algo mds simple: memoria. Ese tipo de memoria que no
pesa, sino que sostiene.
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Decidi quedarme mds tiempo. No sé cudnto. No sé si voy

a vender la casa, o arreglarla, o vivir aqui unos meses. Lo

Gnico que sé es que, por primera vez en muchos afios, no

estoy huyendo.

Por fin me permiti pensar en ella sin culpa. Y cuando sali
al patio otra vez, con las manos en los bolsillos, dije en voz
baja, sin pensarlo demasiado:

—Abuela... volvi.

Y el viento movié las hojas de la higuera, como si me

respondiera. No sé si lo hizo, pero me basté.

Por ahora, eso es suficiente. —LH




LA REBELION
INESPERADA DEL
PRADO

TomAs Ropricuez CASTRO

R
,l

www.instagram.com/tomascaastroo

| Prado estaba silencioso, demasiado silencioso. Las

camaras zumbaban sin descanso; los visitantes se

hacian selfies, sefialaban y avanzaban deprisa de un
cuadro en cuadro, sin detenerse apenas. Los protagonistas de
los lienzos, cansados de ser observados tinicamente a través de
pantallas, comenzaron a inquietarse. Era como si el mundo
hubiera olvidado el respeto que siempre les fue debido.

De pronto ocurrié algo inexplicable. La infanta Margarita,
envuelta en su espléndido vestido, alzé una mano con visible
indignacién. El destello de un mévil la habia deslumbrado, y
se llevé la otra mano a los ojos para protegerse. Fruncié el ceno
y bufé, mostrando un cardcter firme que contrastaba con su
corta edad.

Los turistas empezaron a apelotonarse alrededor de Las Me-
ninas, intentando comprender qué estaba sucediendo. Y sin
previo aviso, resonaron disparos en el museo. Los Fusilados
del 3 de mayo corrian en todas direcciones, esquivando balas
que rebotaban contra los muros mientras los soldados fran-
ceses disparaban sin éxito. El estruendo se propagaba por los
mérmoles, mezclindose con los gritos de los visitantes y las
carcajadas de las criaturas fantdsticas que escapaban del Jardin
de las Delicias.

Los lienzos comenzaron a vaciarse uno a uno. La familia de
Carlos IV, numerosa y torpe, tropezé repetidamente con su

marco hasta acabar rompiéndolo al descender de la pared. La
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reina Marfa Luisa de Parma, al ver cémo las siniestras Pinturas
Negras de Goya cobraban vida, se horrorizé y salié corriendo.
Tropezd con un tapiz, perdié el equilibrio y cayd, aunque la
caida fue amortiguada por los amplios faldones de su vestido
a la francaise.

Por los pasillos, los Reyes Magos de Maino, cansados de
siglos de solemnidad, jugaban a la gallinita ciega con las Ma-
jas de Goya. Mientras tanto, la condesa de Vilches observaba
fascinada a la Mujer Barbuda de Ribera; entre confidencias,
risas y gestos cémplices, surgié una amistad tan inesperada
como sincera.

Entonces, desde el centro de la galeria, el suelo comenzd
a retumbar. Carlos V y el duque de Lerma habian decidido
montar a caballo y competir por la sala, galopando entre los
visitantes y levantando polvo y asombro a partes iguales. Las
Tres Gracias de Rubens bailaban al son del piano de Fortuny,
ajenas al caos que las rodeaba. Con serio contraste, las hilan-
deras cuchicheaban mientras trabajaban con esmero, resguar-
dadas junto a las columnas.

Los visitantes, aterrorizados, intentaban grabarlo todo. Pero
los personajes no querian ser capturados. Los dngeles del Gre-
co se impulsaban desde lo alto de las bévedas, haciendo pirue-
tas y arrebatando cdmaras de fotos con acrobacias imposibles,
mientras los animales de Orfeo reptaban, saltaban y desapare-
cian por las escaleras, explorando las salas con travesura.

Mientras la confusién se extendia, los personajes de La
rendicién de Breda avanzaban con paso decidido hacia las
salidas. Espadas en mano y lanzas al hombro, parecian dis-
puestos a abandonar el museo para siempre, cansados de
siglos de inmovilidad y miradas apresuradas. Justino de
Nassau giraba la cabeza con nerviosismo, mientras las filas
de soldados murmuraban, empujindose unos a otros en su
intento de huida.

Pero al llegar a las puertas, los guardias del museo les cerra-
ron el paso. Con gestos firmes y voces temblorosas, les orde-
naban regresar, cruzando brazos y formando un muro huma-
no frente a las salidas. Uno de los soldados intenté forzar las
puertas con su

lanza pero se le quedé atascada. Nadie podia escapar. Ni los
vencedores ni los vencidos. Durante unos segundos, el tiempo
parecié detenerse: soldados del siglo XVII frente a vigilantes
contempordneos, mirindose con desconcierto, como si ningu-

no terminara de entender en qué mundo se encontraba.
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El caos alcanzé su punto méximo. El aire se llené de car-
cajadas, colores y movimientos imprevisibles. Los visitantes
gritaban mientras un torbellino descontrolado parecia envol-
verlo todo. Era un pandemonio. O mejor dicho, era una fiesta
imposible de imaginar.

Nada parecia capaz de calmar aquel frenesi creciente. Pero
en el instante mds inesperado, un grito corté el bullicio en
seco:

—Os lo suplico, silencio!

Era Juana de Castilla, pidiendo que la dejaran velar en paz a
su difunto esposo. Todo quedd inmévil: guardias paralizados,
turistas boquiabiertos, criaturas y personajes suspendidos en
pleno movimiento.

Fue entonces cuando Nicolasito, el pequefio de Las Meni-
nas, se acercé a un nifio que visitaba el museo. Con cautela y
curiosidad, le presenté a su perro, y pronto los tres comenza-
ron a jugar juntos con una pelota. El perro, tan bueno y obe-
diente, recibié como premio una hogaza de pan que tomaron
de uno de los bodegones de Clara Peters.

Las risas y los saltos de alegria de los crios no tardaron en
llamar la atencién de todos. Y entonces, una verdad sencilla y
maravillosa se hizo evidente: por primera vez en muchisimo
tiempo, alguien del mundo real interactuaba de manera noble
y auténtica con un habitante del Prado.

Todos comprendieron que el arte no estd hecho para huir ni
para ser consumido con prisa. Estd hecho para dialogar, para
ser observado, imaginado y compartido. Nicolasito y el nifio,
corriendo y jugando juntos, demostraban que esa interaccion
devolvia sentido al museo y a quienes habitaban sus lienzos.

Poco a poco, los personajes regresaron a sus lugares. Las
criaturas del Bosco se deslizaron con cuidado. Los Fusilados
retomaron su postura, solemnes y serenos. Juana volvié a arro-
dillarse frente a su esposo, mientras la familia de Carlos IV
enderezaba con delicadeza su gran marco dorado. La Condesa
y la Mujer Barbuda se despidieron entre sollozos, y los Reyes
Magos y las Majas regresaron sonrientes a sus cuadros. Incluso
Carlos V'y el duque de Lerma montaron lentamente de regre-
so, sin perder la sonrisa tras su carrera cadtica.

El Prado recuperé su calma aparente. Los visitantes conti-
nuaron su recorrido, ajenos al milagro que acababa de suce-
der. Pero algo habia cambiado. Los protagonistas de las obras
sonrefan satisfechos; los espectadores los miraban con admi-
racion, preguntaban, escuchaban, y se iniciaba un didlogo si-
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lencioso entre quienes miraban y quienes eran mirados. Todos
entendian que el arte estd vivo, siempre que alguien se atreva a
hablarle y a sonar con éL.

Asi, aquel dia en que el Prado despertd, el mundo recordd
que el sentido del arte y de los museos no reside en ser con-

sumidos con prisa, sino en compartir su historia, sus secretos

y su vida con quienes realmente desean observarlos. Y aun-

que desde entonces el museo parezca en calma, las obras saben
que, mientras exista atencion e imaginacién, permaneceran
vivas, eternas y luminosas, referentes inagotables para toda la

humanidad. —LH
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LO QUE NO SE
CELEBRA

Lucia MACHIARENA SILVEIRA

www.instagram.com/luciamachiarena

a musica no venfa de la fiesta. Venia de mds atrds, de

un lugar donde ni siquiera la luz habia entrado del

todo. Se filtraba por las rendijas del didlogo, por los
huecos entre las risas, por la piel.

Me quedé cerca de la ventana. Alli, al menos, la claridad no
mentia. Afuera, las calles estaban vacfas. Adentro, las voces se
acumulaban como capas de un mismo eco. Alguien me miré
esperando una risa. La di. Salié exacta: ni grande ni falsa, sélo
suficiente.

Las manos ajenas no paraban. Ofrecfan, brindaban, roza-
ban un hombro al pasar. Las mias reposaban sobre el borde
de la mesa, abiertas, listas para recibir una orden que nunca
llegaba. Mi vaso llevaba rato lleno.

—;Todo bien? —preguntd una voz.

Asenti antes que terminara la frase. El liquido temblé cuando
otra copa se posé a su lado. Observé esa vibracién mds de lo debido.

Desde la cocina estallé una exclamacién. Luego risas. Lue-
go aplausos. Nadie dijo lo que todos parecian necesitar ofr...
pero yo lo pensé, con una certeza que dolfa: era una fiesta. La
frase se extendié en mi cabeza como una gasa sobre el cuarto,
cubriendo lo que nadie queria nombrar. Alrededor, cabezas se
inclinaban. Las copas chocaban.

En el vidrio de la ventana, mi reflejo no se movia. No estaba
triste. No estaba contenta. Estaba ahi, como un mueble que ya
nadie ubica pero que sigue ocupando espacio.
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Di un paso para escapar de esa idea. El suelo estaba tibio.
El aire, denso. Cada tanto, alguien pasaba demasiado cerca y
dejaba tras de si un rastro de perfume, de calor, de conversa-
cién a medio coser. Flotaban palabras sueltas: nombres, viajes,
fechas futuras.

El tiempo dejé de tener bordes. No supe cudndo habia lle-
gado, ni cudndo empezaria a irme. Me apoyé en la pared. La
pintura dspera me raspé la palma, real por primera vez en ho-
ras. Miré el salon. Las sonrisas, los brindis, los cuerpos que se
rozaban con alivio. Y otra vez, sin quererlo, la frase volvié: era
una fiesta. Como si al repetirla pudiera creerla. Como si bas-
tara con nombrarla para que dejara de doler. Nadie lo dudaba.
Yo tampoco. Sélo que no encontraba dénde meterme dentro
de esa certeza.

Miré el vaso. El hielo se habia vuelto opaco, una forma bo-
rrosa que ya no era hielo. Lo giré entre los dedos y lo dejé sobre
la mesa, fuera de fila, ligeramente torcido. Alguien se acercé y
hablé. No escuché. Sonrei. La sonrisa sali6 tarde y se le escap6
la mitad. No la arreglé.

La musica siguid. Las risas volvieron a estallar, firmes en su
alegria, como si nada pudiera agrietarse. Y entonces, al fondo,
entre el bullicio que fingia eternidad, surgié de nuevo la frase
— esta vez como un eco interno, inevitable—: era una fiesta.
Las risas lo confirmaron, aunque ya no tuvieran por qué.

Apoyé la espalda en la pared y dejé caer los brazos. El cuer-
po eligié una postura sin consultarme: erguida, presente, des-
nuda de intencién. Permaneci asi —visible, exacta— sin afa-
dir nada.

Por primera vez en la noche, no intenté ser otra. —LH
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ientras hablibamos -o, md4s bien, mientras

mamd me echaba una bronca de campeonato

y yo escuchaba, en la actitud mds sumisa que
me permitia el cuerpo-, no despegaba los ojos de los suyos,
evitando por todos los medios desviar la mirada hacia el
armario del que provenian los ruidos, para que no volviera
a regaharme.

Aun recuerdo cuando, la semana pasada, escuché en su in-
terior un estruendo muy grande vy, al abrir la puerta, tropecé
con una manada de elefantes que lo atravesaban a la carrera,
sorteando a duras penas la ropa colgada. No consiguieron es-
quivarla toda, claro, y mi chaqueta favorita, la de lana blanca
con botones de perlitas, fue a parar bajo sus patas y quedd
llena de huellas de barro.

-;La chaqueta que he tenido que lavar a mano? -gruié
mamad cuando se lo conté-.

¢<La que te pusiste el domingo para ir al parque con papd, y
que dejaste por ahi tirada para que terminase siendo pisoteada
por los chiquillos?

-Por los chiquillos no, mamd, fueron los elefantes de mi
armario. Pero mam4 solté un bufido y no quiso seguir con el
tema.

Unos dias después of muchos golpes dentro del armario vy,
al asomarme por la puerta entreabierta, sorprendi a un par

de duendes dando martillazos. Eran mds simpdticos que los
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elefantes y me regalaron una preciosa cunita de madera para
mi mufeca favorita.

-;De qué hablas? -se extrané mamd-. Esa cuna la compré
papé en un mercadillo, no sé por qué tltimamente te ha dado
esa mania de inventarte historias.

Me mordi la lengua para no discutir con ella y desde en-
tonces no he vuelto a mencionar el armario de mi cuarto:
no le he dicho una palabra del ballet ruso que la otra tarde
salié dando saltos y haciendo piruetas, y me invit6 a bailar
con ellos “El Lago de los Cisnes” sobre la alfombra -qué
guapa me vefa con el tut rosa que me prestaron-; ni del
pozo mdgico que descubri al dia siguiente bajo las zapatillas
de deporte, y que me concedié el deseo de ponerles lucecitas
de colores en los talones -jlo que fliparon mis amigas en el
cole cuando las vieron!-; ni siquiera de la casita de chocolate
que aparecié ayer entre las mantas del altillo -ya veremos
cuando llegue el invierno y mamd las encuentre llenas de
manchurrones-.

Pero esta manana no he tenido mds remedio que pedirle
ayuda. Me acababa de poner la ropa que habia sobre la silla
-mam4 siempre me la deja preparada la noche anterior, para
tardar menos-, cuando me ha parecido distinguir el sonido
de unos tambores en el interior del armario. Mamd me esta-
ba llamando a desayunar y no le gusta que me retrase, pero
la curiosidad ha sido mds fuerte que el deber y he pensado
que no pasaria nada por asomarme sélo un momentito. ;Y
si era una fiesta y me la estaba perdiendo? He abierto la
puerta y no he podido evitar soltar un chillido: entre las
faldas de vuelo y los pantalones cortos estaba papd, vestido
de safari y atado a un poste. A través de la mordaza que le
tapaba la boca se escapaban murmullos ahogados en los que
me ha parecido distinguir, al menos, mi nombre, y pesta-
fieaba tanto que sus ojos parecian estar pidiendo socorro en
morse. Mientras, unos indigenas danzaban a su alrededor,
cubiertos con taparrabos y adornados con collares hechos
de cuentas y plumas. Al oirme gritar, se han vuelto hacia mi
ensefando unos dientes muy afilados y agitando las lanzas
que llevaban en la mano.

Sin perder un segundo, he cerrado de un portazo y he baja-
do ala carrera hacia la cocina, pero en mitad de la escalera me
he chocado con mamd, que subia a investigar por qué tardaba
tanto. Ha tenido que sacudirme por los hombros para que me

calmara un poco y pudiera contarle lo que me tenia tan agita-
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day, en ese momento, no estaba yo para pararme a pensar y se
lo he soltado todo de sopetén.

-iPapd estd prisionero de una tribu de salvajes que se lo
quieren comer! -he gritado, aterrorizada.

-;Quéeee? -ha chillado mam4, a su vez, abriendo mucho los
ojos-. ;Dénde?

-iEn mi armario!

Entonces, le ha cambiado el color de la cara. Ha apretado
los labios muy fuerte y sus dedos se han despegado de mis
hombros.

-Baja a desayunar -ha mascullado entre dientes. Al ver que
yo empezaba a protestar, ha afiadido, en tono algo mds alto-:
Ahora mismo.

Y ha sefialado con el brazo extendido en direccién a la co-
cina.

-Pero es que... -he intentado, de todas formas.

-iNi una palabra mids, sefiorita!

He bajado el resto de la escalera cabizbaja y con un gran
peso en el pecho. Al sentarme frente al cola-cao y la tostada,
me he girado hacia ella y, con los ojos llenos de ldgrimas, le he
preguntado, en un susurro:

-;Podemos salvar a papd, por favor?

Mama4 ha suspirado, creo que le he dado algo de penita, y
ha meneado la cabeza.

-Tt desayuna y vete al colegio, que ya me ocupo yo.

-Pero le vas a salvar, ;verdad? Es que los indigenas deben ser
canibales porque

encima de la estanteria de las camisetas me ha parecido ver
un caldero humeante.

Mamd ha fruncido el cefio y no ha dicho mds, pero con la
mano me ha indicado que me diera prisa. El reloj de la cocina
marcaba ya y cuarto, asi que he engullido el desayuno a toda
velocidad y he salido disparada hacia el colegio, colgindome
la mochila de camino.

-{Ten cuidado al cruzar! -me ha gritado mam4 desde la ven-
tana, como si fuera un dia normal.

Yo he agitado la mano en respuesta, como siempre, pero
esta vez he anadido, mientras corria por la acera:

-iVale, pero td sube a salvar al pobre papi!

Mam4 ha desaparecido de la ventana y yo he seguido co-
rriendo. Menos mal que el colegio estd cerca; atin asi he lle-
gado por los pelos y me he llevado una bronca de la profe

de lengua, porque ya habia cerrado la puerta de la clase -qué
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exagerada, ni siquiera habia llegado a sentarse en su silla-. He
pasado toda la mafana distraida, mirando una y otra vez el
reloj, sin escuchar apenas a los profesores y sin intervenir en las
conversaciones de mis amigas, que no hacfan mds que pregun-
tarme lo que me ocurria, pero yo no tenia ganas de contarles
nada, estaba demasiado preocupada por papd. ;Habria llegado
mamd a tiempo? O bien, horror de los horrores, ;la habrian
hecho prisionera a ella también?

Esa posibilidad, que no se me habfa ocurrido antes, me ha
puesto todos los pelos de punta y cuando, al fin, ha sonado la
campana, he cazado mi mochila al vuelo y he trotado de nue-
vo hacia casa, rezando para que todo haya salido bien.

Y aqui estoy, llamando al timbre. Mamd me abre la puerta
sonriente, como de costumbre, lo cual me da esperanzas.

-;Has salvado a papd? -le pregunto, casi sin resuello después
de la carrera.

-He encontrado la solucién perfecta. Ya no tendremos mds
problemas con el dichoso armario.

Eso no me suena nada bien asi que corro -otra vez- escaleras
arriba, con un mal presentimiento flotando sobre mi cabeza.
Al llegar a mi cuarto, abro la puerta con cierto recelo y suel-
to un agudo chillido al ver el desaguisado: el macizo armario
de madera ha sido sustituido por una estructura metélica -de
IKEA, seguro, tiene toda la pinta- con unas barras horizonta-
les a dos alturas de donde cuelgan las perchas con mis vestidos,
y unos estantes de rejilla ocupando todo un lateral, donde se
apilan mis camisetas, jerseys y ropa interior. Todo bien a la
vista, sin paredes ni puerta alguna.

-iNoooo! -grito, al borde del llanto-. ;Qué has hecho?

-Asi ya no habrd mds ruidos ni mds historias -se justifica
mamad, en sus trece.

-iPero... pero...!

-Bueno, ya estd, se acabd. Ponte a hacer los deberes y no se
hable m4s.

-;Y qué has hecho con el armario? -pregunto, débilmente.

-Se lo han llevado los del Ayuntamiento. Supongo que lo
venderdn, la verdad es que me da lo mismo, como si quieren
hacer lefa con él.

Sale de mi cuarto dando un portazo y yo me tiro en la cama
a llorar, desconsolada.

Pasan los dias y, efectivamente, en mi habitacién no vuelve
a oirse ningln ruido fuera de lo normal. No mds elefantes,

ni duendes, ni bailarines de ballet. Tampoco hemos vuelto a
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ver a papd. Mamd conferencia con la
vecina de enfrente en el rellano de la
escalera cuando cree que no las oigo, y
atrapo alguna que otra palabra: “huir”,
“pelandusca”, “dinero”. Me pone tris-
te que No me crea, pero me pone mds
triste atin pensar en el pobre papi, sin
saber si todavia estd esperando a que
vayamos a rescatarle o si los indigenas
canibales lo han echado al estofado.
Ahora me aplico mucho en clase de
geografia, para tratar de localizar en los
mapas el poblado donde lo tienen pri-
sionero. Entonces, ya sélo me quedard
encontrar otro armario de madera vy,
con un poco de suerte, podré traer a

papd de vuelta a casa. —LH
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e despierta el olor a pinol. Mam4 trapea la

casa; escucho sus pisadas que van y vienen por

la planta baja, como si bailara un vals quedito.
Me incorporo en la cama y me estiro. Espanto a narizén,
que duerme a mis pies. No me gusta cémo me mira; prefie-
ro a Misty, pero desde que tuvo a sus gatitos ya no me hace
caso. Anoche la vi cargarlos uno a uno en el hocico hasta el
armario de mis papds; quién sabe si logré mantener a salvo
su guarida.

—;iMami!

No responde. Tengo hambre. Desde el comedor la veo bajar
las escaleras con la escoba en la mano. Me prepara mis huevos
estrellados; los ahogo en salsa chipotle, como me gustan. Me los
termino y paso la lengua por el plato mientras veo Rosa Salvaje.

Ya es hora de prepararme para ir a la escuela; el turno de la
tarde me gusta. Mi pap4 es el director. No entiendo por qué
muchos nifios se avergiienzan de ver a sus papés en la escuela,
a mi me encanta.

Me apresuro a ponerme el uniforme, no quiero que mi
hermana llegue de la prepa y me haga una cola de caballo
apretada y relamida; se me achinan los ojos y la presién
atrapa las ideas en mi cabeza. Me dejo el pelo suelto, como
me gusta.

Mi mamd me lleva en el coche. Agacho la cabeza. Todos sa-

ben que vivo a tres cuadras; no quiero ser la presumida que no
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camina. Los que llegan al mismo tiempo miran mi American
verde rana. Desde la entrada veo a Katy cruzando la calle. Vive
en la contraesquina de la escuela y siempre llega tarde. ;Vengo
tarde? No, mds bien ella llegé a tiempo. Trae un moretén en el
brazo. Le pregunto qué le pasé y dice que se cayd. Se cae muy
seguido, sse le enredardn los pies? La noto triste. Cuando yo
me caigo, lloro y grito fuerte y si me escuchan, mamd llega con
alcohol y algodén o una servilleta con hielo, segtin la herida.
Luego me calmo y me rio, como siempre.

Katy se queda sentada en su silla, callada; ni siquiera quiere
salir al recreo.

Eva y yo vamos a la tiendita, compramos aguas de na-
ranja, papas y paletas Tutsi Pop. Me cuenta que Katy y su
hermana se quedan con su abuelo por las tardes y que, a
veces, les levanta la falda, usando su bastén. Yo no tengo
abuelitos; pensaba que todos eran tiernos. Lo he visto llegar
en su silla de ruedas, tapado con una cobija a cuadros, muy
quieto. Serfa fdcil apartarse, salir corriendo lejos, pero luego
llegaria la noche y Katy y su hermana tendrian que volver. Y
su abuelo estaria esperando.

La maestra dice que gané el primer lugar en el concurso de
aprovechamiento de la zona; todos aplauden. En casa no me
dicen nada; no es nada nuevo; mis hermanos ya lo hicieron

antes. Yo tampoco digo nada. Martin, mi compafero, se eno-
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ja. Siempre tiene la esperanza de que lo manden a concursar,
pero nunca lo eligen.

A la hora de la salida, mi papd me espera para irnos en el
coche. Le pido permiso para irme con mis amigos.

—Rdpido, ahi vienen, que no te vean.

El se rie y dice que estd bien. Corro para alcanzar a Eva y
ella me pregunta, extrafiada, si de verdad me voy a ir con ellos.
Le contesto que si. Luego me dice que no pasardn por mi calle,
sino por la Matamoros, para comprar pirulines.

—Estd bien, le digo.

Martin viene detrds de nosotras con Félix, el que no se
bafa. Entonan una cancién:

La estrellita del salon, la estrellita del salon.

Lo dicen por mi; creen que voy a enojarme. No tengo por
qué. Las estrellas son bonitas; brillan solitarias y lejanas en la
noche. Qué tonto.

Al llegar a casa, hago la tarea para estar libre mafiana. Invito
a mi hermana Marian a jugar con los Playmévil. Antes de que
terminemos de acomodar la granja, la vecina de enfrente la
viene a buscar y sale corriendo de la casa, dando un portazo.
Mi hermana Perla me grita desde su habitacién en el segundo
piso y dejo los juguetes en el suelo. Que los recoja ella.

Ya se escuchan las campanitas del carro de la nieve. Perla
quiere que salga a comprar.

—Pide un vaso grande para mi'y el cono para ti.

Después de zamparse el helado, le da suefio; dice que me
salga para poder dormirse. Me voy a jugar al patio. Subo al
drbol de mandarinas con la facilidad de un gecko al caminar
por la pared.

Recuerdo mi pesadilla de la noche anterior: Freddy Krueger
venia por mi y yo no podia moverme; tenia los pies clavados
en el cemento, justo debajo del mandarino. No me atrevo a
bajar del drbol; me quedo ahi hasta que Perla grita mi nombre.
Ya desperté. Pregunta si quiero ir con ella y Marian al cine.
Verdn la de Puerta al infierno.

—No, mejor me quedo —le digo sin pensarlo mucho.

—O prefieres quedarte con Val y ver Accion?

Preferirfa que Narizén me clavara las unas antes que ver
deportes.

—No, me quedo con mami.

—Mamd ird a una boda.

Sé que dentro del pecho estdn el corazén y las tripas, pero

lo siento hueco y se me vienen las ldgrimas. Corro al bafo. Le
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ruego a mami que no se vaya, que mejor invite a sus amigos a
venir a la casa, asi como la vez pasada, mami dice que esa era
una fiesta de sus compaferos de clase, y esta es una celebraciéon
grande, en un casino. A pesar de mi llanto, papi y mami se van
a la boda. Me quedo detrds de la puerta, escuchando el clac,
clac del taconeo de mami hacia el coche.

Me pongo mi vestido lila de olanes. En la pelicula hay una
cabafa y un bosque, pero todo estd oscuro; los drboles mar-
chitos, la cabana gris y polvosa. Una mujer baila sujetando su
propia cabeza. Me tapo los ojos con los olanes del vestido; el
corazén me golpetea y sudo mucho, del miedo y del calorén
que hace. Un sefior fuma sin parar, con el cigarro colgédndole
de los labios mientras mira la pantalla. Cuando se carcajea
por la escena de la descabezada, la colilla se le cae de la boca y
quema el tapete. El olor a pies sucios y pldstico chamuscado
me llega de golpe. Al fin termina. Mi corazén, poco a poco,
regresa a su latido normal.

Me quedo un ratito con Marian en lo que llegan mis papds.
Dicen que ya me tardé en salirme de su recdmara, que ya estoy
grande para dormir con ellos. Yo no lo creo; no me imagino
dormir en una cama grande, sin ellos al lado de mi camita,
sin su pldtica nocturna de preocupaciones del dia; la deuda
del banco; el coche descompuesto; los celos de papi por los
compaferos de mami. jAy, si, el Tomds! Dice papi, y mami
responde, bajando la voz, que solo es un compafero y que casi
no le habla.

Mi hermana empieza a roncar y yo atin no puedo soltar el
libro del dragén mégico.

iQué ganas de encontrarme uno de esos! Y también una
amiga como la nina gringuita de la historia, para que jun-
tas nos vayamos de nuestras casas a vivir una aventura. Que
nuestras familias nos extrafien y no nos lleven a ver peliculas
de mujeres decapitadas, nos den la nieve mds chica o se vayan
de fiesta. Me levanto y voy a la ventana. De las estrellas despa-
rramadas en el cielo, elijo a la mds brillante y le pido que me
proteja de los abuelitos con cobija a cuadros y de mujeres que

bailan sin cabeza. —LH
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o son los mismos 0jos, aspiraciones a pequenas ven-

tanas, los que encajan simétricamente en tu rostro,

luego de haber reflexionado en el cuarto del fondo.
Volvés con una sobredosis emocional, te cuelgan margaritas del
viejo delantal y una mariposa con rimel que ain no sabe que
puede llorar. Pero siempre regresis con un panuelo en alguna
parte del cuerpo (que yo no veo), humedecido por el acto de la
sensibilidad.

Venis un poco menos inocente de alld. Venis hasta aburrida y
demencialmente critica, con tu propia forma de respirar.

Sabés lo que estuve pensando —me decis—. No es una pre-
gunta. Es una forma de presumirme tu profundidad recién qui-
tada del tender, que alguna vez quisiste alcanzar (en puntitas).

—No, no sé qué anduviste pensando —te digo. Me mirds
amenazante—. ;Qué anduviste pensando? —agrego, para que
no te vayas de nuevo a reflexionar acerca de las respuestas que
uno a veces acostumbra a dar. Sos linda, aunque tengas un ter-
mometro para medir los esfuerzos de la gente por expresarse.

Andis con las teorfas del “ida y vuelta”, del “yin y yang”, del
valor del carifio transmitido en cualquier representacién grama-
tical. Del equilibrio, las fuerzas divinas y la intelectualidad. De
ser lo suficientemente comunicativa (cada vez que te vas). Hablo
de irte reflexivamente, como a vos te gusta. A veces por las ramas,
a veces por las esquinas del tema central. A veces irte tan solo a
un espacio abstracto y acampar alld.Solés distraerte con la belleza
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del: ;por qué el mundo es mundo?, ;por qué somos representa-
ciones fisicas de una esencia espiritual? El otro dfa me dijiste que
querfas ir al jardin pero sin llevar el cuerpo, como si el cuerpo
fuera un accesorio mds. Como si el cuerpo fuera tan solo una
mochila que nos ata a la superficie.

—;Y qué tiene la superficie? —pregunté.

—Yo busco la profundidad —dijiste.

—Pero quién llegé a la profundidad sin antes meter el cuerpo
en la superficie?, para entonces hundirse mds.

—Yo no hablé de meter el cuerpo. Yo hablo de acceder con
nuestro historial de persona abstracta y elemental a la profundi-
dad. Vos creés que llegar a la profundidad es sinénimo de hun-
dirse; yo creo, en cambio, que llegar a la profundidad es aprender
a nadar —contestds.

Te enorgullece empezar la manana con ese tipo de conversa-
ciones. Yo no sé si estoy por morirme o si realmente el cuarto del
fondo te deja a flor de piel. Tengo que preguntar otra vez, para
que no pienses que ya me olvidé de lo que dijiste cuando viniste
corriendo del cuarto del fondo, con la anécdota, como si esta
fuera una bolsa de caramelos.

—;Qué anduviste pensando? —repito. Siento que tuviste uno
de esos pensamientos que culminan en alguna expresion artisti-
ca, desde barrer con los ojos cerrados hasta cantar en la ducha.

—Que yo soy una hormiga —esbozds—, y esos “ojos miga de
pan” se vuelven cada vez mds dificiles de descifrar. A mi, que me
gustaba tanto tu ordinaria técnica de mirar, ahora debo resignar-
me a tu impiadosa originalidad. Venis llena de mundo, pero algo
antisocial. No me preguntds qué hacer un martes por la tarde,
solo cuestionds los pasos de la humanidad. Comenzds con ese
detestable uso de las generalidades. Decis: “Todos alguna vez...”
y te escapds de mis consultas, tan

concretas que lastiman ya a tu nueva y cuestionable vida de
“estoy pensando, ;por qué me pedis tanta practicidad?”. Vos, que
siempre fuiste tan habil irrumpiendo los silencios, tan esponti-
neamente irreverente, ahora te encuentro meditabunda. Volvés
un poco mds madura del cuarto del fondo y, por lo tanto, un
poco mds aburrida.

Cuando te digo: “Antes eras mds divertida’, me decis: “Ah,
pero antes no sabfa lo que ahora s¢” y sonres.

—;Y qué sabés? —te digo.

Y me querés llevar al cuarto del fondo. Pero mi cuerpo no
es de esos que ficilmente escapen de su corporeidad. Me alejo,

te reprocho: Ginicamente tenias que responder como la mayo-
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ria de la gente cuerda lo hace. Pero no, vos no podrias fingir
cordura.

—Antes eras mds divertida —repito.

—Ah, pero antes no te queria—contestds—. No te querfa tanto.

Yo me rio, porque fue gracioso. Pero vos jamds podés quedarte
con esas frases enmarcables. Y tenés que acotar.

—Querer a alguien, querer realmente a alguien, requiere una
extraordinaria capacidad de reflexién —me decis.

—iQué curioso! Yo creo justamente lo contrario —te respondo.

—Querer a alguien implica replantearme todo accionar. Cada
acto es la consecuencia del sentimiento que se tiene. No se pue-
de obrar sin la consciencia del respeto que tenemos por quienes
amamos. Si yo te amo, es porque soy capaz de reflexionar. Si no
lo fuera, solo estarfa aventurindome en las formas mds superfi-
ciales del deseo. Amar es una completa complejidad, y eso no le
quita mérito al amor; al contrario, le brinda cierta exclusividad.
Yo no creo en los amores al por mayor. Yo creo en el tiempo que
uno dedica no solo a amar (y entiéndase esto como la entrega
fisica y espiritual), sino también a pensar en el amor. Yo pienso
en el amor, y no lo hago con la intencién de amarte mds. No. Lo
hago con la intencién de amar mejor, mds libre, mds autocritica,
mds pura, mds sensible.

—Yo creo que amar es solo sentir lo que sentimos, sin todo
eso que dijiste.

—DPero amar a alguien implica no volver a ser el mismo que se
era antes —me dice.

—No, amar a alguien implica ser exactamente igual a como
era uno antes.

—Te confundis. El amor no es mds que una experiencia. Uno
nunca puede volver ileso de ella. La experiencia nos cambia, que-
ramos o no. La experiencia nos brinda otra altura, otra anchura,
otro color —lo decis tan segura que empiezo a asustarme de tu
insistente reflexién.

Te reis como si fuera la gran cosa. Volver del cuarto del fondo
hace que saltees las baldosas. Te creés mds alta, ardua y laboriosa
en la rebuscada ciencia (esa que te representa), la de decir todo lo
que pensds. Pero entonces, si estds tan llena de coraje,

spor qué te vas al cuarto del fondo?, ;por qué no reflexionds
delante de todos?, ;no es la reflexién un trabajo en grupo?, ;no es
la reflexién un encuentro abrasivo y expositivo? Las palabras. ..
Parece que salen chiclosas de tu boca, parece que estds pariendo
muchas letras, y que cada una tiene un peso agobiante. ;Pero qué
te puedo decir?, si te sentis radiante. Al menos eso fingfs. ;Qué
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puedo saber yo de la verdad a la que se aspira y de la verdad que
nos toca, casi como ruleta rusa?

Yo te veo distinta. Volvés con una sobredosis emocional, te
cuelgan margaritas del viejo delantal. Me decis que te gustaria
reencarnar en un jacarandd. A mi me gustaria que dejaras de ser
asi de lundtica —te digo—. Y vos me decis que mejor te gustaria
reencarnar en una palabra.

—Qué esplendorosa libertad, ser vocabulario para alguien
mds. Ser concepto, ser un libre albedrio de interpretaciones, an-
dar en la pronunciacién de la gente. Siempre me gustaron las
palabras.

—Ah, ;si? —te contesto. Finjo sorpresa.

—Siempre me gustaron las palabras —retomds—, hay algo
tan bello en su unidad.

Yo pienso en las palabras, las desgloso, las divorcio, las separo
legalmente de las bocas que portan aquellas expresiones, y hago
que tengan el peso de la independencia. Que una palabra tie-
ne valor aunque ande por ahi suelta, sin receptor ni emisor. Sin
correa ni paseador. Me gusta el anonimato de una palabra, que
juega a escandalizar porque nunca puede ser descubierta, porque
estd atrapada en la mera abstraccion de no tener quien la mate-
rialice con la voz. Me gustan las palabras que se arrojan por un
balcén, que se vierten a veces sin ton ni son.

—No puedo estar teniendo este tipo de conversaciones con
vos —te digo.

—;Por qué no? —contestds, y te ofendés.

Y veo tu silueta escaparse al cuarto del fondo otra vez. Vas ahi
cuando el carifio te parece absurdo. Te quejds de los vericuetos
existentes en la comunicacién y el dto. Pero te moris por salir del
cuarto del fondo y venir a decirmelo todo, asi como hacés vos:
sin decirlo. Te encantan las palabras, tanto que ponés sobre ellas
un manto romdntico. Decis que la primera palabra que alguien
te dijo fue: experiencia. Y ahi lloraste mucho.

—;Por qué? —te digo.

—Porque dejé de sentir sorpresa —me decis, no sin antes irte
al cuarto del fondo.

—Para qué?

—Para reflexionar —agregas.

—;Y no podés reflexionar adelante mio?

—No, porque a vos no te gusta que me vuelva microscopica.
Diminuta. Insignificante. Para entender la inmensidad que nos
rodea, y de la que a veces siquiera somos parte. Yo sé que hay algo

mids. Debe haber un motivo —me decis.



Sé que te tengo que dejar. Que tengo que decirte “andd” y mi-
rar como cruzds el umbral. Necesitds ese espacio. Necesitds repe-
tirte que no existen las voces ni los oidos, que es el pensamiento
lo tnico indescifrable, pero a la vez genuino.

—Estamos en las mismas condiciones —te grito.

Sé que me escuchds, que el cuarto del fondo no estd tan lejos
como vos aparentds, a vos te atrae la estética de las declaraciones
y a mi me da igual. A mi me gustan otras cosas. A mi me gusta
tu contextura de ojos: tienen tamafio a migas de pan por la inde-
fensa forma de perderse en la oscuridad. A mi me gusta lo que no
requiere de una explicacién exhaustiva.

A vos te gusta aquello que generalmente te brinda dudas; go-
zés con la complejidad. Te nutris del escdndalo expresivo, te ali-
mentis continuamente de lo que habita en el cuarto del fondo.
Es mds, yo sé cudndo te estds por ir alld, porque te preparis.

—Qué hermosamente estdpidas son las personas cuando se
preparan para llorar —te digo.

—Qué hermosamente esttipidas son las personas que ven al
llanto como una muestra de debilidad —respondés al pasar.

—Es porque esa gente no vivi6 todo lo que yo vivi —te grito.

Sé que si digo eso te vas corriendo al cuarto del fondo, asi que
funciona como recurso para cuando no te quiero ver mds. Qué
de cosas pensaris en el cuarto del fondo... Qué de cosas sentirds,
como para volver y no cuestionarme absolutamente nada.

Volvés algo lastimada, pero mucho més sensual. Volvés herida
pero mds atractiva, y yo no me atrevo a preguntar.

sPor qué de repente no te importa nada?, ;qué hiciste con toda
esa sensibilidad?,

scudnto te dura el “yo reflexivo™, ;qué tanto de lo que re-
flexionds es cierto? Si estuvieras en un estado mental tan profun-
do como decis, no volverias ac: a hacer lo basicamente trivial.
No te angustia cargar con un accionar desmesurado, no te angus-
tia la circunstancial vulgaridad que de pronto invadi tu espacio.

—No podés evitarlo —decis—. Sonreimos los dos.

Al rato, te volves fria, me acusds con la mirada por no decir algo
mds. Empezds con las frases existenciales. Te vas alejando. Me de-
cis que tenés que irte a buscar algo. Estds contenta, pero no tanto.

La tltima vez que te vi recuerdo que hablaste de lo que tarda
uno en darse cuenta.

—Darse cuenta de qué —te dije.

—De que no es suficiente.

Ese dia te segui, con la intencién de cruzar el umbral de tu in-

timidad. Quise saber qué tanto hacfas alld. Te fuiste con la excusa
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de que necesitabas reflexionar, cabizbaja, triste, casi decepciona-
da. Senti miedo de perderte y curiosidad por lo que me podia
llegar a reemplazar. Entonces vi ese cuarto, tan horrible, viejo,

doliente, casi un surco nostalgico. No fue hasta que abri la puerta

que me encontré con semejante impacto: €ra una ﬁesta. —1LH
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EL DIA ANTES DE LA FIESTA

En el municipio de Avila, ubicado en Espana, los cursantes
del dltimo afo de una escuela secundaria estaban amontonados
en los patios de la escuela charlando sobre lo mucho que se van
a echar de menos.

—Maldita sea tio —dice Matias—, ste enteraste que Santos
va a hacer una fiesta mafiana?

—Lo sé —confirmé Miguel—, para colmo no para de mirar
a mi novia. Pero ya verd que voy a aparecer en esa flesta aunque
me lo impida.

—Yo te apoyo, svas a invitar a tu noviecita Rosa?

—Era una opcién desde el principio? Por supuesto que si.

—Tendrés que estar atento a que ningtin chaval se acerque a ella.

—;Tengo pinta de ser un novio téxico? No tengo problemas
en que hable con otros chicos, ella sabe que tiene que decirme si

alguien la molesta.
DESPUES DE LA FIESTA

Era domingo por la manana, la fiesta se habia descontrolado
un poco la noche anterior y varios de los que habian asistido
parecian haberse quedado a dormir.

Miguel estaba acostado en las escaleras, abria de a poco los ojos,

la cabeza le daba vueltas y no recordaba nada de la noche anterior.
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—Tio —dice Santos mientras patea la pierna de Miguel—,
despierta ya, mis padres van a llegar en cualquier momento y
todavia tengo que limpiar todo esto.

—;Qué pasé ayer? —Se pone de pie lentamente.

—Anoche fue la mejor fiesta del ano, gracias a ustedes por
traer el alcohol.

—De nada, eso creo... Me gustarfa quedarme y ayudarte,
pero mi madre debe estar muy preocupada.

—Nos vemos luego. Los invitaré a la préxima fiesta porque

molan un montén.
3 HORAS ANTES DE LA FIESTA

La noche de la fiesta habia llegado como un rayo en una
tormenta. Clara, que es la madre de Miguel, se habia sorpren-
dido de que su hijo quisiera ir a una fiesta esa noche. Aunque
estaba dudosa sobre las implicaciones inherentes de que su po-
lluelo vaya a una fiesta a altas horas de la noche; se alegraba de
que saliera y se divirtiera como los chicos de su edad.

—Hijo mio, qué guapo estis.

—Gracias mamd —sonriendo—, siempre me dices lo mis-
mo y siempre me anima.

—Espero que tengas una noche maravillosa, no olvides
portarte bien con tu chica.

—Ya lo s¢, siempre soy un caballero con ella.

—Qué afortunada es tu novia de tener a un chico como td.
ACTUALIDAD

Miguel ya habia llegado a su casa y estaba sentado a la mesa
junto con su madre. Su cabeza ya no le daba tantas vueltas y
se encontraba mejor.

—Me alegra que te hayas divertido, hijo, pero eso de llegar
tarde como que no me gusta mucho.

—Estoy bien, mam4, prometo que no volverd a pasar.

En eso que estaban desayunando, alguien llama a la puerta.
La madre de Miguel se levanta y va a ver quién llama con tanta
urgencia.

—Buenos dias —dice un oficial de policfa—, sse encuentra
el senor Miguel?

—Estd en problemas?

—No, solamente queremos hacerle algunas preguntas sobre

la fiesta a la que fue.

40



—;iMiguel, ven aqui un momento!

—;Ya voy! —Se acerca a la puerta—. ;Ha pasado algo?

—Senor Miguel, ;usted estuvo anoche en la fiesta con la
seforita Rosa?

—Si, yo la llevé en mi coche, ;por qué lo pregunta?

—Sabe usted dénde se encuentra?

—No lo ¢, sen su casa tal vez? No la he visto desde anoche.

—Necesitamos que nos diga cualquier detalle que pueda
recordar. Rosa estd desaparecida desde anoche y sus padres no
saben dénde puede estar.

—Ha desaparecido? —Muy preocupado.

—Le rogamos que nos llame si recuerda algtin detalle sobre

lo ocurrido. Que tengan un buen dia.
1 HORA ANTES DE LA FIESTA

El coche para lentamente en frente de la casa de Rosa espe-
rando por ella, pero al ver que si padre estaba en la entrada,
tuvo que bajar del coche e ir a presentarse.

—Buenas noches —dice Miguel mientras extiende su
mano—, soy Miguel Ramirez, el novio de su hija...

—Lo sé —estrecha su mano con fuerza—, ella me ha ha-
blado mucho de ti y no cref que fueras un blandengue.

—Jeje —trata de no quejarse del dolor—, me alegra poder co-

nocetlo en persona. Me preguntaba si Rosa ya estd lista para irse.
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—;Fumas?

—No, sefior.

—Bebes o te drogas?

—Le aseguro que estoy limpio...

—Mientes.

—Pap4! —Aparece Rosa detrds de su padre—. El es un
buen chico y es responsable, te he dicho que estaré bien con él.

—Jum. Mis te vale que cuides de mi hija.

—Lo haré —contesté Miguel rdpidamente—, ella volverd
sana y salva.

Luego de que Rosa se haya despedido de su padre, sigue a
Miguel hasta su coche. Al mirar al asiento de pasajeros, ve las
botellas que fueron colocadas cuidadosamente.

—Le dijiste a mi papd que no bebias.

—No bebo, de verdad, Matias dijo que era buena idea lle-
varlas a la fiesta para que no nos presentdramos con las manos
vacias.

—Miguel, esto no es una buena idea.

—Mi amor, te prometo que no voy a beber, ;de acuerdo?
ACTUALIDAD

—;Hijo! —dice urgentemente Clara—, ven rdpido, en la
televisién estdn hablando de tu novia.

—:Qué? —corre a la sala y mira atentamente la television.

{Como ultima noticia, se ha encontrado el cuer-

po de una joven tirado en una zanja a las afueras

del municipio de Avila, un lugar que se creia era

seguro. El brutal crimen de la joven, a la que han
identificado como “Rosa Gutiérrez”’, ha puesto en
duda la seguridad del municipio. Es una llamada a

los padres sobre las fiestas a las que asisten nuestros

jovenes y el peligro a los que los exponemos a esta

clase de eventos...}

PELICULAS cino B

e —

9

S

Bis®-




Ao 8. NUmero 48. Agosto 2026

Antes de que pudieran seguir escuchando las noticias, el
timbre de la puerta suena. Madre e hijo van a abrir y se en-
cuentran con un par de policias.

—;Senor Miguel? —dice uno de los policias—. Queda us-
ted arrestado por el homicidio de Rosa Gutiérrez.

El segundo policia le pone las esposas a Miguel, este tltimo
mira a su madre pidiendo ayuda.

—Mamd, yo no hice nada.

—Dejen a mi hijo, él es inocente, es solo un nino.

—Sefiora —interrumpe el policia—, el teléfono de su hijo
ha sido encontrado junto al cuerpo. Le pido que no interfiera
o usted también tendrd que ir a prisién por obstruccién al

arresto.

2 HORAS ANTES DE LA FIESTA

Antes de recoger a su novia, Miguel tomé un desvio por
la casa de Matias, al parecer era la nica condicién que debia
cumplir para que su mejor amigo tuviera permiso de sus pa-
dres para ir. Tal parece ser que Miguel era alguien de confianza.

—Bueno —cerrando la puerta del coche—, tio, tenemos
que ir a por unas cervezas.

—;Qué? ;Estds loco?

—Imaginate aparecer en la fiesta de Santos sin llevar nada.

—DPodriamos llevar unas patatas fritas, no tiene por qué ser
alcohol.

—Tio, no seas aburrido, vamos por unas cervezas. Nuestra
popularidad podrfa aumentar exponencialmente.

En un principio, a Miguel le parecia una mala idea llevar al-
cohol a la fiesta, pero la mansién de que su popularidad podria
incluso ser mejor que la de Santos; terminé por convencerlo
de ir a una licorerfa.

—Quiero seis botellas de tu mejor licor —demandaba Ma-
tias mientras revoleaba el dinero en frente del vendedor.

—Lo siento chavales —dijo el vendedor—, no puedo ven-
derles alcohol por ser menores. Vuelvan en unos anos si siguen
interesados.

—No seas aguafiestas, las necesitamos para pasarla bien esta
noche.

—Repito, no voy a venderles alcohol. Por favor, vdyanse de
mi tienda antes de que llame a la policia

Los dos jévenes se acobardaron y salieron de la tienda an-

tes de que la cosa se pusiera fea. Afuera se encontraron a un
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vagabundo, de muy mal rollo, que se acercé a ellos en cuanto
los vi6 salir.

—Oigan —susurra el vagabundo—, ;no pudieron comprar
nada?

—No —confirma Matias—, ese vendedor de pacotilla nos
ha arruinado los planes que tenfamos para la fiesta.

—Puedo comprarlas por vosotros, pero les va a costar una
pequena comision.

—iLo que sea! Pero no te robes el cambio.
ACTUALIDAD

— Ultima oportunidad —advierte el interrogador—, dinos
qué pasé con la chica.

—Yo... —llorando—. Era una fiesta... les juro que era una
fiesta nada mds. Tuvimos una pelea, no fue mi intencién, jno
quise matarla!

—Terminé el interrogatorio, el acusado ha confesado haber

matado a su novia.
EN LA FIESTA

La musica sonaba a todo volumen, los chicos refan y baila-
ban. El patio trasero estaba adornado con luces y algunos se
tiraban en la piscina.

Matias y Miguel estaban bebiendo dentro, mirando a los
demds.

—Tio —dice Matias—, mird eso, tu novia estd hablando
con otro chico.

—Mati —contesta Miguel—, ya hablamos de que no me
molesta que Rosa hable con otras personas.

—Incluso si esa otra persona es su ex?

—Espera, ;qué? No puede ser que Rosa esté hablando con
su ex.

—Tienes que hacer algo antes de que vuelva con él.

Miguel se acercé a Rosa y al chico con el que estaba hablan-
do. Empujé al otro chico y se puso al lado de Rosa.

Los otros asistentes de la fiesta estaban lo suficientemente
ebrios como para no prestar atencién al encuentro.

—Pero qué te pasa —reclama el chico.

—Ta qué haces hablando con mi novia, ¢h.

—Solo le pregunté c6mo ha estado.

—Tt no puedes hablar con ella, eres su ex.



—Bah, paso de este lio —se aleja sin mirar atrds.

—Miguel —dice Rosa—, no tenias por qué hacer eso, solo
estabamos hablando.

—iMe tienes harto! —Pega un punetazo directo en la cara
de Rosa.

Rosa cae al suelo inconsciente, su cabeza golpea fuertemen-
te el suelo y empieza a sangrar. Miguel no termina de com-
prender lo que estd pasando pero sabe que tiene que arreglar
ésto como sea posible.

Sube el cuerpo inconsciente de Rosa a su coche y se aleja de

alli tan rdpido como puede. —LH
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a novela era como cualquier otra; es decir que no era

una fiesta ni tampoco aportaba nada nuevo para el

género; a la vez que el estilo de su traductor, un perro
servicial sesgado por nacionalismos y tenaz admirador de las
literalidades, me desalentaba. Yo no desconocia los matices de
aquel tipo de historias y, a decir verdad, fue mi inclinacién
hacia los egipcios y sus gatos lo que me impulsé a comenzarla;
luego, el deseo de escapar de una realidad, lo que me llevé a
continuarla; y Martin, el que me ayud$ a finalizarla. El calor
de Persia en mi regazo caracterizé mis lecturas. También las in-
terrupciones de Martin, siempre impuntual, siempre urgido, y
aunque bondadoso, un poco tonto.

El libro trataba sobre las mismas peripecias que tratan casi
todas las novelas: un pueblito, un rio dormido, un patio, una
partida de ajedrez que se disipa, un par de ojos francos que le
disputan el protagonismo al héroe, una indisposicién intras-
cendente, detalles bastante torpes que marcan una época —en
el caso, era la Victoriana—, un candelabro de oro y sentimien-
tos que los protagonistas reprimen para que el autor pueda
multiplicar el nimero de pdginas y asi saciar la sed del editor.
Desde la partida de Nora, yo no habia vuelto a leer sobre ro-

mances...

«

My, Sinclair, como reconocimiento a su extensa trayec-
toria, hemos decidido enviarlo como recaudador de impuestos a
Egipto.
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Pero Ministro, ;qué hay de mis hijos? ;Con quién van a vivir?

Ellos sabrdn entender. Con los anos, sabrin entender, al igual
que usted.”

Martin entré para preguntarme si podia invitar a cenar a
Lucia, su noviecita. Era una muchacha no muy agraciada y
risuena que desde hacia rato no lo amaba. Persia se incor-
pord para estirarse, dio un bostezo y cambié de posicién.
Antes de que comenzara a meditar sobre la suerte de aquel
pobre hombre que luego de la partida de su esposa, y al
igual que yo, habia quedado solo al cuidado de sus hijos,
la muy perezosa ya se habia acomodado y vuelto a dormir.
Aunque nunca me falt6 voluntad para identificarme con los
personajes de mis lecturas, en este caso no pude dejar de
percibir algunas diferencias entre Sinclair y yo, asi de cam-
biado estaba después de lo que pasé con Nora; Sinclair tenfa
dos hijos y yo, tres; él iba a ser recaudador de impuestos y yo
era asistente de marketing; su esposa habia desaparecido con
un amante odioso, uno de esos dandis franceses cuyo mayor
mérito es la ostentacidn, y a la mia, en cambio, la habia
desaparecido la dictadura. Pero ademds, y por sobre todo, ¢l
usaba bigote y yo era lampifio.

Al pobre Sinclair no le quedé otra opcién mds que aceptar
un cargo que no deseaba. Lo contrario, claro, hubiera implica-
do el desprestigio de su linaje...

“— Bienvenido a El Cairo, Mr. Sinclair. Por favor, siéntase
como en su casa... El es Mut, serd su mayordomo y lo asistird en
lo que necesite.

Mut tenia una presencia parecida al silencio. Era un moreno
de ojos tiernos, mirada noble y rasgos adorables [eso es lo que
Sinclair le cuenta al autor del libro que me lo cuenta a mi].
Pero era hombre. Nuestra primera conversacion sucedid esa mis-
ma noche. La voz era distinta al hombre, era dspera.

Mut, quisiera que me ayudaras a mantener el orden de este
lugar. También me interesa que mis ropas estén siempre listas; y la
comida, por supuesto, preparada para cuando llegue del trabajo.

Serior, si. Yo hacer. Servicio suyo, todo tiempo —olvidé mencio-
nar que su inglés era rudimentario y que eso me excitaba.

Gracias Mut.”

Durante los capitulos siguientes, la voluntad de Sinclair os-
cilaba entre su deseo y el rigor estrecho de una moral de época
que, como todos sabemos, era tenaz. Habia aceptado el cargo
en Egipto porque ese era su deber. De la misma manera, debia

aceptar que jamds podria poseer a Mut. Pero esto no era la
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realidad; esto era ficcidn, y en la ficcidn existe cierta tendencia
a volverse audaz. Persia comenzé a vibrar...

“Un mes mds tarde, cuando yo estaba acostado, casi dormido,
Mut golped la puerta del cuarto e ingresé como en un sueno; her-
moso, primitivo y puro, y con mi ropa lista para el dia siguiente.

Podrias haber venido manana por la manana, Mut, en lugar
de despertarme.

Disciilpelo, Owen. Miedo de lluvia. Ropa mojada —yo le habia
pedido que me tuteara, y su inglés no habia mejorado.

Me incorporé para ayudarlo. Queria que se fuera lo antes po-
sible; manana iba a ser un dia complicado, una audiencia con
el Gobernador me impacientaba. Nos dispusimos a acomodar la
ropa juntos, pensé que asi se iria mds rdpido. Confundi la fina
seda con el roce de su mano, el primer roce de su mano rudimen-
taria y callosa, un roce que pretendi ignorar o acaso menospreciar.
Un hombre de mi clase jamds caeria en los brazos de aquel more-
no subyugado e ignorante.

(El espejo minucioso me refutd).

Yo seguia como dormido, sospechando que todo eso no era mds
que un sueno, y en los suerios siempre hay un espacio reservado
para la magia. Nos adoramos toda la noche, bajo la discreta cus-
todia del espejo...”.

Martin vino a avisarme que él se encargarfa de preparar la co-
mida. Le agradeci el gesto y segui leyendo. La novela, a partir
de alli, discurria en vaivenes como cualquier otra, pero no es mi
intencién escribir una propia o cansarlos con detalles, lo cual
serfa decir mds o menos lo mismo. Ya sobre el previsible final,
el escindalo trascendfa y el encantador Mut era descubierto y
acusado de seducir a un hombre de clase. Sinclair, a fuer de buen
cobarde, se las habia ingeniado para no ser salpicado por la im-
pudicia, mientras que el joven amante debia atender a su Gltima
audiencia antes de ser condenado. Mi trayectoria como lector
me hizo notar lo que el autor sugerfa: Sinclair, el canalla, haria lo
imposible para evitar que Mut hablase.

Persia me abandond y se fue a dormir al sillén. Martin vino
a interrumpirme, una vez mds; Lucia no vendria, cuestiones
de pareja. Nunca mds se volverian a ver, pero él ain no se
habia enterado. Fue entonces cuando abandoné la lectura sin
intencién de retomarla.

:No lo vas a terminar, papa? Nunca dejds un libro a medias.

Tenfa razén. Nunca hice las cosas a medias, nunca comul-
gué con medias tintas. Hacia ya tiempo que aquel nifo insipi-

do habia crecido y se habia vuelto un poco sabio, sin llegar a

¢ VI CONCURSO LETRAHERIDOS

convertirse en un adulto; se mostraba observador y flemdtico,
y se interesaba mds por la delicadeza y el arte que por el éxito
o el dinero. Senti que no estarfa mal confesarme con ¢él, que
su identidad se lo merecia. Ensayé un breve resumen del libro.
Inmediatamente, sentencié:

Tenés miedo.

Si, hijo. S¢é que si sigo leyendo lo mataré y también me sen-
tiré responsable de su muerte.

Papd, si Mut se salva, vas a ser el mejor testigo de su hazana.
Y si se muere, porque los dos sabemos que se va a morir, estoy
seguro de que le encantaria saberse acompafado por vos.

Retomé la lectura. Por supuesto que Mug, al igual que todas

las personas que han buscado una felicidad y una virtud ve-

radaderas, terminé asesinado o suicidado, solo, en una celda.
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| contrato llegé a las once de la noche: HydroRisk

Analytics, una empresa de seguros que necesitaba ma-

pear “puntos calientes de actividad humana no autori-
zada” en estructuras condenadas. Tres noches de trabajo. Dos-
cientos mil pesos. El drone era mio, un DJI Matrice 300 con
cdmara térmica FLIR y transmisién en tiempo real a sus servido-
res. Acepté antes de terminar de leer.

Mi departamento se convirti6 en centro de operaciones: tres
monitores sobre el escritorio, el drone cargdndose junto al carga-
dor de mi pierna, La Gata durmiendo sobre el manual de vuelo.
ARIA ya habia descargado los mapas de las zonas asignadas: Ba-
rracas, Pompeya, sectores de La Boca donde el agua cubria hasta
el segundo piso y nadie se molestaba en ir.

—Protocolo establecido —dijo ARIA—. Vuelo nocturno
para minimizar interferencias visuales. Deteccién térmica de
aglomeraciones humanas. Si detectds mds de cinco personas en
estructura condenada, reportds coordenadas inmediatamente.

—LEntendido.

—Emanuel, tu café se estd enfriando.

Tenfa razén. Lo habia preparado hacia veinte minutos y no le
habfa dado un sorbo. Lo tomé. Sabia a rendicién.

La primera noche mapeé Pompeya. El drone zumbaba sobre
techos sumergidos mientras yo lo piloteaba desde el sillon, con el
joystick en una mano y una lata de Speed en la otra. La cdmara
térmica mostraba edificios muertos: manchas azules, sin vida, sin
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calor. De vez en cuando, una rata. Un perro abandonado en un
techo. Nada que justificara un reporte.

HydroRisk pagaba por datos. Yo les daba datos. Ellos ajusta-
ban pélizas. Subian primas. Cancelaban coberturas. Gente per-
dia su casa porque un algoritmo decidia que vivian en zona de
riesgo incrementado.

Yo solo piloteaba el drone.

La segunda noche fue La Boca. Mis de lo mismo: estructuras
abandonadas, agua negra reflejando las luces del drone, el zumbi-
do constante en mis auriculares. A las tres de la mafana, La Gata
se subi6 al teclado exigiendo comida. Puse el drone en hover
automdtico y le llené el plato. Cuando volvi, la pantalla mostraba
una pareja en un balcén, fumando. Los reporté. Protocolo. No
sé qué les pas6 después. No quiero saberlo.

La tercera noche me tocaba Barracas. Zona sur, donde las ca-
lles eran canales y los galpones se oxidaban lentamente como
ballenas muertas varadas en el cemento. La lista inclufa quince
estructuras marcadas como “Peligro Critico de Colapso”. Mi tra-
bajo era confirmar que estaban vacias para que HydroRisk pu-
diera cerrar definitivamente los expedientes.

Despegué a las once. El drone corté el aire himedo de enero,
sus hélices un murmullo distante que solo yo escuchaba a través
de los auriculares. La cdmara térmica pintaba el mundo en gra-
dientes de azul y rojo: el agua fria, las paredes tibias por el calor
del dia, nada mas.

Galpén uno: vacio. Galpén dos: vacio. Galpén tres: un perro.
Galpén cuatro—

—Anomalia térmica detectada.

La pantalla se llené de manchas rojas. Muchas. Demasiadas.

—Qué es eso?

—Senales de calor corporal. Conteo preliminar: entre setenta
y ochenta fuentes. Edificio catalogado como “Estructura Com-
prometida” desde 2031. Desalojo obligatorio vigente.

Setenta personas. En un galpén que en el mapa figuraba como
vacio desde hacia tres afos.

Movi el drone més cerca. La cdmara térmica no mostraba de-
talles, solo manchas de color.

Cambié a modo visual estindar y aumenté la ganancia de luz.

La imagen tardé tres segundos en cargar. Cuando lo hizo, me
quedé inmévil.

Habia gente bailando.

No era un refugio improvisado. No eran okupas durmiendo.

Era una milonga. Un baile de tango. En un galpén industrial de
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Barracas con agua hasta los tobillos y vigas oxidadas sosteniendo
un techo que la municipalidad habia declarado “colapso inmi-
nente” cuatro anos atrds.

Subi el drone. Mejor dngulo. La cdmara estabilizada me dio
vista completa.

El galp6n tenia unos quinientos metros cuadrados. Las venta-
nas estaban tapiadas con chapas. La tinica luz venia de guirnaldas
de Navidad colgadas de las vigas, lucecitas amarillas reflejéndose
en el agua estancada. Habia sillas desparejadas contra las pare-
des —pldstico, madera, metal— y una mesa larga con termos y
paquetes de galletitas.

Al fondo, un tipo de unos sesenta afos tocaba el bandoneén.
Estaba sentado en un cajén de cerveza, con el instrumento apoya-
do en las rodillas, los ojos cerrados. Conocia esa postura. Mi viejo
tenfa un disco de Piazzolla donde el tipo tocaba exactamente asi.

Y la gente bailaba.

Parejas de todas las edades. Un pibe de veinte con una mujer
de cincuenta. Dos tipos de setenta abrazados, moviéndose lento,
con esa precision de los que llevan décadas practicando.

Una pareja joven —veintipocos— que se refa cada vez que él
la hacia girar y casi se cafan al agua.

Nadie hablaba. Solo el bandonedn. Solo los pasos chapotean-
do en el agua. Solo la estructura crujiendo con el viento.

—Protocolo requiere reporte inmediato —dijo ARIA—. Ac-
tividad humana no autorizada en estructura condenada. Riesgo
critico.

No contesté. Segui mirando.

El tipo del bandoneén termind una cancién y empezd otra.
Reconoci la melodia: “Nostalgias”, de Cobidn y Cadicamo. Mi
abuela la cantaba mientras cocinaba en Merlo. Quiero emborra-
char mi corazén para olvidar un loco amor...

Una mujer de unos cuarenta entré al cuadro. Llevaba un ves-
tido rojo, remendado en varios lugares, y zapatillas de tango que
alguna vez habian sido negras pero ahora estaban grises de hume-
dad. Se acercé a un hombre que estaba solo, le extendié la mano.
El sonri6. Bailaron.

—Emanuel, llevds cuatro minutos sin reportar. El protocolo
establece reporte inmediato al detectar més de cinco personas.

—Espera.

—No hay cldusula de espera en el protocolo.

—DPues ahora la hay.

Puse el drone en hover. La imagen se estabiliz6 completamen-

te. Podifa ver cada detalle: las gotas de sudor en las caras, las son-
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risas cansadas, el agua salpicando cuando alguien hacia un giro
brusco.

Amplié la imagen del techo. ARIA tenia razén. Las vigas prin-
cipales mostraban corrosion severa. Habia grietas en tres puntos
estructurales criticos. Una de las columnas estaba visiblemente
inclinada. Ese edificio no deberfa estar en pie. Y definitivamente
no deberfa tener ochenta personas adentro.

—Carga estructural: trescientos cuarenta por ciento sobre li-
mite seguro. Probabilidad de colapso con esta cantidad de perso-
nas: sesenta y siete por ciento. Si reportds ahora, pueden evacuar
antes de que pase algo.

Miré la pantalla. El bandonedn segufa. La pareja de setenta
segufa bailando. Nadie parecia preocupado por el techo.

—:Y si no reporto?

—Estadisticamente, ese edificio colapsard en los proximos seis
meses. Con ochenta personas adentro, hablarfamos de ochenta
muertos. Estarfas siendo complice.

—Y si reporto?

Silencio.

—No tengo datos sobre consecuencias sociales de desalojos
forzosos.

—Yo si. Los mandan a refugios. Los separan. Les prohiben
volver. Y nunca mds tienen un lugar asi.

—Un lugar asi estd a punto de matarlos.

Tenia razén. Objetivamente, ARIA tenia razén. Pero los esta-
ba mirando bailar.

Revisé los archivos de HydroRisk. El galp6n figuraba como
“desalojado y sellado” desde 2031. Pero las chapas en las ventanas
eran recientes. Alguien las habia puesto desde adentro.

Alguien habia decidido que ese lugar valia la pena mantenerlo
secreto.

Busqué la direccion en el archivo histdrico de Buenos Aires. El
galpon habia sido originalmente una fibrica de muebles, después
un depdsito de materiales de construccién. En los anos cuarenta
y cincuenta, alquilaban el espacio los fines de semana para bailes.
Milongas.

Tango.

Setenta anos después, seguian bailando ahi. A pesar del agua,
a pesar de la municipalidad, a pesar de que todo el mundo les
habfa dicho que se fueran.

Movi el drone para tener otro dngulo. La cimara capturd a un
tipo que me resulté familiar. Me llevé tres segundos ubicarlo: era
el guardia de seguridad del edificio de CoinMiner, el de la cica-
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triz en el cuello. Estaba sentado en unasilla de pldstico, mirando
a los demds bailar, con un termo en la mano.

Todos esos lugares que yo habia visitado por trabajo —los
edificios en ruinas, los pozos verticales, los servidores moribun-
dos— y habia gente que los convertia en otra cosa. En espacios
de resistencia. En lugares donde todavia se podia ser humano.

—Decisién requerida. El stream a HydroRisk estd activo. Si
no reportds en los préximos dos minutos, el sistema automdtico
va a marcar la anomalia térmica.

Miré la pantalla de transmisién. Efectivamente, el feed estaba
subiendo en tiempo real a los servidores de la empresa. Ellos es-
taban viendo lo mismo que yo.

Tenfa dos opciones: reportar formalmente y cerrar el caso. O
cortar la transmisién y rezar para que nadie del otro lado estuvie-
ra prestando atencién.

Ninguna de las dos servia.

—ARIA, ;puedo editar el stream antes de que llegue al servidor?

—Técnicamente si, pero serfa manipulacién de evidencia.
Violarias el contrato.

—;Pueden detectarlo?

Tres segundos.

—Si lo hacés bien, no. Pero requiere modificar los logs, falsifi-
car timestamps, generar metraje de reemplazo.

—Ensefame.

Me llevé cuarenta minutos. ARIA me guié paso a paso: cémo
interceptar el stream, cémo reemplazar los frames con grabacién
de otro galpdn vacio, cémo ajustar los metadatos para que coinci-
dieran. El truco era hacer que pareciera que el drone habia pasado
por ahi, habia encontrado el lugar vacio, y habia seguido de largo.

Mientras trabajaba, seguia mirando la milonga en la segunda
pantalla. El bandoneén no paraba. Las parejas rotaban. Alguien
habia sacado un termo nuevo y estaban cebando mate.

A las tres y media de la mafana, terminé. El stream editado
estaba subiendo a HydroRisk.

El original, guardado en mi disco duro personal.

—Hecho.

—Confirmado. Pero Emanuel, esto no cambia nada. Ese edi-
ficio sigue siendo una trampa mortal. Si colapsa—

—Lo sé.

—;Entonces por qué? No supe qué contestar.

Saqué el drone de la zona y lo traje de vuelta. Aterrizé en mi
balcén a las cuatro de la mafana. Lo desconecté, guardé la bate-
rfa, cerré las pantallas.
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La Gata se subié a mi pierna ortopédica y ronroneé. Afuera,
Buenos Aires dormia bajo el agua. Adentro, yo tenfa un archivo
que nunca deberfa haber guardado.

Dos semanas después, vi la noticia: “Colapso parcial en gal-
pén de Barracas. Evacuacién preventiva. Sin victimas.”

Alguien mds los habia encontrado. Alguien mds habia repor-
tado. Yo solo les habia dado dos semanas mds.

Abri el archivo. El dltimo frame que habia capturado antes de
editar el stream: la pareja de setenta anos bailando, abrazados,
con el agua reflejando las luces de Navidad y el techo agrietado
sobre sus cabezas.

No importaba que el edificio se cayera mafana. No importa-
ba que la ciudad entera se estuviera hundiendo. Por una noche,
en un lugar que no debia existir, e7a una fiesta. Y yo habia hecho
lo posible por que nadie la apagara.

Borré el archivo.

No queria més evidencia de mi propio crimen: haber elegido
dos semanas de baile sobre la seguridad estadistica de ochenta
personas que nunca me lo agradecerfan porque nunca sabrian
que existl.

ARIA no dijo nada.

Tal vez no tenfa pardmetros para calcular el valor de dos se-
manas.

O tal vez, después de cuatro afios, estaba aprendiendo que hay
cosas que no se miden.

Cobré los doscientos mil pesos. Compré el liner nuevo. Todo
funcionaba. Todo estaba en su lugar.

Menos una milonga en Barracas que ya no existe.

Y ochenta personas que siguen bailando en algtin otro lugar

que todavia no encuentro. —LH
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ra un pais donde la libertad terminaba antes de su

comienzo; antes incluso de su gestacion. Salvo el

aire que se filtraba en los pulmones, todo, absolu-
tamente todo, era propiedad de la burocracia estatal. Nadie
era propietario de nada, ni siquiera de su propia vida. En
aquel rincén del mundo se tributaba por existir: se tasaba
la risa efimera, el bostezo honesto y el simple hecho de ca-
minar por la acera o quedarse quieto en un rincén. Pero el
verdadero negocio del Estado no era el movimiento, sino
la quietud del suefio. El descanso se habia convertido en el
tributo de la conciencia y la moneda de cambio del control
ciudadano. No bastaba con facturar el temblor de una l4-
grima o el eco de un lamento; el Estado hundia sus garras
fiscales en el paisaje efimero de la mente, ese tltimo refugio
donde la voluntad se entregaba sin condiciones.

Hacia dias que los sabuesos del Ministerio de Ensofiacio-
nes, misteriosas sombras vestidas de gris con el alma forjada
en acero, peinaban los arrabales, los callejones donde la mi-
seria parfa olvido en cada esquina, donde el sol no aparecia
ni de visita de cumplido, en busca de uno de sus inquilinos.
El Algoritmo, el ojo de cristal que nunca parpadea, habia
detectado una anomalfa imposible: un ciudadano sin regis-
tro onirico en mds de tres décadas. Un vacio en la matriz.
Un agujero negro en la arquitectura blanda del alma guber-

nativa.
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El impuesto del suefio era la prueba de que la tirania pue-
de fabricar grilletes con el humo de las quimeras; que se
puede detener al sol en su cenit con una red de pescadores
y que se puede obligar al mar a devolver las olas a su lugar
de nacimiento con solo una amenaza. La razén de la fuerza
por encima de la fuerza de la razén. Representaba el control
sobre lo intimo, sobre esa fragil ala vaporosa que visita las
sombras. El descanso era un oasis vigilado cuyo peaje se
cobraba en monedas de una sola cara y la esperanza un res-
coldo agénico depositado en el arca del olvido, una utopia
en un mundo donde esta se prohibfa. Era la légica diabdlica
de un sistema disefiado para devorar el ultimo refugio de la
libertad.

Martin Estrada fue convocado al altar mayor de aque-
lla voracidad: la Direccién General de Tributos. Cruzé el
umbral con el aspecto de quien vive en un eterno domingo
de pobreza. Y aunque el pasillo central era una fiesta de
funcionarios en locas carreras, el recinto olfa a humo de
cirios, a seriedad impostada, a confesionario cerrado. Tenfa,
el hombre, la piel curtida por un sol que ya no recordaba y
los ojos secos como las dobleces amarronadas de un papiro
viejo. Llevaba encima una calma que asustaba, una paz que
escupia a la cara de lo politicamente permitido. Caminé por
un pasillo interminable, escoltado por dos dngeles negros,
dos tipos con pinta de enterradores que habrian olvidado en
algtn sitio un caddver sin sepultar.

El Director, don Julio Solana, un hombre pulido por afios
de obediencia, cuyo corazén latia al ritmo de sellos oficia-
les, de circulares mastoddnticas redactadas por funcionarios
desalmados y de citas y reuniones de absurdos contenidos,
encarnaba el dogma a la perfeccion.

Antes de recibirlo, lo mantuvo esperando largo rato en
una sala vacia, sin muebles ni decoracién, en el intento de
reblandecer la poca fortaleza que pudiera quedar en aquel
alma moradora del olvido. Mds tarde, cuando entendié que
el visitante tendria ya el dnimo vencido, lo recibié con el
rostro dividido entre la curiosidad académica y un terror
funcional

—Es usted consciente, sefior Estrada, de no haber ren-
dido al Tesoro del Estado el obligado tributo fiscal del sue-
fio durante toda su vida? Piense bien la respuesta antes de
contestar, pues usted sabrd que disponemos de los medios

adecuados para conocer si nos miente o no.
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Estrada asintid, sin desperdiciar el peso de una sola silaba
inatil. Se sentfa prisionero en una jaula iluminada por un
sol artificial; una pecera sin agua donde respirar suponia un
esfuerzo maratoniano. Jamds habia estado en un sitio como
aquel, y supuso que el infierno debia de ser algo semejante
al edificio al que lo habian citado.

—No suefio, senor. Desde que mi colchén son los carto-
nes y mi techo es la intemperie, el suefio me ha abandona-
do, sin una nota, como una amante fugitiva. No hay posada
para la ensonacion entre el aullido metélico de las sirenas, el
hedor a chatarra y el lamento agrio del vino barato.

El Director fruncié el cefio. En su universo de regla-
mentos, el suefio era un axioma, un engranaje obligatorio.
¢Cbémo podia la realidad oxidada de un hombre ajado rom-
per la ley inmutable del descanso? Eso era una blasfemia
contra los mandamientos sagrados del Estado.

—Eso es una herejia fisioldgica. El dormir es el rio pri-
mordial de la existencia. Mds necesario que comer o beber;
casi mds importante que respirar. No puede creerle, senor
Estrada, y debo poner en su conocimiento que tal infrac-
cién estd penada por la ley. Lleva implicita, incluso, la re-
clusién en un penal del estado o la pena de cinco afios de
trabajos forzados en alguna isla lejana del pais.

—No para m{ —respondié Estrada.

De su bolsillo emergié un certificado médico, un papiro
amarillo de olor a extravio: la nica prueba tangible que lo
acreditaba como un insomne crénico.

El Director temblé al hojear el documento. Aquello no
era un fraude, era una grieta en la fachada de la verdad ofi-
cial. Si el Ministro descubria la anomalia, la caida serfa se-
vera; perderia su puesto, su pensién y su acceso privilegiado
a los suefios

subvencionados. El hombre en si, Martin Estrada, podria
terminar encarcelado, un destino quizd preferible para él,
pero una verdadera ruina para el funcionario.

En aquel momento, la burocracia, incapaz de procesar
la realidad, prefirié crear una mentira que encajara en sus
libros, en su relato repetido y falso.

—Lleguemos a un acuerdo —susurré el Director, con esa
complicidad sucia de los criminales de despacho—. Falsi-
ficaremos una quimera tributaria. Digamos que soné que
volaba o que cafa al vacio; son suefios de clase baja, de los
que menos cotizan. No se preocupe por nada, yo cubro su
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deuda y usted jura que jamds ha pisado esta oficina. Es la
justicia que el papeleo permite. Todos ganamos: usted sale
bien parado y nosotros nos evitamos molestias y trimites.

Estrada lo miré con una mezcla de compasién cansada,
una fatiga ancestral que el funcionario nunca llegaria a en-
tender, una materia que solo podia aprenderse en la uni-
versidad de la calle, donde el asfalto era légamo en sombras
perpetuas. Su silencio era mds elocuente que cualquier pa-
labra; aquel hombre habia llegado al vértice mds alejado del
aburrimiento y del hastio. Vivir, para la gente de la calle,
era mds una obligacién que una necesidad, una mala cos-
tumbre.

—Geracias, senor Director. Pero casi preferia el presidio;
al menos alli tendria comida caliente y un techo que no
fuera el cielo.

—Vdyase en paz, sefior Estrada, y recuerde que esta en-
trevista no ha tenido lugar. Usted no ha estado nunca aqui.
Por cierto, quédese usted estas monedas para abonar su viaje
de vuelta.

Martin Estrada salié al aire viciado de la gran avenida
gris, un corredor flanqueado por anuncios luminosos de
«Suefos en Oferta». A la puerta, dos hombres vestidos de
negro y con gafas de espejo le invitaron a subir a una limu-
sina con el motor ronroneando. Estrada miré el vehiculo; le
parecié una carroza finebre de lujo. Comprendié que aquel
era su penultimo viaje.

Dos minutos después, mientras el coche se alejaba, la po-
licia del régimen echaba abajo la puerta del Director Gene-
ral. El infeliz habia olvidado que el Plan tenia ojos en las
paredes y oidos en las sombras. En aquel mundo, que el
sistema fallara era grave, pero que un burdcrata intentara

ocultar el fallo era una sentencia de muerte. —LH



EL DIA QUE
MURIO LOU REED

RauL LArRA MoLiNA

| dia que murié Lou Reed llovia sobre la ciudad de

Turin. Renart sali6 de su cuarto y cruzé el salén en

direccién a la cocina; Courtois, su perro, lo salu-
dé con desgana con un movimiento de hocico. Preparé la
cafetera, la puso sobre la rendija y encendié el tnico fogén
que funcionaba.

—;Quieres salir? —le pregunt6 a Courtois, indicindole
la calle—. Estd lloviendo eh, y mucho. Courtois le respon-
di6 que no. Que no hacia falta.

—;Sabes?, hoy ha muerto Lou Reed.

—Siento tu pérdida —respondié el perro, sin el mds mi-
nimo interés, pero con educacién.

—No lo conocia, no es mi pérdida, Courtois.

Renart puso agua en el cuenco de Courtois y le preparé
la comida. Luego se sirvié el café, sin aztcar. Solo algu-
nas veces lo tomaba asi. Cuando no tenfa alcohol en casa.
Courtois y Renart bebieron al mismo tiempo. Renart probé
a beber el café como Courtois bebia el agua: a lengiietazos.
Pero no le gusté el resultado y cambié inmediatamente a la
forma tradicional.

Renart se dirigié ain con la taza en la mano hacia la ven-
tana de la cocina y eché un vistazo fuera. Al otro lado de
la calle habia un edificio algo mds bajo que el de Renart;
advirtié que en la segunda planta de ese edificio se estaba

celebrando en ese momento algtn tipo de fiesta o baile.
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¢Cbémo no lo he visto antes?

Era una fiesta de disfraces, creyé intuir. Pero desde su
ventana, al estar mirando desde una posicién mucho mds
elevada, lo nico que acertaba a ver eran las piernas de los
presentes: piernas que se movian, bailaban, se saludaban, y
se divertian. Vaya, pensé Renart... una fiesta de piernas...

Renart apurd el café, dejo la taza en la mesa de la cocina
y atraves6 velozmente el salén hacia su cuarto, con esa duda
infinita que se le figuraba en el rostro cada vez que mostraba
interés desmedido por algo. Qué pena de chico, ahi va de
nuevo, se dijo Courtois al verlo pasar.

Habia ya oscurecido. Renart salié de su habitacién y fue
a la cocina, abrié una botella de cerveza, se hizo un cigarro
y se asomé de nuevo a la ventana.

Calculé que en aquel salén habria unos doce o trece pares
de piernas. No consiguié visualizar a todos. Solo acertaba a
distinguir aquellas piernas que en algtin instante se paraban
delante del ventanal. Fugazmente, en un primer momento
crey6 ver pasar las piernas de Tarzdn o de algtn troglodita.
Luego pasaron las piernas de un plitano. Mds tarde observé
que en la fiesta estaban invitadas las piernas de Elvis Presley,
que parecian ir detrds de un par de bonitas piernas hawaia-
nas. También pasé alguien con una vestimenta algo desali-
fiada y unos zapatones gigantes. Renart pensé que podria
tratarse de Frankenstein.

A los cinco minutos distinguié claramente a un leén —
por el rabo y el pelaje—, y a una enfermera sexy —por las
medias blancas con el simbolo de la cruz roja—. Ambas
piernas se habian acercado a un extremo del ventanal. Y
parecian mantener una amistosa y carifiosa conversacion.
No bailaban. Pero las piernas enfermeras de vez en cuando
se acercaban a las del ledn y se rozaban disimuladamente, lo
que producia en este alegres movimientos de cola. Cerca de
ellos, detras, casi a medio metro de distancia Renart recono-
ci6 a la muerte, que sola y desamparada, también se habia
aproximado al ventanal, y que tal vez con pocos amigos en
la fiesta, o tal vez celosa del ledn, parecia observar algo bo-
rracha y con mucho interés a la pareja ledn-enfermera sexy.
La muerte se tambaleaba. Y para evitar caerse se agarraba a
la hoz, que apoyaba al revés contra el suelo.

En el otro extremo del ventanal habia dos pares de piernas
que bailaban. Renart solo pudo distinguir bien un par, el otro

par de piernas apenas se vefa y tan solo asomaba las rodillas
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en el ventanal de forma ocasional. Las piernas que Renart
observaba se movian de forma frenética. Este par de piernas
vestia una capa larga y negra, y sus pantalones también eran
negros. ;Quién podria estar bailando asi? ;Drécula? ;El Zorro?
;Batman, quizds? ;Era Harry Potter? ;O serfa Darth Vader, el
bailarin frenético? ;Y con quién estarfa bailando, en tal caso?,
pensaba Renart, intrigado. Pero no tenia la respuesta, desde su
posicién nunca podria saber quién se encontraba en la fiesta...

Un piso mds abajo de donde se celebraba la fiesta, Fede y
Amelia se encontraban en la cama.

—;Vaya fiesta, no? ;Cudntas personas crees que habra?
—pregunté Fede.

—Ni idea, ;20? Es una fiesta de disfraces —respondid
Amelia.

—Ya. En el portal me he encontrado con la muerte... le
he dicho que tuviera cuidado, que podia darle un susto a
alguna de las viejecitas y dejarla seca en el acto.

—Qué bruto eres.

—;Qué son estudiantes, los que viven arriba?

—Creo que si. Viven una chica y dos chicos.

—Parece que se lo estdn pasando bien.

—Si. A esa edad es normal.

—Hacen demasiado ruido, ;no? Igual deberiamos subir a
protestar o llamar a la policia...

—Llamar a la policia me parece exagerado.

Mas tarde Fede empez6 a cambiar canales en la televisién.
Cuando se aburrié dej6 el mando en la mesita de noche y se
acercé a Amelia, que continuaba leyendo.

—La televenta vas a ver? —pregunté Amelia a Fede, con
una sonrisa.

—Ya no me interesa la televisién.

—Aaah.

Fede se metié debajo de las sdbanas. Sacé un brazo por
encima de las mantas y tiré las bragas de Amelia al suelo.

—Puedes seguir leyendo, si quieres, a mi no me importa.

—Yaaaa, yaaa veo... jah! —dijo Amelia, dando un gritito.

Amelia se ahuecé la almohada. La colocé detrds de la es-
palda. Y se quité la camiseta. Luego acaricié la cabeza de
Fede y mir6 al techo, donde tras los ladrillos la fiesta con-
tinuaba.

—Sabes lo que es un swinger? —pregunt6 Fede a Amelia
minutos mds tarde. Ahora era Fede quien agarraba de los

pelos a Amelia y por momentos miraba al techo.
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—Amelia...?

—:Qué?

—Swinger, ;sabes lo que es?

—No. ;Qué es?

—Nada. Déjalo...

—No venga, ahora me lo tienes que decir. No me hagas
esto ¢eh, jsiempre haces igual!

—Quee noooo, pesada. Venga, sigue...

—iQue me lo digas!

—No.

—Te das cuenta que ahora mismo... podria hacerte mu-
cho dano, no? —preguntd, irénica.

—Ja! Ten cuidado, es el futuro de nuestra familia...

—Mmmm —dijo Amelia, dindose pequenos golpecitos
contra la lengua.

—;Puedes metértela entera en la boca?

—Entera? No sé, nunca lo he intentado, ;me lo vas a
decir o no?

—El qué?

—Lo que me has preguntado antes.

—Inténtalo, y si lo consigues, te lo digo.

—Estd bien. Amelia lo intenté.

—00000000000OOOOOOOOHHHH
OOOOOHHHH...

—Mmmmmm... AAAAAaaaaahhhgg... mmmmmm...
AAAAaaaaahhhg... mmmm...

—OOOOOHHHHHH...
IA PUUUUUUUTAAAAA!

—Qué es lo que me habias preguntado antes? —pre-

HOOOOOO00OSTII-

gunt6 Amelia luego, con media cara apoyada en el muslo de
Fede—. Dimelo, venga.

—No me acuerdo...

Amelia se incorporé un poco. Seguia desnuda. Apoyé sus
pechos en la entrepierna de Fede. A Fede le encantaban los
pechos de Amelia y al instante su cuerpo reacciond y se en-
durecié.

—No s¢, algo como singer... —dijo Amelia.

—Minga, dije minga —dijo Fede.

Amelia empez6 de nuevo a lamer al cuerpo de Fede, y a
darle pequefios bocaditos.

—Uuuuuh... No sé si estoy preparado para otro asalto.

—DPues por aqui abajo parece todo dispuesto. En serio,

S oy, |
dime, ;qué es eso que decias? {Venga ya!



—Swinger. Creo que asi lo llaman. Es un intercambio de
parejas, ya sabes: quedamos con otra pareja en un pub o en
otra casa, 0 aqui mismo, y tu te lo montas con el chico y yo
con la chica. O en grupo, y td te vas con uno o con quien
quieras, y yo igual, o nos lo montamos todos en grupo...
hay clubes incluso. Después cada uno para su casa.

—:Dénde has escuchado eso?

—Lo he leido en internet.

—;Lo has leido en internet en un video porno, no?

—Si.

—;Te gustaria que yo lo hiciera con otro chico?

—No creo que me importara. Si td lo disfrutas... Puedes
hacerlo con mds de uno también.

—Eso lo dices ahora.

—Ya.

—A mi no me gustaria que alguien te tocase, esto es mio,
ste enteras? —dijo Amelia, agarrando a Fede por su parte
mds dura.

—iJa, ja! Si. Pero eso siempre serd tuyo —respondié Fede.

—DPues no quiero que ninguna guarra lo chupe o se lo
meta por donde sea.

—Ok, vale. Era tan solo una idea estipida. No te preocupes.

—Si, era estipida —dijo Amelia—. ;Es que conmigo no
tienes suficiente?

—No es eso... No tiene nada que ver contigo.

—:Que no tiene nada que ver conmigo? ;Pues claro que
no! ;Cémo va a tener que ver conmigo, si lo que quieres es
montdrtelo con otra!

—No. Venga carifo, dejemos el tema.

—Ya, guarro...

Amelia empez6 a mirar el miembro de Fede atentamente.
Absorta, parecia estudiarlo desde cerca. Lo miré de un lado,
de otro. Luego le dio un capirotazo.

—Chsss, joye! —advirtié Fede.

—Qué cosa mds rara... ;Y por qué la tendrds tan torcida?
—pregunté Amelia.

—De chico, me di un golpe...

—;Si? —pregunté Amelia, intrigada.

—Si, me cai de un drbol y la clavé en el suelo... {Claro
que no, tonta!

—iJa, ja! ;Yo que sé!, es superextrafa...

Amelia agarré el pene de Fede y lo llevé hacia el lado con-

trario hacia el que este solia estar inclinado. Luego lo solté.
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Y el pene volvié a su posicién habitual. Amelia solté una
pequena carcajada mientras el pene se movia solo.

—Te diviertes? —pregunt6 Fede.

—;Si, mucho! —dijo Amelia.

Amelia continué jugando con el pene de Fede. Lo chupé
hasta que de nuevo crecié y endurecié. Antes de volver a
hablar lo estudié a vista de pdjaro.

—En verdad... creo que de un bocado... podria arran-
cartela. No parece tan dificil en realidad.

—;:COOMOOOO DICEEES? —exclamé Fede, alar-
mado, incorpordndose hacia atrds en la cama y apartando
violentamente las manos de Amelia de su miembro.

—Nada, tonto.

—iNOOO VUELVAAAS A DECIR MAS ESOO ES-
TANDO AHI, TAN CERCA!

—Que era brooooma —dijo Amelia. Y rio a carcaja-
das—. O no... —anadid. Y volvié a reir.

—Si, pues no tiene ni puta gracia la broma.

—Anda, ven tonto...

Amelia empezé de nuevo a entretenerse con el cuerpo de
Fede. Pero esta vez el pene no respondia. Y por mis que ella
chupaba no habia reaccién alguna.

—;Qué te pasa? —preguntd, alarmada.

—;Qué me va a pasar?, ;ti crees que es normal lo que has
dicho, de la forma que lo has dicho y desde donde lo has dicho?

—Ay, no seas tonto. Era broma.

—Pues ella no piensa asi —dijo Fede, sefialando su en-
trepierna.

—En serio que es por eso?

—~Claro, ya nunca te volverd a mirar de la misma forma.

—iAy no digas eso! Esto nunca nos habia pasado... ;Te
habia pasado alguna vez?

—No s¢, creo que no. Que alguien diga que te va a arran-
car la polla de un mordisco no es algo que me digan todos
los dias...

—Ay, ino! jEstipido! Que no se te levante digo.

—Alguna vez he podido estar tan borracho que no haya
podido empalmar, pero asi... tan de repente, de estar em-
palmado a estar chuchurrio... y estando tan sobrio. No,
nunca. Es extrano, porque ganas tengo...

—Ha sido una reflexién estipida, perdona, pero no te
estaba amenazando a ti. Era un decir, bonita. Con lo que
yo te quiero...

53




Ao 8. NUmero 48. Agosto 2026

—D¢jala. Yo creo que hasta manana ya no se recupera del
susto. Por esta noche ya ha vivido bastantes emociones...

—i¢No serd que no te gusto, no?!

—Noo.

—De verdad?

—De verdad. Has visto como yo lo que ha pasado.

—Vale, mejor serd que durmamos... bueno...lo siento...
iPero ya sabes lo que te puede pasar si te lias con otra!

Luego durmieron, pese al ruido del piso de arriba, donde

la fiesta continuaba. —LH
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ACEVEDO

www.barbarelladacevedo.wordpress.com

A René Clair.

stoy muerta, en una caja de muertos, lista para ser en-

terrada en poco rato. Aunque sin remordimientos. La

vida de verdad, la eterna, empieza en el momento en
que se muere. Tal iluminacién solo se alcanza a la hora exacta.
No, no se vislumbra Dios, ni los dngeles, ni mucho menos el
Diablo, o los aparecidos. Al menos no a mi. Resulta més sencillo
el proceso. De stbito todo lo anterior se borra, y de repente una
sabe. No hay dolor, pero tampoco alegria, y si, mds bien, éxtasis.
La muerte es una experiencia extdtica. Luego empieza esta mon-
tafa rusa de los preparativos, para el descanso eterno, que no es
tal descanso, si bien los vivos piensan que si. Pero yo lo veo todo,
y me resulta hasta divertido ver c6mo se agobian para conceder-
me el dltimo adids. Y pensar que yo fui asi también, antes de
la revelacién. Todos alguna vez... Qué bueno que no me toque
hacer nada. Por una vez solo debo esperar. Y observarlos a los tres
a través de las rendijas de la caja. Como se lamentan ahora por
mi juventud malograda y todo eso que pudo realizarse, pero ya
no. Se dan golpes de pecho, mas ninguno llora, y no me sorpren-
de... Han de aguantarse y mantenerse muy machos y la vez sufrir
bastante, y que se note, como una competencia, la tltima com-
petencia, y recordar que soflamos tantos encuentros y disparates,
pues llegé la hora justa para ello, es decir, para el recuerdo... Por-

que la otra se pasé. Yo no. Yo ya no puedo recordar ningtin plan,
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pero ustedes tres de seguro si; se deshacen en la anoranza. Se les
nota en las caras que fuerzan ahora por conseguir la mueca mds
profunda, pesarosa, el rictus mds sincero. Se desea mds lo que no
llegé a ser. Y yo, al parecer, ya no seré, ya no. Al menos no de la
forma ordinaria. La vida es ordinaria. Como ordinario resulta
que ustedes se hallen destinados a cargar la caja, conducir mi
cuerpo a su tltimo recinto. Solo les falta palmearse los hombros
unos a otros, consolarse y jugar al Nim, con las cerillas de Mar-
cel, justo sobre la caja, mi caja. Sin dudas puedo verte a ti, René,
a través de las rendijas y de este velo blanco de novia, que me
pusieron de mortaja. No sé bien cudl de los tres dijo que yo me-
recfa este gesto romdntico, un tltimo gesto romdantico. Quizd t4
René, con tu rostro de mimo, y tu bastén de mimo, pues pareces
estar al frente de la tropa y dictar las 6rdenes de mi funeral. Ah,
muchachos, tampoco es necesario que sufran. No vale la pena.
La vida es un soplo. Ah, muchachos, si pudiera transmitirles un
poco de mi embeleso de esta hora, porque la vida eterna empieza
de repente. Y miren, que de pronto me dejan de interesar las
cosas que siempre fueron insignificantes y de las que antes hacia-
mos una tormenta, como que Francis se negara a verme una dl-
tima vez. T4, Francis, te niegas al tltimo adi6s de mi cuerpo, me
desconoces, ti que tan bien conocias mi cuerpo, solo mi cuerpo,
apenas mi cuerpo. No quieres que se te confunda la vida con la
muerte. Si alguien me hubiese advertido yo no podria perdo-
narte, Francis. No obstante, ahora solo me apetece reir, porque
puedo verte a ti, a través de las rendijas de la caja, René, con tu
bastén y el sombrero comandar mis funerales, al frente, la voz
lider... Gritas algo, le gritas a Francis, que se aferra a una de las
argollas de la caja y, sin embargo, yo no escucho. Has acercado tu
rostro a mi caja, para después mirar al cielo, como si yo pudiese
escapar hacia alld volando, como si ya yo estuviera alld, que ganas
de decirte que sigo aqui. Pero no puedo escucharte, ni consegui-
rfa hablar. Hasta ahora no habia notado que la eternidad es el
silencio. Parece que nunca mds voy poder hablarles, muchachos.
Aunque si pudiera, sé que tampoco lo harfa. Reconozco que me
divierte contemplarlos en su desesperacién, una desesperacién a
ratos demasiado manida, un poco de ficcién, como escenificada,
que busca que otros sepan: si, les acontece la representacion del
sufrimiento. Y yo disfruto que hagan eso por mi. Que

sujeten mi caja asf, con esas maneras toscas, la caja que con-
tiene mi cuerpo, sin un cartel que anuncie, frégil, ya que podria
quebrarme. ;Qué risa! No importa. Me gusta como estdn dis-

puestos a pelear por quien ird al frente de nuestra alegre comitiva.
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Y Marcel le gana el puesto a René, sin discutir siquiera. El callado
Marcel que siempre lleva un fésforo entre los dientes. Y me le-
vantan en andas. Siento que levantan la caja con mi cuerpo en
andas e inician una marcha que cada vez se hace més rauda. In-
cluso si no los veo mds, puedo percibir en cada uno de mis hue-
sos, como trotan. Es probable que anhelen ya deshacerse de mis
restos, lo antes posible, dejarme de una vez en el campo santo y
hasta nunca. {Qué risa! O no es eso. Y si que... Mi cuerpo cimbra
una ultima vez. Ah, muchachos, ustedes trotan con la caja en
andas y mi cuerpo se sacude, mi cuerpo se mece, y es casi volver
a la vida, por un instante. Vivir es poder al menos estremecerse.
Yo que dije que todo lo anterior se borraba, se olvidaba... De la
mente quizd, pero el cuerpo tiene memoria y es fécil despertarla:
aprecia ahora, de nuevo las manos de los tres que acarician, las
manos de los tres, molusco liso y gigante que recorren el interior
de mis muslos, la curva de la espalda, mi pecho izquierdo. Las
manos de los tres se hunden en mi carne, y me obligan a exhalar
palabras mudas, quejidos mudos, que no son quejas, ni sonido.
Mi cuerpo cubierto de encajes podria deshacerse, pero escoge
resistir, mientras ustedes corren. Francis, Marcel, René, el cielo s
existe, muchachos y es diferente para cada quien. Todos tenemos
derecho a un pedazo de cielo. Listima que no puedan compartir
ustedes conmigo la vida eterna, no por ahora, y después no sé
cémo ni cudndo, porque estamos condenados a olvidar y nues-
tra amistad acaba aqui para siempre, mientras dejan caer la caja

en tierra, casi en cdmara lenta, y sé sin verlo que René disimula

una ldgrima. Y que Francis me dejard la flor de su ojal, la misma

con que sofocaba mi rostro en el abrazo de su pecho. Esa flor se
parece a mi. Esa flor “era una fiesta”. Estd lista para decir adids.
Y sé que me recordardn por un tiempo. Adids, adids, adids, mis
amados,

muchachos. Caigo, caigo, caigo, a través del cielo, caigo. Qué
manido este caer, y sé que hasta llevo roto el paracaidas vestido
de novia, encaje antiguo. Caigo desnuda al centro del escena-
rio, desnuda, como llegué al mundo, sin memoria, sin historia,
sin vergiienza. Se encienden las luces que me impiden ver mds
alld, la platea, aunque puedo sentir la presencia viva del publico.
Entonces adopto la mejor disposicién, una postura teatral, tetas
al frente, cabeza en alto. Sonrio mientras lanzo mi beso hacia la
oscuridad, a la fila de butacas. Todo hasta aqui fue un entreacto,

la verdadera obra empieza ahora. —LH




FECUNDA

GABRIELA MAYER

*Accésit IV Concurso Letraheridos

Este relato fue publicado en 2025 por la editorial Milena Ca-

serola, en el libro de cuentos “Nunca podemos descansar del rodo”.

n dfa apareci6 el brote en la maceta abandonada. Pro-

bablemente la semilla habia llegado volando con el

viento. Eso dijo tu vecina, elevando la voz desde el
balcén de al lado para que sus palabras vencieran el ruido del
trinsito. Era una de esas tipicas sefioras de Caballito que viven
quejdndose de los inquilinos del edificio, mientras inundan pasi-
llos de aroma a tuco con estofado.

El balcén francés estaba pegado a tu dormitorio. El inquilino
anterior te habfa dejado la maceta con un cactus seco. A veces la
mirabas, acostada en la cama, y pensabas en tirarla. Después te
olvidabas. Tenias la cabeza en otra cosa. Sobre todo, te pregun-
tabas cémo se te habia ocurrido meterte en el tratamiento para
congelar évulos. Tanto criticar a tus amigas devotas de la religién
de los hijos, y ahora te la pasabas inyectdndote toneladas de hor-
monas. Pendiente de cudl te tocaba cada dia, del horario para
cumplir puntual con cada inyeccién.

Antes de decidirte por el tratamiento, pasaste horas y horas
pensando si te sentias preparada para la maternidad. Por varias
charlas con tus amigas, que arrastraban ojerosas sus

hijos de la plaza al café, tendias a pensar que no. Igual, te
habian dicho, congelar évulos atin no tenfa implicancias prac-
ticas, mds alld del gasto econémico y de poner el cuerpo a los
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pinchazos y las hormonas. Estabas ganando bien y sentias cierto
contradictorio deseo de procrear, no podias negarlo. Entonces te
dejaste convencer.

En el fondo de tu ser sabias que, si hacfas el tratamiento, era
para que esos 6vulos no terminaran congelados mediante vitrifi-
cacién en el ambiente gélido de un laboratorio. A la vez, ese solo
pensamiento te angustiaba. Maternidad siempre te parecié una
palabra inmensa, que te quedaba como un traje enorme y te daba
terror siquiera probarte. Ahora, en cambio, hablabas de “6vulos”.
“Ovulos fecundables”. Cada tanto, te animabas a imaginarte
como madre soltera. Criarfas distinto a tu bebé. Lo mandarias
con pocos meses a la guarderfa, seguirfas trabajando. El hijo o la
hija posible seria solamente una parte de tu vida.

Nunca habfas tenido mano para las plantas y te fastidiaba lo
del cuidado diario. Aunque con esta planta pasé algo distinto.
Répidamente confirmaste que su crecimiento era inaudito.

A la semana ya tenia una altura que le permitfa traspasar el
borde pléstico de la maceta. En el tallito verde habia cuatro hojas
grandes y otras cuatro que, casi encimadas, prometian desplegar-
se. Comenzaste a regarla. Le pusiste nombre. Un nombre feme-
nino. Pero no quisiste reveldrselo a nadie.

Hacelo antes de que ya sea tarde, te habia dicho unos meses atras
Anabel en la oficina. Si no, més adelante te vas a arrepentir, agregé,
y te recomendé a Cohen. Te decidiste a ir a una primera cita en el
instituto privado de fertilidad. Era el consultorio mds moderno y
blanco que habias visto jamds. La secretaria —camisa celeste, escote
generoso— apenas te mird y sefial hacia la sala de espera.

Al dia siguiente, la planta te sorprendié con una flor entre
las cuatro hojitas nuevas. Era blanca, tipo plumero. Pensaste en
cortarla, para que adornara la mesa desnuda de férmica y, de
paso, el living. Algo te dijo que no. No querias mutilarla. Sentiste
curiosidad y buscaste su nombre en Interne, sin encontrarlo. Y
terminaste curioseando las redes sociales de tus amigas. Sus hijos
hamacdndose en la plaza, disfrazados para un acto escolar, jugan-
do con sus companeritos. ;No tenfan una vida social propia esas
madres acaso?

Cohen te atendi6 puntual; era un hombre amable pero se no-
taba que tenfa poco tiempo. Pasé por alto que habias ido sola. Se
limité a extenderte un presupuesto que tenia detalladas palabras
tales como exdmenes ecograficos, puncién ovdrica, criopreserva-
cién, laboratorio.

Mis abajo, anot6 la fecha para empezar el tratamiento, justo

después de que te viniera la menstruacién. Aparte te dio las re-

57




Ao 8. NUmero 48. Agosto 2026

cetas para las inyecciones subcutdneas de Puregon y la dltima, la
Ovitrelle. Y garabate6 en un recetario cudndo tenias que aplicar-
te cada una.

Cada vez que mirabas hacia el balcén, comprobabas que la
planta estaba mds y mds alta. Las hojas grandes ya tenian el ta-
mafio de la palma de una mano. Y no paraban de salir brotes
nuevos. Era una fiesta.

Una tarde la vecina asomé el cuello arrugado para decirte que
no era una planta, sino un yuyo, y que por eso crecia de esa ma-
nera. Justo habia abierto el semdforo de la esquina y te hiciste la
que no ofas.

Cohen te habia dicho que la medicacién cansaba, pero no
imaginaste tanto. Por esos dias te tocaron las tltimas inyecciones
subcutdneas de Puregon —nunca te animaste a pincharte vos sola
con esa suerte de lapicera, aunque cudnto mds fAcil habria sido—
y las molestias iban en aumento. Faltaba poco para la extraccién
de los dvulos. Anabel se sorprendia, decia que a ella no le habia
afectado en absoluto. Jamds habia sentido dolor abdominal, te
dijo en el office del primer piso. ; Te hiciste otros estudios, a ver si
estds anémica?, preguntd todavia.

Cuando abrias con dificultad la puerta hinchada del ventanal,
comprobabas cudnto habia crecido la planta de nombre femeni-
no. Y no dejabas de sorprenderte por sus hojas romboidales, que
brotaban en torno al tallo principal y los secundarios.

Una tarde en que venias de darte la inyeccién subcutdnea en la
farmacia de la avenida, encontraste a tu vecina mirando la planta.
Quizds era porque ahora tenfa cinco o seis flores amarillas. Eras
la tinica sin hijos de tu grupo de amigas. Aunque todos te dijeran
que era dificil, ;podrias criar sola un bebé? A veces deseabas tener
uno propio, poder participar también de las nuevas conversacio-
nes. Jardines de infantes, nifieras, sacaleches, esterilizadores de
mamaderas, eran temas que te resultaban completamente ajenos.

Otras veces pensabas que ni loca entregarias tu propia vida a
un pequefo y demandante ser, que te esclavizaria durante afos.
¢Hubo casos de mujeres que se sometieran a tratamientos para
luego destruir sus évulos? ;O que decidian donarlos después de
tanto gasto y sacrificio? En cualquier momento ibas a googlearlo
en alguno de esos foros de fertilidad que solias leer, pero en los
que rara vez participabas. A lo sumo alguna pregunta prictica,
que te respondian voces andnimas y amables.

La planta de nombre femenino, que ya ocupaba buena parte
de la superficie del balcén francés, comenz a enredarse en la

reja. Eran tantas las hojas romboidales verdes, las flores blancas
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y amarillas, que hacia tiempo que no se divisaba el cactus seco.

Sentias el vientre inflado, casi como te imaginabas el comien-
zo de un embarazo. Solfas mirar de reojo el cuerpo de tus ami-
gas madres; varias habian engordado tanto que parecian mucho
mayores que vos, que te jactabas de seguir usando la misma ropa
desde la adolescencia. Aunque por esos dias preferias los mismos
jeans que antes te quedaban sueltos.

Un viernes por la tarde aparecié Anabel en el office y te contd
que al fin estaba embarazada. Qué genio que es Cohen, lo amo,
dijo. Me casarfa con €. Seguro que la proxima buena noticia es la
tuya, agregd. Felicitaste a Anabel y te alejaste répido.

Cuando volviste del trabajo, después de viajar parada en el
subte repleto, decidiste que no saldrias hasta el dia siguiente. Te
tocaba la Opvitrelle, la Gltima inyeccién previa a la extraccién de
los évulos. A las seis de la tarde, habia dicho Cohen. Ni antes,
ni después. Como el Puregon, con el que te tocaba pincharte
siempre a esa hora. Al principio examinabas cada moretén que te
dejaba la mujer de la farmacia. ;Serfa enfermera?

Tenfa manos risticas y gruesas, era un poco bruta. Se limitaba
a clavarte la aguja finita en la panza, dia tras dia, sin preguntar.

Pese al cansancio, no perdiste la voluntad de regar la planta de
nombre femenino. Era casi el tnico cuidado que podias prodi-
gar. En el departamento avanzaba el desorden. Los vasos y platos
sucios por todas partes. La ropa tirada en el piso del dormitorio.
Pero la planta estaba espléndida. Decidiste dejar abierto el ven-
tanal, porque ya los tallos repletos de hojas romboidales no se
conformaban con las rejas del balcén y se apretaban contra el
vidrio. Como si te pidieran entrar.

Te quitaste el pantalén que te comprimia el vientre. Preparaste
el mate y lo colocaste, como pudiste, entre los platos apilados y
los vasos repartidos por la mesa de luz. El paquete

de bizcochos Don Satur quedé entre los pliegues de la colcha.
Acomodaste las almohadas, te metiste en la cama revuelta. Te
hundiste en el alivio que proporciona la suavidad de las sdbanas
sobre un cuerpo cansado. Después te gané la somnolencia. Te
dormias y despertabas una y otra vez, sin nocién del tiempo.

Incluso con tanta estimulacién, las ecografias mostraron que
en tu Utero no habfa mds que un par de évulos fecundables. La
mayorfa eran de baja calidad y no iban a servir, te advirtié Co-
hen. Con suerte podrfas congelar uno o dos. Tenias un dolor
fuerte en los ovarios, como si estuvieras a punto de indisponerte.

Alguna de tus amigas madres te pregunté por mensaje c6mo

ibas con el tratamiento, pero no tuviste ganas de responder. El



teléfono soné entre la vajilla sucia de la mesa. “Mamd”, decia la
pantalla. Tampoco te molestaste en atender. No tenias energfa.
Solo ansiabas terminar con el tratamiento.

La planta de nombre femenino avanzé del balcén hacia tu
dormitorio. Lo hizo con una combinacién de delicadeza y na-
turalidad. Primero traspasé el marco del ventanal. Fue trazando
con sus hojas nuevos caminos verdes sobre el parquet. Llegé has-
ta el borde de la cama. Y comenz6 a trepar el somier.

Te levantaste y saliste a darte la inyeccién final. Te subiste por
tltima vez la remera. Entregaste la panza a la mujer de manos
rusticas. Dolié mds que todas las otras. Pagaste en la caja y te
fuiste. Que te extrajeran los évulos de una vez y te devolvieran tu
vida de antes. Te arrastraste por la escalera hasta el primer piso.
Tragaste un analgésico —no podias acordarte si Cohen lo permi-
tfa— con un sorbo largo de agua. Y volviste a tirarte en la cama.
DPusiste las manos sobre el pubis, en busca de que cediera el dolor.
El liquido en la zona de la inyeccién atn no se habia esparcido;
podias sentir una especie de pelota bajo el pinchazo. Prendiste la
televisién; aparecié una pelicula doblada al espafol neutro y la
dejaste. Apenas musica de fondo.

Las hojas, que se habfan instalado por el somier, te hicieron
cosquillas en los pies. Después, los tallos avanzaron para envolver
tus tobillos. Ya no podias separarlos. Pero no te molestd, al con-
trario. Los tallos treparon por los gemelos, las rodillas. Subieron
por tus piernas y alcanzaron tu pubis dolorido. Sentiste las hojas
frescas pegdndose a la piel, bajo la bombacha. Los ovarios experi-
mentaron cierto alivio. La zona de la inyeccién, también.

Descartaste ponerte en posicion fetal: no querfas que ese mo-
vimiento espantara a la planta de nombre femenino. Te quedaste
lo mds quieta que pudiste. Te entregaste al abrazo de las hojas
verdes. Desde las mds chicas hasta las mds grandes. Contaste las
flores; por lejos duplicaban o incluso triplicaban tu cantidad de
6vulos. Las hojas continuaron trepando. Era una sensacién pri-
mitiva y agradable. Cerraste los ojos. Te entregaste al cosquilleo
placentero en la zona del ombligo. Las hojas rodeando tu cin-
tura. Las hojas abriéndose camino entre tus pechos. Las hojas
pegdndose a tu cuerpo como si tuvieran ventosas. Oliste

naturaleza y te percibiste etérea. Oiste la voz de tu vecina, lla-
mando balcén a balcén. La voz de tu mami, en el contestador
del teléfono. El llanto lejano de un bebé, probablemente de la
television. No pudiste entender ni una de sus palabras. La planta

te rodeaba, en un abrazo fértil y eterno. Los ovarios, al fin, te

habian dejado de doler. —LH
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LA INEXORABLE
CIRCUNSTANCIA

TEPEZTATE
(SEUDONIMO)

o0 sé qué sucederd cuando vuelvas, si vuelves. Han
pasado cuatro afios desde la tltima vez que te vi.
Cuatro largos anos; una eternidad. Se siente asi
cuando una idea o un deseo nos acompana durante el dia y
la noche, todos los dias de la semana y los domingos atin més.

En este tiempo he aprendido a hornear mis sentimientos a
fuego lenta para que, al fin, tengan una figura y un sentido.
Es la victoria de la cabeza sobre un corazén que ya no debe
sollozar.

Me ha dado por recordar mi juventud y el eco de uno de
mis filésofos favoritos de aquella época; uno de sus textos de-
cia: “Vivir es no tener més remedio que razonar ante la inexo-
rable circunstancia”. Ahora pienso que, tal vez, si regresas,
es posible que al verte llegar ya no te reconozca. Cuando se
aguarda a alguien por mucho tiempo, la persona esperada se
va transformando a golpe de sensaciones y, paradéjicamente,
deja de ser aquella que tanto hemos extranado.

Ahora entiendo a Penélope, la de la cancién, no es que se
volviera loca o que se hubiera quedado anclada en el pasado
de una manera tan estiipida que le impidiera darse cuenta que
el tiempo transcurre y como consecuencia las personas enve-
jecemos. Fueron las sensaciones, ellas fueron las causantes de
su olvido. Penélope, un dia, tal vez un buen dia, tomd, al fin,
responsabilidad de su vida y al hacerlo se liber6 del recuerdo

que tanto la lastimaba.
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Recurro a mis libros buscando con desesperacién. Al fin en-
cuentro la cita correcta, dice asi: “El hombre se encuentra ante
las cosas teniendo que habérselas con ellas y a este fin necesita
formarse un programa de su conducta. Qué puede hacer, qué
no, qué esperar’. A qué atenerme respecto a las cosas de mi
circunstancia... Yo vivo, luego pienso, razono, olvido para co-
menzar a caminar con otro corazén y ejercer asi mi libertad;
me rehuso a que lo que sucede decida por mi.

Estoy en mi deseo y derecho de transformar porque la vida
exige esfuerzo, conciencia de lo acontecido; la vida no es sen-
cilla. Mi historia reciente contigo ha sido encajar un golpe
de desamor que ha caido con violencia sobre mi pecho; otro
golpe durisimo de falta de compasién que, literalmente, abri6
en dos mi corazén; uno mds que ha caido como losa de indife-
rencia y deja ver nitidamente moretones en todos los érganos
de mi cuerpo.

Has levantado minuciosamente mis ufas a base de falta de
empatia, y gota a gota ha caido sobre mi cabeza, hasta abrir-
me una herida, tu olvido constante sobre los cuentos que te
contaba antes de dormir, de los paseos por las tiendas cuando
los escaparates cobraban vida, era una fiesta para ti, quedabas
fascinada por los relatos y siempre me pedias mds y mds, hasta
que, lo confieso, terminaba agotada de imaginar. Pero era para
ti y, aunque cansada, lo hacia con gusto, prolongando los rela-
tos donde t eras la heroina.

Pasaron tantas cosas amorosas que no podria enumerarlas
todas. Era ese amor entre td, tan pequefa, y yo tomadas de la
mano.

Todo bien barrido ha quedado; has limpiado con eficacia.
Ni una mota de juegos con las Monster High, ni una pelusa
de tardes enteras imaginando escenas con los Pet Shop, ni un
pelo de las Polly Pocket ha quedado tirado en el suelo de la
memoria. La amnesia es total.

Al fin aprendiste a barrer, carino. Deberia estar orgullosa de
lo limpio y ordenado a tu gusto que has dejado tu recuerdo.
;Te hiciste cargo de tu circunstancia o eres victima de alguna
hechiceria? Ahora sé lo que es una manera de morir. Pero no
seamos aguafiestas: también puede ser una manera de mudar
la piel y renacer.

He muerto, la otra yo. Y mori exactamente en el momen-
to en que olvidaste mis esfuerzos por protegerte, aunque
no siempre lo lograra. Debi haberlo sabido hacer, era mi

obligacién, pero fracasé. Tampoco he sabido defenderme a
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mi, eso parece; pero ya no, para renacer estdn las ideas que
otros escribieron. Recurro a los filésofos para explicarme
esta dura realidad.

Hoy amaneci con fiebre. Esta mafiana me he sentido cor-
tada en pedazos y vi claramente cémo cada uno de ellos
vagaba por la habitacién realizando distintas actividades.
Luego me toqué la frente y me quemd; eso me hizo recor-
darte enferma. Te recuerdo de nifa, te veias realmente be-
lla. Siempre has tenido esa cara linda: tus mejillas, de rojas,
parecian dos betabeles; tus ojos grandes con esas pestafas
largas; tus labios rojos entreabiertos dejaban escapar un afie-
brado aliento. Tu pequefio cuerpo vestido con una larga y
delgada bata a rayas. Tu sueno profundo; parecias desmaya-
da sobre la sdbana blanca. Siempre velé tus enfermedades y
siempre quise pintarte asi, simplemente porque tenias esa
belleza de siempre pero matizada por un factor extrafio, un
virus diferente. Nunca lo hice por miedo a prolongar tu
enfermedad, como una especie de mdgico hechizo, una va-
riante de Dorian Gray.

PERSPICERE: es latin y también significa “mirar atenta-
mente”.

Ante tu indiferencia, distingo cémo mi mente se rebela, se
enfada, recobra su dignidad, o lo intenta. Asi que he tomado
tu recuerdo, creo que eso es lo que le pasé a Penélope, y lo he
dejado ahi, en un nicho bonito del pasado, estancado en un
lugar donde nunca nada se pudre y siempre se es feliz.

También es el sitio al que ya no quiero mirar. Ya toca hacer-
me responsable, tomar mi contexto por los cuernos y batirme
en una 4gil retirada hacia otros sitios que contemplar.

Sigo sentdndome en la silla verde que tengo en mi patio
delantero, esa que estd junto a las cactdceas. Muchas tardes
ahogué el llanto ahi, tratando de explicarme lo que pasa-
ba, imaginando soluciones, acciones que yo podria haber
hecho. Mis vecinos, preocupados, han bajado a ofrecerme
conversacién, una cerveza, un té, un poco de comida, lo que
fuera. Siempre ha quedado claro que te esperaba con ansie-
dad. Hoy reflexiono sentada en la misma silla; mis vecinos
creen que sigo esperando, pero yo sé que ya no espero nada.
Ni siquiera a ti.

Los que esperan lo hacen con ilusién hasta que todo se
vuelve demasiado. Yo he esperado. Los que esperamos te-

nemos un interior que siempre grita, hasta que lo que grita
es: YA ES SUFICIENTE!. Los que esperamos tenemos que
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renunciar, dejar en paz alguna vez. Todos llegamos a este
punto y es entonces cuando surge algo parecido al olvido.
Los mds sufrientes aguantan un poco mds.

Demasiado ha sido y tu olor, carifo, para mi ha cambiado.
Todo es transformado por la espera; no se pasa inmune por
tanto dolor. Ya no te recuerdo igual; no hueles mds a infancia
ni a adolescencia.

:Sabes? Ayer estaba con unas amigas en el restaurante La
Cosecha cuando nos sirvieron un mezcal. Mi amiga Judith
lo oli6 y dijo: Tepeztate. Yo no hubiera sabido identificarlo,
pero mi amiga repas6 los sabores; no era un cuishe, ni un
madre cuishe, era un tepeztate destilado en alambique de
barro. Su olfato es maravilloso, ese mismo que relaciond ese
olor con su abuela. El tepeztate huele, dice, a esas tardes en
que mi abuela barria su patio de tierra con una escoba hecha
de ramas. El contacto de la tierra con las ramas dice al aire:
Tepeztate.

Ya no huelen las tardes a tu presencia, ni a tu ausencia;
ahora todo huele a olvido, y eso es muy diferente. Me pica
la nariz, me hace arder los ojos. No me debes nada, carifo,
pero tampoco merezco el desprecio del olvido. El amor se ha
detenido y, cuando al fin vuelve a caminar, cambia de rumbo.
Y si, ya lo he dicho: uno empieza a caminar con otro corazén.
As, te vas volviendo dos. Pero a la segunda, a la nueva td, no
la conozco de nada. Ya no.

No se nada de ti, desde hace tiempo. Tal vez vuelvas pero si
lo haces, temo que ya no te reconozca. Ya no me guio por el
sentimiento, me esfuerzo porque lo hagan las ideas y éstas de
Ortega y Gasset sentencian:

“Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me
salvo yo”

1 de diciembre del 2025 en la calle Garcia Vigil, Oaxaca de
Judrez, Oaxaca, México.

—LH
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LOS JARDINEROS
DE LA MEMORIA

JAVIER PRIETO

www.javierprieto.net

| mundo habia aprendido a olvidar. Los cementerios

quedaban vacios cada 2 de noviembre, porque re-

cordar costaba dinero, y la inflacién habia devorado
hasta los tltimos gestos de ternura. El 15 de febrero, las floris-
terfas cerraban temprano; nadie compraba rosas cuando el pan
sabfa a derrota. Nuestra generacién crecié mirando pantallas
que pronosticaban futuros imposibles, mientras las guerras se
libraban en hologramas y el desempleo se media en porcenta-
jes que sonaban a epitafio.

Yo vivia en un 4tico compartido con tres licenciados mis.
Tenfamos mdsters en resiliencia y doctorados en precariedad.
Marco programaba algoritmos para empresas que luego le ne-
gaban contrato, Ana disefaba mundos virtuales que nunca
visitarfa, y Leo traducia textos a lenguas muertas. Yo, Lara, so-
fiaba con escribir la gran novela de nuestra época, pero apenas
lograba redactar esléganes publicitarios para criptomonedas
que colapsaban antes de llegar al mercado.

Fue en uno de esos atardeceres grises, mirando cémo la ciu-
dad se apagaba edificio tras edificio, cuando Marco rompié
el silencio: “Necesitamos crear algo que no se pueda medir
en bitcoins”. Ana, sin levantar la vista de su tablet, murmu-
16: “Todo lo que tocamos se convierte en humo digital”. Pero
Leo, el traductor de lenguas extinguidas, dijo algo que nos
quedé grabado: “Lo tnico que no han podido monetizar es
la memoria”.
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Esas palabras germinaron en nosotros durante semanas.
Mientras los noticieros hablaban de nuevas inteligencia arti-
ficiales que reemplazaban trabajos creativos, nosotros comen-
zamos a recolectar lo que el mundo desechaba: historias. Em-
pezamos por nuestro edificio. La senora Elvira, cuyos noventa
afos escondian la memoria de toda una época, nos regald sus
recuerdos a cambio de compafia. Nos hablé de bailes con or-
questa, de cartas de amor escritas con tinta verdadera, de due-
los a cara descubierta.

Cada noche, mientras la economia colapsaba y los merca-
dos demostraban su fragilidad, nosotros construiamos un ar-
chivo de voces humanas. Grabamos a Javier, el panadero que
perdié su negocio pero conservaba las recetas de su bisabuelo;
a Claudia, la médica que atendia gratis en su consulta porque
“la salud no es un lujo”; al nifio Miguel, que a sus ocho afios
conservaba la certeza de que el mundo podia mejorar.

Un dia, la inteligencia artificial que gestionaba nuestro dis-
trito fallé. El apagén digital duré setenta y dos horas, suficien-
tes para que el caos se ensefioreara de la ciudad. Sin apps de
transporte, sin sistemas de pago, sin comunicacion, la gente
salié a las calles no para protestar, sino porque no sabia qué
mds hacer. Fue entonces cuando actuamos.

Organizamos en la plaza mayor lo que anunciamos como
“La Fiesta de lo que Perdura”. No era una fiesta cualquiera:
no habia DJs contratados, ni barras libres, ni influencers pa-
trocinando marcas. Era una fiesta de memoria viva. La sefiora
Elvira ensefi6 a bailar pasodobles a jévenes que solo conocian
los ritmos electrénicos. Javier horneé el pan de su abuelo y
lo repartié gratis. Claudia monté un consultorio improvisado
donde curaba mds con la escucha que con medicamentos. Los
nifos dibujaron en el suelo de la plaza el mundo que querian
heredar.

Y entonces ocurri6 lo mégico. Alguien empezé a contar una
historia sobre su abuelo republicano. Otro compartié el re-
cuerdo de su madre emigrante. Una joven leyé un poema que
habia escrito para su hermana fallecida. La plaza se llené no
de gente, sino de almas. De vidas que resucitaban en la voz
de quienes las recordaban. Las caras cambiaron: donde antes
habia resignacién, ahora brillaba algo parecido a la dignidad.

La autoridad municipal quiso detenernos, argumentando
que no teniamos permisos. Pero cuando llegaron, se encontra-
ron con algo que no podian procesar sus protocolos: cientos

de personas compartiendo algo que no se podia cuantificar,
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ni gravar, ni prohibir. El jefe de la policia local, un hombre
endurecido por afos de reprimir protestas, se acercé a noso-
tros. Esperdbamos la multa, la dispersién, el fin de nuestro
experimento.

En cambio, nos dijo con voz quebrada: “Mi padre era jar-
dinero. Me ensefi¢ que algunas semillas necesitan oscuridad
para germinar”. Y se unié a la fiesta.

Al amanecer, cuando los sistemas volvieron a funcionar y
el mundo digital recuperé su dominio, algo habia cambiado.
La gente no se dispersé como otras veces. Seguia en la plaza,
intercambiando ndimeros telefénicos reales, haciendo planes
que no dependian de algoritmos.

Habiamos descubierto el c6digo mds resistente: la necesi-
dad humana de conexi6n verdadera.

Hoy seguimos aqui, en este 4tico que se ha convertido en
centro de operaciones de una revolucién silenciosa. Nuestro
movimiento se extiende por ciudades donde crefan que la es-
peranza era un recurso agotado. No tenemos lideres, ni esta-
tutos, ni presupuesto. Solo tenemos historias. Y la certeza de
que mientras un ser humano pueda contarle su verdad a otro,
el futuro nunca estard completamente escrito.

La inteligencia artificial puede predecir tendencias, las crip-
tomonedas pueden subir o caer, las guerras pueden estallar en
continentes lejanos. Pero nada puede reemplazar el momento
en que una abuela le cuenta a un nifio cémo era el mundo
cuando crefan que todo era posible. Ese instante, ese fragil y
poderoso instante, contiene mds futuro que todos los algorit-
mos juntos.

A veces, en las noches mas duras, cuando las noticias hablan
de colapsos y el desdnimo llama a nuestra puerta, recuerdo
aquella frase de Leo: “Esto no era una fiesta, era una semilla”.
Y sonrio, porque sé que algunas semillas estin destinadas a

cambiar el paisaje. —LH
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0JOS VIEJOS AL
ATARDECER

Juan PaBLo DE VELAsco
Macias

www.instagram.com/juanpa_dev

o creo que el tiempo sea la mejor medida para las

amistades, he tenido amigos que solo han estado

en un par de las paginas de mi vida, pero el eco de
su compaiia no ha parado de resonar en mi existencia. No
importa si se cuenta en muchos dias o pocos meses el tiempo
que fue mi amigo, pero el recuerdo de don Julidn cruza por
mi mente como antes su bicicleta recorria el costado de la ca-
rretera.

Le conoci por casualidad, asi como se viene a encontrar
tanta gente; yo andaba comiendo flautas ahi en el puesto de
mi comadre Renata en la entrada del pueblo; en la television,
unos comentaristas de traje hablaban del juego de futbol de la
noche anterior, yo les observaba mientras la tortilla frita me
crujia en los dientes y la salsa salpicaba al plato, fue enton-
ces que mi mirada, buscando algo mds interesante que aquel
programa, se desvi6 hacia el nuevo cliente que habia entrado
por la puerta. Se encontraba ahi un sefior vestido con una gua-
yabera, ya estaba entrado en afos, el ligero sudor que cubria
sus arrugas y la respiracién algo agitada que revelaba su pecho
delataban que hace poco habia hecho un gran esfuerzo.

A falta de otro lugar para sentarse, me acompafio en mi
mesa, no sin antes haber preguntado si la silla estaba libre;
luego de hacer su pedido se quedo mirando la televisién, para
después mofarse del desempeno de mi equipo, me lo tome a

juego, le conteste con mi propia burla y continuamos conver-
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sando del futbol; los minutos pasaron y la pldtica evitdé que
nos diéramos cuenta que habiamos terminado nuestros ali-
mentos; finalmente le dije adids, él por su parte, pidié algo
mis para llevarle a su esposa antes de retirarse.

Pocas veces visitaba ese lugar, solo en las ocasiones en las
que mi hora de comida convergia con un viaje para llevar
madera fuera del pueblo; aun asi, me encontré a don Julidn
en varias otras ocasiones, suficientes para conocer su nombre,
conversar sobre la totalidad de un torneo de futbol, hablar un
poco de nuestras familias y, contarnos sobre nuestros trabajos;
yo era duefio de una madereria, él trabajaba ayudando en la
siembra en una rancheria que no quedaba lejos.

En una ocasidn, venia conduciendo en mi camioneta desde
dicha rancheria, entonces, noté una bicicleta a mi derecha que
avanzaba por una zanja que separaba la carretera del barbe-
cho, al prestar mds atencién, descubri la identidad de quien
pedaleaba, era don Julidn. Me detuve cerca de ¢él para invi-
tarle a subir, oferta que fue rechazada con firmeza, me quedé
un rato discutiendo con él hasta que finalmente lo convenci
de llevarlo; mi amigo se subié con un rostro mds frustrado
que aliviado, como sintiéndose obligado a sentarse a mi lado
y echar su bicicleta en la parte de atrds. Me fue guiando a su
casa mientras segufamos charlando, pero en la conversacion se
notaba que el fastidio permanecia en sus palabras.

Finalmente llegamos a las puertas de su casa, no estaba muy
lejos, pero la distancia era sorprendente para ser recorrida en
bicicleta por alguien de su edad. Se despidi6 al bajarse de la
camioneta, pero anadié a su adids el mds sincero de los agrade-
cimientos, y también una humilde peticién, que alguien quien
no lo conociese podria confundir con una queja:

—Luis, si algin otro dia me vuelves a ver por la carretera,
por favor, no me ayudes.

De verdad, todavia puedo llegar.

Le prometi que asi lo harfa, una parte de mi se sintié6 mal
por haberse comprometido a nunca ayudar a un viejo, pero
algo en mi me decia que habria sido una peor ofensa hacia mi
amigo el hacer lo contrario. Sus palabras se quedaron en mi
mente varios dfas, como un enigma intrusivo al que no podia
encontrar respuesta.

Se siguieron varios meses en los que, para mi suerte, no me
lo encontré nunca en la carretera; por otro lado, nuestros en-
cuentros ocasionales a la hora de comer siguieron igual; hasta

que un difa surgié una alegre particularidad, el viejo me invito
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a comer un sibado en su casa, una oportunidad para que se
conocieran mi familia y la suya, obviamente acepte su invita-
cion.

Llegado aquel sédbado, mi esposa, mi hijo y yo nos presenta-
mos a la casa de don Julidn con una cazuela repleta de arroz y
un par de refrescos; mi amigo y su esposa, Rosario, nos recibie-
ron amablemente. En cuanto nos acomodamos, el buen hu-
mor y la conversacién amena fluyeron por toda la cocina junto
al olor del espinazo de puerco con nopal que habia preparado
la anfitriona, agradeci en secreto que trajéramos el arroz que
era mds del gusto de mi hijo Miguel, me alegré de ver que mi
amigo y mi querida Carla se llevasen tan bien.

Unas horas después, llegaron a la casa Adriana y Daniel, dos
de los hijos de Julidn; venian a visitar a sus padres como acos-
tumbraban a hacer seguido, no fue sorpresa ver que habian
heredado su amabilidad. Sin darme cuenta, alguien encendié
una bocina para sumar musica a la sala; Rosario no pudo di-
simular su gusto por las melodias que sonaban; sin levantarse
de la mesa, sus pies daban pequefas pisadas al ritmo de la
cancién, un compds que seguian los dedos de sus manos con
discretos movimientos que nacfan casi como reflejos. Mis ob-
servaciones fueron notadas por Adriana.

—A mi madre le encanta bailar, o le encantaba, ya casi no
puede. —Comenz6 a decirme Adriana mientras los demids
mantenian su propia charla—. Me acuerdo como bailaba

una vez en el salén que esta cerca de la plaza, era una fiesta
de mis padrinos, mis papds no pararon de bailar en toda la
noche; yo estaba muy chiquita, pero todavia me acuerdo bien.

Y asi como en esa tarde ella me hablo de los ayeres de su
padre con nostalgia, su hermano me hablo de su presente con
preocupacién. Ya nos habfamos levantado de la mesa hace
rato, estdbamos en la puerta de la casa, habfamos avisado
nuestra despedida hace buen rato, pero el intercambio de pala-
bras seguia postergando las ganas de retirarse. Fue ahi cuando
Daniel me abordé para hablar conmigo, un poco apartado de
todos, cuidando que su padre no le escuchara:

—Oye, ;cémo le hiciste para que mi papd aceptase que le
dieras raite?.

—Tuve que discutir con el hasta hartarlo, creo que no se lo
tomo bien.

—No te apures, al contrario, muchas gracias por ayudarlo.
Y muchas gracias por venir, no es mi hogar para decirlo, pero

hablando por mi papd, aqui tienes tu casa, cuando quieras...
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Y también estd la mia, claro; si le caes bien al viejo, me caes
bien a mi.

Empecé a agradecer sus cordialidades cuando me interrum-
pi6 para continuar:

—De verdad no te preocupes por lo que te dijera, ¢l es
asi cuando se trata del trabajo, terco de a madres —continué
revelindome mds sobre su padre—. No sé porque lo hace, ya
no tiene deudas desde hace afos, entre el dinero que le cae
de pensién y lo que le damos entre todos mis hermanos tiene
todo cubierto, pero el sigue y sigue siempre volviendo a en-
contrar un trabajo donde joderse. Ya le ha de haber contado,
se hizo amigo de unos medieros aqui en la comunidad que esta
saliendo por la carretera, y el muy cabron se va hasta alld para
ayudarles, les he dicho que ya no lo inviten, pero él sigue asis-
tiendo sin falta; hablando con ellos me dijeron que casi no le
encargan jales pesados, pero para alguien de su edad cualquier

trabajo pesa; le digo que mande a reparar su condenada ca-
mioneta que tiene arrumbada atrds de la casa, pero parece que
le di mds dnimos para que se subiera en la bici. Hasta parece
broma que pedalee mejor de lo que puede caminar. —Tras un
breve silencio, Daniel terminé de decir—. Se le olvida lo viejo
que es.

—No creo que eso se olvide —dije intentando ignorante-
mente adivinar los pensamientos de mi amigo. «Tal vez quiera
recordar cdmo es ser joven», pensé para mi mismo, como sa-
biendo que hay en la mente de un viejo.

En esa serie de palabras con la que fui cubierto esa tarde, a
aquellos didlogos que desvelaban nuevos matices de quien yo
crefa era una amistad carente de sorpresas, llegaron unas ulti-
mas frases a terminar de desconcertar mi panorama; y esa ul-
tima vez, todo lo dicho vino de la boca del propio don Julidn.

Estaba yo abriendo la puerta de la camioneta para retirarme
y dar por terminada la reunién; Julidn me habia acompanado
hasta donde me estacioné, estaba al costado del vehiculo, pero
no me vefa a mi, volteaba hacia el horizonte, donde un sol
anaranjado se despedia del dia. Fue entonces que le escuché
a hablar, no se si para si mismo o para mi, pero mis oidos le
oyeron sin importar su intencion.

—Qué bonito es un atardecer. El sol es menos brillante, tan
débil que se le puede ver sin que a uno le duelan los ojos, pero
pinta el cielo més bonito que en cualquier otra hora.

Por un momento temi estar viendo algin sintoma de una

mente decadente, que la vejez habia alcanzado los pensa-
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mientos de mi amigo y le provocaba desvariar en sus pala-
bras. Pero cuando vi sus ojos no encontré la mirada de un
anciano, observé el gesto que hacen los nifios cuando ven a
sus idolos en television.

Luego de esa tarde, don Julidn y yo seguimos convivien-
do como antes lo habfamos hecho, la casualidad nos rega-
16 mds encuentros esporddicos en las comidas, y la suerte
me salvo de volverlo a ver en la carretera. Pero un dia, que
erréneamente crei que serfa como tantos otros, me detuve
a comer en el local de Renata, pero en aquella ocasién ella
no se limito a traerme la comida a la mesa, me dio también
una mala noticia: don Julidn habia sido encontrado muerto
al lado de la carretera.

Después me enteré de que habia sucedido exactamente; Ju-
lidn tomo su bicicleta en la mafiana para irse a trabajar, pero
un infarto fulminante evité que llegase a su destino; no pasa-
ron muchos minutos para que un buen samaritano le recogie-
se, pero ya era tarde.

Cuando asisti al velorio, en la caja esperaba ver a mi amigo
transformado en una sombra inexpresiva de lo que fue, una
cascara vacia como tantas otras habfa visto en otros funerales;
pero al observarlo, su seriedad mortuoria no reflejaba ausencia
o fragilidad, al contrario, su rostro transmitia fuerza. La cuali-
dad que tantos desearfan emanar en vida, se encontraba frente
a mi en su mdxima expresion, la fuerza de la vida perdurando
hasta en la muerte.

En aquel instante, don Julidn no tenfa nada que envidiarle
al sol. —LH
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CASILLA
OCUPADA

Lourpes Aso TORRALBA

mi pareja se le metié en la cabeza ensenarme a ju-

gar al ajedrez. Era raro que eligiera los domingos

por la tarde, con lo que le gustaba el fatbol. Pero
como la cosa entre nosotros no marchaba bien, decidi seguirle
la corriente.

Colocar las piezas sobre el tablero era ficil. La primera dis-
puta surgié con el color. Y eso que las normas establecian que
quién hubiera elegido blancas movia la primera pieza. A mi el
negro me daba mal fario. Me recordaba al luto de los funerales
y al ruido de la tierra sobre el atatid. Empecé a creer que la
situacion le hacia disfrutar.

Si se hubiera tratado del mus, tan lleno de estrategias y len-
guajes no verbales, habria tenido su aquél. Pero alli, enfrenta-
dos sobre los sesenta y cuatro escaques me di cuenta que habfa
mil facetas que desconocia de Juan. Una arruga en la frente
cuando se concentraba mucho. Un chasquido de los nudillos
si estaba muy nervioso. Y ese silencio que convertia a las piezas
en estatuas de hielo.

Cuando movié su pedn senti el recuerdo de muchas de
nuestras rifias. El tan pragmidtico, como si nunca hubiera roto
un plato. Yo avanzando con mi peén como pidiendo permiso.
Cada uno valorando al contrario que caminaba de puntillas
sobre el tablero con la prudencia de no ceder terreno a la pri-
mera de cambio. Sacrifiqué un par de peones. Juan se los tragd
sin contemplaciones.
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El juego, después de unos minutos de calentamiento empe-
zaba de verdad. Era una fiesta en la que sélo podia quedar uno.

Movi el alfil en diagonal para esquivar su ataque pero calcu-
1é igual de mal que en nuestra vida de pareja. Me senti un poco
inttil. No habia estudiado bien las opciones y me sorprendi6
con un movimiento inesperado.

Su caballo empezaba a tomar posiciones. Como buen jine-
te, saltd sin dificultad para colocarse ya cerca de la linea con-
traria. Jugaba con ventaja. Desde siempre era mas de Ciencias
y los ntimeros se le daban bien. Habia memorizado cientos
de jugadas. Mi mente era menos légica y aunque tenia buena
memoria para aprender, odiaba los conflictos. Con tal de que
Juan no se enfadara habria hecho cualquier cosa. Tenfa mal
perder. Nunca se disculpaba por nada.

Al verlo acercarse a mi torre lo supe. En las tiradas del ta-
rot la pitonisa me lo habia advertido. Se presentaban cambios
importantes. No quise hacerle caso. Se movié en linea recta
dejando a la Dama y al Rey bien expuestos.

Com{ varios peones. Encajoné a un alfil pero el caballo sali6
desbocado al ver a la Reina bailar sobre el tablero. El Rey, unos
pasos por detrds, trat6 de llamarla al orden, pero ella ni caso.
Que era poderosa y ninguna pieza podia bloquearla.

Juan empezé a sudar. En la vida real ninguna dama habia
osado contradecirlo. Y jugando al ajedrez siempre ganaba por-
que habia practicado mucho y se sabia todas las probabilidades
de movimiento antes de que a mi se me ocurriera qué hacer.

Yo, lo reconozco, bastante tenia con saber como mover las
piezas y si podia avanzar una casilla en diagonal o en horizon-
tal. A lo de la casilla ocupada todavia no habia llegado cuando
vi al Rey abalanzarse sobre su Reina. Iba a decir que esa norma
no estaba contemplada en el reglamento y que el juego con-
sistfa en blancas contra negras cuando vi a Juan ruborizado.

Tardé un poco mds en darme cuenta de lo que estaba ocu-
rriendo en el tablero. Parecia la representacién de una obra de
teatro con nosotros de protagonistas y por mucho que desde
arriba quisiéramos cambiar el guién, éramos meros espectadores.

Cuando la pareja de Juan se bes6 supe que mis sospechas no
eran infundadas. Pero por mds que miré a la Reina negra, no
pude adivinar con quién me ponia los cuernos Juan.

Mi reina sufrié un ligero desmayo y los peones que habian
sobrevivido en la partida vinieron a levantar a la blanca.

La torre se interpuso en el medio para cortar el paso, pues

en cuanto hizo pie de nuevo, mir6 las casillas y empez6 a mo-
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verse en busca de la pareja real. Supe que si la alcanzaba, sal-
dria igual de malparado Juan que quién fuera ella.

Parecié congelarse el tiempo. Le tocaba mover a él y no se
decidia. Era como si la jugada tuviera que terminar en un ja-
que mate porque no hubiera otra salida. O moria ¢l o yo. Lle-
gados a ese punto, poco importaba la estrategia. Lo habiamos
hablado todo. O no quedaba nada por hablar.

Durante un rato hice bailar a mi Rey hasta que encajon al
adversario. No tard6 en caer su Reina.

Me faltaba un movimiento para el jaque mate cuando vi
dudar a Juan. Sabia que nuestra separacién serfa muy tortuosa.

Movié el tablero para que las piezas se desequilibraran. Yo
habria jurado escuchar gritos de dolor y las broncas por no
haber tenido cuidado.

Terminamos en tablas. De mutuo acuerdo. Juan guardé
dentro de la caja las piezas. Tenia por costumbre contarlas
porque no habia cosa que le diera mds rabia que intentar jugar
y que faltara una pieza. Me pregunté si habia visto a la Reina
negra porque no la encontraba por ningdn sitio. Buscamos
hasta debajo de los sillones y entre los cojines. Pasamos la es-
coba. Nada.

A gusto le habria dicho a Juan que era indtil que siguiera
buscando porque su Reina se habia ido. Ser plato de segunda
durante toda la partida habia terminado por abrirle los ojos.

Después de ese dia, Juan perdié todo el interés por jugar
conmigo al ajedrez. Y como a mi me habia entrado el gusani-
llo, solia acercarme a las mesas del parque donde siempre ha-
bia alguien dispuesto a echar una partida. Casi siempre perdia
porque todos jugaban mucho mejor que Juan.

Una tarde se senté a la mesa una mujer que eligié ne-
gras y me pidié permiso para colocar a su propia Reina.
Me pregunté cémo habia llegado a su bolsillo la pieza que
perdimos con Juan.

Ganarle fue ficil. Sin embargo, fue una victoria amarga
porque en el ajedrez no se podia perdonar un descuido. Su
rendicién parecia cargada de arrepentimiento. Dejé pasar el
tiempo sin hacer nada, tal como habfamos hecho con Juan.

Al terminar la partida habia que guardar las piezas. Y esta
vez si, la Reina negra estaba con todas las demis.

A la Reina blanca la vi marchar muy ufana para casa en
busca de Juan. —LH
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EL GASCON DE
1873
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| aire de Barcelona tenia esa densidad pegajosa de las

tardes de bochorno, una mezcla de olor a fritanga de

chiringuito, gasoil de autobus turistico y las aspiracio-
nes frustradas de los caricaturistas que ofrecen trabajos en vivo
por 10 euros en las Ramblas. Yo avanzaba por la acera esqui-
vando grupos de congresistas con acreditaciones al cuello y un
optimismo que solo la ignorancia de la orografia local puede
justificar; mi destino era el despacho de Don Ruperto Gastén
de los Olivos, un hombre cuya fortuna era tan vasta como su
falta de escripulos y cuya fisionomia recordaba, de manera un
tanto inquietante, a un besugo que hubiera decidido dedicarse a
la promoci6én inmobiliaria.

—Pase, pase, hombre de Dios —dijo Don Ruperto sin levan-
tar la vista de un fajo de pagarés que examinaba con una lupa de
joyero—. Me han dicho que es usted el mejor en lo suyo.

—Si por “lo suyo” se refiere a localizar objetos perdidos en
condiciones de extrema ambigiiedad legal, le han informado co-
rrectamente —tespondi, tratando de que mi gabardina no pare-
ciera tan desastrosa bajo la luz de los halégenos.

—Necesito que recupere el “Gascén de 1873”. Es una pieza
tnica. Un reloj que pertenece a mi familia desde que mi tatara-
buelo lo gand en una partida de cartas a un obispo con proble-
mas de ludopatia. El problema es que mi sobrino, un mequetrefe
con infulas de D], se lo llevé a una celebracién privada y ahora
dice que no recuerda dénde lo dejé.
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—;Y dénde fue esa celebracién? —pregunté, ya presintiendo
que la respuesta no me gustaria.

—En el Palacio Rosa. Esta noche se celebra el enlace de la hija
de un magnate del aguacate con un baritono venido a menos.

Llegué al Palacio cuando la noche ya habia desplegado su manto
de contaminacién luminica sobre la ciudad. El edificio, un despro-
pdsito arquitectonico que combinaba el gdtico cataldn con el bruta-
lismo soviético, bullia de gente que parecia haber sido seleccionada
por un casting de extras de una pelicula de Fellini.

Me infiltré aprovechando la llegada de un grupo de musicos de
mariachi. Nadie cuestiona a un hombre que camina con paso deci-
dido y lleva una funda de guitarra que, en mi caso, solo contenfa un
bocadillo de tortilla y un mapa del alcantarillado municipal.

El interior era un laberinto de espejos, bandejas de canapés
de dudosa procedencia y champdn que sabia a desinfectante in-
dustrial. La masica atronaba. En el centro de la pista, una mujer
vestida enteramente de plumas de pavo real bailaba con un hom-
bre que sostenfa un monéculo con una mano y un cubata con
la otra.

—;Busca a alguien? —me dijo al oido una voz que olia a Cha-
nel No. 5 y a ginebra de supermercado.

Me giré para encontrarme con una mujer de belleza de revista
y mirada de tiburén financiero.

—Busco el sentido de la vida, pero me conformo con un reloj
—respondi, intentando hacerme el enigmitico.

—Aqui nadie busca lo que dice buscar —dijo ella, arrastrin-
dome hacia una terraza—. Todo esto es una farsa. Pero reconozca
una cosa, pese a todo, el circo estd bien montado.

La frase se quedé flotando en el aire. Miré a mi alrededor. Era
cierto. Habia una euférica desesperacion que solo ocurre cuando
la gente sabe que el mundo se acaba pero el especticulo todavia
no se ha terminado.

Localicé al sobrino, un joven llamado Borja que lucia un pei-
nado que desafiaba las leyes de la gravedad y de la estética. Estaba
en un reservado, intentando explicarle a una modelo internacio-
nal c6mo su musica iba a convertirse en una experiencia necesa-
ria para sobrevivir.

—FEl reloj, Borja —le dije, agarrdndolo por la solapa de su
chaqueta de lino—. Me envia tu tio para encontrar el reloj que
has perdido.

—iAh, el reloj! —exclamé con una risa nerviosa—. Se lo pres-
té a un tipo que decia ser el embajador de un pais que no recuer-

do. Se fue hacia la torre del ala este.
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Corri por pasillos alfombrados, esquivando a camareros que
llevaban pirdmides de marisco y a invitados que discutian sobre
el precio del metro cuadrado en el mds alld. Al llegar a la torre, la
encontré vacia, a excepcién de una pequena caja de madera sobre
una mesa de caoba.

La abri. Dentro no estaba el reloj. Habia una nota que decia:
“La puntualidad es la cortesia de los reyes, pero el olvido es el
privilegio de los que viven de verdad”.

En ese momento, las luces del palacio se apagaron. Un silencio
sepulcral, solo roto por el lejano estallido de un corcho de cava,
se apoderd del lugar.

Una linterna me cegé. Al otro lado de la luz, Don Ruperto
Gastdn de los Olivos sonrefa, pero no era la sonrisa del besugo,
sino la de una hiena que acaba de encontrar una carrofia fresca.

—Sabia que me traerfa hasta aqui —dijo con voz meliflua.

—;Qué significa esto? —pregunté, tanteando mi funda de
guitarra.

—El reloj nunca existi6, mi querido amigo. Era un sefiuelo.
Necesitaba que alguien con su... digamos, falta de pedigri social,
hiciera suficiente ruido para distraer a la seguridad mientras yo
retiraba las joyas reales de la caja fuerte de los anfitriones.

—:Me ha utilizado para un robo a gran escala?

—No lo llame robo. Lldmelo redistribucién. Usted es el chivo
expiatorio perfecto. Un detective en decadencia atrapado en una
fiesta de la alta sociedad. Los titulares se escriben solos.

Don Ruperto se dio la vuelta para marcharse, pero yo ya habia
previsto que un hombre que usa lupa de joyero para leer pagarés
siempre guarda un as en la manga, o, como en mi caso, un boca-
dillo de tortilla en la funda de la guitarra.

Lancé el bocadillo con una punteria que ni yo mismo sabia
que posefa. Impacté en la nuca de Don Ruperto, quien, por la
sorpresa, tropezd con una estatua de mérmol de un querubin con
obesidad mérbida. El estrépito fue monumental.

Cuando la policia irrumpié en el Palacio, no me encontraron
a mi, ni a las joyas, ni a Don Ruperto en una posicién muy digna
que digamos. Yo ya estaba en la calle, caminando hacia la parada
del 24, con las manos en los bolsillos.

Meti la mano en el bolsillo derecho y mis dedos rozaron algo
frio y metdlico. Saqué un objeto. No era el reloj. Era un pequeno
broche de oro con forma de pavo real que la mujer de la terraza
me habia colocado sin que yo me diera cuenta.

Miré hacia atras, hacia el Palacio Rosa. Las luces volvian a en-

cenderse, la musica volvia a sonar. La farsa continuaba. Sonref
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para mis adentros. Don Ruperto irfa a la cdrcel, el sobrino segui-
rfa siendo un idiota, y yo tenfa una pieza de joyerfa que pagaria
mis facturas durante tres afios.

Fue entonces cuando lo comprendi. Todo el teatro, el engafio
de Don Ruperto, mi propia torpeza... todo formaba parte de un
mecanismo mucho mds grande y absurdo. El mundo no se mue-
ve por dinero ni por poder, sino por la pura necesidad de montar
un especticulo que nos distraiga de la vacuidad de la existencia.

Me subi al autobs. El conductor me miré con desdén.

—;Viene de la juerga esa del palacio? —pregunto.

—Si —respondi, sentdindome al fondo—. Era una fiesta.

Pero mientras el autobus arrancaba, vi por la ventanilla a la
mujer de las plumas subiéndose a un taxi. Me guifé un ojo. En
su mufeca, brillando bajo la luz de la farola y marcando las horas
con descaro, lucia el Gascén de 1873. Ella era la verdadera duefia
de esta historia. Yo solo habia sido el invitado que, por una vez,

no se habia quedado a recoger los platos rotos. —LH



AL FINAL

Piepra DEL GALLO
(SEUDONIMO)

a abuela Magdalena estaba dentro del atadd con las
manos cruzadas, como cuando se quedaba dormida
en el sillén después de comer. Nadie se atrevia a de-
cirlo, pero parecia que en cualquier momento iba a abrir los
ojos y a preguntar si alguien habia planchado la camisa azul,
la de los domingos. La sala olia a flores recientes y a algo
mds antiguo, un olor que no se compraba en la floristeria.
Magdalena hacia bocadillos de mantequilla con aztcar
cuando no quedaba nada dulce en casa. Los envolvia en pa-
pel de cocina y decia que no se lo dijéramos a nadie, como si
el secreto los hiciera mejores. Te remetia la camiseta interior
con dos dedos rdpidos, como si el frio fuera algo que se pu-
diera engafar. Llevaba el carrito de la compra forrado con
un plistico viejo “por si llovia”, incluso en agosto, incluso
cuando el cielo era una promesa limpia.
No daba la paga del domingo sin un beso previo. Nunca.
Y cuando te ibas, aunque fuera a tirar la basura, repetia lo
mismo desde la puerta:
—Por la sombra, Magdalena, que por el sol te quemas.
Ahora nadie sabia muy bien dénde ponerse. Se hablaba
en voz baja, se asentia mucho, se repetian frases gastadas. La
tristeza estaba ahi, sentada en todas las sillas, ocupando el
espacio que antes llenaba ella.
Al principio, nadie se atrevia a decir nada que no fue-

ra estrictamente necesario. Se preguntaba si alguien queria
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agua, si hacfa frio, si habian avisado ya al primo de Valencia.
Las palabras se usaban como muebles: para apoyarse, para
no caerse. Alguien comenté que Magdalena siempre llegaba
puntual a misa, incluso cuando le dolian las rodillas. Otro
anadié que jamds se quejaba, que eso si que tenfa mérito. Se
asentia mucho. Se suspiraba.

Fue una tonteria la que lo empezé todo. Alguien recordd,
sin darle importancia, que una vez se le cay6 una bolsa ente-
ra de garbanzos por la escalera y que, en lugar de enfadarse,
se puso a recogerlos uno a uno diciendo que asi hacia ejer-
cicio. La risa sali6 sola, corta y nerviosa, como si se hubiera
escapado sin permiso. Hubo un silencio inmediato, casi de
disculpa. Nadie miré a nadie.

Después vino otra historia. Y luego otra. Magdalena re-
ganando a la tele. Magdalena escondiendo monedas en los
bolsillos de los abrigos. Magdalena diciendo que no tenfa
hambre y acabdndose siempre lo que quedaba en el plato de
los demds. Las sonrisas empezaron a quedarse un poco mds
de tiempo. Las ldgrimas también, pero ya no estaban solas.

Al fondo de la sala, alguien sefialé el mueble antiguo, el
que nadie sabia muy bien por qué seguia alli. Dentro, el
tocadiscos.

Magdalena lo habia guardado durante afios “por si algtin
dia”. Nadie sabia muy bien qué dia era ese, hasta que al-
guien dijo, casi en un susurro, si no serfa ahora.

Cost6 un momento decidirse. Alguien se acercé al to-
cadiscos con cuidado, como si pudiera romperse solo con
mirarlo. Levanté la tapa despacio, soplé el polvo sin saber
muy bien por qué y sac6 un vinilo de su funda. Nadie recor-
dé haberlo visto nunca girar, pero todos sabian que era de
Magdalena. Cuando la aguja tocé el disco, el primer crujido
llend la sala antes que la musica, como un aviso.

La melodia no era alegre ni triste. Era de esas canciones
que no parecen decir nada hasta que te das cuenta de que lo
estdn diciendo todo. Soné baja, casi con vergiienza. Al prin-
cipio nadie se movid. Luego, alguien empez6 a marcar el
ritmo con el pie. Otro tarareé sin darse cuenta. Una mujer
se secé las ldgrimas y se rié al mismo tiempo, sorprendida
de si misma.

Las sillas dejaron de ser un sitio donde sentarse a esperar.
Se apartaron un poco, apenas. Hubo un abrazo largo, de
esos que no piden permiso. Alguien dijo que a Magdalena

le habria gustado ver aquello, y nadie lo contradijo. Porque
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era verdad. A Magdalena le gustaban las cosas sencillas, las
que no se planean, las que pasan porque si.

Entre la musica y los recuerdos, la tristeza fue cambiando
de sitio. No se fue. Se qued¢ alli, pero ya no pesaba igual.
Se parecia mds al cansancio que queda después de querer
mucho.

Desde fuera, sin saber quién faltaba ni por qué dolia tan-
to, habria sido ficil equivocarse. Habria sido ficil pensar
que aquellas risas, la musica baja, los abrazos torpes y since-
ros no tenian nada que ver con la muerte. Que el amor no
estaba despidiéndose, sino celebrindose como podia. Y tal

vez, solo tal vez, habrian acertado al pensar que, al final, era
una fiesta. —LH
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CRUELDAD
REFINADA

ALEJANDRO MARTIN REVILLA

www.linkedin.com/in/alejandromartin1/

ingir que celebras lo que no te apetece ya es bastante

ridiculo. Hacerlo acompafnado, en nombre del en-

tusiasmo colectivo, roza la crueldad. Refinada, si se
quiere, pero crueldad.

Gregarismo, fingimiento compartido, suma de farsas. Nada
de redencion.

La alternativa tampoco consuela: cenar solo en una casa
vacia. Solo cambia el decorado. Los platos son los mismos,
aunque sin nadie delante, ademds de absurdo, se finge peor.

Heredé el piso de mis padres con todo su eco dentro. Tam-
bién su olor: humedad antigua, papel en las paredes y el rastro
de las visitas furtivas con Lucia, cuando todavia las sdbanas
sabfan guardar secretos.

Vender no era opcién: los precios por los suelos, el valor
emocional por las nubes. Sopesé el alquiler convencional: pa-
reja sensata, contrato largo, plantas de interior. Airbnb ofrecia
mds dinero y menos compromiso. Ideal para quienes sufren
vértigo de identidad.

Llevaba quince afios fuera de Barcelona. Lo justo para no
entender el nuevo mercado y sentirme sospechoso en mi pro-
pio barrio.

Para orientarme, llamé a Paco y Nieves. Perdén, a Francesc
y Neus. Asi se hacen llamar ahora, con «e» neutra y esa mira-
da de quien quiere parecer ético hasta en los parpados. En la

universidad eran agitadores; ahora militaban en el brunch eco-
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l6gico y el hedonismo de proximidad. De entonces quedaban
unas fotos y algunos recuerdos compartidos.

Se alegraron al oirme. Qué ilusién, dijeron, por supuesto te
ayudamos con el piso. Ahora se llamaban «el pare» y «Jla mare
dels meus fills». Afecto sin propiedad, decian. Insistieron en
que pasara con ellos la Nochevieja.

—Vendr4 gente muy cool. Algunos posibles inquilinos. Ah,
y Lucia también. No te importa, ;verdad?

Lucia. Cémo no.

Era una fiesta donde no sabia si iba a encontrar un inquili-
no, recuperar una amistad o cerrar un capitulo.

Asenti con ese gesto neutro que uno aprende después de
los cuarenta.

—También Marta Sosa. Trabajasteis juntos, ;no? Estd en
el Ayuntamiento, en el drea de alquileres. Te puede echar un
cable con el piso.

Marta. Siempre comprometida. De esas que te sonrien con
ternura mientras te echan en cara tu existencia.

Acepté.

Detesto las celebraciones de sonrisa obligatoria, brindis de
trdmite y felicidad como mandato.

Necesitaba alquilar. Conocer a alguien con buenas referen-
cias.

Sali con una botella de Protos, regalo de manual para clase
media ilustrada.

El edificio era uno de esos del Ensanche: modernista, res-
taurado, noble en apariencia. Me detuve frente a la puerta.
Respiré hondo. No por nervios, sino por retrasar la entrada.

El ascensor rezongaba. En cada rellano, guirnaldas. Tras las
puertas, nifios gritones y masica nofa. Todo el edificio cele-
braba. Yo, no: subia a alquilar.

En el 5.° 3.2 me recibié un cartel: «Bones festes d’hivern».
No era laicismo. Era ideologia decorativa. Una sehal que no
desea: corrige.

Neus me abrié con una sonrisa de anfitriona eventual; de-
trds, Francesc, jersey rosa palo de cuello alto. Al fin parecia lo
que entonces solo anunciaba con camisetas de ONG.

—Lucfa y Marta atin no han llegado. Casi todos estdn. Pasa
al sal6n —dijo ella, impostando entusiasmo.

Atravesé el recibidor. Dejé el abrigo en un perchero atesta-
do de parkas sostenibles y bufandas de comercio justo.

Al fondo estaba el salén: techos altos, suelo hidraulico, una

ldmpara nérdica blanca. A la derecha, la biblioteca: revistas de
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economia circular y catdlogos de diseno ético. Cuatro personas
hojeaban ejemplares con expresion de lectura performativa.

—Hola, soy Justo, amigo de los anfitriones —dije a una
mujer de mirada critica.

Respondié con un hola escueto y volvié a su revista.

A la izquierda, un buffet minimalista y varios invitados or-
denando botellas de vino biodindmico y vasos reciclados.

—Hola, soy Justo, amigo de Francesc y Neus.

—Encantada. Mireia. Los conozco desde el instituto. No
era noche para medir antigiiedades afectivas.

—;Sabes qué habrd para cenar? —pregunté, més por corte-
sfa que por hambre.

Enumeré platos, postres y las inevitables opciones vegeta-
rianas y sin gluten.

—Somos inclusivos —remato.

No era el perfil que buscaba para el piso.

Vi entrar a Marta por el pasillo. Me excusé y fui hacia ella.
Mientras hablaba, sus palabras se deshacian en el aire. Le dije
que luego queria hablar con ella sobre alquileres. Asintié con
el gesto comprensivo de quien cree entenderte mejor que t
mismo.

Llegaron los anfitriones. Y, detrds, Lucia.

Entr6 con paso natural, como si la fiesta existiera solo para
enmarcar ese momento. Vestido burdeos que sugeria mas que
mostraba; bolso pequefio, casi simbélico. Su presencia tenfa eso
que no se entrena: la huella de haber dolido sin pedir perdén.

—Ya estamos todos —anuncié Neus—. El aperitivo serd de
pie. Luego sacaremos las sillas para cenar.

Me servi un céctel de pomelo. Lucia también. El encuentro
era inevitable, mejor afrontarlo antes de que se disfrazara de
coincidencia.

Parecia mds real. No mds guapa ni mds joven; mds presente.
En ella, el tiempo no restaba.

Me pasé la mano por el pelo, me estiré la americana. No era
coqueteria. Era la versién masculina del miedo.

—Hola, ;qué tal? Te veo estupenda —dije. No mentia.

—Hola, Justo. Cuédnto tiempo. T también, un poco mds
fuerte, ;no? —respondid, con una media sonrisa imposible de
leer.

Nos distanciamos cuando me destinaron a Punta Olvidada.
Hubo reproches: algunos sinceros, otros por defensa.

Acabamos amigos. Eso dijimos. A los demds. A nosotros

mismos.
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Supe por Francesc y Neus que se habia casado. Después,
que tenia problemas. Pensé en preguntar, pero no era el mo-
mento. Eso me repeti.

—Voy a saludar al resto. Luego hablamos —djijo, alejando-
se con la mezcla justa entre cortesia y fuga.”

El resto eran profesionales del activismo amable, disenado-
res traslicidos y coaches de propésito vital.

Asenti a discursos que no entendia y que se evaporaban an-
tes que el vino de mi copa. A las once menos cuarto, Francesc
golped su copa con una cucharilla.

—Vamos a cenar. Frente a cada plato encontraréis vuestro
nombre. Os hemos agrupado por afinidades.

Afinidades. El nuevo eufemismo para los fuegos cruzados.
Me tocé en el extremo derecho de la mesa; Lucia, en el iz-
quierdo.

Al parecer, nuestras afinidades de antano habian prescri-
to. Neus me explicé después que alli habia posibles inqui-
linos.

Me servi solomillo. La mujer a mi lado pidié pescado.

—No tolero la carne por la noche. Me altera la energia —
dijo, con tono de decreto—.

Con el pescado, mejor un blanco biodindmico.

Al otro lado, una invitada despaché el futuro en tres frases:

—EI neoliberalismo nos mata. Tengo ecoansiedad. Mis ga-
tos son mis ninos. La de enfrente rematé el cuadro:

—Los Reyes son una tradicién machista. El sistema quiere
que compres, No que vivas.

Es mejor construir juguetes neutros, pero se necesitan ayu-
das.

Después, atacé el postre con conviccién.

—Somos victimas del sistema —dijo mientras comia a dos
carrillos. Asenti. La revolucién podia esperar hasta terminar
la fiesta.

Miré a Lucia. Refa con una invitada. Yo solo queria que
aquello acabara.

Brindamos. Desde el otro extremo, Lucia me sostuvo la mi-
rada un segundo de mis.

Sin sonrisa. Sin gesto amable. Solo la copa alzada. Pensé en
un reproche antiguo.

Después recogimos las sillas. Carrillén, cuartos, doce cam-
panadas. Tres uvas intactas.

—Sigues sin coordinarte —dijo Lucia, detrds—. Contar y

tragar nunca fue lo tuyo.



—La edad no ayuda —dije, metiéndome las tres de golpe.

Nos abrazamos. Breve. Preciso. Incompleto. Felicité a un
invitado que me saludé.

Cuando me giré, Lucia ya no estaba. Solo quedaba su olor:
perfume, cava, algo miés.

Algo que pensé si debia seguir llevando encima o quitdrme-
lo cuanto antes.

Improvisaron una barra con whisky, vodka y tequila. Ser-
pentinas, confeti y gorritos completaban el decorado.

La fiesta avanzaba entre bailes torpes, felicitaciones de com-
promiso y buenos deseos de manual.

No volvimos a mirarnos. Lucfa cruzé el salén. Nos acercamos.
Bailamos. Lo justo para confirmar que el recuerdo seguia vivo.

Su perfume era otro. Su piel también. Nuestras manos, no:
ellas atin sabian el camino.

Uno de sus dedos rozé la cicatriz de mi muneca. Fue un
segundo.

—;Todavia te duele?

—A veces.

La cancién termind. Nos soltamos sin adids, solo con pau-
sa. Luego se alejé. O la dejé ir. A veces es lo mismo.

La fiesta sigui6 sin mi. O sin la parte que vino a buscar algo.
Me servi otra copa, hablé con un posible inquilino, asenti sin ofr.

Caminé hasta el ventanal. Marta estaba alli con una mujer
de pelo rapado y una chapa que lo decia todo: «El alquiler es
violencia».

—Molesto?

—Depende. ;A discutir principios o a pedir un crédito
emocional?

—Solo quiero alquilar el piso de mis padres. Legal. Sin
complicaciones. Marta me miré en silencio.

—Lo legal no siempre es decente —dijo la del pelo rapado.

—No perder dinero. Cubrir gastos.

—Entonces no especules —dijo Marta—. Hazlo social.
Dormirds mejor. Y no convertirds el piso en mercancia. Ni la
memoria de tus padres.

La frase sonaba bien. Como si me absolviera sin confesién
previa. Miré el reloj. Las cuatro.

—Geracias. Te llamaré y lo hablamos con detenimiento —
menti.

Justo antes de irme, la vi. Con un tipo de sonrisa brillante y
una mano habil sobre el brazo. Ella refa. No era su risa: era una

copia. Mds aguda, mds breve, mds por cortesia que por placer.
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La mano habil no se apartaba. Tampoco avanzaba. Lucia
estaba en esa zona ambigua donde cada gesto decide si juegas
o te retiras.

Me vio. Sonrié. Esa media sonrisa suya: ni invitacién ni
rechazo. No avancé. Tampoco ella.

Me di la vuelta y sali. El ascensor dormia. Bajé por las esca-
leras. Al pisar la calle, el aire me held el aliento.

En el coche puse en marcha el motor. No avancé. Apreté el
volante. Su olor seguia en mi ropa: perfume, cava. Algo mds.
Algo sin nombre. Quizd deseo. O duda.

El retrovisor me devolvié una silueta: capucha, paso rdpido,
la mirada en el suelo. Bajé la ventanilla.

—;Lucia?

Se acercé.

—No te habia visto.

—NMala hora para buscar un taxi. ;Te llevo?

Subié. Perfume y nostalgia intactos. Su mirada no pedia
volver a casa.

Le hablé del piso. Se interesé. Dijo que tenia una amiga
buscando. Me pregunté cémo estaba. Le ofreci verlo. Acepté.

Aparqué frente al edificio. Esta vez no me temblaron los
dedos al abrir la puerta.

Subimos. Encendi la luz.

Ella recorrié el pasillo. Colgé el abrigo. Se quit los zapatos.
Se volvié.

—Aqui sigue oliendo igual. A ti. Mds joven.

No respondi. Solo la boca. Solo las manos. Solo el cuerpo.
Desperté tarde. El lado izquierdo tibio.

Sobre la mesa, una nota:

¢Alquiler fijo o Airbnb? Todo depende de la modalidad.
Debajo, un niimero de teléfono.

Sonrei.

Algunos pisos se alquilan. Otros te incluyen.

El resto: ruido y disimulo. —LH
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ELRUIDO

MiGUEL ANGEL SANCHEZ
RoMERO

| ruido siempre le habia servido de refugio. Cuan-

do habia voces alrededor, risas superpuestas, mu-

sica demasiado alta, nadie notaba su silencio. All{
podia esconderse sin levantar sospechas, asentir cuando era
necesario, sonreir en el momento justo. Nadie preguntaba
qué pensaba. Nadie queria saberlo.

Aquella noche, sin embargo, el ruido pesaba mis de lo
habitual. La casa estaba llena, las copas chocaban, alguien
habia subido el volumen del altavoz hasta hacerlo vibrar
todo. Desde fuera, desde cualquier mirada ajena, era una
fiesta. Desde dentro, para él, era otra cosa.

Se apoyd en la pared del salén, con el vaso intacto entre
los dedos. Observaba a los demds hablar con una facilidad
que le parecia obscena. Opinaban, discutian, se contrade-
cian sin miedo. Decian lo primero que se les pasaba por la
cabeza y luego refan, como si las palabras no dejaran rastro.
El nunca habia entendido ese milagro.

Habia aprendido pronto que pensar no era el problema.
El problema era decirlo.

Cada vez que algo le molestaba, cada vez que una idea
le ardia en la lengua, aparecia la misma pregunta: ;y si no
gusta?, ;y si incomoda?, ;y si rompe algo que después no
se puede recomponer? Asi fue guardando frases, opiniones,
desacuerdos. Al principio parecia prudencia. Con los afos
se convirtié en una costumbre. Después, en una condena.
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Alguien se acercd y le pregunt si estaba bien. Respondié
que si, como siempre. Fra una respuesta automadtica, casi
elegante. Nadie dudaba de ella. Nadie sospechaba que por
dentro acumulaba palabras como quien apila cajas en una
habitacién sin ventanas.

Recordé otras fiestas, otros encuentros. Recordd cenas
familiares en las que trag silencios mds duros que la comi-
da, trabajos en los que callé injusticias por miedo a parecer
conflictivo, relaciones en las que nunca dijo “esto me duele”
y terminé marchdndose sin haber estado del todo. El patrén
se repetia con una precisién cruel.

Callar tenfa un precio que nadie veia.

Porque las palabras no dichas no desaparecen. Se que-
dan. Se transforman en nudos en el pecho, en cansancio
sin causa aparente, en una tristeza que no sabe explicarse.
Se convierten en una versién de uno mismo cada vez mds
pequena, mds ddcil, mds invisible.

En medio del bullicio, alguien empezé a contar una anéc-
dota exagerada. Todos rieron. El también, un segundo tar-
de, imitando el gesto general. Sintié una punzada de rabia,
no hacia los demds, sino hacia si mismo. ;Cudntas veces mds
iba a elegir el silencio por comodidad ajena?

Abrié la boca para decir algo —no sabia exactamente
qué—, pero se detuvo. El miedo aparecié puntual, eficien-
te. Pensé en el ambiente, en las caras, en la posibilidad de
arruinar el momento. Pensé que no era importante. Que ya
hablaria otro dia. Siempre habia otro dia que nunca llegaba.

Se dio cuenta entonces de lo cansado que estaba. No fi-
sicamente, sino de sostener una versién mutilada de s{ mis-
mo. De ser el que escucha, el que comprende, el que nunca
incomoda. De vivir con una voz interna que gritaba mien-
tras €l sonrefa en voz alta.

Dejé el vaso sobre una mesa y se acercé al balcon. El aire
fresco le golped la cara. Desde alli atn se ofa la masica, las
risas, la vida pasando sin él. Pens6 que nadie le habia prohi-
bido hablar. El silencio habia sido, en realidad, una eleccién
aprendida.

No dijo nada aquella noche. No fue una revelacién es-
pectacular ni un discurso que cambiara el rumbo de la ve-
lada. Pero mientras miraba la calle vacia, se prometié algo
pequefio y enorme a la vez: la préxima vez que una idea le
pesara demasiado, la dejaria salir, aunque temblara, aunque

no gustara.
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Sabia que no seria ficil. Decir lo que uno piensa im-
plica riesgo. Pero callarlo todo, lo comprendia ahora,
implicaba perderse poco a poco.

Detrds de él seguia siendo una fiesta. Dentro, por

primera vez en mucho tiempo, empezaba a escucharse.

—LH
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LA SIEMBRA DEL
AIRE

RAQUEL MARTINEZ
RODRiGUEZ

n el pueblo de Almagro, donde el suelo parece un

mapa de cicatrices secas y el horizonte una linea

polvorienta, a Eliseo lo llaman El Cultivador de
Nubes. Es un titulo que arrastra desde antiguo, una dis-
tincién que camina entre la burla y la ldstima. Pero él no
lo escucha, o al menos ha aprendido a filtrar el ruido del
mundo, el ruido que le hace dafo. Eliseo no cultiva trigo,
ni cebada, ni siquiera las hoscas vides que con las raices
retorcidas apenas sobreviven al sol de agosto. Cultiva aire,
dicen. Estd loco.

Cada manana, antes de que el sol castigue la nuca, Eliseo
sale a su parcela con la azada al hombro. Su tierra es una len-
gua de terreno que nadie quiso en el reparto de la herencia, un
pedazo de nada situado en la loma mds alta del pueblo donde
el viento sopla con una sana que parece personal. Su técnica
es extrafa, no sigue las lineas de nivel ni las l6gicas del regadio
que una vez salvaron a la comarca. Eliseo traza dngulos obtu-
sos, rombos que se entrelazan y espirales que parecen imitar el
ojo de un huracdn visto desde el espacio.

Los vecinos se detienen en el lindero apoyados en sus caya-
dos de madera de olivo limpidndose el sudor con panuelos de
cuadros y riendo por lo bajo, con esa risa seca de los que han
visto morir sus pozos. “;Qué cosecha del cielo sino nada?”, se
preguntan con voz agria, proyectando su propia frustracion

sobre la espalda encorvada de Eliseo. El no responde, guarda
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silencio y cava mds hondo, consciente de que el polvo que le-
vanta su azada no es tierra muerta, sino un utero que aguarda
una semilla que solo el alma entiende. El sabe que las nubes
también germinan.

Hubo un tiempo, sin embargo, en que la tierra no era ene-
miga, respondia. Eliseo cierra los ojos mientras descansa un
momento, apoyando la barbilla en el mango de la azada, y
deja que la memoria lo transporte a los veranos de su infancia.
Entonces, Almagro no olia a polvo y olvido, sino a humedad y
vida. Recuerda los dias del mes de julio cuando el agua corria
generosa por las acequias, produciendo un sonido musical que
era el latido del pueblo y el verde de los prados herfa la vista.
En aquel entonces, el fin de la siega era un estallido de alegria
colectiva. Las carretas volvian del campo cargadas de oro, y al
caer la tarde, el pueblo entero se congregaba en la plaza bajo
el frescor de los chopos y el vino corria entre las risas de los
viejos. Era una fiesta que parecia no tener fin, que olia a trigo
recién cortado, a vino dulce y a la piel himeda de los jévenes
que bailaban al son de un acordeén desafinado. Era una cele-
bracién de la abundancia, una época en la que nadie miraba al
cielo con miedo, sino con gratitud.

Hoy, ese recuerdo es un fantasma que duele. El paisaje ha
sido devorado por una sequia que parece eterna, una ausencia
de lluvia que ha vuelto a los hombres huranos y a los campos
estériles. Todos han dejado de mirar hacia arriba, todos excep-
to Eliseo.

En su campo, sin embargo, hay una anomalia. En los bor-
des de sus surcos vacios, alli donde la légica dice que nada
deberfa prosperar, crecen las amapolas. Son flores frdiles de
un rojo tan intenso que parecen heridas abiertas en el paisaje
griséceo. Los demds las ven como malas hierbas, como testigos
molestos de la inutilidad de su esfuerzo. Pero para Eliseo son
sus Unicas aliadas, las Gnicas que no lo juzgan, las que lo en-
tienden con su fragilidad valiente, y él siente cémo tiemblan
con ¢él cuando sopla la duda, esa brisa gélida que a veces le
recorre el espinazo y le susurra que quizds solo es un hombre
viejo cavando su propia tumba.

Cuando el sol finalmente se rinde y se hunde tras las co-
linas, dejando un rastro de ceniza purpura, el mundo entra
en un trance extrano. La noche cae de golpe sobre la loma y
el silencio reina entre Eliseo y su tierra. No hay testigos para
su ultima vigilia del dia. El silencio en Almagro es un muro

espeso que separa la realidad de la fe.
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Esta noche el aire tiene un peso distinto. Eliseo, sentado en
el umbral de su pequena caseta de herramientas con las manos
llenas de ampollas y el corazén acelerado, siente un escalofrio
que no es de frio, es una vibracién en la raiz de los dientes y
un cambio en la presién de sus oidos.

Un olor lejano empieza a desplazar el aroma rancio de
la tierra seca. Las amapolas, que durante semanas habian
permanecido agachadas bajo el sol, dejaron de temblar, se
irguieron de golpe como soldados ante un general... espe-
rando. Eliseo también se levanté. En el horizonte, mds alld
de las colinas calvas, una luz livida empez6 a parpadear. Era
el latido de la electricidad acumulada. El aire, ese que todos
decian que €l cultivaba en vano, se estaba volviendo denso,
liquido y pesado. Eliseo mira al cielo, y sonrie. Sabe que el
horizonte no se tifie de negro por casualidad, sabe que su
labor no ha sido en vano, que su paciencia ha sido el ancla
para lo que viene. Sabe que ha preparado el cauce para el
desbordamiento.

Hoy, mientras la primera gota impacta sobre su frente,
Eliseo sabe que la fiesta, la verdadera fiesta, estd a punto de
volver.

Mafiana, cuando los vecinos despierten con el estruendo
de los truenos contra el tejado y el olor a tierra mojada les
devuelva la memoria, el pueblo recordard que el aire también
se puede labrar.

Manana cosechard tormenta. Y si no, volvera a cavar.

Pero hoy, por fin, puede dormir.—LH
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EGO TE ABSOLVO

ANGEL MECERREYES SANCHO

adre, estoy esperando la absolucién.
Es obligatoria, ;sabe? Asi que, venga,
haga de cura como es su deber. Y sin
contar nada de lo que le he dicho, ;eh? Recuerdo que tam-
bién es su obligacién, por eso he venido. Necesitaba contar
mi vida a alguien, ya soy viejo y he pasado mucho, ahora me
acuerdo de que soy catdlico y tiene que servirme para esto:
una confesién de todo lo que ha sido mi vida, sin que tenga
miedo de que lo sepa nadie mds. S6lo necesito descargar mi
alma, porque, jsabe? Si, yo creo en el infierno y en el sufri-
miento de después de la muerte. Mi nonna, mi abuela, no
hacia mds que decirlo, no tenfa otra cosa en la boca siempre,
miedo al més alld, ir al infierno. El demonio. No hay nada
peor y ti, Guiseppe, llevas mal camino, te condenards, estards
eternamente en el infierno. Ja, parecia adivina. Murid joven,
no llegé a saber mucho de mis andanzas, seguro que fue al
cielo, a su cielo, desde alli estard todos los dias echdndose
las manos a la cabeza viéndome. Pobre mujer, ella si que
era buena, en fin, yo no he salido a ella, ni a mi mamma
tampoco. Otra pobrecilla como su madre y también estard
acompandndola en sus lamentos.

Los ojillos vivarachos del viejo seguian inquietos, aun-
que su voz sonaba cansada, desencantada. Tenia ochenta y
ocho afos, bien vividos, exprimidos en toda su intensidad,

habia visto de todo, experimentado de todo, aguantado de
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todo. Su mundo no era fécil y no lo habia sido para ¢él, era
un sobreviviente a los barrios bajos, a la violencia sin obje-
to, a la extorsién, asesinatos, secuestros, a la corrupcién, de
todo. Para seguir contdndolo diariamente hay que ponerse
del lado del que manda, del mds fuerte, del poderoso, no
destacar demasiado, lealtad a toda prueba y aguantar. Esa
habfa sido su forma de vida, nunca le habia parecido rara ni
habfa pensado que podia vivirla de otra manera. ;Era una
fiesta? ;Su vida habia sido una fiesta? No, estaba seguro,
simplemente se habia acomodado al momento y la habia
vivido sin sobresaltos, resignado, como todos. Tuvo familia,
si, como todos. Tampoco habia sido nunca carifioso ni fa-
miliar, una obligacién, una responsabilidad mds. Ahora, en
su vejez, estaba solo.

Incluso fue politico en una legislatura, alcalde del pue-
blo, ;podia haber hecho algo mds (mejor) de lo que hizo?
No, obedecia 6rdenes, mds dependencia sin libertad. En
aquellos afos conocié al padre Silvio, pdrroco joven recién
llegado con unas ideas modernas que les tuvieron enfren-
tados toda la vida. Quizd lo vertiginoso del dia a dia, el
peligro constante, la conciencia de que cada dia podia ser
el dltimo, no lo habia dado tiempo a reflexionar; tampoco
lo necesitaba, todos eran iguales en su ambiente, obedecian,
aguantaban y vivian, mejor o peor, pero sin remordimien-
tos. No podia ser de otra manera, era lo que habia, su justi-
ficacién para actuar asi, su excusa.

Ahora, sin embargo, veia cerca su final y se sentia in-
cémodo, temeroso, el futuro se le presentaba como un
infierno, el mismo que su nonna le explicaba con voz mo-
nétona, pero amenazante cuando se quedaba a dormir en
su casa, de nifno. Muchas veces, muchas noches, después
del recital de la abuela, su suefo estaba invadido de ese
fuego del infierno, de miedo atroz, de cuernos y rabos
largos, enormes tinas de aceite hirviendo, de dafos in-
sufribles que no desaparecian por muchas oraciones que
se le atragantaban en la boca; segtin la nonna era la Gni-
ca forma de evitar el infierno, ser bueno y rezar. Meter
la cabeza debajo de la almohada y cerrar muy fuerte los
ojos no le servia de nada. No, era mds ficil confesarse,
después lo comprobd, cuando ya hizo la primera comu-
nién y, pricticamente sin pecados, se confesaba todas las
semanas, la mamma y la nonna estaban encantadas, era

un nifio bueno.
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Ego te absolvo a pecattis tuis, una férmula mdigica, todos
tus pecados quedan perdonados porque represento a Dios y
es él, quien, en su infinita misericordia, decide perdonarte.
Pues qué bien. ;Perdonarme o darme una nueva oportuni-
dad de pecar? ;Oportunidad de no volver a pecar o, ya que
es tan fdcil conseguir el perddn, volver a pecar? ;No hay
problema de reincidencia?

;Se puede pecar tantas veces como se quiera y siempre,
siempre, se consigue el perdén y una nueva oportunidad?
Arrepentimiento y propdsito de enmienda. Vale. ;Y si no
consigo enmendarme? Porque puedo arrepentirme realmen-
te de lo que he hecho y confesado, pero ;si reincido porque
me es imposible no hacerlo? Recuerdo que la Biblia decia
algo de «ojo por ojo» y a la vez, lo de «poner la otra mejillar;
si haces lo uno, venganza, no haces lo otro, oféndeme otra
vez, no lo entiendo. Y ;de qué vale ser bueno, cumplir las
normas, no salirse del carril establecido, si quien no lo hace
no recibe castigo alguno y se le perdona, dindole una nueva
oportunidad de repetirlo? Al menos segin la religién caté-
lica. Bueno, y también la propia sociedad actual inundada
de buenismo hasta que el mal te aprieta directamente, en-
tonces reaccionas olvidando todo ese buenismo impostado
de moda, aplicando la légica natural: la venganza, accién
y reaccién, mejor ojo por ojo, lo contrario te acomplejard
toda la vida. Yo no puedo ni quiero cambiar. En estos dlti-
mos anos he tenido tiempo para pensar, sé que mi arrepenti-
miento es selectivo, si, hay muchas cosas que hice de las que
me arrepiento y creo que ahora no lo haria, claro, depende
también del momento, de la situacién, de las propias 6rde-
nes —yo era un mandao—, de otras no sélo no me arrepien-
to, sino que las volveria a hacer, por supuesto. Por eso digo
lo de selectivo, y ;puedo arrepentirme en confesién sélo de
unos pecados y no de otros? ;Me perdona Dios todos a la
vez? Porque lo tengo claro, selectivo es mi arrepentimiento
y también lo es respecto al propésito de enmienda.

—Padre, estoy esperando. ;Qué hacemos? ;Me voy y me
doy por perdonado o sigo esperando? ;No serd que no quie-
re darme la absolucién? ;Es eso? Bueno, padre Silvio, usted
y nos conocemos desde hace muchos afos, lleva cuarenta
afios aqui y seguro que ha recibido confesiones mucho peo-
res que la mia, y seguro que les ha perdonado en nombre de
Dios. Porque esa es otra, usted no es mds que un mandao,

como yo en lo mio, tiene que perdonarme, aunque no quie-

¢ VI CONCURSO LETRAHERIDOS

ra, es lo que le ordenan. Asi que, venga, que ya llevo mucho
tiempo arrodillado, soy viejo y me duelen las rodillas.

—Ego te absolvo a pecattis tuis in némine... —Instin-
tivamente bendijo al confesante al tiempo que hablaba casi
susurrando—. Puedes ir en paz.

—;Cbémo! No me diga que no me va a poner penitencia,
me he confesado de mis pecados y quiero que me imponga
una penitencia. Es verdad que hace mucho tiempo que no
me confesaba, ja, demasiado, ;verdad padre? Pero me arre-
piento de mis pecados y hago propésito de enmienda, asi
que debe ponerme una penitencia, eso no habrd cambiado
sno?

—No, no ha cambiado. Bastante penitencia tienes con
reconocer lo que has hecho durante tu vida. El tiempo que
te quede lo pasards recordando y, aunque no quieras, arre-
pintiéndote de todo ello. No te hace falta el propésito de
enmienda, lo que has hecho no tiene enmienda ni perdén,
salvo el de Dios y creo que ya no podrids repetirlo. Tu madre
y tu abuela te ensefaron a rezar y a no pecar, recuérdalas
porque estardn poco orgullosas de ti en el cielo al que t
no irds para acompanarlas. Tienes mi bendicién obligatoria,
personalmente creo que no la mereces, pero Dios es miseri-
cordioso y, como bien dices, yo le obedezco. No hay peni-
tencia. jPara qué!

El padre Silvio, derrotado y arrepentido por no haber
sido ese confesor clemente e indulgente que su profesién y
su vocacién le exigian, se levanté y salié del confesionario
dirigiéndose a la sacristia. Crefa haber sido justo, demasiado
sincero, cumplié como sacerdote, pero no pudo dejar de
expresarse como persona.

Oy®6 un estruendo, Giuseppe se habia levantado con prisas
y chocado con un banco en su afin por alcanzarle. No se
volvié a pesar de las llamadas de atencién que le hacia y que
estaban violentando a las pocas personas que se encontraban
dentro de la iglesia. Lleg6 a la sacristia, cerré la puerta des-
pués de entrar y dio vuelta a la llave que estaba puesta. Giuse-
ppe llegd al momento y aporred la puerta sin tener en cuenta
el especticulo que estaba proporcionando, en una iglesia y
con unas cuantas personas que tardarian segundos en contar-
lo a todo el pueblo. Fue consciente de ello y dejé de golpear
la puerta, se tranquilizé inspirando hondo varias veces segui-
das y se dirigié a la salida bien derecho, sin mirar a nadie.
Mafana serd otro dia, pensé, ya veremos, se arrepentird.
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Al salir de la iglesia paré un momento antes de afrontar
la escalera. Cuando entré6 hacia un sol espléndido, ahora el
cielo estaba nublado con amenaza de lluvia, arrugé el gesto,
mal augurio, pensé. Empezaba a tener demasiado presente,
demasiado cercano el infierno, sonaba con él como cuando

era nifio, ochenta afios no le habian servido de nada, le
temfa. No deberfa haber entrado a confesarse.

Se calé el sombrero y empezd a bajar la escalera, tres es-
calones después, cay6 herido de muerte por dos disparos
que resonaron como truenos en la plaza. Rodé hasta el final
y quedd tirado, mirando al cielo con los brazos en cruz y
sangre manando mansamente del pecho. Un rayo de sol se
atrevié a traspasar la niebla y se estrellé contra la pétrea
escalera de la iglesia.

FIN
—LH
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a no es lo mismo que antes. No es mds algo sen-

cillo darse vuelta en la cama. Antes, moverse era

ficil. Vale decir también que antes, pero muchos
afios antes, la cama en ocasiones era una fiesta. Ahora...
Bueno, ahora ya no es como entonces. Ahora la cama se
parece mucho a un instituto de rehabilitacién. Son los afios,
dicen los expertos.

A cierta edad, agacharse también es un tema. Las coyun-
turas hacen ruidos extrafios a los que uno, de a poco, se
va acostumbrando. Aunque siempre hay lugar para algin
cambio. Para peor, por supuesto. Por ejemplo, ese ruido que
hasta ayer no era comun se transformé en algo habitual pero
mucho mds aparatoso, como si le faltara un poco més de
aceite a ese engranaje.

Alguien me confesé hace un tiempo que la edad no se
mide por los afios sino por los ruidos que hacen los huesos
al moverse. Puede ser.

Y si agacharse es un tema, levantarse es mds que un tema,
es un disco completo. No es ficil. {Lo que cuesta!

Ya que hablamos de discos, pareciera que con el tiempo
se fueron rayando los de la espalda.

:No? Antes uno podia levantar algo del piso sin concentrarse
primero, como si se fuera a realizar la gran hazana de ganar el
campeonato mundial de levantamiento de pesas. Ahora a veces

se puede, aunque quedarse duro en el intento también es posible.
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iEpa! ;Cémo puede ser? jEsto antes no me pasaba! Bue-
no, las quejas hoy no se atienden.

Habrd que volver mafana. Con turno.

Es demasiado todo esto. Mejor pasemos a otro tema mds
entretenido. Por ejemplo, lo que estébamos diciendo antes,
darse vuelta en la cama. jAh! Esto si que ya es algo serio. A
veces recuerdo lo ficil que era. A veces, porque con el paso
del tiempo uno se va olvidando y puede llegar a pensar,
erréneamente, que siempre fue asi. No, hagamos memo-
ria. En una época uno lo hacia sin pensar primero. ;A ver?
;Cémo hago? Que bajo una pierna, que me ayudo apoyan-
do una mano en el colchdn, que flexiono las rodillas... Es
que el hombro, para citar un ejemplo concreto, en ciertas
posiciones se manifiesta contrariado y se niega a seguir
nuestras instrucciones. Alguien me dijo que es el manguito
rotador. ;Si serd impertinente! ;Cémo se atreve a desafiar las
érdenes de girar el brazo hacia donde uno quiere! Uno antes
mandaba las directivas a los masculos y estos respondian sin
chistar. ;Qué manguito ni manguito!

Bueno, finalmente, lo he logrado. A pesar de todos los
dolores y todas las limitaciones ya me he ubicado. Listo para
un buen suefio, aunque no es ficil conciliarlo dltimamente.

Justo suena el teléfono. Aunque me estire no llego. Con
una plasticidad propia del Cirque Du Soleil, bajo la pierna
izquierda para poder estirarme lo suficiente para agarrar el
celular con la punta de los dedos. Se resbala. Cae. Mala
suerte, tendré que levantarme nomds. Lo logro después de
unos segundos, los suficientes para que se corte la comu-
nicacién y me quede la llamada perdida. Quiero ver quién
era, pero no me acuerdo dénde dejé los anteojos. Creo que
estdn abajo, en el comedor. Ya que estoy levantado voy a
buscarlos. No estaban alli, pero a pesar de todo me pone
contento encontrar sobre la mesa las llaves del auto, que
tanto habia buscado. Después de recorrer la casa de Este a
Oeste y de Norte a Sur, jEureka!, finalmente encuentro mis
gafas. No es fdcil.

Vuelvo a la cama, con la intencién de dormir, pero pri-
mero veo la llamada reciente perdida: “Telemarketing”.
Con toda la bronca del mundo me vuelvo a acostar, ahora
con la intencién de escribir, ya que con todas estas piruetas
me despabilé. Otra vez a ubicarme en la cama, esta vez en

posicién semisentado. Si acostarse es dificil, sentarse en

la cama para escribir es una tarea ciclépea. Comienzo ubi-
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cando mis glateos en el lugar que le permita a mi cuerpo
la equidistancia entre la almohada y el borde de la cama,
para no correr el riesgo de caerme. Una vez ubicados giro
las piernas para taparme con las cobijas, con una mano sos-
tengo la laptop y con la otra tironeo de las sébanas. La mala
suerte quiso que la mano que dejé libre para cubrirme con la
frazada es la que corresponde al brazo cuyo manguito rota-
dor estd enojado, y el dolor no me deja hacer el movimiento
necesario para lograrlo. Apoyo la laptop en el suelo y con-
sigo mi objetivo usando las dos manos para taparme, sélo
para darme cuenta que ahora debo alcanzar la computadora
que estd sobre la alfombra, por lo que debo estirar el bra-
zo izquierdo, que es el del manguito afectado, ya que si lo
intento con el otro brazo deberfa girar todo el cuerpo, algo
imposible que ademds conllevaria la posibilidad de caerme
de la cama. Con un dolor intenso me estiro y consigo atra-
par al bendito aparato. {Qué felicidad!

Justo en ese momento se me acalambra el pie derecho,
por suerte ya sé como proceder, no entro en pdnico, trato
de mover los dedos hasta que cede la contraccién muscular.
Respiro hondo. Me tomo un minuto para descansar y, feliz
de haber conseguido mi objetivo, vuelvo a ubicarme cé6mo-
damente en la posicidén deseada. No es ficil. Pese al dolor,
espero que mis articulaciones me den una tregua para poder
escribir, ya que de dormir ni hablamos, al menos por un
largo rato.

Escribo dos palabras y de repente siento un vacio inten-
so. O mejor dicho, un lleno intenso. En efecto, esta vez la
que se manifiesta contrariada es mi vejiga. A esta altura no
se pueden ignorar estos llamados del interior. Es peligroso.
Cuando hay que ir, hay que ir. No conviene aguantar. No
es facil.

Otra vez la perorata de siempre, que bajar una pierna,
que pedirle permiso a la otra. Que ayudarse con el brazo, el
que tiene el manguito rotador que ain obedece. Correr al
bano. Una vez

efectuada la descarga del fluido elemento, volver a la ca-
trera, inclinarse para ubicar los glateos...

Etcétera. Ya sabemos.

Otra vez en la cama. Otro minuto para reponerme de la
dificil tarea efectuada.

Sin embargo, sentado en mi bendito lecho, me siento fe-

liz. Pienso que tengo suficiente voluntad para vencer a la
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adversidad. Es una tonteria, pero hablando los otros dias
con un amigo me comentd lo deprimido que estaba por
los achaques que lo persiguen. Escuché con atencién todas
sus quejas. Cada uno tiene las suyas, Pero siempre debemos
recordar que hoy en la seccién quejas ya no atienden. Cerra-
ron. Hay que volver manana. Con turno.

A mi no me pasa. Es mds, a veces, cuando no me duele
nada, cosa infrecuente en los Gltimos tiempos, me siento
hecho un bebé.

Uno tiene que pensar que siempre existe la posibilidad de
estar peor. Todos sabemos que, como decia un sefior muy
Cortez, la vejez es la mds dura de las dictaduras, por lo tanto
no vale la pena deprimirse, conviene disfrutar de la salud
que nos queda intacta. Yo recomiendo usar las partes del
cuerpo que todavia no duelen, aunque no sean demasiadas.
Simplemente trato de ignorar a la anatomia rebelde, sea esta
el manguito rotador, el pie, los dedos, el codo, el hombro, la
cintura, el cuello, la rodilla ... Los ignoro. Hago de cuenta
que no existen. Les mato el dolor con la indiferencia.

No hay que dejarse caer animicamente. No es fdcil. Es
cierto.

Y si en algiin momento uno se cae animicamente, hay que
levantarse. Eso si, conviene mirar alrededor. Si hay alguien
durmiendo cerca, debemos tener cuidado, no sea cosa que

al levantarnos nuestros huesos hagan mucho ruido. —LH



Doris YADIRA GUEVARA
BERNAL

| dia en que pensé que ya podia morirme estaba

lavando una taza. La sostenia por el asa. La grieta

roz6 el pulgar. Era una linea fina, irregular. Incliné
la mufeca. El chorro cayé directo adentro. El agua golpeé
el fondo y reboté, salpicindome la piel. El calor llegé tarde,
después del sonido. Primero el golpe, luego la quemadu-
ra. Los dedos se tensaron. No los aparté. El cuerpo hizo
ese cdlculo breve, silencioso: cudnto aguanta, cudnto duele,
cudnto falta para soltar. El vapor empezé a subir. No rdpido.
En capas. Se pegé al vidrio de la ventana lateral, lo volvié
opaco. El jardin del vecino se borré por partes, como si al-
guien pasara una goma.

Giré la cabeza. El reloj estaba sobre la nevera. Las ma-
necillas quietas un segundo antes de avanzar. Siete. Doce.
Siempre lo mismo. Nunca variaba. Nunca llegaba tarde.
Afuera, un motor tosié dos veces y arrancé. Las llantas cru-
jieron sobre la grava. El sonido se alejé.

Adentro, el agua seguia cayendo. La taza segufa en mi
mano. Y yo esperé un segundo mds. La idea lleg6 entera, sin
dramatismo, como un correo que se abre solo: Universidad.
Trabajo. Casa. Pareja. Hijos...

Check. Check. Check.

Listo.

No hubo tristeza. Eso fue lo obsceno. Solo una calma
parecida a la de los hospitales: limpia, blanca, anestesiada.
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Era una fiesta. Lo decian todos. La vida era una fiesta. Yo
habia llegado temprano, me habia puesto el vestido correc-
to, habia aprendido a sonreir cuando tocaba. Sabia cuindo
hablar,

cudndo callar, cudndo agradecer. El cuerpo cumplia. La
cabeza organizaba. El alma —si todavia existia— no mo-
lestaba.

Mi pareja hablaba mientras yo masticaba. El sonido de
los cubiertos contra el plato marcaba el ritmo.

Clinc. Clinc. Clinc.

—Hoy llamé al del seguro —dijo—. Subié un poco, pero
nada grave.

Asenti. El bocado se me quedé atravesado. Masticar era
un tramite largo, pastoso. Tragué igual.

—También habria que pensar en cambiar el carro el
préximo ano —continué—. Ya no da para mds.

Clinc. Clinc.

Clinc.

La luz del comedor caia recta sobre la mesa. Blanca. Sin
sombras. Todo se vefa limpio, ordenado, irrefutable. Mis
manos descansaban a los lados del plato. Intiles.

—Los ninos estdn bien —dijo—. Eso es lo importante.
Importante. Otra palabra que cerraba cosas.

—Estamos bien —repitid, sin mirarme, y apoy6 la mano
sobre la mesa, como quien pone un punto final.

El ruido del contacto fue seco. Madera contra piel. Acuer-
do sellado. Yo asenti.

Tragué. Sonrei.

La sonrisa me qued¢ rigida, como una prétesis mal ajus-
tada. Senti el movimiento exacto de los musculos, uno por
uno, obedeciendo. No habia emocién detrds. Solo memoria
corporal.

—;Cierto? —pregunt6 al fin, levantando la vista.

Lo miré. Vi su cara de siempre. Cansada. Tranquila. Se-
gura. La cara de alguien que cree haber llegado.

—Si —djje.

La palabra salié liviana, hueca, perfecta. Clinc.

Clinc. Clinc.

Seguimos comiendo. El reloj avanzaba. El mundo seguia
funcionando. Yo también. Y en ese funcionamiento impeca-
ble, algo adentro mio se apagé sin hacer ruido.

Empujé la puerta de vidrio con la yema de los dedos. El

frio me tocd la cara primero. Después los brazos. El aire no
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se movia: vibraba. Un zumbido bajo, continuo, instalado
en las paredes.

No se callaba nunca. Di dos pasos. El piso devolvié el so-
nido seco de los zapatos. En el fondo de la garganta aparecié
ese gusto viejo, agrio. El café llevaba horas ahi, oxiddndose
en las tazas. El papel guardado respiraba polvo. Todo entra-
ba por la nariz y no se iba. Me senté. La silla crujié apenas.
La tela rasp6 la parte de atrds de los muslos. La ropa empez6
a tomar el olor del lugar, lento, persistente, como si alguien
la frotara contra un archivo. Levanté la vista. Los tubos de
luz estaban encendidos desde quién sabe cudndo. Blancos.
Exactos. No titilaban. No dudaban. Cafan rectos sobre los
escritorios, sobre los papeles, sobre los cuerpos alineados.
Nadie miraba hacia arriba. El zumbido seguia. Siempre el
mismo. Como algo vivo que no encontraba salida.

Marta, recursos humanos, sonrisa de catdlogo, unas per-
fectas, me mir6 por encima de la pantalla.

—A tu edad deberias sentirte plena.

Lo dijo despacio. Como si fuera una instruccién. Como
si la plenitud fuera un trdmite pendiente.

A tu edad.

La frase se deslizé por el escritorio, pasé entre los papeles,
me golped en el pecho y cayé al piso sin hacer ruido.

Treinta.

El niimero no tenfa vértigo. No abria puertas. No prome-
tia nada. Era una tapa. Pesada. Definitiva. Se cerré sola, con
un chasquido seco, como las carpetas gruesas.

Plena.

La palabra quedé suspendida entre nosotras. Inflada. Per-
fecta. Inservible. No significaba nada concreto. No dolia.
No ardia. No se podia tocar. Una palabra limpia para tapar
cosas sucias.

Asenti. —Claro —dije.

Mi voz soné estable. Profesional. Apta.

Marta sonrié un poco mds. Anoté algo. Tal vez nada. Tal
vez mi nombre. Tal vez un visto bueno invisible.

—Eso se nota —agregé.

No supe qué parte de mi estaba notando. El cuerpo dere-
cho. La puntualidad. La ausencia de conflicto. Todo lo que
no hacia ruido.

Sali de la oficina caminando normal. Ni rdpido ni lento.
El pasillo era largo, gris, perfectamente iluminado. Mis pa-

sos sonaban huecos.
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Pensé, sin emocidn si esto es plenitud, estd mal disefiada. Y
segui trabajando. El piloto automdtico tenia textura: dspera,
repetitiva. La vida se movia sola. Yo la miraba desde atrds,
como si ya no fuera mia. Cada dia se parecia al anterior con
una precisién insultante. Me despertaba, funcionaba, me
acostaba. Y en el medio, nada.

Era una fiesta. Y yo ya no sentia la musica.

Todo se fue a la mierda una noche cualquiera. Sin sena-
les. Sin advertencias. Solo ruido. El cumpleafios de Ivana.
Un bar lleno. Luces violetas. El suelo pegajoso. El aire es-
peso de sudor y alcohol barato. El bajo golpeando el pecho
como una orden.

—iPor fin! —me grit6 Ivana, abrazindome—. Pensé que
te habias muerto.

Rei. El sonido salié tarde, forzado. Me pusieron un vaso
en la mano. El liquido frio bajé rdpido. Ardié. Otro. Otro
mids. El cuerpo desperté de golpe, como un animal al que le
abren la jaula a patadas. Bailé. No con gracia. Con rabia. El
sudor me corria por la espalda. El pelo pegajoso en la nuca.
La musica anulaba el pensamiento. Bendita anulacién. El
ruido era una tregua.

—iEsto es vivirl —dijo alguien, gritando.

Y algo se rompié. No afuera. Adentro. ;Esto era? ;Este era
el famoso “vivir”? pero, solo era una fiesta.

La frase empezé a pudrirse ahi, entre risas abiertas de
mds, cuerpos chocando, besos sin nombre. Vi a mi pareja
desde lejos. Quieto. Sosteniendo su bebida como si fuera
un objeto extrafio. Mirdndome con una mezcla de sorpresa
y reproche.

—Estés distinta —dijo cuando me acerqué.

Distinta. Como si hubiera cambiado de especie.

Sali a fumar aunque no fumaba. El aire frio me corté la
cara. En el andén, una mujer mayor bailaba sola, auricula-
res puestos, ojos cerrados. Movia los brazos lento, como si
nadara en algo invisible. Nadie la miraba. Ella no miraba a
nadie. No dijo nada. Pero su quietud me dio miedo.

Las semanas siguientes fueron una resaca larga. No de
alcohol. De consciencia. Dormia mal. Comia peor. El cuer-
po empez6 a pasar factura: nduseas, mareos, punzadas que
aparecian sin aviso. Yo las ignoraba. Siempre habia ignorado
lo importante.

—Te estds pasando —dijo mi madre por teléfono—. No

eres asi.



No sabia qué contestar. Tal vez nunca habia sido nada.

Seguia saliendo. Seguia bebiendo. Seguia forzando la fies-
ta como quien golpea una mdquina esperando que vuelva
a funcionar. Cada noche era un poco mds violenta. Cada
manana, mds corta. Estaba viviendo lo que era una fiesta. Y
yo estaba sangrando por dentro sin saberlo.

Las semanas siguientes fueron una sucesién de noches
largas y mafanas cortas. Resacas que no eran solo fisicas. El
cuerpo dolia de maneras nuevas: la mandibula apretada, la
espalda rigida, el estémago revuelto sin causa clara. Pensa-
mientos que aparecian en lugares incémodos: en la fila del
supermercado, en el seméforo, en la ducha.

—Esto me gusta? ;Cudndo dejé de vivir y empecé a
cumplir? Mi madre llamé un domingo.

—No te reconozco —dijo—. Siempre fuiste tan respon-
sable. Responsable.

Otra palabra como una losa.

En el trabajo, cometi errores minimos, pero visibles. Lle-
gué tarde. Olvidé reuniones. Marta fruncié el cefio.

—;Te pasa algo?

Quise decirle: jsi, me estoy muriendo de una forma que
no sabria explicar! Pero respondi —No. Nada.

Era una fiesta. Y yo estaba exhausta.

El cuerpo eligié el momento. Siempre lo hace. No fue en
una fiesta. Fue en la cocina. De dia. Un dolor seco me doblé
en dos. No grité. No avisé. Me quité el aire. Senti el suelo
frio en la mejilla antes de entender que estaba cayendo. El
estdmago se contrajo como un pufo. La boca se llené de un
sabor metdlico. Sangre.

El tiempo se volvié espeso. Voces lejanas. Pasos. Sirenas.
Luces blancas. El techo del hospital pasando rdpido sobre
mi como una pelicula mal editada.

—Hemorragia interna —dijo alguien—. Se estd yendo.

No senti miedo. Senti fastidio. Como si la vida estuviera
exagerando.

Luego vino el famoso tinel. No oscuro. No luminoso. Un
pasillo de imdgenes. Vi a mis hijos. No como recuerdos. Como
fragmentos. Videos cortos, granulados, reproduciéndose den-
tro de una pelicula antigua. El rollo avanzaba solo. Sus risas.
Sus manos pequenas. El olor de sus cabezas cuando dormian.

Entendi. No con palabras. Con el cuerpo. No me estaba
muriendo yo. Los estaba dejando. Grité. No sé si con la

boca o con otra cosa.
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—iHijueputas! ;Me van a dejar morir?

No era una stplica. Era rabia. Era apego. Era amor sin
poesia.

El cuerpo volvié de golpe. Como una patada. Dolor. Tu-
bos. Luces. El pecho subiendo y bajando con violencia. Al-
guien dijo:

—Volvié.

Volvi sabiendo que habia estado es un lugar al que el
cuerpo no entraba entero y que yo habia vivido como si no
importara.

La recuperacién fue lenta. Humillante. El cuerpo fragil.
Dependiente. El espejo devolviendo una imagen ajena. Un
embarazo silencioso y mal implantado me habia sacado por
sorpresa de escena. La fiesta habia terminado. No hubo
aplausos. Solo silencio.

Entendi entonces la crueldad completa. No me habia
enfermado por salir, ni por beber, ni por bailar. Me habia
enfermado por abandonarme. Por vivir desconectada del
centro, del cuerpo, de la verdad incémoda.

Una mano en el pecho no fue calma, pero comprobé que
yo todavia estaba alli. Ese latido llegé como sentencia. Y ya
no habia anestesia que la tapara.

Algunas personas se fueron. Otras no supieron qué hacer
conmigo.

—Antes eras mds alegre —dijo Ivana.

—Antes estabas mds tranquila —mencioné mi pareja.
Antes. Antes estaba anestesiada.

La fiesta ya no era afuera. No tenfa luces ni alcohol ni
aplausos. Era interna. Silenciosa. Brutal. Una fiesta donde
cada invitado era una parte mia que habia dejado esperan-
do.

Un dia volvi a lavar la taza. La misma. La grieta seguia
ahi. El café se enfri6 rdpido. Sonrei. Pensé otra vez la frase.
La dejé caer despacio, como una piedra en agua quieta.

Era una fiesta.

Esta vez, por fin, yo estaba adentro. Y casi muero sin sa-
berlo. —LH
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NADIE ME CORRE

SerGlo CarRASscO Ruiz

www.instagram.com/vozdelapiedra

adie me corre. Me persegufan. No por maldad, sino

por juego. Por esa forma salvaje de reir con los pies,

de saltar sobre el polvo y el mediodia, de convertir
el aliento en viento y el corazén en un tambor desbocado.
Como si la vida fuera una tnica carrera entre luz y carne, y el
tnico deber sagrado fuese gastar ambas hasta el fondo, hasta
no dejar mds que jadeo y cielo en los ojos.

Corrian detrds de mi.

Yo huia.

Nos tocdbamos con el filo del sol, rozando el abismo de una
caida que nunca llegaba, parte esencial del pacto. Un roce de
calor y sombra que nos definia.

Eran pequenos, salvajes, eternos. Cuerpos hechos de grito
y rodilla raspada, de unas con tierra y trenzas deshechas por
la velocidad.

Me daban nombre sin saberlo: yo era «la base», «el refugio»,
«el ya te pillé», «la meta». Yo era la sombra que se alargaba en
la plaza cuando sonaba la campana, el limite mégico que todo
lo permitia. El banco de piedra dspera que quemaba en agosto,
la corteza del drbol que guardaba iniciales y promesas minds-
culas, el chorro frio de la fuente que curaba el sediento: todo
servia de frontera y de salvacién. Nadie pensaba en el final. Era
una fiesta sin reloj, y duraba lo justo para creer, de verdad, con
una fe absoluta y sudorosa, que el tiempo obedecia inicamen-

te a nuestros pulmones agitados.
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Hasta que dejaron de venir.

Primero cerré la escuela; su portazén fue un primer epi-
tafio de metal oxidado. Luego enmudecié la fuente; la gar-
ganta de cemento se secé para siempre, olvidando la melo-
dia del agua. Después, la plaza se quedd sin centro, sin ese
punto imantado que atrafa las trayectorias locas, los giros
bruscos. La vaca blanca y lenta dejé de cruzar a su hora. Ya
no hubo que frenar el juego en seco, agacharse entre risas
sofocadas y esperar a que pasara con su parsimonia de nube,
un testigo indiferente y necesario.

Ahora soy una silueta larga y desdibujada sobre un ban-
co sin muslos que la calienten. Me estiro al anochecer, por
si alguna risa antigua regresa navegando en el viento, pero
solo oigo campanas que repican a lo lejos, campanas que ya
no marcan recreos, sino horas muertas, fracciones vacias. El
eco llega plano, desprovisto de la urgencia del chocolate y la
merienda, de ese rumor de papel de aluminio y zumo.

El columpio se balancea sin nadie, chirriando una pre-
gunta oxidada al vacio.

El 4rbol ya no escucha secretos; sus raices, profundas y
sabias, olvidaron el temblor ligero de las carreras, el morse
de las pisadas.

La tierra, aunque fértil y generosa, ya no conoce el peso
repentino de una mochila abandonada en la derrota, ni la
huella concreta de una suela pequefia que frena en seco,
levantando un remolino de polvo y hierba.

A veces, en verano, vuelven. O algo que se les parece.
Traen heridas nuevas en las piernas y pantallas encendidas
en las manos, islas de luz azulada y fria en la penumbra
dorada del atardecer. Juegan, si, pero menos conmigo y mds
con la luz que sale de sus dedos. Su persecucién es virtual,
silenciosa; su refugio, una bateria con porcentaje menguan-
te. Miran a través de un cristal, absortos, y yo ya no estoy
del otro lado. Soy invisible para ese nuevo sol.

Nadie me corre.

Nadie me nombra.

Nadie me elige, ya, como testigo o como cémplice.

Y eso, para quien fue el juego mismo, la regla secreta y la
linea de llegada, no es solo el olvido, la paz o el descanso.

Es el principio mismo —lento, intimo, inexorable— de la

muerte de una sombra. —LH
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LA ULTIMA
HABITACION

ANA IsaBeL MARTIN
FERRERO

unca pensé que una vida pudiera medirse en habita-

ciones. No en afos, ni en ciudades, ni en personas,

sino en los espacios donde uno decide quedarse o
donde la vida te obliga a entrar.

Las primeras habitaciones que recuerdo estdn llenas de ruido:
juguetes, discusiones de madrugada que yo no entendia, y una
frase que mi padre repetia demasiado a menudo: “Todo mejorard
cuando crezcdis”. A veces pienso que crecer fue precisamente lo
que lo empeoré todo.

Mis tarde llegaron otras habitaciones: dormitorios alquilados,
oficinas sin ventanas, cocinas que parecian siempre prestadas.

Espacios que marcaban etapas que yo encadenaba sin pensar,
como si la vida fuera un corredor largo y yo no pudiera hacer otra
cosa que avanzar por él.

Y luego estuvieron esas habitaciones.

Las de la residencia en la que entraba cada jueves, siempre a
la misma hora, siempre con el mismo nudo en el estémago. Mi
madre me esperaba sentada, con una manta hasta las rodillas y
una memoria que iba y venia como las mareas.

- Hoy estds distinto — me decia a veces —. ;Has dormido mal?

No sabfa cémo explicarle que habia dormido mal desde hacia
afnos.

Que uno se acostumbra a vivir con agujeros, hasta que se vuel-
ven casi cémodos.

Aquel jueves, sin embargo, todo cambié.
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La enfermera me recibié con una expresion rara: una mezcla
entre prisa y respeto.

Hoy no estard en su habitacién — dijo —. La han trasladado.

Noté un tirén invisible en el pecho.

A cudl?

Me senal6 un pasillo que nunca habia recorrido.

La tltima habitacién del ala norte.

La dltima.

Era una palabra demasiado contundente para decirla sin cui-
dado.

El pasillo era estrecho y silencioso, como si contuviera la respi-
racién. Hacia frio, un frio distinto al habitual en aquel edificio. Y
mientras avanzaba, no podia evitar revivir todas las habitaciones
que habia visitado junto a mi madre: la del hospital cuando se
cay6 por primera vez, la que compartia con otra mujer que ha-
blaba dormida, la que tenia vistas al patio donde siempre habia
palomas.

Pero ninguna me habia inquietado tanto como aquella. La
puerta estaba entreabierta.

Empujé despacio.

Mi madre estaba alli, pero no estaba como otras veces.

No miraba por la ventana ni me buscaba con los ojos. Tenia
la mirada quieta, como si estuviera escuchando algo que sucedia
muy lejos.

Hola, mam3 — susurré.

Ella tardé en girarse. Tardé demasiado.

Pensé que no vendrias — dijo al fin.

Me acerqué y le cogi la mano. Estaba helada.

¢Estés bien?

Sonrié, pero era una sonrisa que no me alcanzo.

Hoy ha sido distinto — respondié — Muy distinto.

Me senté a su lado. La habitacién era minima, apenas una
cama, una ldmpara amarillenta y un mueble bajo donde habian
colocado una foto mia de cuando tenfa nueve anos.

Nueve anos...

La edad en que todo se rompié en nuestra familia.

¢Recuerdas cuando celebrdbamos tu cumpleanos? — pregunté
de pronto —.

Siempre decias que querias globos rojos y musica alta.

Rei, aunque no me acordaba de nada.

Me acuerdo poco, mam4.

Claro que te acuerdas — insisti6 —. Aquello... era una fiesta.

Cuando dijo la frase, algo se movi6 dentro de mi. Como si
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una puerta antigua se hubiera abierto.

Yo tenia nueve afios.

Mi hermana, siete.

La fiesta no era nuestra. Era la de los vecinos del cuarto. Mi
hermana se escondié jugando.

Yo debia encontrarla. No la encontré a tiempo.

Mi madre bajé la mirada, como si hubiera leido mis pensa-
mientos.

No te lo dije nunca — dijo, con un hilo de voz —, porque pensé
que te protegerfa: ti no podias haberla salvado. Ningtin nifio
podria. Ninguno.

Tragué saliva.

Habiamos pasado veintisiete afos evitando esa conversacion.

Yo también queria esconderme — susurré —. Para no sentirme
culpable cada dia.

Mi madre asinti6 muy despacio.

Lo sé. Por eso estds aqui hoy.

Noté un escalofrio. No entendia del todo lo que queria decir.

;Por eso... me esperabas?

No — corrigié ella —. Por eso has venido a despedirte.

Fue como si alguien hubiera apagado todas las luces de la ha-
bitacién, salvo la limpara amarillenta.

Senti que el mundo se inclinaba bajo mis pies.

;Despedirme?, mama4, no, por favor...

Ella me acaricié la mejilla. Hacia anos que no lo hacia.

No tengas miedo — dijo —. Ya he estado en todas las habitacio-
nes del pasillo. Esta es la dltima. La de descansar.

El monitor, a su lado, seguia marcando constantes, pero eran
lentas, agotadas. Frégiles.

Me incliné sobre ella.

Mamd, no me dejes atin.

Hijo... — y su voz soné mids clara que en meses — No he veni-
do para dejarte. He venido para devolverte lo que te quité.

Me quedé rigido.

:Qué me quitaste?

Tu infancia, tu alegria, tu derecho a romperte cuando lo nece-
sitabas. Te pedi que fueras fuerte demasiado pronto.

No pude responder. Las ldgrimas me cafan sin disimulo. Ella
apreté mi mano, con una fuerza inesperada.

Perdéname.

Y entonces lo entendi.

Todas esas habitaciones a las que habia ido durante afios no

eran de ella. Eran mias.
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Cada visita era un intento de ordenar lo que la culpa habia
desordenado en mi.

La dltima habitacién no era un lugar fisico.

Era este momento: el tnico en el que por fin nos atreviamos
a decir la verdad.

La luz de la limpara parpaded.

Mi madre respiré mds despacio, como si se despidiera del aire.

Puedo... quedarme contigo? — pregunté.

Claro — susurr6 —. Ya no quiero que te escondas.

Apreté su mano.

La senti aflojarse, como una cuerda que se suelta al fin después
de demasiada tension.

Cuando el monitor emiti6 un pitido largo y continuo, yo no
lloré mas. Solo respiré hondo, por los dos.

Me quedé a su lado mucho después de que la enfermera entra-
ra. Mucho después de que apagaran la luz. 7

Porque, por primera vez en mi vida, ya no me daba miedo

estar en una habitacién. La dltima habitacién.

La que, sin saberlo, habia estado buscando desde nifo. —LH
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[ M e das un cigarro?
— d

—~Claro—sacé la cajetilla y un mechero y esperé a que ¢l
extrajera por si mismo uno de los cigarrillos—. ;No se su-
pone que vosotros sois los que tenéis que aseguraros de que
ya practicamente nadie fume en ningun sitio?

—3Si, se supone—pasé del mechero y se encendié el ciga-
rrillo aproximando las puntas de ambos cigarros—. Pero si
td no dices nada, yo tampoco—tras dar una calada mir6 al
edificio junto al que estaban detenidos y luego pregunté—.
¢Estds en tu descanso?

—Mds bien disfrutando de las tltimas horas que me que-
dan trabajando en esta mierda de sitio.

—;Y eso?

—Nadie hace nada. Si te quejas todavia la culpa es tuya 'y
encima te llevas la bronca cuando eres ti quien estd dando
el callo.

El musculoso agente de policia de rizados cabellos naran-
jas que escondia su mirada tras unas gafas estilo aviador que
le daban un toque bastante setentero se puso debajo de una
de las ventanas del edificio y tras izarse a pulso miré en el
interior de las oficinas. Alli un montén de chonis desaten-
dian sus cabinas de teleoperador, acumulando lucecitas, de-

masiado preocupadas del cuidado de sus ufias cuando no de
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compartir, cuan cacatdas de estridentes plumajes, los mds
diversos cotorreos. Sin duda parecia que era una fiesta mds
que una jornada laboral.

—Ya veo—se dejé caer y tras dar una calada con la vista
clavada en la ventana volvi6 a la conversacién—. Es una
auténtica mierda, te entiendo.

—No pasa nada, Pope—se encogié de hombros—. Solo
espero que la supervisora de sala no me dé mucho por saco
escribiendo alguna sarta de mentiras en mi expediente que
pueda joderme el conseguir lo antes posible un nuevo curro.
Ya sabes, por lo de las referencias y eso.

El asintié mientras se quitaba el cigarrillo de entre los
labios sin romper el contacto visual.

—Me encantaria ayudarte, pero con las nuevas leyes ten-
go las manos tan atadas y la mordaza tan prieta como tu.

—Mejor no hacerse mala sangre, que luego vienen las
tlceras como la que tiene mi viejo. El volvié a asentir y dejé
caer el cigarrillo para apagarlo con la puntera de su bota.

—En fin.

—Nos vemos, Popeye.

—Nos vemos.

El agente de Policia Nacional, al que todo el mundo co-
nocia como Popeye, sali6 del callején y volvié a montarse en
su Zero Motorcycles de patrullaje urbano. Antes de arrancar
cogié el micréfono de la radio para informar.

—Tras un pequeno descanso me reincorporo, gente.

—Cada vez duran menos, Pope—Ilegd una voz masculi-
na desde el otro lado de la linea—

. Vas a tener que mirdrtelo.

—Vete a la mierda, Zack.

—Recuerda que soy tu superior—una risa divertida llegd
desde el otro lado de la linea anulando cualquier severidad
en el tono de la frase.

Popeye negd con la cabeza mientras se ponia el casco. Za-
carfas Eliot y él habian sido cadetes en la misma promocién,
pero, dos anos después de graduarse, él estaba comodo don-
de estaba y Zacarias habia decidido promocionar a oficial.

—7Por mucho que me lo repitas no te voy a tomar mds
en serio, recuerda que sé que tu madre te borda los calzon-
cillos entre otros secretitos que prefieres que no me ponga
a revelar.

—Eres un mal subordinado y un compafiero de piso as-

queroso.
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—Pero te encantan mis albéndigas.

Un chasquido de lengua llegd desde el otro lado de la
linea.

—Cabroén, sabes por dénde cogerme.

—Arranco y reanudo el servicio—y colgé la radio mien-
tras hacfa exactamente lo que acababa de decir.

El que le asignaran para patrullar el barrio de Vallecas
habia sido la mejor noticia para ¢l pues se habia criado en
la Villa, al otro lado de la avenida de la Albufera y no muy
lejos de la actual estacién de Sierra de Guadalupe. Todos
los dfas recorria un callejero en el que se podia encontrar
ilustres nombres del mundo del especticulo, la cultura, la
historia e incluso algiin que otro bandolero de altos vuelos
que hizo fortuna durante los tiempos del tio Paco.

Popeye se asomé un instante a la calle Payaso Fofé cuan-
do su motocicleta rebasaba el Estadio de Vallecas y luego
sigui6 bajando la Avenida de la Albufera hasta la parada
de metro de Nueva Numancia, un poquito antes de llegar
a esta, detenido en un paso de cebra, se quedé mirando al
punto de la calle donde mucho tiempo atrds habia estado el
mitico cine Excelsior del que se contaba que habia alberga-
do a grupos de extrema derecha

cuando la sala se cerré. Lo cierto es que nada hace mis
mitico a un barrio que albergar cientos de leyendas en sus
calles y estaba claro que Vallecas es uno de los barrios mds
miticos que han existido y existirdn.

En estas estaba cuando algo le hizo girar para meterse
por una de las calles que llevaban directamente al Bulevar
del Puente de Vallecas. Fue justo cuando alcanzaba este que
escuch gritos y stiplicas provenientes del transitado paseo y
enseguida vio a un grupo de tres individuos que arrastraban
a una adolescente al interior de un portal. Sin pensdrselo
atravesé la zona peatonal con su vehiculo alcanzando al dl-
timo de los violadores antes de que la puerta se cerrara. Con
un solo movimiento incrusté el rostro del desgraciado con-
tra el portén y lo dejé ahi inconsciente para que sirviera de
tope mientras poniéndose los guantes atravesaba el umbral
para sumergirse él también en el portal. La chica gritaba
y se revolvia por lo que el otro par de malnacidos estaban
demasiado ocupados para oirle acercarse. Agarré del pelo al
que le pillaba mds cerca y le hundié el candn de su revélver
Colt Detective Special 38 CTG en el punto donde un tore-

ro darfa la puntilla al morlaco.
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—iA ver, par de hijos de la gran puta! Vais a dejar en paz a
la chiquilla, os vais a tirar al suelo boca abajo y vais a contar
hasta que me salga a mi de los cojones o hasta que mis com-
paneros lleguen—cosa dificil esta Gltima porque no le habia
dado tiempo a dar parte—.Mientras tanto rezad porque esta
pobre nina no tenga mdcula alguna sobre su piel, menos
aun un hueso roto o lo que le he hecho a vuestro amigo se
va a quedar en un juego de nifios con lo que os espera si me
entero de que habéis hecho algo mds que asustarla.

Acompand a la chica fuera del portal e hizo que no se
enteraba cuando esta, llena de rabia, le parti6 varios dedos
de la mano a uno de sus violadores con un pisotén.

—Abhora, cielo, voy a tomarte la declaracién preliminar,
pero antes tengo que avisar a unos amigos para que traigan
el camién de la basura y se lleven a estos mierdas.

Popeye agarré la radio y dio el cédigo correcto al tiempo
que pedia refuerzos para llevarse a los tres violadores dete-
nidos.

—Alto y claro, Pope—Ila voz de la agente Andrea Hood
llegé desde el otro lado de la linea—. Estamos aparcados
cerca, enseguida que te cuelgue saco de la oreja a tu amigo
del Rodilla con bandeja de séndwich o sin ella.

—Corto y cambio, Andy.

Tal y como se lo habia prometido, en tanto en cuanto
esperaban la llegada del coche patrulla con el oficial Zaca-
rias Eliot y la agente Andrea Hood en su interior, le tomé
la declaracién preliminar con esa habilidad tan propia de ¢l
para hacer sentir cémoda a cualquier persona en cualquier
situacién. En cuanto estuvo todo y los tres degenerados
fueron empaquetados en direccidon a la comisaria, Pope se
ofreci6 a acompanar a la chica al hospital antes de tramitar
la denuncia, pero esta prefiri6 que mejor la acompanara a
su casa pues allf podia hablar con sus padres antes de ir con
ellos a urgencias. Asi que, tras complacerla y tranquilizar
a los alterados padres, se despidi6 ofreciendo su ayuda en
todo lo que necesitaran asegurdndoles que contarian con su
testimonio de los hechos en la causa. Caminé de regreso al
bulevar. Una vez alli aparcé la moto justo delante del local
donde sabia que podria saciar la rabiosa sed que le quemaba
por dentro después de lo que acababa de ocurrir. Antes de
entrar se puso los guantes y metié el revélver junto a su
arma reglamentaria y la placa en la alforja e inmediatamente

después atravesé la puerta.



Apenas un minuto después el obeso cuerpo de un indi-
viduo hizo el camino a la inversa de una forma bastante
violenta, tenia el rostro y la camisa empapados de sangre y
algunos restos de vidrio, procedentes del vaso contra el que
le habian reventado la cara, incrustados en mejillas, frente,
barbilla y labios. Enseguida Popeye se reuni6 con ¢l en el
exterior.

—La préxima vez que tu o alguien de tu depravada san-
gre le haga dano a algin inocente...—se acuclillé junto al
gimoteante gordo y le agarré de la oreja para que le escucha-
ra mejor—.Yo me ocuparé de haceros sangrar uno a uno sin
que importe cudl de vosotros ha cometido el delito.

Tras incorporarse pateé al hombre antes de subirse a la
moto, habia acabado su turno. Tras dejar su transporte en
Portazgo y cambiarse en los vestuarios decidié enfriarse
dando un paseo; sus pies lo condujeron hasta el parque del
Cerro del Tio Pio.

—Hola de nuevo.

La chica que coronaba su cabeza con una cresta de un
rojo vivo y vestia pantalones y cazadora de cuero bajé la
cdmara de fotos y miré sonriente a Popeye.

—Hola, Pope. ;Qué tal terminaste la jornada?

—Ya sabes, a base de musculo y espinacas— flexiond los
biceps mientras imitaba el pitido de una locomotora.

La chica estallé en carcajadas.

—A mi al final, tal y como auguré, me esperaba la carta
de despido al acabar la jornada. Se quedaron mirdndose con
una sonrisa irdnica colgando de ambos rostros.

—Qué vida de perros.

—;Me invitas a una cerveza, Pope?

—Por supuesto, cielo. Nos hemos ganado eso y una bue-

na racién de patatas bravas. —LH
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is padres me habian dicho que el primer dia

era una fiesta, que se abrirfa una puerta para

conocer a nuevos amigos y aprender muchas
cosas con fascinacién. Aun asi, en mi estémago se revolvian
nubes de inquietud; la idea de entrar en una clase repleta de
desconocidos me pesaba como la piedra de nuestro jardin
que a veces uso de asiento.

Vestido con el uniforme recién planchado, mamd me
ayud¢ a colgarme la mochila y, con su incesante charla, su-
bimos al coche. Sus palabras flotaban a mi alrededor, pero
yo solo observaba una ciudad desconocida, muda y distante
que se deslizaba tras la ventana.

Al llegar, me llevé de la mano hasta la puerta del aula.
Mami y la maestra intercambiaron palabras ajenas a mi.
De pronto, la figura de mamd se desvanecié en la curva del
pasillo y otra mano tomé la mfa.

El aula era inmensa. O tal vez todo el colegio lo era. Los
pasillos se extendian en interminables laberintos, y el bu-
llicio de los ninos corriendo y gritando que me envolvia
distorsionaba el espacio hasta marearme. Me asignaron un
asiento junto a la ventana.

Me invadié el alivio; al menos podria mirar hacia fuera
cuando las voces se tornaran insoportables.

Las horas pasaron sin sobresaltos. La maestra hablé del
curso, presenté a los demds, pero yo me mantuve en silen-
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cio, decorando mis libretas con pegatinas, mientras las risas
y charlas se sucedian a mi alrededor, distantes, inalcanza-
bles. De vez en

cuando, los sonidos fuertes me obligaban a taparme los
oidos, para buscar refugio en mi pequefio rincén.

Todo seguia su curso hasta la hora del recreo. Me senté
apartado en el patio, con la mirada fija en el cielo, buscando
respuestas que no sabia formular. Entonces, un chico que
no habfa visto antes se acercd. No llevaba uniforme; vestia
una camiseta blanca y pantalones cortos, y una melena des-
ordenada cafa sobre sus ojos.

—Por qué no juegas con los demds? —preguntd, curio-
s0.

—No sé... prefiero estar aqui —murmuré encogiéndome
de hombros.

Su sonrisa no era como las otras. Habia en ¢l una sensa-
cién extrana, algo que no pertenecia a aquel lugar. No podia
describirlo. Lo sentia ... enigmitico.

—Me llamo Tomds —dijo.

—Alejandro —respondi.

—Vas a querer jugar conmigo, Alejandro, ya lo verds.

No supe qué responder. En ese momento, la musica que
marcaba el final del recreo sond, y la maestra, que habia apa-
recido como una sombra protectora, me tomé de la mano.
Me guio de vuelta al aula. Miré atrds, buscando despedirme
de Tomds, pero ya no estaba.

Desde mi asiento junto a la ventana, lo vi. Estaba solo
en el patio, con las manos en los bolsillos, observando el
edificio. Surgieron nuevas preguntas que me habria gustado
hacerle.

—Hay un nifio nuevo en la escuela, se llama Tomds —
dije a la maestra, con la voz que no habia usado—. Los otros
no lo ven. Me llaman autista, ;es verdad? Me lo dijo Tomds.

La maestra permanecié en silencio unos segundos. Lue-
go, posé una mano cdlida en mi hombro.

—Claro que Tomds estd aqui, Alejandro. Pero solo td
puedes verlo, porque eres especial.

La miré con una expresién que no supe descifrar. Ella me
devolvi6 una sonrisa.

—;Puedo invitar a Tomds a sentarse conmigo?

—Por supuesto, invitalo.

Abri la puerta del aula, y alli estaba Tomds. ;Sabia que lo

iba a invitar al aula?
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—Vine a buscarte —le dije suavemente—. Necesito que
te sientes conmigo.

Se sent6 a mi lado, y el aula dejé de parecerme un lugar
extrafio. Con Tomds cerca, todo cobraba sentido. Aunque
no pudiera hablar con los otros nifios, con él si podia, y eso
me bastaba.

Al final del dia, mamd me tomé de la mano. Temblaba y
noté sus sollozos mientras la maestra le hablaba en voz baja.
Yo observaba, pero mis pensamientos estaban con Tomds,
con su despedida en el aula.

—Adiés, Tomds —susurré, mientras él cerraba la puerta,
despidiéndose en silencio.

La placa del aula, adornada con pequefios marcianitos
verdes y apenas sujeta por una chincheta, se tambaled. De-
cfa KAAULA ENCLAVE GRUPO A».

—Volveré manana —murmuré, sabiendo que Tomds es-

tarfa alli, siempre, esperindome. —LH




