












































































































































































































































Esta noche el aire tiene un peso distinto. Eliseo, sentado en
el umbral de su pequena caseta de herramientas con las manos
llenas de ampollas y el corazén acelerado, siente un escalofrio
que no es de frio, es una vibracién en la raiz de los dientes y
un cambio en la presién de sus oidos.

Un olor lejano empieza a desplazar el aroma rancio de
la tierra seca. Las amapolas, que durante semanas habian
permanecido agachadas bajo el sol, dejaron de temblar, se
irguieron de golpe como soldados ante un general... espe-
rando. Eliseo también se levanté. En el horizonte, mds alld
de las colinas calvas, una luz livida empez6 a parpadear. Era
el latido de la electricidad acumulada. El aire, ese que todos
decian que €l cultivaba en vano, se estaba volviendo denso,
liquido y pesado. Eliseo mira al cielo, y sonrfe. Sabe que el
horizonte no se tifie de negro por casualidad, sabe que su
labor no ha sido en vano, que su paciencia ha sido el ancla
para lo que viene. Sabe que ha preparado el cauce para el
desbordamiento.

Hoy, mientras la primera gota impacta sobre su frente,
Eliseo sabe que la fiesta, la verdadera fiesta, estd a punto de
volver.

Mafiana, cuando los vecinos despierten con el estruendo
de los truenos contra el tejado y el olor a tierra mojada les
devuelva la memoria, el pueblo recordard que el aire también
se puede labrar.

Manana cosechard tormenta. Y si no, volvera a cavar.

Pero hoy, por fin, puede dormir.—LH

¢ VI CONCURSO LETRAHERIDOS
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EGO TE ABSOLVO

ANGEL MECERREYES SANCHO

adre, estoy esperando la absolucién.
Es obligatoria, ;sabe? Asi que, venga,
haga de cura como es su deber. Y sin
contar nada de lo que le he dicho, ;eh? Recuerdo que tam-
bién es su obligacién, por eso he venido. Necesitaba contar
mi vida a alguien, ya soy viejo y he pasado mucho, ahora me
acuerdo de que soy catdlico y tiene que servirme para esto:
una confesién de todo lo que ha sido mi vida, sin que tenga
miedo de que lo sepa nadie mds. S6lo necesito descargar mi
alma, porque, jsabe? Si, yo creo en el infierno y en el sufri-
miento de después de la muerte. Mi nonna, mi abuela, no
hacia mds que decirlo, no tenfa otra cosa en la boca siempre,
miedo al més alld, ir al infierno. El demonio. No hay nada
peor y ti, Guiseppe, llevas mal camino, te condenards, estards
eternamente en el infierno. Ja, parecia adivina. Murid joven,
no llegé a saber mucho de mis andanzas, seguro que fue al
cielo, a su cielo, desde alli estard todos los dias echdndose
las manos a la cabeza viéndome. Pobre mujer, ella si que
era buena, en fin, yo no he salido a ella, ni a mi mamma
tampoco. Otra pobrecilla como su madre y también estard
acompandndola en sus lamentos.

Los ojillos vivarachos del viejo seguian inquietos, aun-
que su voz sonaba cansada, desencantada. Tenia ochenta y
ocho afos, bien vividos, exprimidos en toda su intensidad,

habia visto de todo, experimentado de todo, aguantado de
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todo. Su mundo no era fécil y no lo habia sido para ¢él, era
un sobreviviente a los barrios bajos, a la violencia sin obje-
to, a la extorsién, asesinatos, secuestros, a la corrupcién, de
todo. Para seguir contdndolo diariamente hay que ponerse
del lado del que manda, del mds fuerte, del poderoso, no
destacar demasiado, lealtad a toda prueba y aguantar. Esa
habfa sido su forma de vida, nunca le habia parecido rara ni
habfa pensado que podia vivirla de otra manera. ;Era una
fiesta? ;Su vida habia sido una fiesta? No, estaba seguro,
simplemente se habia acomodado al momento y la habia
vivido sin sobresaltos, resignado, como todos. Tuvo familia,
si, como todos. Tampoco habia sido nunca carifioso ni fa-
miliar, una obligacién, una responsabilidad mds. Ahora, en
su vejez, estaba solo.

Incluso fue politico en una legislatura, alcalde del pue-
blo, ;podia haber hecho algo mds (mejor) de lo que hizo?
No, obedecia 6rdenes, mds dependencia sin libertad. En
aquellos afos conocié al padre Silvio, pdrroco joven recién
llegado con unas ideas modernas que les tuvieron enfren-
tados toda la vida. Quizd lo vertiginoso del dia a dia, el
peligro constante, la conciencia de que cada dia podia ser
el dltimo, no lo habia dado tiempo a reflexionar; tampoco
lo necesitaba, todos eran iguales en su ambiente, obedecian,
aguantaban y vivian, mejor o peor, pero sin remordimien-
tos. No podia ser de otra manera, era lo que habia, su justi-
ficacién para actuar asi, su excusa.

Ahora, sin embargo, veia cerca su final y se sentia in-
cémodo, temeroso, el futuro se le presentaba como un
infierno, el mismo que su nonna le explicaba con voz mo-
nétona, pero amenazante cuando se quedaba a dormir en
su casa, de nifno. Muchas veces, muchas noches, después
del recital de la abuela, su suefo estaba invadido de ese
fuego del infierno, de miedo atroz, de cuernos y rabos
largos, enormes tinas de aceite hirviendo, de dafos in-
sufribles que no desaparecian por muchas oraciones que
se le atragantaban en la boca; segtin la nonna era la Gni-
ca forma de evitar el infierno, ser bueno y rezar. Meter
la cabeza debajo de la almohada y cerrar muy fuerte los
ojos no le servia de nada. No, era mds ficil confesarse,
después lo comprobd, cuando ya hizo la primera comu-
nién y, pricticamente sin pecados, se confesaba todas las
semanas, la mamma y la nonna estaban encantadas, era

un nifio bueno.
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Ego te absolvo a pecattis tuis, una férmula mdigica, todos
tus pecados quedan perdonados porque represento a Dios y
es él, quien, en su infinita misericordia, decide perdonarte.
Pues qué bien. ;Perdonarme o darme una nueva oportuni-
dad de pecar? ;Oportunidad de no volver a pecar o, ya que
es tan fdcil conseguir el perddn, volver a pecar? ;No hay
problema de reincidencia?

;Se puede pecar tantas veces como se quiera y siempre,
siempre, se consigue el perdén y una nueva oportunidad?
Arrepentimiento y propdsito de enmienda. Vale. ;Y si no
consigo enmendarme? Porque puedo arrepentirme realmen-
te de lo que he hecho y confesado, pero ;si reincido porque
me es imposible no hacerlo? Recuerdo que la Biblia decia
algo de «ojo por ojo» y a la vez, lo de «poner la otra mejillar;
si haces lo uno, venganza, no haces lo otro, oféndeme otra
vez, no lo entiendo. Y ;de qué vale ser bueno, cumplir las
normas, no salirse del carril establecido, si quien no lo hace
no recibe castigo alguno y se le perdona, dindole una nueva
oportunidad de repetirlo? Al menos segin la religién caté-
lica. Bueno, y también la propia sociedad actual inundada
de buenismo hasta que el mal te aprieta directamente, en-
tonces reaccionas olvidando todo ese buenismo impostado
de moda, aplicando la légica natural: la venganza, accién
y reaccién, mejor ojo por ojo, lo contrario te acomplejard
toda la vida. Yo no puedo ni quiero cambiar. En estos dlti-
mos anos he tenido tiempo para pensar, sé que mi arrepenti-
miento es selectivo, si, hay muchas cosas que hice de las que
me arrepiento y creo que ahora no lo haria, claro, depende
también del momento, de la situacién, de las propias 6rde-
nes —yo era un mandao—, de otras no sélo no me arrepien-
to, sino que las volveria a hacer, por supuesto. Por eso digo
lo de selectivo, y ;puedo arrepentirme en confesién sélo de
unos pecados y no de otros? ;Me perdona Dios todos a la
vez? Porque lo tengo claro, selectivo es mi arrepentimiento
y también lo es respecto al propésito de enmienda.

—Padre, estoy esperando. ;Qué hacemos? ;Me voy y me
doy por perdonado o sigo esperando? ;No serd que no quie-
re darme la absolucién? ;Es eso? Bueno, padre Silvio, usted
y nos conocemos desde hace muchos afos, lleva cuarenta
afios aqui y seguro que ha recibido confesiones mucho peo-
res que la mia, y seguro que les ha perdonado en nombre de
Dios. Porque esa es otra, usted no es mds que un mandao,

como yo en lo mio, tiene que perdonarme, aunque no quie-
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ra, es lo que le ordenan. Asi que, venga, que ya llevo mucho
tiempo arrodillado, soy viejo y me duelen las rodillas.

—Ego te absolvo a pecattis tuis in némine... —Instin-
tivamente bendijo al confesante al tiempo que hablaba casi
susurrando—. Puedes ir en paz.

—;Cbémo! No me diga que no me va a poner penitencia,
me he confesado de mis pecados y quiero que me imponga
una penitencia. Es verdad que hace mucho tiempo que no
me confesaba, ja, demasiado, ;verdad padre? Pero me arre-
piento de mis pecados y hago propésito de enmienda, asi
que debe ponerme una penitencia, eso no habrd cambiado
sno?

—No, no ha cambiado. Bastante penitencia tienes con
reconocer lo que has hecho durante tu vida. El tiempo que
te quede lo pasards recordando y, aunque no quieras, arre-
pintiéndote de todo ello. No te hace falta el propésito de
enmienda, lo que has hecho no tiene enmienda ni perdén,
salvo el de Dios y creo que ya no podrids repetirlo. Tu madre
y tu abuela te ensefaron a rezar y a no pecar, recuérdalas
porque estardn poco orgullosas de ti en el cielo al que t
no irds para acompanarlas. Tienes mi bendicién obligatoria,
personalmente creo que no la mereces, pero Dios es miseri-
cordioso y, como bien dices, yo le obedezco. No hay peni-
tencia. jPara qué!

El padre Silvio, derrotado y arrepentido por no haber
sido ese confesor clemente e indulgente que su profesién y
su vocacién le exigian, se levanté y salié del confesionario
dirigiéndose a la sacristia. Crefa haber sido justo, demasiado
sincero, cumplié como sacerdote, pero no pudo dejar de
expresarse como persona.

Oy®6 un estruendo, Giuseppe se habia levantado con prisas
y chocado con un banco en su afin por alcanzarle. No se
volvié a pesar de las llamadas de atencién que le hacia y que
estaban violentando a las pocas personas que se encontraban
dentro de la iglesia. Lleg6 a la sacristia, cerré la puerta des-
pués de entrar y dio vuelta a la llave que estaba puesta. Giuse-
ppe llegd al momento y aporred la puerta sin tener en cuenta
el especticulo que estaba proporcionando, en una iglesia y
con unas cuantas personas que tardarian segundos en contar-
lo a todo el pueblo. Fue consciente de ello y dejé de golpear
la puerta, se tranquilizé inspirando hondo varias veces segui-
das y se dirigié a la salida bien derecho, sin mirar a nadie.
Mafana serd otro dia, pensé, ya veremos, se arrepentird.
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Al salir de la iglesia paré un momento antes de afrontar
la escalera. Cuando entré6 hacia un sol espléndido, ahora el
cielo estaba nublado con amenaza de lluvia, arrugé el gesto,
mal augurio, pensé. Empezaba a tener demasiado presente,
demasiado cercano el infierno, sonaba con él como cuando

era nifio, ochenta afios no le habian servido de nada, le
temfa. No deberfa haber entrado a confesarse.

Se calé el sombrero y empezd a bajar la escalera, tres es-
calones después, cay6 herido de muerte por dos disparos
que resonaron como truenos en la plaza. Rodé hasta el final
y quedd tirado, mirando al cielo con los brazos en cruz y
sangre manando mansamente del pecho. Un rayo de sol se
atrevié a traspasar la niebla y se estrellé contra la pétrea
escalera de la iglesia.

FIN
—LH
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NO ES FACIL
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a no es lo mismo que antes. No es mds algo sen-

cillo darse vuelta en la cama. Antes, moverse era

ficil. Vale decir también que antes, pero muchos
afios antes, la cama en ocasiones era una fiesta. Ahora...
Bueno, ahora ya no es como entonces. Ahora la cama se
parece mucho a un instituto de rehabilitacién. Son los afios,
dicen los expertos.

A cierta edad, agacharse también es un tema. Las coyun-
turas hacen ruidos extrafios a los que uno, de a poco, se
va acostumbrando. Aunque siempre hay lugar para algin
cambio. Para peor, por supuesto. Por ejemplo, ese ruido que
hasta ayer no era comun se transformé en algo habitual pero
mucho mds aparatoso, como si le faltara un poco més de
aceite a ese engranaje.

Alguien me confesé hace un tiempo que la edad no se
mide por los afios sino por los ruidos que hacen los huesos
al moverse. Puede ser.

Y si agacharse es un tema, levantarse es mds que un tema,
es un disco completo. No es ficil. {Lo que cuesta!

Ya que hablamos de discos, pareciera que con el tiempo
se fueron rayando los de la espalda.

:No? Antes uno podia levantar algo del piso sin concentrarse
primero, como si se fuera a realizar la gran hazana de ganar el
campeonato mundial de levantamiento de pesas. Ahora a veces

se puede, aunque quedarse duro en el intento también es posible.
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iEpa! ;Cémo puede ser? jEsto antes no me pasaba! Bue-
no, las quejas hoy no se atienden.

Habrd que volver mafana. Con turno.

Es demasiado todo esto. Mejor pasemos a otro tema mds
entretenido. Por ejemplo, lo que estébamos diciendo antes,
darse vuelta en la cama. jAh! Esto si que ya es algo serio. A
veces recuerdo lo ficil que era. A veces, porque con el paso
del tiempo uno se va olvidando y puede llegar a pensar,
erréneamente, que siempre fue asi. No, hagamos memo-
ria. En una época uno lo hacia sin pensar primero. ;A ver?
;Cémo hago? Que bajo una pierna, que me ayudo apoyan-
do una mano en el colchdn, que flexiono las rodillas... Es
que el hombro, para citar un ejemplo concreto, en ciertas
posiciones se manifiesta contrariado y se niega a seguir
nuestras instrucciones. Alguien me dijo que es el manguito
rotador. ;Si serd impertinente! ;Cémo se atreve a desafiar las
érdenes de girar el brazo hacia donde uno quiere! Uno antes
mandaba las directivas a los masculos y estos respondian sin
chistar. ;Qué manguito ni manguito!

Bueno, finalmente, lo he logrado. A pesar de todos los
dolores y todas las limitaciones ya me he ubicado. Listo para
un buen suefio, aunque no es ficil conciliarlo dltimamente.

Justo suena el teléfono. Aunque me estire no llego. Con
una plasticidad propia del Cirque Du Soleil, bajo la pierna
izquierda para poder estirarme lo suficiente para agarrar el
celular con la punta de los dedos. Se resbala. Cae. Mala
suerte, tendré que levantarme nomds. Lo logro después de
unos segundos, los suficientes para que se corte la comu-
nicacién y me quede la llamada perdida. Quiero ver quién
era, pero no me acuerdo dénde dejé los anteojos. Creo que
estdn abajo, en el comedor. Ya que estoy levantado voy a
buscarlos. No estaban alli, pero a pesar de todo me pone
contento encontrar sobre la mesa las llaves del auto, que
tanto habia buscado. Después de recorrer la casa de Este a
Oeste y de Norte a Sur, jEureka!, finalmente encuentro mis
gafas. No es fdcil.

Vuelvo a la cama, con la intencién de dormir, pero pri-
mero veo la llamada reciente perdida: “Telemarketing”.
Con toda la bronca del mundo me vuelvo a acostar, ahora
con la intencién de escribir, ya que con todas estas piruetas
me despabilé. Otra vez a ubicarme en la cama, esta vez en

posicién semisentado. Si acostarse es dificil, sentarse en

la cama para escribir es una tarea ciclépea. Comienzo ubi-
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cando mis glateos en el lugar que le permita a mi cuerpo
la equidistancia entre la almohada y el borde de la cama,
para no correr el riesgo de caerme. Una vez ubicados giro
las piernas para taparme con las cobijas, con una mano sos-
tengo la laptop y con la otra tironeo de las sébanas. La mala
suerte quiso que la mano que dejé libre para cubrirme con la
frazada es la que corresponde al brazo cuyo manguito rota-
dor estd enojado, y el dolor no me deja hacer el movimiento
necesario para lograrlo. Apoyo la laptop en el suelo y con-
sigo mi objetivo usando las dos manos para taparme, sélo
para darme cuenta que ahora debo alcanzar la computadora
que estd sobre la alfombra, por lo que debo estirar el bra-
zo izquierdo, que es el del manguito afectado, ya que si lo
intento con el otro brazo deberfa girar todo el cuerpo, algo
imposible que ademds conllevaria la posibilidad de caerme
de la cama. Con un dolor intenso me estiro y consigo atra-
par al bendito aparato. {Qué felicidad!

Justo en ese momento se me acalambra el pie derecho,
por suerte ya sé como proceder, no entro en pdnico, trato
de mover los dedos hasta que cede la contraccién muscular.
Respiro hondo. Me tomo un minuto para descansar y, feliz
de haber conseguido mi objetivo, vuelvo a ubicarme cé6mo-
damente en la posicidén deseada. No es ficil. Pese al dolor,
espero que mis articulaciones me den una tregua para poder
escribir, ya que de dormir ni hablamos, al menos por un
largo rato.

Escribo dos palabras y de repente siento un vacio inten-
so. O mejor dicho, un lleno intenso. En efecto, esta vez la
que se manifiesta contrariada es mi vejiga. A esta altura no
se pueden ignorar estos llamados del interior. Es peligroso.
Cuando hay que ir, hay que ir. No conviene aguantar. No
es facil.

Otra vez la perorata de siempre, que bajar una pierna,
que pedirle permiso a la otra. Que ayudarse con el brazo, el
que tiene el manguito rotador que ain obedece. Correr al
bano. Una vez

efectuada la descarga del fluido elemento, volver a la ca-
trera, inclinarse para ubicar los glateos...

Etcétera. Ya sabemos.

Otra vez en la cama. Otro minuto para reponerme de la
dificil tarea efectuada.

Sin embargo, sentado en mi bendito lecho, me siento fe-

liz. Pienso que tengo suficiente voluntad para vencer a la
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adversidad. Es una tonteria, pero hablando los otros dias
con un amigo me comentd lo deprimido que estaba por
los achaques que lo persiguen. Escuché con atencién todas
sus quejas. Cada uno tiene las suyas, Pero siempre debemos
recordar que hoy en la seccién quejas ya no atienden. Cerra-
ron. Hay que volver manana. Con turno.

A mi no me pasa. Es mds, a veces, cuando no me duele
nada, cosa infrecuente en los Gltimos tiempos, me siento
hecho un bebé.

Uno tiene que pensar que siempre existe la posibilidad de
estar peor. Todos sabemos que, como decia un sefior muy
Cortez, la vejez es la mds dura de las dictaduras, por lo tanto
no vale la pena deprimirse, conviene disfrutar de la salud
que nos queda intacta. Yo recomiendo usar las partes del
cuerpo que todavia no duelen, aunque no sean demasiadas.
Simplemente trato de ignorar a la anatomia rebelde, sea esta
el manguito rotador, el pie, los dedos, el codo, el hombro, la
cintura, el cuello, la rodilla ... Los ignoro. Hago de cuenta
que no existen. Les mato el dolor con la indiferencia.

No hay que dejarse caer animicamente. No es fdcil. Es
cierto.

Y si en algiin momento uno se cae animicamente, hay que
levantarse. Eso si, conviene mirar alrededor. Si hay alguien
durmiendo cerca, debemos tener cuidado, no sea cosa que

al levantarnos nuestros huesos hagan mucho ruido. —LH



Doris YADIRA GUEVARA
BERNAL

| dia en que pensé que ya podia morirme estaba

lavando una taza. La sostenia por el asa. La grieta

roz6 el pulgar. Era una linea fina, irregular. Incliné
la mufeca. El chorro cayé directo adentro. El agua golpeé
el fondo y reboté, salpicindome la piel. El calor llegé tarde,
después del sonido. Primero el golpe, luego la quemadu-
ra. Los dedos se tensaron. No los aparté. El cuerpo hizo
ese cdlculo breve, silencioso: cudnto aguanta, cudnto duele,
cudnto falta para soltar. El vapor empezé a subir. No rdpido.
En capas. Se pegé al vidrio de la ventana lateral, lo volvié
opaco. El jardin del vecino se borré por partes, como si al-
guien pasara una goma.

Giré la cabeza. El reloj estaba sobre la nevera. Las ma-
necillas quietas un segundo antes de avanzar. Siete. Doce.
Siempre lo mismo. Nunca variaba. Nunca llegaba tarde.
Afuera, un motor tosié dos veces y arrancé. Las llantas cru-
jieron sobre la grava. El sonido se alejé.

Adentro, el agua seguia cayendo. La taza segufa en mi
mano. Y yo esperé un segundo mds. La idea lleg6 entera, sin
dramatismo, como un correo que se abre solo: Universidad.
Trabajo. Casa. Pareja. Hijos...

Check. Check. Check.

Listo.

No hubo tristeza. Eso fue lo obsceno. Solo una calma
parecida a la de los hospitales: limpia, blanca, anestesiada.
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Era una fiesta. Lo decian todos. La vida era una fiesta. Yo
habia llegado temprano, me habia puesto el vestido correc-
to, habia aprendido a sonreir cuando tocaba. Sabia cuindo
hablar,

cudndo callar, cudndo agradecer. El cuerpo cumplia. La
cabeza organizaba. El alma —si todavia existia— no mo-
lestaba.

Mi pareja hablaba mientras yo masticaba. El sonido de
los cubiertos contra el plato marcaba el ritmo.

Clinc. Clinc. Clinc.

—Hoy llamé al del seguro —dijo—. Subié un poco, pero
nada grave.

Asenti. El bocado se me quedé atravesado. Masticar era
un tramite largo, pastoso. Tragué igual.

—También habria que pensar en cambiar el carro el
préximo ano —continué—. Ya no da para mds.

Clinc. Clinc.

Clinc.

La luz del comedor caia recta sobre la mesa. Blanca. Sin
sombras. Todo se vefa limpio, ordenado, irrefutable. Mis
manos descansaban a los lados del plato. Intiles.

—Los ninos estdn bien —dijo—. Eso es lo importante.
Importante. Otra palabra que cerraba cosas.

—Estamos bien —repitid, sin mirarme, y apoy6 la mano
sobre la mesa, como quien pone un punto final.

El ruido del contacto fue seco. Madera contra piel. Acuer-
do sellado. Yo asenti.

Tragué. Sonrei.

La sonrisa me qued¢ rigida, como una prétesis mal ajus-
tada. Senti el movimiento exacto de los musculos, uno por
uno, obedeciendo. No habia emocién detrds. Solo memoria
corporal.

—;Cierto? —pregunt6 al fin, levantando la vista.

Lo miré. Vi su cara de siempre. Cansada. Tranquila. Se-
gura. La cara de alguien que cree haber llegado.

—Si —djje.

La palabra salié liviana, hueca, perfecta. Clinc.

Clinc. Clinc.

Seguimos comiendo. El reloj avanzaba. El mundo seguia
funcionando. Yo también. Y en ese funcionamiento impeca-
ble, algo adentro mio se apagé sin hacer ruido.

Empujé la puerta de vidrio con la yema de los dedos. El

frio me tocd la cara primero. Después los brazos. El aire no
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se movia: vibraba. Un zumbido bajo, continuo, instalado
en las paredes.

No se callaba nunca. Di dos pasos. El piso devolvié el so-
nido seco de los zapatos. En el fondo de la garganta aparecié
ese gusto viejo, agrio. El café llevaba horas ahi, oxiddndose
en las tazas. El papel guardado respiraba polvo. Todo entra-
ba por la nariz y no se iba. Me senté. La silla crujié apenas.
La tela rasp6 la parte de atrds de los muslos. La ropa empez6
a tomar el olor del lugar, lento, persistente, como si alguien
la frotara contra un archivo. Levanté la vista. Los tubos de
luz estaban encendidos desde quién sabe cudndo. Blancos.
Exactos. No titilaban. No dudaban. Cafan rectos sobre los
escritorios, sobre los papeles, sobre los cuerpos alineados.
Nadie miraba hacia arriba. El zumbido seguia. Siempre el
mismo. Como algo vivo que no encontraba salida.

Marta, recursos humanos, sonrisa de catdlogo, unas per-
fectas, me mir6 por encima de la pantalla.

—A tu edad deberias sentirte plena.

Lo dijo despacio. Como si fuera una instruccién. Como
si la plenitud fuera un trdmite pendiente.

A tu edad.

La frase se deslizé por el escritorio, pasé entre los papeles,
me golped en el pecho y cayé al piso sin hacer ruido.

Treinta.

El niimero no tenfa vértigo. No abria puertas. No prome-
tia nada. Era una tapa. Pesada. Definitiva. Se cerré sola, con
un chasquido seco, como las carpetas gruesas.

Plena.

La palabra quedé suspendida entre nosotras. Inflada. Per-
fecta. Inservible. No significaba nada concreto. No dolia.
No ardia. No se podia tocar. Una palabra limpia para tapar
cosas sucias.

Asenti. —Claro —dije.

Mi voz soné estable. Profesional. Apta.

Marta sonrié un poco mds. Anoté algo. Tal vez nada. Tal
vez mi nombre. Tal vez un visto bueno invisible.

—Eso se nota —agregé.

No supe qué parte de mi estaba notando. El cuerpo dere-
cho. La puntualidad. La ausencia de conflicto. Todo lo que
no hacia ruido.

Sali de la oficina caminando normal. Ni rdpido ni lento.
El pasillo era largo, gris, perfectamente iluminado. Mis pa-

sos sonaban huecos.
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Pensé, sin emocidn si esto es plenitud, estd mal disefiada. Y
segui trabajando. El piloto automdtico tenia textura: dspera,
repetitiva. La vida se movia sola. Yo la miraba desde atrds,
como si ya no fuera mia. Cada dia se parecia al anterior con
una precisién insultante. Me despertaba, funcionaba, me
acostaba. Y en el medio, nada.

Era una fiesta. Y yo ya no sentia la musica.

Todo se fue a la mierda una noche cualquiera. Sin sena-
les. Sin advertencias. Solo ruido. El cumpleafios de Ivana.
Un bar lleno. Luces violetas. El suelo pegajoso. El aire es-
peso de sudor y alcohol barato. El bajo golpeando el pecho
como una orden.

—iPor fin! —me grit6 Ivana, abrazindome—. Pensé que
te habias muerto.

Rei. El sonido salié tarde, forzado. Me pusieron un vaso
en la mano. El liquido frio bajé rdpido. Ardié. Otro. Otro
mids. El cuerpo desperté de golpe, como un animal al que le
abren la jaula a patadas. Bailé. No con gracia. Con rabia. El
sudor me corria por la espalda. El pelo pegajoso en la nuca.
La musica anulaba el pensamiento. Bendita anulacién. El
ruido era una tregua.

—iEsto es vivirl —dijo alguien, gritando.

Y algo se rompié. No afuera. Adentro. ;Esto era? ;Este era
el famoso “vivir”? pero, solo era una fiesta.

La frase empezé a pudrirse ahi, entre risas abiertas de
mds, cuerpos chocando, besos sin nombre. Vi a mi pareja
desde lejos. Quieto. Sosteniendo su bebida como si fuera
un objeto extrafio. Mirdndome con una mezcla de sorpresa
y reproche.

—Estés distinta —dijo cuando me acerqué.

Distinta. Como si hubiera cambiado de especie.

Sali a fumar aunque no fumaba. El aire frio me corté la
cara. En el andén, una mujer mayor bailaba sola, auricula-
res puestos, ojos cerrados. Movia los brazos lento, como si
nadara en algo invisible. Nadie la miraba. Ella no miraba a
nadie. No dijo nada. Pero su quietud me dio miedo.

Las semanas siguientes fueron una resaca larga. No de
alcohol. De consciencia. Dormia mal. Comia peor. El cuer-
po empez6 a pasar factura: nduseas, mareos, punzadas que
aparecian sin aviso. Yo las ignoraba. Siempre habia ignorado
lo importante.

—Te estds pasando —dijo mi madre por teléfono—. No

eres asi.



No sabia qué contestar. Tal vez nunca habia sido nada.

Seguia saliendo. Seguia bebiendo. Seguia forzando la fies-
ta como quien golpea una mdquina esperando que vuelva
a funcionar. Cada noche era un poco mds violenta. Cada
manana, mds corta. Estaba viviendo lo que era una fiesta. Y
yo estaba sangrando por dentro sin saberlo.

Las semanas siguientes fueron una sucesién de noches
largas y mafanas cortas. Resacas que no eran solo fisicas. El
cuerpo dolia de maneras nuevas: la mandibula apretada, la
espalda rigida, el estémago revuelto sin causa clara. Pensa-
mientos que aparecian en lugares incémodos: en la fila del
supermercado, en el seméforo, en la ducha.

—Esto me gusta? ;Cudndo dejé de vivir y empecé a
cumplir? Mi madre llamé un domingo.

—No te reconozco —dijo—. Siempre fuiste tan respon-
sable. Responsable.

Otra palabra como una losa.

En el trabajo, cometi errores minimos, pero visibles. Lle-
gué tarde. Olvidé reuniones. Marta fruncié el cefio.

—;Te pasa algo?

Quise decirle: jsi, me estoy muriendo de una forma que
no sabria explicar! Pero respondi —No. Nada.

Era una fiesta. Y yo estaba exhausta.

El cuerpo eligié el momento. Siempre lo hace. No fue en
una fiesta. Fue en la cocina. De dia. Un dolor seco me doblé
en dos. No grité. No avisé. Me quité el aire. Senti el suelo
frio en la mejilla antes de entender que estaba cayendo. El
estdmago se contrajo como un pufo. La boca se llené de un
sabor metdlico. Sangre.

El tiempo se volvié espeso. Voces lejanas. Pasos. Sirenas.
Luces blancas. El techo del hospital pasando rdpido sobre
mi como una pelicula mal editada.

—Hemorragia interna —dijo alguien—. Se estd yendo.

No senti miedo. Senti fastidio. Como si la vida estuviera
exagerando.

Luego vino el famoso tinel. No oscuro. No luminoso. Un
pasillo de imdgenes. Vi a mis hijos. No como recuerdos. Como
fragmentos. Videos cortos, granulados, reproduciéndose den-
tro de una pelicula antigua. El rollo avanzaba solo. Sus risas.
Sus manos pequenas. El olor de sus cabezas cuando dormian.

Entendi. No con palabras. Con el cuerpo. No me estaba
muriendo yo. Los estaba dejando. Grité. No sé si con la

boca o con otra cosa.
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—iHijueputas! ;Me van a dejar morir?

No era una stplica. Era rabia. Era apego. Era amor sin
poesia.

El cuerpo volvié de golpe. Como una patada. Dolor. Tu-
bos. Luces. El pecho subiendo y bajando con violencia. Al-
guien dijo:

—Volvié.

Volvi sabiendo que habia estado es un lugar al que el
cuerpo no entraba entero y que yo habia vivido como si no
importara.

La recuperacién fue lenta. Humillante. El cuerpo fragil.
Dependiente. El espejo devolviendo una imagen ajena. Un
embarazo silencioso y mal implantado me habia sacado por
sorpresa de escena. La fiesta habia terminado. No hubo
aplausos. Solo silencio.

Entendi entonces la crueldad completa. No me habia
enfermado por salir, ni por beber, ni por bailar. Me habia
enfermado por abandonarme. Por vivir desconectada del
centro, del cuerpo, de la verdad incémoda.

Una mano en el pecho no fue calma, pero comprobé que
yo todavia estaba alli. Ese latido llegé como sentencia. Y ya
no habia anestesia que la tapara.

Algunas personas se fueron. Otras no supieron qué hacer
conmigo.

—Antes eras mds alegre —dijo Ivana.

—Antes estabas mds tranquila —mencioné mi pareja.
Antes. Antes estaba anestesiada.

La fiesta ya no era afuera. No tenfa luces ni alcohol ni
aplausos. Era interna. Silenciosa. Brutal. Una fiesta donde
cada invitado era una parte mia que habia dejado esperan-
do.

Un dia volvi a lavar la taza. La misma. La grieta seguia
ahi. El café se enfri6 rdpido. Sonrei. Pensé otra vez la frase.
La dejé caer despacio, como una piedra en agua quieta.

Era una fiesta.

Esta vez, por fin, yo estaba adentro. Y casi muero sin sa-
berlo. —LH
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adie me corre. Me persegufan. No por maldad, sino

por juego. Por esa forma salvaje de reir con los pies,

de saltar sobre el polvo y el mediodia, de convertir
el aliento en viento y el corazén en un tambor desbocado.
Como si la vida fuera una tnica carrera entre luz y carne, y el
tnico deber sagrado fuese gastar ambas hasta el fondo, hasta
no dejar mds que jadeo y cielo en los ojos.

Corrian detrds de mi.

Yo huia.

Nos tocdbamos con el filo del sol, rozando el abismo de una
caida que nunca llegaba, parte esencial del pacto. Un roce de
calor y sombra que nos definia.

Eran pequenos, salvajes, eternos. Cuerpos hechos de grito
y rodilla raspada, de unas con tierra y trenzas deshechas por
la velocidad.

Me daban nombre sin saberlo: yo era «la base», «el refugio»,
«el ya te pillé», «la meta». Yo era la sombra que se alargaba en
la plaza cuando sonaba la campana, el limite mégico que todo
lo permitia. El banco de piedra dspera que quemaba en agosto,
la corteza del drbol que guardaba iniciales y promesas minds-
culas, el chorro frio de la fuente que curaba el sediento: todo
servia de frontera y de salvacién. Nadie pensaba en el final. Era
una fiesta sin reloj, y duraba lo justo para creer, de verdad, con
una fe absoluta y sudorosa, que el tiempo obedecia inicamen-

te a nuestros pulmones agitados.
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Hasta que dejaron de venir.

Primero cerré la escuela; su portazén fue un primer epi-
tafio de metal oxidado. Luego enmudecié la fuente; la gar-
ganta de cemento se secé para siempre, olvidando la melo-
dia del agua. Después, la plaza se quedd sin centro, sin ese
punto imantado que atrafa las trayectorias locas, los giros
bruscos. La vaca blanca y lenta dejé de cruzar a su hora. Ya
no hubo que frenar el juego en seco, agacharse entre risas
sofocadas y esperar a que pasara con su parsimonia de nube,
un testigo indiferente y necesario.

Ahora soy una silueta larga y desdibujada sobre un ban-
co sin muslos que la calienten. Me estiro al anochecer, por
si alguna risa antigua regresa navegando en el viento, pero
solo oigo campanas que repican a lo lejos, campanas que ya
no marcan recreos, sino horas muertas, fracciones vacias. El
eco llega plano, desprovisto de la urgencia del chocolate y la
merienda, de ese rumor de papel de aluminio y zumo.

El columpio se balancea sin nadie, chirriando una pre-
gunta oxidada al vacio.

El 4rbol ya no escucha secretos; sus raices, profundas y
sabias, olvidaron el temblor ligero de las carreras, el morse
de las pisadas.

La tierra, aunque fértil y generosa, ya no conoce el peso
repentino de una mochila abandonada en la derrota, ni la
huella concreta de una suela pequefia que frena en seco,
levantando un remolino de polvo y hierba.

A veces, en verano, vuelven. O algo que se les parece.
Traen heridas nuevas en las piernas y pantallas encendidas
en las manos, islas de luz azulada y fria en la penumbra
dorada del atardecer. Juegan, si, pero menos conmigo y mds
con la luz que sale de sus dedos. Su persecucién es virtual,
silenciosa; su refugio, una bateria con porcentaje menguan-
te. Miran a través de un cristal, absortos, y yo ya no estoy
del otro lado. Soy invisible para ese nuevo sol.

Nadie me corre.

Nadie me nombra.

Nadie me elige, ya, como testigo o como cémplice.

Y eso, para quien fue el juego mismo, la regla secreta y la
linea de llegada, no es solo el olvido, la paz o el descanso.

Es el principio mismo —lento, intimo, inexorable— de la

muerte de una sombra. —LH
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—Vine a buscarte —le dije suavemente—. Necesito que
te sientes conmigo.

Se sent6 a mi lado, y el aula dejé de parecerme un lugar
extrafio. Con Tomds cerca, todo cobraba sentido. Aunque
no pudiera hablar con los otros nifios, con él si podia, y eso
me bastaba.

Al final del dia, mamd me tomé de la mano. Temblaba y
noté sus sollozos mientras la maestra le hablaba en voz baja.
Yo observaba, pero mis pensamientos estaban con Tomds,
con su despedida en el aula.

—Adiés, Tomds —susurré, mientras él cerraba la puerta,
despidiéndose en silencio.

La placa del aula, adornada con pequefios marcianitos
verdes y apenas sujeta por una chincheta, se tambaled. De-
cfa KAAULA ENCLAVE GRUPO A».

—Volveré manana —murmuré, sabiendo que Tomds es-

tarfa alli, siempre, esperindome. —LH




