






























































































































































Esta noche el aire tiene un peso distinto. Eliseo, sentado en 
el umbral de su pequeña caseta de herramientas con las manos 
llenas de ampollas y el corazón acelerado, siente un escalofrío 
que no es de frío, es una vibración en la raíz de los dientes y 
un cambio en la presión de sus oídos.

Un olor lejano empieza a desplazar el aroma rancio de 
la tierra seca. Las amapolas, que durante semanas habían 
permanecido agachadas bajo el sol, dejaron de temblar, se 
irguieron de golpe como soldados ante un general… espe-
rando. Eliseo también se levantó. En el horizonte, más allá 
de las colinas calvas, una luz lívida empezó a parpadear. Era 
el latido de la electricidad acumulada. El aire, ese que todos 
decían que él cultivaba en vano, se estaba volviendo denso, 
líquido y pesado. Eliseo mira al cielo, y sonríe. Sabe que el 
horizonte no se tiñe de negro por casualidad, sabe que su 
labor no ha sido en vano, que su paciencia ha sido el ancla 
para lo que viene. Sabe que ha preparado el cauce para el 
desbordamiento.

Hoy, mientras la primera gota impacta sobre su frente, 
Eliseo sabe que la fiesta, la verdadera fiesta, está a punto de 
volver.

Mañana, cuando los vecinos despierten con el estruendo 
de los truenos contra el tejado y el olor a tierra mojada les 
devuelva la memoria, el pueblo recordará que el aire también 
se puede labrar.

Mañana cosechará tormenta. Y si no, volverá a cavar.
Pero hoy, por fin, puede dormir.—LH
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—P adre, estoy esperando la absolución. 
Es obligatoria, ¿sabe? Así que, venga, 
haga de cura como es su deber. Y sin 

contar nada de lo que le he dicho, ¿eh? Recuerdo que tam-
bién es su obligación, por eso he venido. Necesitaba contar 
mi vida a alguien, ya soy viejo y he pasado mucho, ahora me 
acuerdo de que soy católico y tiene que servirme para esto: 
una confesión de todo lo que ha sido mi vida, sin que tenga 
miedo de que lo sepa nadie más. Sólo necesito descargar mi 
alma, porque, ¿sabe? Sí, yo creo en el infierno y en el sufri-
miento de después de la muerte. Mi nonna, mi abuela, no 
hacía más que decirlo, no tenía otra cosa en la boca siempre, 
miedo al más allá, ir al infierno. El demonio. No hay nada 
peor y tú, Guiseppe, llevas mal camino, te condenarás, estarás 
eternamente en el infierno. Ja, parecía adivina. Murió joven, 
no llegó a saber mucho de mis andanzas, seguro que fue al 
cielo, a su cielo, desde allí estará todos los días echándose 
las manos a la cabeza viéndome. Pobre mujer, ella sí que 
era buena, en fin, yo no he salido a ella, ni a mi mamma 
tampoco. Otra pobrecilla como su madre y también estará 
acompañándola en sus lamentos.

Los ojillos vivarachos del viejo seguían inquietos, aun-
que su voz sonaba cansada, desencantada. Tenía ochenta y 
ocho años, bien vividos, exprimidos en toda su intensidad, 
había visto de todo, experimentado de todo, aguantado de 

todo. Su mundo no era fácil y no lo había sido para él, era 
un sobreviviente a los barrios bajos, a la violencia sin obje-
to, a la extorsión, asesinatos, secuestros, a la corrupción, de 
todo. Para seguir contándolo diariamente hay que ponerse 
del lado del que manda, del más fuerte, del poderoso, no 
destacar demasiado, lealtad a toda prueba y aguantar. Esa 
había sido su forma de vida, nunca le había parecido rara ni 
había pensado que podía vivirla de otra manera. ¿Era una 
fiesta? ¿Su vida había sido una fiesta? No, estaba seguro, 
simplemente se había acomodado al momento y la había 
vivido sin sobresaltos, resignado, como todos. Tuvo familia, 
sí, como todos. Tampoco había sido nunca cariñoso ni fa-
miliar, una obligación, una responsabilidad más. Ahora, en 
su vejez, estaba solo.

Incluso fue político en una legislatura, alcalde del pue-
blo, ¿podía haber hecho algo más (mejor) de lo que hizo? 
No, obedecía órdenes, más dependencia sin libertad. En 
aquellos años conoció al padre Silvio, párroco joven recién 
llegado con unas ideas modernas que les tuvieron enfren-
tados toda la vida. Quizá lo vertiginoso del día a día, el 
peligro constante, la conciencia de que cada día podía ser 
el último, no lo había dado tiempo a reflexionar; tampoco 
lo necesitaba, todos eran iguales en su ambiente, obedecían, 
aguantaban y vivían, mejor o peor, pero sin remordimien-
tos. No podía ser de otra manera, era lo que había, su justi-
ficación para actuar así, su excusa.

Ahora, sin embargo, veía cerca su final y se sentía in-
cómodo, temeroso, el futuro se le presentaba como un 
infierno, el mismo que su nonna le explicaba con voz mo-
nótona, pero amenazante cuando se quedaba a dormir en 
su casa, de niño. Muchas veces, muchas noches, después 
del recital de la abuela, su sueño estaba invadido de ese 
fuego del infierno, de miedo atroz, de cuernos y rabos 
largos, enormes tinas de aceite hirviendo, de daños in-
sufribles que no desaparecían por muchas oraciones que 
se le atragantaban en la boca; según la nonna era la úni-
ca forma de evitar el infierno, ser bueno y rezar. Meter 
la cabeza debajo de la almohada y cerrar muy fuerte los 
ojos no le servía de nada. No, era más fácil confesarse, 
después lo comprobó, cuando ya hizo la primera comu-
nión y, prácticamente sin pecados, se confesaba todas las 
semanas, la mamma y la nonna estaban encantadas, era 
un niño bueno.

Ángel Mecerreyes Sancho

EGO TE ABSOLVO
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Ego te absolvo a pecattis tuis, una fórmula mágica, todos 
tus pecados quedan perdonados porque represento a Dios y 
es él, quien, en su infinita misericordia, decide perdonarte. 
Pues qué bien. ¿Perdonarme o darme una nueva oportuni-
dad de pecar? ¿Oportunidad de no volver a pecar o, ya que 
es tan fácil conseguir el perdón, volver a pecar? ¿No hay 
problema de reincidencia?

¿Se puede pecar tantas veces como se quiera y siempre, 
siempre, se consigue el perdón y una nueva oportunidad? 
Arrepentimiento y propósito de enmienda. Vale. ¿Y si no 
consigo enmendarme? Porque puedo arrepentirme realmen-
te de lo que he hecho y confesado, pero ¿si reincido porque 
me es imposible no hacerlo? Recuerdo que la Biblia decía 
algo de «ojo por ojo» y a la vez, lo de «poner la otra mejilla»; 
si haces lo uno, venganza, no haces lo otro, oféndeme otra 
vez, no lo entiendo. Y ¿de qué vale ser bueno, cumplir las 
normas, no salirse del carril establecido, si quien no lo hace 
no recibe castigo alguno y se le perdona, dándole una nueva 
oportunidad de repetirlo? Al menos según la religión cató-
lica. Bueno, y también la propia sociedad actual inundada 
de buenismo hasta que el mal te aprieta directamente, en-
tonces reaccionas olvidando todo ese buenismo impostado 
de moda, aplicando la lógica natural: la venganza, acción 
y reacción, mejor ojo por ojo, lo contrario te acomplejará 
toda la vida. Yo no puedo ni quiero cambiar. En estos últi-
mos años he tenido tiempo para pensar, sé que mi arrepenti-
miento es selectivo, sí, hay muchas cosas que hice de las que 
me arrepiento y creo que ahora no lo haría, claro, depende 
también del momento, de la situación, de las propias órde-
nes —yo era un mandao—, de otras no sólo no me arrepien-
to, sino que las volvería a hacer, por supuesto. Por eso digo 
lo de selectivo, y ¿puedo arrepentirme en confesión sólo de 
unos pecados y no de otros? ¿Me perdona Dios todos a la 
vez? Porque lo tengo claro, selectivo es mi arrepentimiento 
y también lo es respecto al propósito de enmienda.

—Padre, estoy esperando. ¿Qué hacemos? ¿Me voy y me 
doy por perdonado o sigo esperando? ¿No será que no quie-
re darme la absolución? ¿Es eso? Bueno, padre Silvio, usted 
y nos conocemos desde hace muchos años, lleva cuarenta 
años aquí y seguro que ha recibido confesiones mucho peo-
res que la mía, y seguro que les ha perdonado en nombre de 
Dios. Porque esa es otra, usted no es más que un mandao, 
como yo en lo mío, tiene que perdonarme, aunque no quie-

ra, es lo que le ordenan. Así que, venga, que ya llevo mucho 
tiempo arrodillado, soy viejo y me duelen las rodillas.

—Ego te absolvo a pecattis tuis in nómine… —Instin-
tivamente bendijo al confesante al tiempo que hablaba casi 
susurrando—. Puedes ir en paz.

—¡Cómo! No me diga que no me va a poner penitencia, 
me he confesado de mis pecados y quiero que me imponga 
una penitencia. Es verdad que hace mucho tiempo que no 
me confesaba, ja, demasiado, ¿verdad padre? Pero me arre-
piento de mis pecados y hago propósito de enmienda, así 
que debe ponerme una penitencia, eso no habrá cambiado 
¿no?

—No, no ha cambiado. Bastante penitencia tienes con 
reconocer lo que has hecho durante tu vida. El tiempo que 
te quede lo pasarás recordando y, aunque no quieras, arre-
pintiéndote de todo ello. No te hace falta el propósito de 
enmienda, lo que has hecho no tiene enmienda ni perdón, 
salvo el de Dios y creo que ya no podrás repetirlo. Tu madre 
y tu abuela te enseñaron a rezar y a no pecar, recuérdalas 
porque estarán poco orgullosas de ti en el cielo al que tú 
no irás para acompañarlas. Tienes mi bendición obligatoria, 
personalmente creo que no la mereces, pero Dios es miseri-
cordioso y, como bien dices, yo le obedezco. No hay peni-
tencia. ¡Para qué!

El padre Silvio, derrotado y arrepentido por no haber 
sido ese confesor clemente e indulgente que su profesión y 
su vocación le exigían, se levantó y salió del confesionario 
dirigiéndose a la sacristía. Creía haber sido justo, demasiado 
sincero, cumplió como sacerdote, pero no pudo dejar de 
expresarse como persona.

Oyó un estruendo, Giuseppe se había levantado con prisas 
y chocado con un banco en su afán por alcanzarle. No se 
volvió a pesar de las llamadas de atención que le hacía y que 
estaban violentando a las pocas personas que se encontraban 
dentro de la iglesia. Llegó a la sacristía, cerró la puerta des-
pués de entrar y dio vuelta a la llave que estaba puesta. Giuse-
ppe llegó al momento y aporreó la puerta sin tener en cuenta 
el espectáculo que estaba proporcionando, en una iglesia y 
con unas cuantas personas que tardarían segundos en contar-
lo a todo el pueblo. Fue consciente de ello y dejó de golpear 
la puerta, se tranquilizó inspirando hondo varias veces segui-
das y se dirigió a la salida bien derecho, sin mirar a nadie. 
Mañana será otro día, pensó, ya veremos, se arrepentirá.
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Al salir de la iglesia paró un momento antes de afrontar 
la escalera. Cuando entró hacía un sol espléndido, ahora el 
cielo estaba nublado con amenaza de lluvia, arrugó el gesto, 
mal augurio, pensó. Empezaba a tener demasiado presente, 
demasiado cercano el infierno, soñaba con él como cuando

era niño, ochenta años no le habían servido de nada, le 
temía. No debería haber entrado a confesarse.

Se caló el sombrero y empezó a bajar la escalera, tres es-
calones después, cayó herido de muerte por dos disparos 
que resonaron como truenos en la plaza. Rodó hasta el final 
y quedó tirado, mirando al cielo con los brazos en cruz y 
sangre manando mansamente del pecho. Un rayo de sol se 
atrevió a traspasar la niebla y se estrelló contra la pétrea 
escalera de la iglesia.

F I N
—LH
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Y a no es lo mismo que antes. No es más algo sen-
cillo darse vuelta en la cama. Antes, moverse era 
fácil. Vale decir también que antes, pero muchos 

años antes, la cama en ocasiones era una fiesta. Ahora… 
Bueno, ahora ya no es como entonces. Ahora la cama se 
parece mucho a un instituto de rehabilitación. Son los años, 
dicen los expertos.

A cierta edad, agacharse también es un tema. Las coyun-
turas hacen ruidos extraños a los que uno, de a poco, se 
va acostumbrando. Aunque siempre hay lugar para algún 
cambio. Para peor, por supuesto. Por ejemplo, ese ruido que 
hasta ayer no era común se transformó en algo habitual pero 
mucho más aparatoso, como si le faltara un poco más de 
aceite a ese engranaje.

Alguien me confesó hace un tiempo que la edad no se 
mide por los años sino por los ruidos que hacen los huesos 
al moverse. Puede ser.

Y si agacharse es un tema, levantarse es más que un tema, 
es un disco completo. No es fácil. ¡Lo que cuesta!

Ya que hablamos de discos, pareciera que con el tiempo 
se fueron rayando los de la espalda.

¿No? Antes uno podía levantar algo del piso sin concentrarse 
primero, como si se fuera a realizar la gran hazaña de ganar el 
campeonato mundial de levantamiento de pesas. Ahora a veces 
se puede, aunque quedarse duro en el intento también es posible.

¡Epa! ¿Cómo puede ser? ¡Esto antes no me pasaba! Bue-
no, las quejas hoy no se atienden.

Habrá que volver mañana. Con turno.
Es demasiado todo esto. Mejor pasemos a otro tema más 

entretenido. Por ejemplo, lo que estábamos diciendo antes, 
darse vuelta en la cama. ¡Ah! Esto sí que ya es algo serio. A 
veces recuerdo lo fácil que era. A veces, porque con el paso 
del tiempo uno se va olvidando y puede llegar a pensar, 
erróneamente, que siempre fue así. No, hagamos memo-
ria. En una época uno lo hacía sin pensar primero. ¿A ver? 
¿Cómo hago? Que bajo una pierna, que me ayudo apoyan-
do una mano en el colchón, que flexiono las rodillas… Es 
que el hombro, para citar un ejemplo concreto, en ciertas 
posiciones se manifiesta contrariado y se niega a seguir 
nuestras instrucciones. Alguien me dijo que es el manguito 
rotador. ¡Si será impertinente! ¡Cómo se atreve a desafiar las 
órdenes de girar el brazo hacia donde uno quiere! Uno antes 
mandaba las directivas a los músculos y estos respondían sin 
chistar. ¡Qué manguito ni manguito!

Bueno, finalmente, lo he logrado. A pesar de todos los 
dolores y todas las limitaciones ya me he ubicado. Listo para 
un buen sueño, aunque no es fácil conciliarlo últimamente.

Justo suena el teléfono. Aunque me estire no llego. Con 
una plasticidad propia del Cirque Du Soleil, bajo la pierna 
izquierda para poder estirarme lo suficiente para agarrar el 
celular con la punta de los dedos. Se resbala. Cae. Mala 
suerte, tendré que levantarme nomás. Lo logro después de 
unos segundos, los suficientes para que se corte la comu-
nicación y me quede la llamada perdida. Quiero ver quién 
era, pero no me acuerdo dónde dejé los anteojos. Creo que 
están abajo, en el comedor. Ya que estoy levantado voy a 
buscarlos. No estaban allí, pero a pesar de todo me pone 
contento encontrar sobre la mesa las llaves del auto, que 
tanto había buscado. Después de recorrer la casa de Este a 
Oeste y de Norte a Sur, ¡Eureka!, finalmente encuentro mis 
gafas. No es fácil.

Vuelvo a la cama, con la intención de dormir, pero pri-
mero veo la llamada reciente perdida: “Telemarketing”. 
Con toda la bronca del mundo me vuelvo a acostar, ahora 
con la intención de escribir, ya que con todas estas piruetas 
me despabilé. Otra vez a ubicarme en la cama, esta vez en

posición semisentado. Si acostarse es difícil, sentarse en 
la cama para escribir es una tarea ciclópea. Comienzo ubi-

www.carloscaprioli.com

Carlos Caprioli

NO ES FÁCIL
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cando mis glúteos en el lugar que le permita a mi cuerpo 
la equidistancia entre la almohada y el borde de la cama, 
para no correr el riesgo de caerme. Una vez ubicados giro 
las piernas para taparme con las cobijas, con una mano sos-
tengo la laptop y con la otra tironeo de las sábanas. La mala 
suerte quiso que la mano que dejé libre para cubrirme con la 
frazada es la que corresponde al brazo cuyo manguito rota-
dor está enojado, y el dolor no me deja hacer el movimiento 
necesario para lograrlo. Apoyo la laptop en el suelo y con-
sigo mi objetivo usando las dos manos para taparme, sólo 
para darme cuenta que ahora debo alcanzar la computadora 
que está sobre la alfombra, por lo que debo estirar el bra-
zo izquierdo, que es el del manguito afectado, ya que si lo 
intento con el otro brazo debería girar todo el cuerpo, algo 
imposible que además conllevaría la posibilidad de caerme 
de la cama. Con un dolor intenso me estiro y consigo atra-
par al bendito aparato. ¡Qué felicidad!

Justo en ese momento se me acalambra el pie derecho, 
por suerte ya sé cómo proceder, no entro en pánico, trato 
de mover los dedos hasta que cede la contracción muscular. 
Respiro hondo. Me tomo un minuto para descansar y, feliz 
de haber conseguido mi objetivo, vuelvo a ubicarme cómo-
damente en la posición deseada. No es fácil. Pese al dolor, 
espero que mis articulaciones me den una tregua para poder 
escribir, ya que de dormir ni hablamos, al menos por un 
largo rato.

Escribo dos palabras y de repente siento un vacío inten-
so. O mejor dicho, un lleno intenso. En efecto, esta vez la 
que se manifiesta contrariada es mi vejiga. A esta altura no 
se pueden ignorar estos llamados del interior. Es peligroso. 
Cuando hay que ir, hay que ir. No conviene aguantar. No 
es fácil.

Otra vez la perorata de siempre, que bajar una pierna, 
que pedirle permiso a la otra. Que ayudarse con el brazo, el 
que tiene el manguito rotador que aún obedece. Correr al 
baño. Una vez

efectuada la descarga del fluido elemento, volver a la ca-
trera, inclinarse para ubicar los glúteos…

Etcétera. Ya sabemos.
Otra vez en la cama. Otro minuto para reponerme de la 

difícil tarea efectuada.
Sin embargo, sentado en mi bendito lecho, me siento fe-

liz. Pienso que tengo suficiente voluntad para vencer a la 

adversidad. Es una tontería, pero hablando los otros días 
con un amigo me comentó lo deprimido que estaba por 
los achaques que lo persiguen. Escuché con atención todas 
sus quejas. Cada uno tiene las suyas, Pero siempre debemos 
recordar que hoy en la sección quejas ya no atienden. Cerra-
ron. Hay que volver mañana. Con turno.

A mí no me pasa. Es más, a veces, cuando no me duele 
nada, cosa infrecuente en los últimos tiempos, me siento 
hecho un bebé.

Uno tiene que pensar que siempre existe la posibilidad de 
estar peor. Todos sabemos que, como decía un señor muy 
Cortez, la vejez es la más dura de las dictaduras, por lo tanto 
no vale la pena deprimirse, conviene disfrutar de la salud 
que nos queda intacta. Yo recomiendo usar las partes del 
cuerpo que todavía no duelen, aunque no sean demasiadas. 
Simplemente trato de ignorar a la anatomía rebelde, sea esta 
el manguito rotador, el pie, los dedos, el codo, el hombro, la 
cintura, el cuello, la rodilla … Los ignoro. Hago de cuenta 
que no existen. Les mato el dolor con la indiferencia.

No hay que dejarse caer anímicamente. No es fácil. Es 
cierto.

Y si en algún momento uno se cae anímicamente, hay que 
levantarse. Eso sí, conviene mirar alrededor. Si hay alguien 
durmiendo cerca, debemos tener cuidado, no sea cosa que 
al levantarnos nuestros huesos hagan mucho ruido. —LH
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E l día en que pensé que ya podía morirme estaba 
lavando una taza. La sostenía por el asa. La grieta 
rozó el pulgar. Era una línea fina, irregular. Incliné 

la muñeca. El chorro cayó directo adentro. El agua golpeó 
el fondo y rebotó, salpicándome la piel. El calor llegó tarde, 
después del sonido. Primero el golpe, luego la quemadu-
ra. Los dedos se tensaron. No los aparté. El cuerpo hizo 
ese cálculo breve, silencioso: cuánto aguanta, cuánto duele, 
cuánto falta para soltar. El vapor empezó a subir. No rápido. 
En capas. Se pegó al vidrio de la ventana lateral, lo volvió 
opaco. El jardín del vecino se borró por partes, como si al-
guien pasara una goma.

Giré la cabeza. El reloj estaba sobre la nevera. Las ma-
necillas quietas un segundo antes de avanzar. Siete. Doce. 
Siempre lo mismo. Nunca variaba. Nunca llegaba tarde. 
Afuera, un motor tosió dos veces y arrancó. Las llantas cru-
jieron sobre la grava. El sonido se alejó.

Adentro, el agua seguía cayendo. La taza seguía en mi 
mano. Y yo esperé un segundo más. La idea llegó entera, sin 
dramatismo, como un correo que se abre solo: Universidad. 
Trabajo. Casa. Pareja. Hijos…

Check. Check. Check.
Listo.
No hubo tristeza. Eso fue lo obsceno. Solo una calma 

parecida a la de los hospitales: limpia, blanca, anestesiada.

Era una fiesta. Lo decían todos. La vida era una fiesta. Yo 
había llegado temprano, me había puesto el vestido correc-
to, había aprendido a sonreír cuando tocaba. Sabía cuándo 
hablar,

cuándo callar, cuándo agradecer. El cuerpo cumplía. La 
cabeza organizaba. El alma —si todavía existía— no mo-
lestaba.

Mi pareja hablaba mientras yo masticaba. El sonido de 
los cubiertos contra el plato marcaba el ritmo.

Clinc. Clinc. Clinc.
—Hoy llamé al del seguro —dijo—. Subió un poco, pero 

nada grave.
Asentí. El bocado se me quedó atravesado. Masticar era 

un trámite largo, pastoso. Tragué igual.
—También habría que pensar en cambiar el carro el 

próximo año —continuó—. Ya no da para más.
Clinc. Clinc.
Clinc.
La luz del comedor caía recta sobre la mesa. Blanca. Sin 

sombras. Todo se veía limpio, ordenado, irrefutable. Mis 
manos descansaban a los lados del plato. Inútiles.

—Los niños están bien —dijo—. Eso es lo importante. 
Importante. Otra palabra que cerraba cosas.

—Estamos bien —repitió, sin mirarme, y apoyó la mano 
sobre la mesa, como quien pone un punto final.

El ruido del contacto fue seco. Madera contra piel. Acuer-
do sellado. Yo asentí.

Tragué. Sonreí.
La sonrisa me quedó rígida, como una prótesis mal ajus-

tada. Sentí el movimiento exacto de los músculos, uno por 
uno, obedeciendo. No había emoción detrás. Solo memoria 
corporal.

—¿Cierto? —preguntó al fin, levantando la vista.
Lo miré. Vi su cara de siempre. Cansada. Tranquila. Se-

gura. La cara de alguien que cree haber llegado.
—Sí —dije.
La palabra salió liviana, hueca, perfecta. Clinc.
Clinc. Clinc.
Seguimos comiendo. El reloj avanzaba. El mundo seguía 

funcionando. Yo también. Y en ese funcionamiento impeca-
ble, algo adentro mío se apagó sin hacer ruido.

Empujé la puerta de vidrio con la yema de los dedos. El 
frío me tocó la cara primero. Después los brazos. El aire no 

Doris Yadira Guevara 
Bernal

AFTER
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se movía: vibraba. Un zumbido bajo, continuo, instalado 
en las paredes.

No se callaba nunca. Di dos pasos. El piso devolvió el so-
nido seco de los zapatos. En el fondo de la garganta apareció 
ese gusto viejo, agrio. El café llevaba horas ahí, oxidándose 
en las tazas. El papel guardado respiraba polvo. Todo entra-
ba por la nariz y no se iba. Me senté. La silla crujió apenas. 
La tela raspó la parte de atrás de los muslos. La ropa empezó 
a tomar el olor del lugar, lento, persistente, como si alguien 
la frotara contra un archivo. Levanté la vista. Los tubos de 
luz estaban encendidos desde quién sabe cuándo. Blancos. 
Exactos. No titilaban. No dudaban. Caían rectos sobre los 
escritorios, sobre los papeles, sobre los cuerpos alineados. 
Nadie miraba hacia arriba. El zumbido seguía. Siempre el 
mismo. Como algo vivo que no encontraba salida.

Marta, recursos humanos, sonrisa de catálogo, uñas per-
fectas, me miró por encima de la pantalla.

—A tu edad deberías sentirte plena.
Lo dijo despacio. Como si fuera una instrucción. Como 

si la plenitud fuera un trámite pendiente.
A tu edad.
La frase se deslizó por el escritorio, pasó entre los papeles, 

me golpeó en el pecho y cayó al piso sin hacer ruido.
Treinta.
El número no tenía vértigo. No abría puertas. No prome-

tía nada. Era una tapa. Pesada. Definitiva. Se cerró sola, con 
un chasquido seco, como las carpetas gruesas.

Plena.
La palabra quedó suspendida entre nosotras. Inflada. Per-

fecta. Inservible. No significaba nada concreto. No dolía. 
No ardía. No se podía tocar. Una palabra limpia para tapar 
cosas sucias.

Asentí. —Claro —dije.
Mi voz sonó estable. Profesional. Apta.
Marta sonrió un poco más. Anotó algo. Tal vez nada. Tal 

vez mi nombre. Tal vez un visto bueno invisible.
—Eso se nota —agregó.
No supe qué parte de mí estaba notando. El cuerpo dere-

cho. La puntualidad. La ausencia de conflicto. Todo lo que 
no hacía ruido.

Salí de la oficina caminando normal. Ni rápido ni lento. 
El pasillo era largo, gris, perfectamente iluminado. Mis pa-
sos sonaban huecos.

Pensé, sin emoción si esto es plenitud, está mal diseñada. Y 
seguí trabajando. El piloto automático tenía textura: áspera, 
repetitiva. La vida se movía sola. Yo la miraba desde atrás, 
como si ya no fuera mía. Cada día se parecía al anterior con 
una precisión insultante. Me despertaba, funcionaba, me 
acostaba. Y en el medio, nada.

Era una fiesta. Y yo ya no sentía la música.
Todo se fue a la mierda una noche cualquiera. Sin seña-

les. Sin advertencias. Solo ruido. El cumpleaños de Ivana. 
Un bar lleno. Luces violetas. El suelo pegajoso. El aire es-
peso de sudor y alcohol barato. El bajo golpeando el pecho 
como una orden.

—¡Por fin! —me gritó Ivana, abrazándome—. Pensé que 
te habías muerto.

Reí. El sonido salió tarde, forzado. Me pusieron un vaso 
en la mano. El líquido frío bajó rápido. Ardió. Otro. Otro 
más. El cuerpo despertó de golpe, como un animal al que le 
abren la jaula a patadas. Bailé. No con gracia. Con rabia. El 
sudor me corría por la espalda. El pelo pegajoso en la nuca. 
La música anulaba el pensamiento. Bendita anulación. El 
ruido era una tregua.

—¡Esto es vivir! —dijo alguien, gritando.
Y algo se rompió. No afuera. Adentro. ¿Esto era? ¿Este era 

el famoso “vivir”? pero, solo era una fiesta.
La frase empezó a pudrirse ahí, entre risas abiertas de 

más, cuerpos chocando, besos sin nombre. Vi a mi pareja 
desde lejos. Quieto. Sosteniendo su bebida como si fuera 
un objeto extraño. Mirándome con una mezcla de sorpresa 
y reproche.

—Estás distinta —dijo cuando me acerqué.
Distinta. Como si hubiera cambiado de especie.
Salí a fumar aunque no fumaba. El aire frío me cortó la 

cara. En el andén, una mujer mayor bailaba sola, auricula-
res puestos, ojos cerrados. Movía los brazos lento, como si 
nadara en algo invisible. Nadie la miraba. Ella no miraba a 
nadie. No dijo nada. Pero su quietud me dio miedo.

Las semanas siguientes fueron una resaca larga. No de 
alcohol. De consciencia. Dormía mal. Comía peor. El cuer-
po empezó a pasar factura: náuseas, mareos, punzadas que 
aparecían sin aviso. Yo las ignoraba. Siempre había ignorado 
lo importante.

—Te estás pasando —dijo mi madre por teléfono—. No 
eres así.
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No sabía qué contestar. Tal vez nunca había sido nada.
Seguía saliendo. Seguía bebiendo. Seguía forzando la fies-

ta como quien golpea una máquina esperando que vuelva 
a funcionar. Cada noche era un poco más violenta. Cada 
mañana, más corta. Estaba viviendo lo que era una fiesta. Y 
yo estaba sangrando por dentro sin saberlo.

Las semanas siguientes fueron una sucesión de noches 
largas y mañanas cortas. Resacas que no eran solo físicas. El 
cuerpo dolía de maneras nuevas: la mandíbula apretada, la 
espalda rígida, el estómago revuelto sin causa clara. Pensa-
mientos que aparecían en lugares incómodos: en la fila del 
supermercado, en el semáforo, en la ducha.

—¿Esto me gusta? ¿Cuándo dejé de vivir y empecé a 
cumplir? Mi madre llamó un domingo.

—No te reconozco —dijo—. Siempre fuiste tan respon-
sable. Responsable.

Otra palabra como una losa.
En el trabajo, cometí errores mínimos, pero visibles. Lle-

gué tarde. Olvidé reuniones. Marta frunció el ceño.
—¿Te pasa algo?
Quise decirle: ¡sí, me estoy muriendo de una forma que 

no sabría explicar! Pero respondí —No. Nada.
Era una fiesta. Y yo estaba exhausta.
El cuerpo eligió el momento. Siempre lo hace. No fue en 

una fiesta. Fue en la cocina. De día. Un dolor seco me dobló 
en dos. No gritó. No avisó. Me quitó el aire. Sentí el suelo 
frío en la mejilla antes de entender que estaba cayendo. El 
estómago se contrajo como un puño. La boca se llenó de un 
sabor metálico. Sangre.

El tiempo se volvió espeso. Voces lejanas. Pasos. Sirenas. 
Luces blancas. El techo del hospital pasando rápido sobre 
mí como una película mal editada.

—Hemorragia interna —dijo alguien—. Se está yendo.
No sentí miedo. Sentí fastidio. Como si la vida estuviera 

exagerando.
Luego vino el famoso túnel. No oscuro. No luminoso. Un 

pasillo de imágenes. Vi a mis hijos. No como recuerdos. Como 
fragmentos. Videos cortos, granulados, reproduciéndose den-
tro de una película antigua. El rollo avanzaba solo. Sus risas. 
Sus manos pequeñas. El olor de sus cabezas cuando dormían.

Entendí. No con palabras. Con el cuerpo. No me estaba 
muriendo yo. Los estaba dejando. Grité. No sé si con la 
boca o con otra cosa.

—¡Hijueputas! ¿Me van a dejar morir?
No era una súplica. Era rabia. Era apego. Era amor sin 

poesía.
El cuerpo volvió de golpe. Como una patada. Dolor. Tu-

bos. Luces. El pecho subiendo y bajando con violencia. Al-
guien dijo:

—Volvió.
Volví sabiendo que había estado es un lugar al que el 

cuerpo no entraba entero y que yo había vivido como si no 
importara.

La recuperación fue lenta. Humillante. El cuerpo frágil. 
Dependiente. El espejo devolviendo una imagen ajena. Un 
embarazo silencioso y mal implantado me había sacado por 
sorpresa de escena. La fiesta había terminado. No hubo 
aplausos. Solo silencio.

Entendí entonces la crueldad completa. No me había 
enfermado por salir, ni por beber, ni por bailar. Me había 
enfermado por abandonarme. Por vivir desconectada del 
centro, del cuerpo, de la verdad incómoda.

Una mano en el pecho no fue calma, pero comprobé que 
yo todavía estaba allí. Ese latido llegó como sentencia. Y ya 
no había anestesia que la tapara.

Algunas personas se fueron. Otras no supieron qué hacer 
conmigo.

—Antes eras más alegre —dijo Ivana.
—Antes estabas más tranquila —mencionó mi pareja. 

Antes. Antes estaba anestesiada.
La fiesta ya no era afuera. No tenía luces ni alcohol ni 

aplausos. Era interna. Silenciosa. Brutal. Una fiesta donde 
cada invitado era una parte mía que había dejado esperan-
do.

Un día volví a lavar la taza. La misma. La grieta seguía 
ahí. El café se enfrió rápido. Sonreí. Pensé otra vez la frase. 
La dejé caer despacio, como una piedra en agua quieta.

Era una fiesta.
Esta vez, por fin, yo estaba adentro. Y casi muero sin sa-

berlo. —LH
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Nadie me corre. Me perseguían. No por maldad, sino 
por juego. Por esa forma salvaje de reír con los pies, 
de saltar sobre el polvo y el mediodía, de convertir 

el aliento en viento y el corazón en un tambor desbocado. 
Como si la vida fuera una única carrera entre luz y carne, y el 
único deber sagrado fuese gastar ambas hasta el fondo, hasta 
no dejar más que jadeo y cielo en los ojos.

Corrían detrás de mí.
Yo huía.
Nos tocábamos con el filo del sol, rozando el abismo de una 

caída que nunca llegaba, parte esencial del pacto. Un roce de 
calor y sombra que nos definía.

Eran pequeños, salvajes, eternos. Cuerpos hechos de grito 
y rodilla raspada, de uñas con tierra y trenzas deshechas por 
la velocidad.

Me daban nombre sin saberlo: yo era «la base», «el refugio», 
«el ya te pillé», «la meta». Yo era la sombra que se alargaba en 
la plaza cuando sonaba la campana, el límite mágico que todo 
lo permitía. El banco de piedra áspera que quemaba en agosto, 
la corteza del árbol que guardaba iniciales y promesas minús-
culas, el chorro frío de la fuente que curaba el sediento: todo 
servía de frontera y de salvación. Nadie pensaba en el final. Era 
una fiesta sin reloj, y duraba lo justo para creer, de verdad, con 
una fe absoluta y sudorosa, que el tiempo obedecía únicamen-
te a nuestros pulmones agitados.

Hasta que dejaron de venir.
Primero cerró la escuela; su portazón fue un primer epi-

tafio de metal oxidado. Luego enmudeció la fuente; la gar-
ganta de cemento se secó para siempre, olvidando la melo-
día del agua. Después, la plaza se quedó sin centro, sin ese 
punto imantado que atraía las trayectorias locas, los giros 
bruscos. La vaca blanca y lenta dejó de cruzar a su hora. Ya 
no hubo que frenar el juego en seco, agacharse entre risas 
sofocadas y esperar a que pasara con su parsimonia de nube, 
un testigo indiferente y necesario.

Ahora soy una silueta larga y desdibujada sobre un ban-
co sin muslos que la calienten. Me estiro al anochecer, por 
si alguna risa antigua regresa navegando en el viento, pero 
solo oigo campanas que repican a lo lejos, campanas que ya 
no marcan recreos, sino horas muertas, fracciones vacías. El 
eco llega plano, desprovisto de la urgencia del chocolate y la 
merienda, de ese rumor de papel de aluminio y zumo.

El columpio se balancea sin nadie, chirriando una pre-
gunta oxidada al vacío.

El árbol ya no escucha secretos; sus raíces, profundas y 
sabias, olvidaron el temblor ligero de las carreras, el morse 
de las pisadas.

La tierra, aunque fértil y generosa, ya no conoce el peso 
repentino de una mochila abandonada en la derrota, ni la 
huella concreta de una suela pequeña que frena en seco, 
levantando un remolino de polvo y hierba.

A veces, en verano, vuelven. O algo que se les parece. 
Traen heridas nuevas en las piernas y pantallas encendidas 
en las manos, islas de luz azulada y fría en la penumbra 
dorada del atardecer. Juegan, sí, pero menos conmigo y más 
con la luz que sale de sus dedos. Su persecución es virtual, 
silenciosa; su refugio, una batería con porcentaje menguan-
te. Miran a través de un cristal, absortos, y yo ya no estoy 
del otro lado. Soy invisible para ese nuevo sol.

Nadie me corre.
Nadie me nombra.
Nadie me elige, ya, como testigo o como cómplice.
Y eso, para quien fue el juego mismo, la regla secreta y la 

línea de llegada, no es solo el olvido, la paz o el descanso.
Es el principio mismo —lento, íntimo, inexorable— de la 

muerte de una sombra. —LH
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—Vine a buscarte —le dije suavemente—. Necesito que 
te sientes conmigo.

Se sentó a mi lado, y el aula dejó de parecerme un lugar 
extraño. Con Tomás cerca, todo cobraba sentido. Aunque 
no pudiera hablar con los otros niños, con él sí podía, y eso 
me bastaba.

Al final del día, mamá me tomó de la mano. Temblaba y 
noté sus sollozos mientras la maestra le hablaba en voz baja. 
Yo observaba, pero mis pensamientos estaban con Tomás, 
con su despedida en el aula.

—Adiós, Tomás —susurré, mientras él cerraba la puerta, 
despidiéndose en silencio.

La placa del aula, adornada con pequeños marcianitos 
verdes y apenas sujeta por una chincheta, se tambaleó. De-
cía «AULA ENCLAVE GRUPO A».

—Volveré mañana —murmuré, sabiendo que Tomás es-
taría allí, siempre, esperándome. —LH
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