


Juan Pablo Fuentes

A unque las bases de nuestro concurso son 
muy claras, nos llegan muchos relatos que 
no las cumplen. Siempre hemos pensado 

que debe haber servicios que se dedican a mandar 
textos automáticamente a cualquier concurso que 
aparezca sin tener en cuenta las bases. A nosotros nos 
toca, por tanto, separar el grano de la paja. Afortu-
nadamente disponemos de herramientas informáticas 
que evitan que lo tengamos que hacer a mano.

La aparición de la IA está cambiando las reglas en 
todos los ámbitos, también en el de la escritura. En 
Amazon, antes de la aparición de ChatGPT, se publi-
caban aproximadamente 80 000 libros al año. Ahora 
son 300 000 y subiendo. La compañía ha tenido que 
implementar limitaciones de subida por autopublica-
ción para evitar una avalancha. Vistas las cifras, solo lo 
ha conseguido parcialmente.

En nuestro concurso también estamos sufriendo 
por la aparición de la IA. El año pasado ya empeza-
mos a sufrirlo y me quejé en un editorial. La cosa ha 
empeorado. Hemos recibido más relatos que nunca y 
muchos cumplen los requisitos generales de máximo 
de palabras e inclusión de la frase. Por desgracia, no 
hemos incluido ningún apartado relativo a la prohibi-
ción del uso de herramientas de IA para la generación 
de los textos y nos hemos encontrado un porcentaje 

importante que nos han resultado muy sospechosos.
Insistimos, los relatos generados por IA tienen es-

tructuras muy reconocibles que se identifican fácil-
mente. Hay páginas que permiten detectar si es así 
o no de una manera fiable. Además, si no tienes una 
mirada interesante sobre la realidad, el uso de estas 
herramientas tampoco te lo va a dar. Ni se imaginan 
lo insulsos que son esos relatos, tanto en el contenido 
como en la forma.

En una tertulia literaria en la que hablábamos de 
estos temas hicimos la broma de no leer libros escritos 
a partir de 2022 por si contenían trazas de IA. Hay 
gente que defiende su uso para hacer correcciones 
ortotipografías, explorar ideas argumentales o buscar 
frases diferentes. Si esto es lícito o no, es un debate 
que está ahora mismo de actualidad y que no vamos a 
desarrollar aquí. El tiempo nos dirá.

Pero sí que queremos lanzar este aviso a navegantes. 
En la próxima edición de nuestro concurso quedará 
prohibida la utilización de este tipo de herramientas 
y tenemos métodos automáticos de calidad para de-
tectarlos. Así que, por favor, no nos hagan perder el 
tiempo y la salud mental enviando relatos sin alma. 
De momento, preferimos leer los que han sido escri-
tos por manos humanas. En el futuro, ¿quién sabe?

 —LH

SEGUIMOS CON 
LA IA
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1.	 Los organizadores, el Grupo Letraheridos, concederán un premio al relato ganador con una dotación de 100 
euros y un accésit de 50 euros.

2.	 El relato se enviará desde el siguiente formulario de Google Forms: https://forms.gle/7XZAUG38gZShod248

3.	 La temática del relato será libre.
4.	 En el texto del relato debe aparecer explícitamente la siguiente frase: «era una fiesta».
5.	 Los participantes podrán residir en cualquier país del mundo.
6.	 Los participantes deberán ser mayores de dieciocho años.
7.	 Solo se aceptará un relato por persona. 
8.	 Las obras tendrán una extensión máxima de 2000 palabras. No hay extensión mínima. Para el conteo de pala-

bras se tendrá en cuenta título, seudónimo, numeración de páginas y cualquier palabra o número que aparezca 
en el documento enviado.

9.	 El relato se enviará en formato PDF. Se recomienda usar Times New Roman, tamaño 12 e interlineado doble. 
10.	Las obras se presentarán con seudónimo. En el encabezado de la primera página del relato se indicará, en este 

orden, el título del relato y el seudónimo del participante. Desaconsejamos numerar las páginas y añadir infor-
mación extra en encabezados y pies de página, pues todo ello contará para la extensión máxima de palabras.

11.	Solo se admitirán relatos escritos en castellano.
12.	El relato presentado no tiene por qué ser inédito, puede haber sido publicado previamente en redes sociales, 

blogs, antologías o en cualquier otro medio. Únicamente quedan excluidos los relatos que hayan resultado gana-
dores en concursos o certámenes literarios.

13.	Desde el formulario de Google Forms se adjuntará un único archivo en PDF y los datos de plica se introducirán 
directamente en el formulario de Google Forms anteriormente citado.

14.	El nombre del archivo PDF del relato debe contener el título del relato seguido de un guion bajo y el seudóni-
mo.

Por ejemplo: si tu relato se titula El bosque verde y tu seudónimo es Robin Hood, entonces, el nombre del fichero 
del relato resultante será:

«El bosque verde_Robin Hood.PDF».
15.	Al final del formulario de Google Forms se puede leer la política de protección de datos.
Ver al final de las bases enlace a la Política de protección de datos.
16.	El plazo máximo de admisión de relatos estará abierto hasta el 31 de enero de 2026 a las 20:00:00 hora española 

peninsular.
17.	El jurado será designado en su momento por el Grupo Letraheridos. 

VI CONCURSO
LETRAHERIDOS
*Un recordatorio de lo que fueron las Bases.
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18.	El fallo del jurado tendrá lugar durante el mes de marzo de 2026 y será inapelable.
19.	El ganador y accésit se anunciarán públicamente después del fallo y en la mayor brevedad posible en las redes 

sociales del Grupo Letraheridos. 
20.	Ganador y accésit ceden sin exclusividad la explotación de su relato al Grupo Letraheridos para ser publicado en 

la página www.letraheridos.es, en la Revista Letraheridas y Letraheridos y en las redes sociales asociadas. 
21.	Los participantes se responsabilizan del cumplimiento de las disposiciones legales vigentes en España en materia 

de propiedad intelectual y del derecho a la propia imagen, declarando responsablemente que la difusión o repro-
ducción de la obra en el marco del presente concurso no lesionará o perjudicará derecho alguno del participante 
ni de terceros.

22.	No se mantendrá correspondencia con los concursantes.
23.	Cualquier costo derivado de transferencias o porcentajes bancarios serán deducidos del importe total del gana-

dor o del accésit.
24.	La participación en el concurso implica la aceptación de las presentes bases. El incumplimiento de alguna de 

ellas dará lugar a la exclusión en el presente concurso. 
25.	Cualquier situación excepcional no recogida en estas bases será analizada, tratada y resuelta por los responsables 

del Grupo Letraheridos.
 
Organizador: Grupo Letraheridos
www.letraheridos.es

Patrocinador: Ediciones Letraheridas
http://www.letraheridas.es

Patrocinador: Un tranquilo lugar de aquiescencia.
www.untranquilolugardeaquiescencia.com

Política de Protección de datos
http://letraheridos.es/politica-de-proteccion-de-datos-concursos/
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¿Dónde se quedó la fiesta? Resulta curioso leer 
como cada año hay un leitmotiv que, por 
motivos desconocidos para el jurado, se re-

pite a lo largo de varios textos en el concurso. Este año, ese 
tema central y repetitivo, se materializó en algo inespera-
do, una docena de relatos con tanatorio como escenario, un 
muerto y el familiar (o familiares) con sus reflexiones acerca 
del muerto y de la muerte. ¿Qué clase de resortes se dispa-
ran en la mente lectoescritora para que una premisa, «Era 
una fiesta», aparentemente jocosa, de corte Hemingwaynia-
no, acabe en un velatorio? 

Leí en un libro de ensayos, «Imágenes distópicas: represen-
taciones culturales» (Ed. Catarata), que la literatura no puede 
ser más (ni menos) que el reflejo de los tiempos que la función 
autorial, en toda su fisicidad corporal, experimenta: noticias, 
medios, streaming. A esa evidencia ensayística se le sumó la es-
tadística de Naciones Unidas que emitió un informe en 2018 
sobre un repunte de las guerras: «en 2016, la cantidad de paí-
ses que se vieron afectados por conflictos violentos alcanzó el 
nivel más alto registrado en casi 30 años», si a esta estadística 
le sumamos los estúpidos líderes mundiales, los tecnócratas 
de los años de Star Trek y, como no, la omnipresente IA, el 
resultado no podía ser naturalmente satisfactorio para lo que 
nos ocupa, que no es más que escribir y leer.

En ese apartado tan peliagudo que representa la IA para la 
creación de textos he de reconocer (personalmente) que: a) o 
bien la IA ha mejorado mucho (algo sí), o b) quien la usa para 
creación exclusiva de texto ha mejorado en su manejo. Ambas 
opciones, a) y b), no son, por razones obvias, excluyentes, pero 
que nadie se lleve a engaño, la IA todavía no ha mejorado 
tanto a nivel literario. Hay una diferencia abismal entre un 
texto bien estructurado (casi excelente ortografía y gramática) 
pero carente de alma, y uno escrito por un escritor novel (con 
sus fallos y aciertos), pero con mensaje, sentimiento y, si se me 
apura el lado más místico, alma (substituya aquí cada lector la 
incógnita, Y=«alma», por la palabra que mejor le evoque una 
buena impresión lectora). 

La crítica a la anterior observación es evidente, la pericia 
del escritor hace que el texto sea más o menos interesante, 
pero somos de media unos ocho miembros en el jurado y 
créanme cuando les digo que, si a seis de nosotros un texto 
nos apesta a IA, es porque es IA. Al jurado nos encanta co-
mentar entre nosotros los textos porque si algo nos define 
como letraheridas es nuestro amor por las palabras y los 
relatos. Así, cuando leemos un texto estructuralmente bien 
creado, pero sin la necesaria incógnita Y… Nos asaltan to-
das las alertas: «¡Ais! ¿será IA?». 

Lo dejó escritor Stephen King en su libro «Mientras escri-
bo», el lector siempre es más agudo que el propio escritor. 

Quizá en un futuro, no muy lejano, todo el arte se cree 
por IA, robots creando esculturas, lienzos creados con brazos 
robóticos y literatura postIA creada por algoritmos mejora-
dos que hayan implementado una función llamada public 
void funcion Alma(...) que permita recrear eso que, hasta el 
momento, no se ha conseguido. A los escritores que no usan 
IA en la creación literaria, les mando mis felicitaciones por el 
enorme trabajo que requiere armar un buen texto sin agentes 
externos. 

Un año más, te animo a que, si lees estas líneas, te decidas 
a participar el año que viene. Aquí tienes tu hueco. Gracias 
por formar parte de esta gran familia letraherida. Saludos muy 
cordiales, compañeras y compañeros letraheridos. —LH

S. Bonavida Ponce

NOTAS PARA 
ESTA EDICIÓN
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«Supongo que soy una persona letraherida porque 
encuentro en las palabras un lugar donde entender 
lo que siento. Leo y escribo para ordenar el caos, 
para no tragarme lo que me pesa y para descubrir lo 
que todavía no sé de mí».
(Maroua Bensfia khiyat) 
 
«Buscar llenar lo infinito, con algún libro que me 
haga compañía».
(Joaquín Díaz Majluf ) 
 
«Lo que me hace ser una persona letraherida es 
la necesidad de comprenderme y comprender el 
mundo a través de las palabras. Escribo porque 
hay cosas que no sé decir de otro modo, porque la 
escritura me permite ordenar lo vivido, nombrar 
lo que duele y dar forma a lo que permanece en 
silencio. Las palabras han sido refugio, herramienta 
y espejo, una manera de no pasar intacto por 
la realidad y de dejar constancia de lo que me 
atraviesa».
(Benjamín Arlex Segovia Bahamondes) 
 
«La vida es demasiado dura como para no escribir».
(Ernesto Hernández Noa) 
 
«La literatura es para mí un bien de primera 
necesidad».
(Íñigo Lapetra Murcia) 
 
«Soy una persona letraherida porque al escribir 
todavía intento descubrir qué es más peligroso: 
mentir o soñar».
(Alejandra Karina Susanibar Cari) 
 
«Soy letraherida porque las palabras me enseñan a 
ver el mundo de otra manera y a transformar lo que 
siento en historias».
(Francisco Cayuelas Carbonell) 
 
«Porque vivo en la palabra; ahí encuentro sentido a 
cada cosa que hago, siento o pienso».
(Melisa Giovana Peinado Ibarra) 
 
«La única constante en mi vida han sido las letras».
(Lucía Ródenas Feit) 

«Me considero una persona letraherida porque soy 
incapaz de concebir el mundo sin tener la literatura 
como medio de expresión de mi rabia, mi dolor y 
mi indignación. Solo en los textos considero que 
puedo darles sentido a los recuerdos que me han 
marcado y solo a través de la escritura soy capaz de 
purgar lo que siento».
(María Fernanda Villamil Toro) 
 
«La necesidad de entenderme y entender el mundo 
a través de las palabras. Leo y escribo no para 
evadirme, sino para poner nombre a lo que duele, 
a lo que no encaja y a lo que aún no sé decir en voz 
alta».
(Mariola Valderraín Navarro) 
 
«Escribir se volvió una función vital más, tanto que 
no hacerlo sería como dejar de respirar».
(Yohana Pizarro Castro) 
 
«Una cronista de la belleza herida».
(Mónica Alejandra Valdés Aparicio) 
 
«Toda existencia es transitoria, las palabras son 
imperecederas».
(Gabriela Casañas Aguiar) 
 
«La palabra se me escapa, nunca la atrapo, por eso 
soy una persona letraherida».
(Gemma Gómez Rivas) 
 
«Leo buscando algo que no soy capaz de nombrar».
(Marina Fueyo Rodríguez) 
 
«El amor por las palabras y sus hondos reflejos».
(Pedro Mateos Simón) 
 
«Ser letraherida es mirar con atención y sentir la 
necesidad de escribir lo que a veces no se sabe decir 
en voz alta».
(Joselyn Sepúlveda Salgado) 
 
«Desde que era niña me refugié en la literatura para 
entender, afrontar un mundo que no comprendía, 
que nunca sentí mío. Las letras son parte de mi 
vida, de mi día a día».
(Carmen Carolina de las Mercedes López García) 

¿QUÉ TE HACE SER UNA 
PERSONA LETRAHERIDA?
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«El poder de transformar una lágrima en arte».
(María Iglesias Pantaleón) 
 
«Escribir es la única forma de hacer real lo que en 
mi cabeza habita».
(Michel Palencia González) 
 
«Sangro porque he de sangrar. Respiro porque he de 
respirar. Escribo porque he de escribir».
(Pablo D. Tapia) 
 
«La necesidad de vivir mundos infinitos a través de 
la imaginación».
(César Mateu) 
 
«Porque muchas veces encuentro en las palabras lo 
que la realidad no sabe decir».
(Antonio Jesús Carrión Jiménez) 
 
«Soy una persona letraherida porque las palabras 
me atraviesan, me incomodan, me interpelan y, a 
veces, me salvan. Es aceptar que las palabras dejan 
marcas y, aun así, seguir buscándolas».
(Enzo Albino García Flores) 
 
«La literatura me salvó tantas veces que no sería 
capaz de contarlas».
(Natalia Yagüe Marco) 
 
«La literatura es un estado del alma y un estilo 
de vida. Creo que podemos encontrar en ella las 
formas para ser humanos y para mejorar como 
personas. Soy una persona letraherida porque me 
apasiona la literatura en todas sus formas».
(María Sofía Abarca) 
 
«Soy una persona letraherida porque entiendo que 
las palabras no solo cuentan historias: también 
revelan las heridas que el tiempo nos dejó y las que 
aún no nos atrevemos a nombrar».
(Luis Fernando Arisa Garro) 
 
«No poder decir o hacer todo lo que quiero, por 
lo que le dejo ese placer a los personajes de mis 
cuentos».
(David Bravo Durán)

«Soy letraherida porque la escritura me salvó. Fue 
mi forma de resistir y de sanar».
(Nerith Rocio Elejalde Cadena) 
 
«Soy una persona letraherida porque sin palabras 
simplemente no existo».
(Ramiro Javier Alvaro) 
 
«Soy letraherida porque las palabras me atraviesan, 
me transforman, y a veces me duelen. Pero ya no sé 
vivir sin esa herida».
(Lucía Machiarena Silveira) 
 
«Usar las palabras para mirar de frente lo que 
duele, lo que vuelve, lo que insiste. Escribir no para 
curarme, sino para no fingir que ya estoy bien».
(Matías Lebrante) 
 
«Me hace letraherido convertir recuerdos, pérdidas 
y silencios en historias».
(Nicolás J. Marinelli) 
 
«Cada libro que he leído me ha dejado una cicatriz 
palpitante».
(Joan Machado) 
 
«Soy letraherido porque las historias son lo único 
que flota cuando la realidad decide hundirse».
(Emanuel Elías Sánchez) 
 
«Escribo para explotar la realidad, destruirla y 
reconstruirla».
(Jorge Armando Pérez Torres) 
 
«La necesidad de contar historias».
(Estanislao Pan García) 
 
«Me hace ser una persona letraherida la intensidad 
con que vivo, y cuento mis historias».
(Barbarella González Acevedo) 
 
«Escribo hasta que duele: exilio, violencia, tiempo y 
cordura».
(Roberto Franco Alba)

—LH 

*Una pequeña preselección de algunas citas.
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a Sandra Kočović,

R esultó entonces que los ríos se detuvieron. A mí la 
noticia me cogió de viaje, en un país extranjero, y 
a ti, no sé. 

Se nos dijo, con prontitud (¡qué palabra!), que no había 
porqué preocuparse. Qué principales expertos en física y con-
trastados técnicos en hidrología fluvial estudiaban el fenóme-
no. Que se evaluarían los pros y los contras de la situación, si 
es que hubiera también algún contra que evaluar. Esas cosas 
se nos dijeron. 

En aquel momento, en el momento en que los ríos se 
detuvieron, yo iba conduciendo por una angosta carretera 
de montaña, y fue al cruzar un pequeño puente y cambiar 
de un margen a otro del río, cuando algo en el paisaje lla-
mó mi atención, cuando me di cuenta de que algo extraño 
sucedía. Dejé el coche de alquiler orillado unos metros más 
abajo y salí a ver. Al momento, otro coche se paró detrás 
del mío, y otro más también se paró, y otro. Y también otro 
que venía en dirección contraria y que quizás debió pensar 
en que si algún accidente. Y así, de pronto, el arcén de la 
carretera se llenó de gente caminando en silencio hacia el 
puente que habíamos dejado unos metros atrás. Y esa fue 
la manera en que nos dimos cuenta de que el río se había 
detenido. 

Yo no entendía una palabra de aquel idioma tan diferente 
al mío, pero creo que debían decirse unos a otros cosas pa-
recidas a: ‘mira, parece que el río se ha detenido, pues sí, eso 
parece, el agua no corre, se ha detenido, este río… yo soy de 
por aquí, de cerca de Konjic, y nunca lo he visto detenerse, y 
yo, yo también soy de aquí, de dos pueblos más abajo y mi 
mujer también lo es, y también pasa por nuestro pueblo el 
río, que tenemos un puente con celosías de acero desde el que 
damos de comer a los patos, y jamás lo vimos detenerse ni 
creo que nunca nadie, ni los más viejos, nos contasen que se 
hubiera detenido’. Luego alguien sacó un paquete de tabaco y 
fue ofreciendo cigarrillos y el mechero pasó de mano en mano 
y alguien me preguntó que yo, que de dónde, y yo dije, en 
aquel idioma, como pude, que español, y luego hice un gesto 
como diciendo que en España yo tampoco había visto nunca 
detenerse un río y que al igual que ellos, también yo estaba 
sorprendido, y parecieron entenderme. Y fue entonces que se 
me ocurrió sacar el teléfono y alzando la mano como pidiendo 
un momento de silencio (y quizás también para adquirir un 
poco de protagonismo) llamé a España, a mi hijo mayor, y tras 
una breve conversación y después de colgar, acerté a decir, no 
sin cierta teatralidad, ‘also in Spain rivers have stopped, even 
the Ebro’, y alguien tradujo, y nos miramos unos a otros y nos 
encogimos de hombros y seguimos fumando nuestros cigarri-
llos en silencio.

Esa misma noche los principales ríos se llenaron de focos y 
cámaras de televisión, y presentadores con estupendos trajes 
informaron intrépidamente desde el corazón de los hechos, 
siempre con el asesoramiento de especialistas en la materia que 
entraban en antena desde los estudios centrales. Y fue así, que 
aprendimos palabras como lecho, cauce, caudal, calado, ten-
sión superficial o régimen laminar. Y se nos enseñó, también, 
para una mejor adaptación a la nueva situación, que si meto la 
mano en el líquido me sigo mojando y que si introduzco una 
botella y la desplazo por el interior del líquido la sigo llenando 
y que una moneda… que una moneda, sin importar si es de 
cincuenta céntimos, de un euro, de un dinar o de un marco 
convertible, no reúne las condiciones necesarias de flotabili-
dad y se sigue hundiendo y que hay que ser precavido, si no 
queremos perder nuestra moneda.

Y en los días siguientes, mientras las autoridades seguían 
evaluando, ahora sí de forma coordinada entre los diferentes 
organismos competentes, los pros y los contras, si es que hu-
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biera también algún contra que evaluar, los ríos se llenaron de 
familias con cestas de mimbre y niños con flotadores homo-
logados. Y aquello era una fiesta, y qué risas, y vaya forma de 
chapotear y cuantas fotos y recuerdos de los que no se olvidan 
y se comparten en instagram. Los adolescentes se miraban en-
tre ellos de reojo tras las gafas de sol y se sonrojaban al descu-
brirse observados y buscaban alguna excusa para extraviarse a 
solas un poco más arriba, en el camino, entre los árboles. Las 
madres y los padres hablaban en sus corrillos de las mismas 
cosas que el fin de semana anterior y que el anterior a este, y 
los jubilados se sentaban sobre alguna roca y metían tranqui-
lamente los pies en el agua, que ahora, sin la corriente, mucho 
mejor, así sí se puede bañar uno.

Los lunes en la oficina no-se-hablaba-de-otra-cosa, con que 
gracia se ha detenido el Tajo, y el Sava, y el Drina, y el Neretva 
bajo el puente de Mostar, que están como de postal, cuanto le 
hubiese gustado a mi padre ver esto, lo pronto que se nos fue, 

a mí desde pequeña que me han atraído mucho los ríos, yo soy 
piscis y acuario, y estoy por el amor líquido, y las redes llenas 
de selfies, hashtag river, cuido mi pelo con champú de agua de 
río, este año iremos de vacaciones a un río de montaña muy 
poco conocido que la tienda más cercana está a.

Y así fueron pasando los días. Y tú debías observar cosas 
parecidas a las que observaba yo.

Pero con el tiempo las cosas empezaron a ponerse verdes, 
pues verde es el color que toma el agua cuando empieza a 
pudrirse. Y aparecieron los primeros peces flotando sobre las 
aguas detenidas. Y entonces se nos enseñó que el exceso de 
nutrientes y de materia orgánica acaba produciendo una densa 
película de algas sobrenadantes, que no dejan pasar la luz del 
sol y que acaban conduciendo a una pérdida del oxígeno di-
suelto en el agua y finalmente a la putrefacción de esta, y que 
eso se llama eutrofización. Y como diminutivo le llamamos 
eutro, hashtag eutro, y empezamos a utilizar expresiones como 

Lugar exacto del río Neretva en el que se ideó el relato.
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gente eutro, relaciones eutro, ambientes eutro, no te permito 
ser tan eutro conmigo, y cosas así.  

Y mientras las autoridades estudiaban medidas paliativas 
a los contras finalmente identificados, y movilizaban dinero 
público en un plan de choque sin precedentes, se nos enseñó, 
también, gracias a la participación de contrastados medioam-
bientalistas, la importancia que tiene la preservación de los 
ecosistemas, y, preocupados, empezamos a identificar certera-
mente (¡qué palabra!) algunos culpables que siempre hablaban 
en otro idioma y tenían otra religión, y hubo cambios de ten-
dencias políticas pues la-situación-ha-superado-al-actual-equi-
po-de-gobierno-que-se-encuentra-superado-por-la-situación, 
y se necesita más que nunca un cambio, aunque habrá que 
revisar los tipos impositivos para hacer frente a los nuevos 
tiempos sin dejar a nadie atrás. Y un conocido tertuliano, que 
antes había sido jurista en Madrid, aseveró en ‘prime time’ que 
los ríos habían hecho dejación de sus funciones y que eso, en 
democracias consolidadas como la nuestra, no. 

Y será porque todo tiene su principio y su fin, o porque 
hasta los tertulianos pueden llegar a quedarse sin argumentos, 
o porque la detención de los ríos no albergaba en su espíritu la 
magnitud que tienen los Sucesos, que, de la noche a la maña-
na, los ríos volvieron a fluir. Y así los manantiales volvieron a 
brotar y los cauces volvieron a su estado natural de escorrentía, 
y el agua volvió a desembocar en los mares, arrastrando con 
ella las algas hasta su disolución, y recuperando su color azul, 
cuando no cristalino, y los rayos de sol parecían colarse entre 
las ramas de los árboles de otra manera, y fue entonces cuando 
apagué con cuidado el cigarrillo, espiré lentamente la última 
bocanada de humo, guardé la colilla en la propia cajetilla de 
tabaco y crucé el pequeño puente, volviendo de aquel a este 
margen del río, sonriendo al ver como las gotas de agua más 
briosas salpicaban mis zapatos. Y mientras caminaba por el 
arcén de la carretera en dirección al coche de alquiler que ha-
bía dejado orillado unos metros más abajo, creo recordar que 
pensé que es mejor así, que en realidad es un gran acierto no 
poderse bañar dos veces en el mismo río ni vivir dos veces la 
misma historia, que la primavera apuntaba calurosa, que debía 
darme prisa si quería llegar a tiempo a mi destino y que aún 
tenía que parar a llenar el depósito de gasolina. —LH
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Es importante darles la mano mientras se mueren,
le digo a un amigo que también ha perdido a su padre. 

También es importante soltarlos después,
responde él tras un breve silencio.

Gueorgui Gospodinov, «El jardinero y la muerte».

A yer por la mañana, al salir de casa, vi reflejada en un 
cristal la cara de mi padre muerto. El mundo se paró 
por un instante para dejarme apreciar con claridad las 

bolsas bajo los ojos diminutos y aquella eterna expresión de indi-
ferencia, como si pasar por la vida fuera solo una tediosa obliga-
ción que no tenía más remedio que cumplir.

Aguanté por unos momentos la respiración hasta darme cuen-
ta de que lo que veía no era más que mi propio reflejo en el 
escaparate de la sombrerería que hay frente al portal y que, por 
capricho de la perspectiva o quizá por antojo del destino, había 
colocado mi cara bajo una gorra oscura, similar a la que mi padre 
llevaba puesta a todas partes. De inmediato, el paso de una nube 
ocultó el rayo de sol culpable de aquella reflexión insolente y 
terminó con la ilusión óptica responsable de que mi corazón se 
parase por unos segundos.

Lo que más me inquietó del incidente fue que algo tan ca-
sual y efímero me perturbara hasta el punto de enquistarse 
en mi mente, impidiéndome disfrutar de mi habitual café de 
desayuno en el bar de la esquina. Apuré la taza con urgencia 

y me dirigí de nuevo a casa, intentando esquivar la visión del 
escaparate.

Al llegar, me puse a revolver en un cajón. No sabía muy bien 
lo que buscaba hasta que lo encontré. En la fotografía, mi padre 
con su eterna barba y mi yo de siete años cogido de su mano; en 
mi cara, la incomodidad latente de un niño huraño, obligado a 
cumplir con las normas familiares. Nunca me gustó la foto, pero, 
a pesar de ello, se había pasado al menos los últimos veinte años 
en aquel cajón. Tengo un recuerdo nítido de aquel momento 
y casi puedo volver a notar el sudor incómodo de mi mano en 
aquella otra, rugosa y firme.

Las manos de mi padre. Al igual que él mismo, sus manos 
eran duras y blandas a la vez: si las pellizcabas, la carne era malea-
ble y flexible, pero su piel era sólida, de una dureza inexpugnable. 
A veces, imaginaba que esa coraza le cubría todo el cuerpo y que 
eso le hacía invulnerable, inmortal. Solo tenía siete años.

Me asomé al espejo con la foto en la mano y repasé ambos ros-
tros de nuevo, descubriendo similitudes que nunca hubiera ima-
ginado. Me di cuenta, por primera vez, de que había superado la 
edad en la que murió. Soy mayor de lo que él nunca fue, me dije. 
Mayor, que no más viejo, porque para mí, viejo, lo fue siempre.

El cáncer marcó sus últimos años. Cáncer de pulmón sin ha-
ber fumado un solo cigarrillo en toda su vida. Pulmones infesta-
dos de toda la porquería inhalada durante sus cuarenta años en 
la fábrica. La misma fábrica que le robó a mi infancia un padre 
con el que jugar. Un padre que me despertaba al llegar, deshecho 
y cansado, para darme el beso de buenas noches. Me ha llevado 
mucho tiempo valorar aquellos besos y arrepentirme de mis ra-
bietas infantiles por sacarme de mis sueños.

Los últimos meses fueron de enfermedad y sufrimiento. 
Cuando llegó el final, mi madre me llamó por teléfono.

—Está muy mal. Tienes que venir.
—Hoy estoy muy liado, no sé si me podré escapar del trabajo. 

Este fin de semana me acerco.
—No creo que podamos esperar hasta el fin de semana. Tiene 

muchos dolores, ha pedido la sedación terminal.
—Sí, es mejor así; al menos no sufrirá. Me paso el sábado a 

primera hora.
—No lo entiendes, hijo. Ya no va a despertar. Quiere despedirse.
—…
—¿Estás bien?
—¿Cómo?… Sí, sí, muy bien, mamá. No te preocupes por 

mí.

Emilio Albacete 
Tabernero
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—Ven rápido, por favor.
—De acuerdo, voy ahora mismo… ¿Qué tal estás tú?
—Soy fuerte, ya lo sabes. Cariño, te dejo, tengo que llamar a 

la familia. Nos vemos ahora.
Remoloneando, salí del trabajo en dirección al hospital. En 

lugar de tomar el metro, decidí pasear para reorganizar mis sen-
timientos y, al llegar, me perdí un par de veces dando vueltas 
para encontrar la habitación. Antes de entrar, me quedé unos se-
gundos espiando por la puerta entreabierta. Mi padre, reclinado 
en la cama y con los ojos cerrados, jadeaba con la boca abierta, 
mientras mi madre le tomaba de la mano.

—Perdón por el retraso, me ha costado mucho escaparme. 
¿Qué tal está?

—Le han tenido que volver a subir la morfina, tenía muchos 
dolores. Ahora descansa.

—¿Y qué dice el médico?
Mi madre suspiró hondo e intentó esbozar una sonrisa que se 

quedó en una mueca triste.
—Es cuestión de horas. Ya no volverá a recuperar la conscien-

cia. Siento que no hayamos podido esperarte, hijo; me ha pedido 
que me despida de ti. Está dormido, pero quizá pueda escuchar-
te, nunca se sabe. ¿Quieres decirle algo?

Durante años he intentado averiguar cómo responder a esa pre-
gunta, pero nunca se me ha ocurrido algo diferente a lo que dije.

—Siento no haber llegado a tiempo, papá. Ahora descansa. 
—Pasé la mano por su frente azulada y sudorosa y, de inmediato, 
sentí el impulso irrefrenable de retirarla.

Mi madre no se separó de su lado en toda la tarde, vigilando 
su respiración cada vez más débil. Yo vagaba inquieto por la ha-
bitación, sin saber muy bien cuál era mi papel en aquel escenario.

—Es tarde y estarás cansado de haber estado trabajando todo 
el día. Mejor vete a casa y duerme un poco. Yo te aviso con lo 
que sea —dijo mi madre cuando vio por la ventana que ya era 
noche cerrada.

Vi en su cara la derrota y sus manos aferradas a las de mi pa-
dre. Sabía que debía quedarme allí con ella, que eso era lo que 
se esperaba de un hijo. Que eso era lo que ella esperaba de mí.

—Tienes razón, mejor me voy a descansar un rato, pero pro-
méteme que tú intentarás descansar también. Y, si necesitas algo, 
llámame y vengo enseguida.

—No te preocupes, hijo. Intentaré descansar aquí, a su lado 
—respondió, con un gesto en el rostro que interpreté como una 
mezcla de alivio y decepción.

El día del entierro, el tanatorio estaba lleno a rebosar de gente 
a la que no conocía o que hacía mil años que no veía. Yo iba de 
grupo en grupo, recolectando sonrisas quebradas y gestos solem-
nes, descubriendo en mi padre a una persona que me resultaba 
extraña.

—Me acuerdo de que en las fiestas siempre era el primero en 
saltar a torear la vaquilla.

¡Vaya juergas que nos corríamos en el pueblo cuando éramos 
jóvenes! —dijo, en tono jocoso y fuera de lugar, uno de sus anti-
guos amigos de infancia.

—Tu padre era la persona más rebelde y comprometida que 
he conocido. Si no hubiera sido por él, la empresa nunca nos 
habría firmado el convenio —me dijo, con los ojos brillantes, 
alguien que me resultaba vagamente familiar.

—Siempre ejerció de hermano mayor. Me pagó los estudios 
cuando yo no tenía un duro.

—Al hablar, mi tío intentaba esquivar las emociones que se 
amontonaban en sus ojos.

Luego la ceremonia religiosa de alguien que nunca se había 
definido como creyente, pero tampoco lo contrario; soportando 
la homilía de un anciano sacerdote que, en cada párrafo, consul-
taba unos apuntes que acababa de recoger y que se equivocó de 
nombre en un par de ocasiones.

Y mis ojos secos entre tanto llanto.
Y al final, unas paradójicas lágrimas, motivadas por mi incapa-

cidad para descubrir la razón por la cual no sabía llorar la muerte 
de un padre.

Y al terminar, un rosario de besos, abrazos y condolencias hue-
cas en medio del aparcamiento del tanatorio.

Salí de allí y fingí perderme con el coche buscando el camino 
del cementerio, para refugiarme en la comodidad obscena de mi 
casa.

No vi cómo metían el ataúd en el nicho.
No vi a mi madre tragarse sus lágrimas con los dientes apre-

tados.
No oí, en medio del silencio de la multitud, el arrastrar de las 

paletas de los operarios al sellar con cemento la lápida.
Y luego, durante muchos años, el esfuerzo por olvidarlo.
Hasta esta noche, en la que ha venido a visitarme en sueños 

por última vez. Estaba como el día en el que murió, con un tono 
azulado en la piel y el desaliento pintado en el rostro. Lo vi sen-
tado en un banco, disfrutando de los primeros rayos del sol de 
primavera, en un parque que era una fiesta de colores vivos y 
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estridentes. Yo, que volvía paseando de alguna parte, fingí tener 
prisa, pero él me paró con un gesto y me indicó que me sentara 
a su lado.

—Aquí, al sol, es donde mejor se está.
—Tienes razón, papá, se está muy bien aquí. Oye, me tengo 

que ir, me están esperando.
—No tengas tanta prisa, quédate aquí un rato con tu padre. 

—Bajó la cabeza y se quedó en silencio por un instante—. ¿Eres 
feliz, hijo?

La pregunta fue tan inesperada que me dejó pensando por un 
tiempo demasiado largo como para que mi respuesta pareciera 
verosímil.

—Claro, papá. Muy feliz. Oye, de verdad, me tengo que ir.
Lo miré a los ojos y ya no era un enfermo moribundo. Ahora 

era aquel hombretón robusto que recordaba de mi infancia, y yo 
era otra vez el niño esquivo y huraño. Me abrazó y desordenó 
mis cabellos torpemente, con aquella forma tan ruda con la que 
mostraba su cariño.

—Sé que no he sido el padre que merecías, pero lo hice lo 
mejor que supe —me susurró al oído.

Guardé silencio por mucho tiempo, dejándome mecer en el 
calor de su abrazo. Un olor familiar, mezcla de colonia, trabajo 
y pasado, embotaba mis sentidos. Cerré los ojos y estreché aún 
más el abrazo.

—Yo tampoco he sabido ser el hijo que necesitabas. —La fra-
se me estalló en la boca.

—Cuídate mucho —me dijo, mientras se desvanecía.
Me he despertado en mitad de la noche, ahogado en llanto. 

Un llanto caliente y convulso, como si tuviese algo roto en mi 
interior que, de pronto, se hubiera desbordado. Un llanto que no 
ha cesado hasta el amanecer.

Lo primero que he hecho al levantarme ha sido mirarme al 
espejo. La cara de mi padre me ha devuelto una sonrisa triste, se 
ha pasado la mano por la cara y hemos decidido no afeitarnos la 
barba incipiente, con su tacto rugoso y regular.

Luego me he vestido con urgencia y he bajado las escaleras 
con el alma un par de peldaños por delante de mí. Frente al esca-
parate de la tienda cerrada, hemos intentado hacer coincidir de 
nuevo nuestro reflejo con aquella gorra, pero la apagada luz de la 
madrugada no favorece los espejismos.

Y aquí seguimos aún, esperando un nuevo milagro del morte-
cino sol de finales de otoño. —LH
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E l calor era insoportable la primera vez que la señora 
Alma salió de su casa a caminar, sola y sin destino. Fue 
un siete de enero, a las tres de la madrugada. Su esposo 

roncaba cuando ella escuchó el clic del corte de luz. Por si faltaba 
algo, pensó. Desaparecieron las luces del reloj despertador y el 
punto rojo del televisor. Ella siguió con la mirada la agonía de las 
aspas del ventilador hasta que quedaron inmóviles. Era inexora-
ble, en minutos la temperatura se elevaría hasta lo imposible. En 
el silencio que sobrevino, los ronquidos del hombre parecieron 
multiplicarse. Alma esperó acostada que volviera la luz pero sabía 
que era inútil, así que dejó la cama y fue hasta la ventana que 
daba a la calle buscando aire. La consoló que el apagón era en 
todo el barrio. En la plaza frente a su casa alcanzó a ver la silueta 
de los jacarandás y los caminos de piedra roja, contempló la os-
curidad, escuchó el silencio solitario y el ir y venir de su propia 
respiración fatigada. Dos luces paralelas llegaban por el asfalto, 
creció su intensidad junto con el ruido del motor de un auto; 
con la ayuda de esas luces pudo ver la calesita, protegida por una 
carpa de lona.

Alma caminó en penumbras hasta la cocina para buscar agua. 
Miró el termómetro clavado en la pared: la línea roja de mercurio 
superaba la marca de treinta grados. De buena gana lo hubiera 
tirado a la basura, era de madera balsa con forma de pejerrey, 
por la espina dorsal del falso pez corría la línea roja. Su esposo lo 
había traído a la vuelta de una excursión de pesca y lo colgó. Dijo 

que debía estar a la vista de toda la familia y también de las visitas 
porque era un trofeo que le recordaba la mejor jornada de toda 
su vida de pescador. Ahora, ella se preguntaba cómo era posible 
que siguiera roncando, al mismo tiempo que se le evaporaban 
los pocos restos de energía que la mantenían en pie y su malestar 
crecía hasta la angustia.

El día previo a esa madrugada había sido inolvidable por el 
récord de temperatura: cuarenta y dos grados, la más alta del 
último medio siglo. Hacía cinco días que el calor no daba tregua, 
no había ni una brisa de día ni de noche, no se veían nubes ni 
esperanza de viento sur; el pronóstico alertaba con rojo máximo. 
Esa noche Alma se acostó más temprano de lo habitual, com-
partió la mesa comiendo apenas una naranja mientras su esposo, 
despreocupado, hacía la sobremesa con las piernas subidas a una 
banqueta, mientras fumaba mirando televisión. Ella pensó en re-
cordarle que debía cortarse las uñas de los pies pero no lo hizo, así 
evitó que él se lo pidiera. En silencio, levantó platos y cubiertos 
y se dispuso a lavarlos. Odiaba amanecer y encontrar la cocina 
sucia; había tolerado el desorden mientras sus tres hijos vivieron 
allí, pero desde que el nido quedó vacío, fue todo pulcritud.

Reprimió las ganas de tirar el pez termómetro, ahuecó las ma-
nos debajo de la canilla, juntó agua y se la echó sobre la cara, la 
cabeza y la nuca, le corría en hileras por el pecho y la espalda, 
volvió a mojarse hasta que el agua formó un pequeño charco a su 
alrededor, como si se hubiera orinado.

A veces, el matrimonio hablaba sobre las noches que ella pa-
saba sin dormir, él se mostraba comprensivo y afligido, pero eran 
conversaciones que terminaban a poco de empezar, después de 
las obvias recomendaciones y consejos, pasaban a otro tema o al 
silencio. Alma había comprendido tiempo atrás que él era inca-
paz de aceptar que sus inquietudes eran distintas, que su felicidad 
no pasaba por los caminos de la economía, los hijos ni el futuro. 
Solo ella sabía que sus heridas no suturaban con palabras fáciles, 
aunque fueran amorosas.

Volvió a acostarse. Le dolían los ojos aunque los cerrara, sen-
tía los párpados inflamados y la certeza de que esa noche ya no 
dormiría. Se sentó en el borde de la cama, de frente a la puerta 
espejo del placard; por la ventana a su espalda entraba un reflejo 
de luz que le permitía ver dibujada su silueta. Veía sus hombros 
caídos, la cabeza

inclinada hacia el pecho y las manos cruzadas sobre las pier-
nas. Se sintió vieja y desganada. Había puesto una toalla sobre 
la almohada para que absorbiera la transpiración que le moja-
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ba la cabeza; aquella noche debió cambiarla tres veces. Su es-
poso dormía boca abajo, con el brazo derecho colgando al cos-
tado de la cama, así comenzaba sus noches y así las concluía, 
ocho o nueve horas más tarde; si alguna urgencia le exigía le-
vantarse, caminaba sin conciencia hasta el baño o la heladera, 
volvía y acomodaba el cuerpo como si ocupara un molde en el 
colchón. Cuando comenzaron sus apneas, las molestias prin-
cipales fueron para ella; a él no lograban quebrarle el sueño 
aunque las más profundas le bloquearan la garganta. Aquella 
madrugada eran especialmente sonoros, ella lo empujó con el 
brazo una vez, con la pierna otra; él detuvo los estertores con 
un resoplido, pero poco después volvieron a su ritmo habi-
tual. Aparecieron los mosquitos zumbando en manada, ella 
intentaba espantarlos con las manos o la toalla. Se levantó por 
agua varias veces, otras tantas para orinar o mojarse la cabeza. 
En cada levantada, mirarse al espejo era inevitable. Sentía un 
leve mareo, suficiente para obligarla a rozar la pared con la 
mano como si fuera un bastón. Al acostarse, la cabeza dejaba 
de girar. Eran las tres de la madrugada cuando se levantó por 
última vez, se asomó al patio trasero y vio al Negro echado. 
Abrió la puerta de entrada, dio un paso adelante, la cerró a su 
espalda y salió a la calle.

Caminó hacia la esquina. Anduvo por ahí, mirando lo que 
de día no se ve. Se detuvo bajo un tilo y respiró bien profun-
do, el aire perfumado le acarició la garganta y el pecho. Al pa-
sar por la vereda de una vecina conocida, pensó en cómo serían 
sus noches, si ella podría dormir bien; escuchó ladridos lejanos, 
observó las hojas inmóviles de los plátanos, se detuvo donde le 
dieron ganas y por el tiempo que quiso. No había nadie en las 
calles oscuras. Bajó al empedrado, miró hacia arriba y se detuvo 
a seguir el movimiento de una estrella, así anduvo de madrugada 
sin temores ni preocupaciones, sin ningún pensamiento que pu-
diera atormentarla. Dos horas después regresó a su casa. Escuchó 
los ronquidos, el perro levantó la cabeza hacia ella. Todo estaba 
igual. Se desvistió y volvió a acostarse. Respiró hondo con una 
sonrisa secreta y durmió. Así serían sus noches a partir de enton-
ces. No dejó de salir ni una sola madrugada, nunca sabía dónde 
iría cuando comenzaba cada viaje, pero sí supo que ya no podría 
vivir sin ir.

Algunas caminatas más tarde comenzó a tomar notas a cada 
regreso. Al principio solo escribía frases sueltas:

Cuánta belleza hay en el cielo cuando lo miro acostada en el 
banco de la plaza.

Creo que me dormí debajo del gomero…soñé con veredas 
dibujadas con rayuelas.

Hoy conocí a un amigo…sentí su cuerpo caliente sobre mis 
piernas, es siamés.

No podía cerrar los ojos si no escribía lo que había vivido en 
esas horas, recién entonces se acostaba a dormir. Hojas y hojas 
más adelante, comenzó a escribir recuerdos. Una tarde buscó en 
lo más alto del placard la caja de zapatos donde años antes había 
guardado fotos viejas. Tomaba una cualquiera y le escribía:

Qué lindo te queda ese guardapolvo blanco, Almita, es tu pri-
mer día de clases y no querías que mamá te dejara sola. Ya sos 
grande, Alma, te dijo, y a vos te dieron ganas de decirle que no 
querías ser grande, que querías estar con ella. Estabas durita du-
rita, por el miedo y el almidón.

Devolvía la foto a la caja y sin mirar, tomaba otra:
Ay, Almita, qué linda estás en tus quince, era una fiesta y así 

estabas vestida, con el vestido rosa hasta los pies que mamá cosió 
noche tras noche.Esperabas que llegara el chico que te gustaba, lo 
esperabas tanto tanto que tus amigas te molestaban con que no 
vendría ¿cómo se llamaba? Vino y te pidió bailar con él.

Pasaron hojas, completó libretas y cuadernos. Se encerraba 
por horas y horas, vivía con la mirada en otro lugar. Su esposo le 
preguntaba qué le pasaba, si podía hacer algo por ella, que la veía 
rara, como en otro mundo. Nada, nada, era su respuesta.

Un día Alma se ocupó de las cuestiones domésticas con es-
pecial dedicación, ordenó la ropa, tendió las camas y sacó a pa-
sear el perro; caminaron, él corrió palomas y se olfateó con otros 
mientras ella andaba por ahí sin pensar. La rutina finalizó como 
siempre, en la plaza; el perro en el canil, ella sentada en un ban-
co de cemento, con la vista detenida en el caballo blanco de la 
calesita, atravesado en el lomo por un caño de metal acerado; se 
fijaba en el ojo negro, perfecto en su forma circular, era el punto 
que la hipnotizaba y le abría las puertas para volar a su infancia. 
Cuando era niña su mamá la llevaba por las tardes; mientras es-
peraban su turno para subir, sufría los segundos que demoraba 
la vuelta hasta que el caballo volvía a aparecer. Su madre lo sabía 
y apretaba suavemente la mano de su hija al tiempo que le decía 
no te preocupes, ya vuelve tu caballito.

La señora Alma estaba ausente, no escuchaba ni veía lo que 
pasaba en la plaza: los padres cuidando el juego de sus hijos, palo-
mas picoteando migas, perros que jugaban. El suyo estaba acos-
tado a sus pies, mirando hacia donde ella miraba. Volvieron a su 
casa; estuvo ajena todo el día, aunque no dejó ninguna de sus 
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tareas sin atender: ordenó más ropas, limpió pisos, repasó mue-
bles y cocinó para ese día y varios más. Cuando su esposo llegó 
del trabajo lo saludó con el mismo beso de costado de cada día. 
Cenaron. Él se acomodó frente a su aparato de televisión. Ella 
lavó platos y ordenó la cocina. La noche también sería como 
todas, con ronquidos y pensamientos. A las tres de la mañana 
Alma se levantó con el mismo sigilo de siempre, aunque esta vez 
buscó una mochila, la cargó con algunas pocas ropas, con los 
cuadernos, lápices y todas sus fotos. Abrió la puerta sin advertir 
que su perro la acompañaba, dejó las llaves colgadas, pisó la 
vereda y comenzó a caminar. —LH
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C uando tenía diez años, me comí a mi mascota. Mis 
papás me lo habían regalado para Navidad hacía ya 
cuatro años. Tenía apenas un mes cuando lo llevaron 

a la casa. El tío abuelo de mi papá —el de la finca de dos hectá-
reas— se lo había regalado, como un bono por las fiestas.

Mi mamá se enojó ni bien lo vio. Le gritó a mi papá: que 
cómo lo íbamos a cuidar, que dónde iba a estar, que iba a llenar 
el fondo de mierda. Que el olor iba a ser insoportable y que los 
vecinos iban a denunciarnos.

Yo estaba re contenta y la alegría se escabulló silenciosamente 
entre las peleas de ambos.

Con el paso de los meses, mi mamá se terminó encariñando. 
Me ayudaba a hacerle ropa, y hasta una correa le compramos 
para sacarlo a pasear. Durmió en mi pieza hasta que ya no entró 
por la puerta, y pasó al fondo, donde mi papá improvisó un co-
rral contra la medianera.

Ocurrió en el día de mi cumpleaños.
Mi familia había organizado un carneo en la casa de mis abue-

los, la más grande y la que podía albergar a todos: mis padres, 
tíos, primos. Todos más grandes que yo.

Las enseñanzas de antes eran otras. Y aprender sobre sacrifi-
cios podía ser, en ocasiones, algo bastante literal.

Cuando llegamos, vi las mesas preparadas en el comedor. Mis 
tías iban y venían desde la cocina. Una de mis primas metió una 
bolsa en la heladera; alcancé a ver algo blanco y viscoso.

—No vas a ir a tocar eso. Son tripas —me advirtió mi mamá.
—Y no vas a ir a pasarle el dedo a la torta —agregó mi papá.
Me dio un asco que pusieran todo en la misma heladera. No 

dije nada y me fui al fondo.
Ahí había otra mesa, de madera y con un mantel de hule 

transparente. Había una máquina extraña en una de sus es-
quinas, y sobre ella yacían fuentes, cuchillos, y una olla de 
hierro.

Faltaban algunos parientes y mi abuelo. Pero antes de que 
su ausencia se notara, entraron por el portón que daba al 
fondo. Se escucharon unos empujones, un forcejeo. Arras-
traban un chancho enorme, con bozal y una cuerda tensa 
que casi lo ahorcaba.

Era mi mascota.
Todo sucedió con una rapidez fugaz. Le ataron las patas. Lo 

tiraron en el pasto. Mi abuela se acercó. Se arremangó. Agarró un 
cuchillo gigante que había estado afilando en la cocina. Se dirigió 
a él. Lo apuñaló en el cuello.

No alcancé a taparme los oídos a tiempo. El chillido cortó el 
aire. Percibí su sufrimiento. O quizás fue solo el mío.

Mi abuela —la misma que me hacía dulce de membrillo para 
comer con queso en las mañanas, la que me hacía semitas con 
forma de palomas y el mate con leche— había asesinado a mi 
mascota.

Lo colgaron del techo, boca abajo. Le abrieron la panza. La 
sangre chorreaba por el pasto, sin detenerse. Por el frío, el vapor 
salía humeando por su cuerpo mientras trabajaban sobre él. Aún 
estaba calentito, como si la muerte no hubiera terminado de lle-
garle.

El hocico abierto dejaba ver ese último chillido. Yo miraba sin 
poder moverme.

—Esto es un carneo, hija —me dijo mi papá cuando se sentó 
junto a mí. Yo había sido testigo del asesinato que para mi familia 
tenía otro nombre.

—Ya con esto tenemos bastante para aguantar el invierno. 
Hay para vender, también —le dijo mi abuela a mi madre, lim-
piándose la frente.

—Y con las conservas vamos a tener otra platita extra —le 
respondió mi mamá.

—De acá van a salir varias comidas, che —añadió mi abuelo, 
mirando la mesa con los cortes de carne y huesos. Observó todo 
como quien mira un botín, apoyando sus manos en la cadera, 
manchando el buzo con sangre.

Rocío González Pastoriza

INVENTARIO DE 
INVIERNO
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Pasadas algunas horas, me dieron a probar algo que habían 
estado preparando en la cocina. El olor era delicioso, y eso me 
molestó. Me dieron un pedazo de pan con una pasta oscura.

—Es morcilla. Probá, te va a gustar. Se ve feo, pero es rica —
me dijo una de mis primas.

Me dijeron que era su sangre mezclada con cebolla, grasa, cue-
ros de las orejas y los cachetes, clavo de olor y otras especias. El 
olor era similar al del picadillo de empanadas que mi mamá hacía 
los domingos.

Probé con los ojos cerrados. Mastiqué rápido y tragué. Escu-
ché unas risas. Me gustó, eso le dije a mi familia. Me miraban 
esperando mi aprobación. Pero yo solo sentía una culpa que me

perforaba el estómago. Se me cargaron los ojos con lágrimas 
pesadas, espesas. Me aguanté y no lloré. Era una fiesta, la de mi 
cumpleaños. Y uno tiene que estar contento en ellas.

Desde ese día, cada visita a la casa de mi abuela —un verdugo 
despiadado— cargaba con muertes, muchas. Para los siguientes 
fines de semana, ya había matado las gallinas que tenía en el co-
rral del fondo y los conejos blancos con quienes yo jugaba. Eran 
los mismos que aparecían después en escabeches y en sus almo-
hadones, los que ponía como pie de cama.

Iba a tener que rendirle mucho a Dios —al que le era tan 
devota.

Hoy es el cumpleaños de mi hija. Yo hice la torta y le encargué 
la comida a mi madre.

Trajo un lechón. A mi niña le encanta. Yo solo puedo pregun-
tarme quién fue el dueño de esa mascota. Y si la quiso como yo 
a la mía. —LH
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E ra una fiesta —dicen los escuderos que no sueñan— 
su oficio es el suelo, no el cielo. Pero yo, Sancho Pan-
za, digo que he visto cosas que ni los poetas se atreven 

a nombrar. Seguí los pasos de un hombre empeñado en sem-
brar las nubes y de una mujer que orbitaba su delirio, como 
una luna herida. Helena la llamaba él, aunque nunca supe si 
era su nombre verdadero o un recuerdo de su memoria.

Ella desbordaba sus cuentos y visiones; sin embargo, allí 
estaba, suspendida entre la sombra del amor y el vértigo de la 
pérdida. Una vez la vi mirar al caballero como quien contem-
pla una estrella que se apaga, con la certeza de que jamás vol-
vería a encenderse. Aunque mi mundo era de tierra y mulas, 
algo en la mirada de Helena me enseñó que hay dolores que 
no se explican, sino que se padecen en silencio; pesares que no 
admiten razones, solo compañía.

Helena hablaba poco, pero cuando lo hacía, sus palabras 
parecían recogidas del viento que brama entre las ruinas. Yo 
la escuchaba desde mi rincón, hundido entre el olor de mis 
alforjas y ese sudor con rastro a madera seca tras el camino. 
No comprendía del todo su decir, pero sentía que algo en su 
voz me empujaba a mirar más allá del polvo. No era como 
nosotros, los que cargamos certezas y pan duro; era como él, el 
caballero enjuto, tejido de sueños y cicatrices.

A veces, cuando el sol caía y el silencio se hacía largo, la veía 
mirar al horizonte con una tristeza demasiado vasta para este 

mundo. Entonces comprendía que su amor no era de aquí; 
que no la ataban al caballero la carne ni las promesas, sino esa 
locura dulce que solo conocen quienes aman sin medida. Yo, 
hombre de campo, intuí que hay pesares

que no se deben profanar, sino rodear con respeto, como se 
rodea una lumbre en mitad de la noche castellana: aunque el 
fuego pertenezca a otro, el calor nos salva también.

Fue en aquel último alto del camino, donde la tierra se 
quiebra y el aire bate como si viniera de otro mundo, que la 
vi por última vez. No dijo nada. Se quedó al borde del acanti-
lado, con los ojos clavados en un abismo que yo no alcanzaba 
a ver. Y entonces lo supe: no buscaba al caballero. Miraba su 
propio naufragio. No era locura: era belleza. Una ausencia tan 
honda que terminó por arrancarla del suelo, dejándola allí, 
suspendida, sin regreso. Yo, que siempre pisé firme, sentí por 
primera vez el vértigo de lo inalcanzable. Ella no se iba ca-
minando; se deshacía en el aire. Comprendí entonces que las 
cosas más hondas no se dicen: se guardan en el hueco que deja 
lo perdido.

Desde entonces, cada vez que el cielo se tiñe de ese azul que 
duele, me asalta un aroma repentino de lirios que no sé de 
dónde viene. Pienso en Helena. Y en el caballero. También en 
mí, que fui testigo de una pasión tan grande que ni los libros 
pueden contener. Acaso ese sea nuestro oficio: no vivir la his-
toria, sino sostenerla para que no se derrumbe del todo. —LH
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Abigail 
(Seudónimo)

DONDE LA TIERRA 
SE QUIEBRA
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H oy el río Guapi se adorna de luces, colores, pólvo-
ra y sonidos. Canoas y lanchas llenas de globos y 
palmas navegan anunciando que llegó la Navidad 

y, sobre todo, que era una fiesta; las vísperas de la Inmaculada 
Concepción, patrona del municipio.

Desde la orilla, la vieja Chancha observa el desfile acuático 
con los ojos brillantes. Sus manos arrugadas aferran el bastón 
de chonta mientras sus labios murmuran el arrullo que apren-
dió de su abuela. A su lado, su nieto Javier sostiene una vela 
encendida y pregunta por enésima vez:

–Abuela, ¿es verdad que la Virgen se puso pesada?
Chencha sonríe. Ha contado esta historia mil veces, pero 

nunca se cansa de repetirla. Porque en Guapi, la memoria se 
transmite como el río constante, profundo, arrastrando consi-
go todo lo que somos.

–Siéntate, mijo –le dice–. Te voy a contar cómo llegó Ella.
El niño se acomoda en un tronco mientras el bombo re-

tumba a lo lejos. El olor a pólvora y a coco quemado flota en el 
aire húmedo de la noche. Chencha cierra los ojos y comienza.

*
Hace muchos años, cuando la tempestad azotaba la costa 

pacífica caucana, un barco mercante que vendía objetos reli-
giosos tuvo que refugiarse en Guapi. El viento aullaba como 
animal herido y las olas golpeaban el casco con furia de mar 
embravecido. Los relámpagos rasgaban el cielo negro.

El capitán, un hombre de barba gris llamado Don Eusebio, 
ordenó echar anclas en la desembocadura del río. Era un ma-
rino experimentado, curtido por treinta años navegando las 
costas del Pacífico, pero aquella tormenta le ponía los pelos 
de punta.

–¡No podemos seguir! –gritó a su tripulación–. Esta tor-
menta nos va a tragar si no buscamos refugio.

Los comerciantes, temerosos de dejar su mercancía en la 
embarcación durante la tormenta, decidieron subirlo todo al 
pueblo. Cargaron cajas repletas de rosarios, crucifijos, estam-
pas de santos y vírgenes. Entre todas esas imágenes, había una 
que brillaba con luz propia; una Virgen María vestida con ro-
paje azul celeste bordado con hilos de oro, con las manos jun-
tas en oración y pisando la cabeza de una serpiente. Sus ojos 
pintados parecían mirar directo al alma.

Don Eusebio había comprado esa imagen en Cartagena a 
un escultor español. La había pagado bien cara, pensando re-
venderla en algún pueblo grande de la costa.

Don Eusebio y sus hombres tocaron a la puerta de la casa 
de Doña Basilisa, la matrona más respetada del pueblo. Ella 
era una mujer de porte noble, con el cabello completamen-
te blanco y una mirada que irradiaba bondad. Viuda de un 
pescador, había criado sola a siete hijos y era conocida por su 
generosidad.

Sin dudarlo, les ofreció su sala y su cocina.
–Pasen, pasen –les dijo–. En Guapi nadie se queda bajo la 

lluvia.
Esa noche, mientras la tormenta rugía afuera, los comer-

ciantes durmieron arrullados por el sonido del agua golpeando 
los techos de zinc. La imagen de la Virgen quedó en un

rincón de la sala, iluminada apenas por una vela que Doña 
Basilisa insistió en dejar encendida.

–Es una falta de respeto dejar a la Madre en la oscuridad 
–había dicho.

Durante la noche, varios vecinos juraron después que vie-
ron un resplandor azul saliendo de la casa. Otros dijeron que 
escucharon un canto angelical mezclándose con el sonido de 
la lluvia.

Al amanecer, el cielo se despejó. El sol salió tímido entre 
las nubes y los pájaros volvieron a cantar. El río fluía manso y 
brillante como un camino de plata.

Don Eusebio despertó a sus hombres temprano.
–¡Arriba! Tenemos que aprovechar la calma para zarpar.

www.instagram.com/cleotilde_r199

Javier Moises Rentería 
Hurtado

EL MISTERIO DEL 
PESO DE LA VIRGEN
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Comenzaron a cargar las cajas de vuelta a la barca. Todo 
iba bien hasta que llegó el turno de la Virgen. Dos hombres 
fornidos, acostumbrados a levantar sacos de cien libras, se aga-
charon para alzarla.

–Uno, dos, ¡tres! –contaron al unísono.
Pero la imagen no se movió ni un milímetro.
–¿Qué te pasa, Jacinto? –reclamó uno–. ¡Levanta con fuerza!
–¡Yo sí estoy levantando! –protestó Jacinto–. ¡Eres tú el que 

no le pone ganas! Intentaron de nuevo. Nada. La Virgen pare-
cía haberse fundido con el piso.

–Llamen a más hombres –ordenó Don Eusebio, frunciendo 
el ceño.

Cuatro hombres lo intentaron. Luego seis. Luego ocho. 
Nada. La imagen que el día anterior había sido cargada con 
facilidad por dos personas, ahora pesaba como si estuviera he-
cha de plomo macizo.

La noticia corrió por el pueblo como pólvora. En minutos, 
medio Guapi estaba frente a la casa de Doña Basilisa. Los an-
cianos se miraban entre sí con asombro. Las mujeres se persig-
naban. Los niños señalaban la imagen con ojos muy abiertos.

–Es un milagro –susurró Don Anselmo, el hombre más vie-
jo del pueblo.

–La Virgen no se quiere ir –dijo Doña Clementina.
Don Eusebio, hombre práctico y poco dado a creer en por-

tentos, bufó molesto.
–¡Esto es ridículo! Seguramente el piso está húmedo y se 

pegó. Tráiganme palancas. Pero ni con palancas lograron mo-
verla. La Virgen permanecía inmóvil, serena, con esa media 
sonrisa pintada en sus labios de madera.

Fue entonces cuando Doña Basilisa habló. Su voz era suave 
pero firme.

–Don Eusebio, con todo respeto, creo que la Señora quiere 
quedarse con nosotros.

El capitán la miró con escepticismo, pero algo en los ojos de 
la mujer lo hizo dudar. Miró a su alrededor; todos los guapire-
ños lo observaban con una mezcla de esperanza y reverencia.

–Está bien –dijo finalmente–. Si se quiere quedar, que se 
quede. Pero tendrán que pagarme lo que vale. Les pido su 
peso en oro.

Un murmullo recorrió la multitud. Oro. En Guapi había 
poco oro, pero la gente tenía sus ahorros: pepitas guardadas en 
latas, polvillo acumulado durante años de barequear en el río, 
aretes heredados de las abuelas.

–Haremos una colecta –anunció Doña Basilisa–. Entre to-
dos reuniremos el oro.

Y así fue. Durante todo el día, las familias fueron llegando 
con sus pequeños tesoros. Don Jacinto, el pescador, trajo tres 
pepitas que guardaba para la dote de su hija. Doña Clementi-
na donó sus aretes de matrimonio. El maestro de escuela vació 
su alcancía. Los niños juntaron el polvillo de oro que encon-
traban jugando en las orillas del río.

Al caer la tarde, habían reunido una cantidad considerable. 
Don Eusebio preparó su balanza de comerciante, una vieja 
romana de hierro que usaba para pesar sus mercancías.

–Muy bien –dijo–. Ahora sí vamos a ver cuánto pesa esta 
Virgen milagrosa.

Entre varios hombres, con gran esfuerzo, lograron levantar 
la imagen y colocarla en la balanza. Don Eusebio puso las pe-
sas en el otro platillo, esperando que la aguja marcara un peso 
considerable.

Pero cuando la balanza se estabilizó, todos quedaron bo-
quiabiertos. La aguja apenas marcaba una quinta parte del 
peso calculado. La Virgen que minutos antes no podían mover 
ni diez hombres, ahora pesaba menos que un niño pequeño.

–¡Esto es trampa! –gritó Don Eusebio–. ¡Están manipulan-
do la balanza!

–Don Eusebio, esta es su propia balanza –protestó el co-
merciante local–. Nunca le ha fallado.

–Entonces pésela de nuevo –exigió el capitán.
Volvieron a pesar la imagen. Esta vez la aguja marcó aún 

menos. Un tercio del peso anterior.
Don Eusebio, sudando y nervioso, insistió en pesarla una 

tercera vez. El resultado fue todavía más desconcertante: la 
Virgen ahora pesaba apenas unas cuantas libras, como si fuera 
hueca por dentro.

El silencio se apoderó de la plaza. Hasta los niños dejaron 
de hacer ruido.

Don Eusebio miró la imagen, luego la balanza, luego a la 
multitud expectante. Algo en su pecho se ablandó. Quizás fue 
el cansancio, quizás la evidencia de que estaba ante algo que 
no podía explicar. O quizás, simplemente, fue la mirada de 
aquella Virgen que parecía decirle: “Este es mi lugar”.

Suspiró profundamente.
–Está bien –dijo con voz ronca–. Quédense con Ella. Solo 

les pido una pequeña porción de ese oro que juntaron, para 
cubrir mis gastos.
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Los guapireños aceptaron de inmediato. Le dieron a Don 
Eusebio una fracción del oro recolectado, mucho menos de lo 
que la imagen valía. El capitán tomó el pago, hizo una

reverencia torpe hacia la Virgen y se marchó con sus hom-
bres, murmurando entre dientes sobre misterios que no en-
tendía.

La imagen de la Inmaculada Concepción se quedó en Gua-
pi para siempre.

Doña Basilisa mandó construir un altar especial en la igle-
sia del pueblo. La Virgen fue colocada en el lugar de honor, 
rodeada de flores frescas que las mujeres renovaban cada día. 
Los pescadores, antes de salir al mar, se detenían a pedirle pro-
tección. Las madres llevaban a sus hijos enfermos a rezarle. Los 
ancianos pasaban horas contemplándola, encontrando paz en 
su mirada serena.

Con el paso de los años, la devoción creció. Se comenzó 
a celebrar su llegada cada 7 de diciembre, en vísperas de la 
fiesta de la Inmaculada Concepción. Al principio era una cele-
bración sencilla: una misa, algunas flores, cantos. Pero poco a 
poco, la tradición fue tomando forma.

Alguien sugirió sacar la Virgen en procesión por el río, el 
mismo río por donde había llegado. La idea prendió como 
fuego. Se construyó una barca especial, adornada con palmas 
y flores. Se encendieron velas. Los músicos sacaron sus bom-
bos, cununos y guasás. Las cantadoras entonaron los arrullos 
ancestrales.

Y así nació la tradición que perdura hasta hoy.
*

–¿Y qué pasó después, abuela? –pregunta Javier, con los ojos 
brillantes. Chencha señala hacia el río, donde las barcas ilumi-
nadas continúan su procesión.

–Pues que, desde entonces, cada 7 de diciembre, hacemos 
esto –dice–. Sacamos a la Virgen en procesión por el río. La 
adornamos con flores, la acompañamos con arrullos,

bombos, cununos y guasás. Porque Ella eligió quedarse con 
nosotros, mijo. Y nosotros nunca lo vamos a olvidar.

En ese momento, la barca principal pasa frente a ellos. En 
su centro, iluminada por cientos de velas, está la imagen de la 
Inmaculada Concepción. Su ropaje azul brilla bajo la luz de 
la luna. Las mujeres cantan el arrullo tradicional, sus voces 
elevándose sobre el sonido del agua:

“A Guapi llegó, se puso pesada y aquí se quedó”.

Javier se pone de pie y agita su vela. Chencha lo imita, con 
lágrimas en los ojos. A su alrededor, cientos de guapireños ha-
cen lo mismo. El río se convierte en un espejo de luces, un ca-
mino de estrellas flotantes que guían a la Virgen por las aguas 
que Ella misma eligió como hogar.

Es una festividad que aglomera a toda la población, grande 
y pequeña, sin perder su tradición ni sus costumbres. Porque 
en Guapi, cuando el río se viste de fiesta, todos saben que la 
Virgen sigue eligiendo quedarse entre ellos. Y cada año, cuan-
do las barcas se iluminan y los arrullos resuenan en la noche, 
el milagro se repite: el peso de la fe es más liviano que una 
pluma, pero más fuerte que cualquier tormenta. —LH
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Ariadna Ariz Constans

BEBIDA DE LUZ 
DE LUNA

S in ti, querido, el otoño se hizo eterno. Cada noche, 
cuando la luz de luna se colaba por nuestra ventana 
y bañaba el salón, me asomaba y miraba la ciudad 

latente. Salía a pasear cada madrugada, como de costumbre, 
por el mismo camino de siempre. Cruzaba la calle mayor, 
sorteaba las callejuelas y llegaba al pie de la montaña. Y ahí, 
cogía el camino que escalaba la ladera, mientras los prime-
ros rayos de sol enfermizo subían conmigo. El aire era seco, 
los árboles estaban grisáceos, y las nubes anticipaban un día 
inerte tras otro, pero a pesar de todo, cada vez se me hacía 
más fácil ese paseo, desde que no estabas. Cuando llegaba a 
la capilla, rodeaba sus muros, llenos de esas preciosas flores 
blancas que lo cubrían, y volvía a casa. La vuelta era lo más 
duro. Mis piernas estaban entumecidas por el paseo y cuan-
do llegaba, el silencio que dejaste me ahogaba, repasando las 
cicatrices de mi cuerpo.

Los días pasaban lentos y densos sin ti y cada noche me 
asomaba y observaba la ciudad, que iba deprisa, y me dejaba 
atrás. Las mañanas en la oficina eran tediosas; llegaba a la 
hora, hablaba poco. En las pausas para cigarrillos, de vez 
en cuando, Sunsi me preguntaba qué tal todo, que cómo lo 
llevaba. Yo siempre le respondía que bueno, que iba tirando 
y que estaba triste. Pero lo cierto, querido, es que no estaba 
nada triste. Estaba vacía. Hacía tiempo que lo estaba, pero 
tu hostil presencia llenaba esos huecos y escondía el terrible 

agujero que habías creado en mí. Los moretones empezaron 
a marcharse a las pocas semanas de que te fueras. Pero cada 
noche, la luna los revelaba, desdibujados sobre mi piel.

Y parecía que el otoño no acabara jamás. Soñaba casi 
cada día con las flores de ese blanco traicionero, colgando 
del muro, me envolvían, se metían por mi cuerpo y no me 
dejaban olvidar el día en que te fuiste. Ese día caminé de 
madrugada hasta la capilla, como siempre. El muro era una 
fiesta rebosante de flores pálidas. El viento de verano tar-
dío arrastró los pétalos de una flor hasta mis pies, y por un 
momento sentí como el sol brillaba más fuerte. Esa misma 
noche, mientras tú esperabas la cena, la luna me acompa-
ñaba. Resplandecía más que nunca, se reflejaba en las flores 
blancas de la encimera y en el agua de la infusión que se ca-
lentaba en los fogones, y me acariciaba las mejillas. Te traje 
la cena al salón y mientras bebías la luz de luna, querido, no 
sentí remordimientos.

Tras muchos sueños de flores fatales, llegó el invierno. 
Una mañana helada, al pasar por delante de la capilla, vi 
el muro desnudo, revelando sus losas gastadas. Los pétalos 
cubrían el suelo del camino de vuelta a casa; dejé la capilla 
atrás y esa noche, la luna guardó silencio de nuevo. —LH
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C uando volví al pueblo después de tantos años, lo 
primero que pensé fue que todo era más pequeño 
de lo que recordaba. Las calles, las casas, incluso el 

cielo. Caminé despacio desde la estación porque necesitaba 
tiempo para convencerme de que no estaba cometiendo un 
error. No sabía si venía a hacer las paces con el pasado o a 
abrir heridas que llevaba demasiado tiempo evitando.

La casa de mi abuela estaba igual que en mis recuerdos, 
pero a la vez distinta, como si hubiera envejecido en silen-
cio, sin hacer ruido. La pintura se había caído en algunos 
lugares y la puerta se veía más torcida que antes. Metí la lla-
ve en la cerradura esperando que no funcionara, pero giró. 
No tuve excusa para no entrar.

El olor fue lo primero que me golpeó. No era desagra-
dable, solo… detenido. Como si la casa hubiera dejado de 
respirar desde que ella murió. Cerré la puerta detrás de mí 
y me quedé quieto unos segundos. Era raro estar ahí otra 
vez. Raro pero inevitable. Había pasado demasiado tiempo 
huyendo.

Avancé por el pasillo. Cada paso sonaba como si la casa 
quisiera avisarle a alguien que yo había vuelto. No me 
gustó la sensación. Siempre fui malo para enfrentar las 
cosas.

Incluso de niño. Especialmente cuando se trataba de mi 
abuela.

La cocina seguía teniendo esa ventana enorme que daba 
al patio. Me acerqué y apoyé las manos en el marco. Desde 
ahí podía ver la higuera plantada en el centro del jardín.

Ella decía que un árbol así siempre te acompaña, pase lo 
que pase. Yo nunca creí en esas cosas, pero ahora, al verla, 
me entró un nudo en la garganta.

Me senté en la silla donde ella solía desayunar. Cerré los 
ojos. Me acordé de su voz, de su forma de hablar sin prisa, 
de sus manos siempre ocupadas en algo. Y, como un rayo 
que nadie ve venir, me acordé de una frase suya que repetía 
todo el tiempo, aunque yo en su momento la ignorara:

“Era una fiesta tenerte aquí.”
Lo decía cuando me veía llegar del colegio, cuando le 

mostraba un dibujo tonto, cuando le pedía que me dejara 
ayudarle a cocinar. Yo, claro, me reía o hacía una mueca. 
Nunca entendí por qué alguien podía pensar que mi presen-
cia era algo tan bueno.

Al abrir los ojos, me sentí raro. Había venido para orde-
nar la casa, firmar unos papeles, venderla quizá. No para 
sentimentalismos baratos. Eso era lo último que quería.

Caminé hacia el salón. El sillón de mimbre seguía ahí, 
intacto, como si estuviera esperando que alguien se sentara. 
No quise hacerlo. No estaba preparado. Pasé de largo y se-
guí hacia las habitaciones.

La suya tenía un olor suave, como a ropa guardada mez-
clada con algo que no supe identificar. Me senté en la cama. 
Los muelles crujieron como si protestaran por mi peso. Miré 
alrededor. Nada había cambiado desde que yo tenía quince 
años. Ni la lámpara, ni los marcos con fotos amarillentas, ni 
el rosario en la pared.

Me quedé así un buen rato. No pensaba en nada con-
creto. Solo dejaba que el silencio me envolviera. Era incó-
modo, pero necesario. Cuando por fin volví a moverme, 
fue porque un cajón mal cerrado llamó mi atención. Lo 
abrí.

Dentro había una caja de madera, pequeña, con un lazo 
azul. La saqué lentamente. Mis manos temblaron, no sé por 
qué. Me senté en el suelo y deshice el lazo.

La tapa se abrió con facilidad. Dentro había papeles do-
blados, una libreta, y varias fotos en blanco y negro que no 
recordaba haber visto nunca. Cogí la libreta. Reconocí la 
letra al instante. Era la suya.

En la primera página decía: “Para cuando él vuelva.”

www.instagram.com/_maaroouaa_

Maroua Bensfia khiyat

VOLVER A LA 
CASA QUE DEJÉ 

Año 8. Número 48. Agosto 2026

26 26



Y ahí se me heló todo. Como si la habitación se hubiera 
quedado sin aire.

Yo no sabía que ella había escrito algo para mí. Me ha-
bían dicho que en sus últimos meses estaba cansada, dis-
traída, que apenas tenía fuerzas. Pero al parecer sí las tuvo 
para esto.

Pasé las hojas. Había notas sobre cosas del día a día, re-
cuerdos sueltos, frases que quizás nunca me dijo en persona. 
Y luego, casi al final, encontré una hoja escrita como si fuera 
una carta:

“Sé que te fuiste porque necesitabas hacerlo. No guardo 
rencor. Solo espero que un día regreses sin miedo.

Si lees esto, significa que volviste.
Ojalá sea porque quieres, y no porque la obligación te 

empujó. Aquí siempre fuiste querido, aunque no lo vieras.
Y nunca olvides: era una fiesta tenerte en mi vida.”
Me llevé las manos a la cara y respiré hondo. No lloré. Al 

menos no todavía. Pero algo dentro de mí se movió, como 
si se hubiera roto un mecanismo gastado que llevaba años 
funcionando a la fuerza.

Dejé la carta a un lado y seguí revisando la caja. Había 
fotos mías de niño, algunas que no sabía que existían. Otras 
eran de ella joven, sonriendo de una forma que yo nunca vi.

No pude evitar preguntarme si la conocí de verdad, o si 
solo conocí la versión que se adaptó a mí.

Cerré la caja cuando sentí que estaba llegando a mi lími-
te. Me levanté y salí al patio.

El aire allí era diferente. Más liviano. Me senté en el ban-
co de piedra y miré la higuera. Tenía hojas nuevas. Había 
sobrevivido sin que nadie la cuidara. No sé por qué, pero 
eso me dio una especie de consuelo extraño.

Pensé en los últimos años. En cómo me alejé sin una ra-
zón clara, o con demasiadas razones que no supe explicar. 
En los trabajos que abandoné, en las personas que dejé, en 
las oportunidades que dejé pasar por miedo.

Pensé en ella, que siempre me decía que no importaba si 
cometía errores, que lo importante era seguir adelante. Yo 
nunca le creí. Pensaba que lo decía por obligación, porque 
era lo que las abuelas decían. Pero ahora, leyendo esas pala-
bras suyas escritas sin que nadie se lo pidiera, me di cuenta 
de que lo decía en serio.

Me quedé afuera hasta que empezó a oscurecer. Cuando 
entré, la casa no me pareció tan fría como cuando llegué. 

Preparamos un té juntos miles de veces en esa misma coci-
na. Y por primera vez en mucho tiempo, puse agua a calen-
tar sin sentir que estaba imitando a alguien.

Me quedé esa noche. No estaba en mis planes, pero tam-
poco tenía ganas de volver al hotel. Busqué una manta y 
dormí en el sofá del salón. El silencio de la casa ya no me 
incomodaba tanto. Me desperté un par de veces, pero no 
porque estuviera inquieto. Era simplemente la costumbre 
de quien ya no conoce el sonido de su propio descanso.

Al día siguiente, sin pensarlo, abrí las ventanas. El aire 
fresco entró con fuerza. Unos papeles salieron volando del 
aparador y tuve que correr detrás de ellos. Cuando los reco-
gí, me di cuenta de que uno tenía una receta escrita a mano. 
Recordé que siempre intentaba enseñarme a cocinar, y yo 
siempre buscaba excusas para no hacerlo. “Cocinar te or-
dena la mente”, me decía. Yo pensaba que era una tontería. 
Ahora, viéndolo así por escrito, creí entender lo que quería 
decir.

Pasaron varios días. Arreglé cosas simples: limpié, guardé 
ropa, tiré lo que estaba roto. Pero no con prisa ni con in-
tención de borrar nada. Solo con la sensación de que la casa 
necesitaba abrir los ojos.

Hubo un momento, una tarde, en que me senté por fin 
en el sillón de mimbre. El mismo donde ella se sentaba to-
das las tardes. Me daba miedo hacerlo, como si ocupar su 
lugar fuera una falta de respeto. Pero cuando me acomodé, 
la sensación no fue de culpa, sino de… descanso. Como si 
ese sillón hubiera estado esperando que alguien lo usara de 
nuevo.

Miré la luz entrar por la ventana. Pensé en todas las veces 
que yo pasaba por delante sin prestarle atención, mientras 
ella se quedaba ahí, tranquila, mirando cómo las motas de 
polvo flotaban en el aire. Nunca entendí qué veía. Ahora 
creo que lo entiendo un poco más.

Estuve así mucho rato, sin moverme. Recordé que una 
vez me dijo que no hacía falta buscar grandes momentos 
para sentir paz. Que a veces basta con sentarse un rato y 
dejar que el cuerpo respire. Yo me burlé. Tenía quince años. 
Creía que sabía todo.

Cuando por fin me levanté, no me sentí vacío. Me sen-
tí… acompañado. No por fantasmas ni cosas de esas. Por 
algo más simple: memoria. Ese tipo de memoria que no 
pesa, sino que sostiene.
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Decidí quedarme más tiempo. No sé cuánto. No sé si voy 
a vender la casa, o arreglarla, o vivir aquí unos meses. Lo 
único que sé es que, por primera vez en muchos años, no 
estoy huyendo.

Por fin me permití pensar en ella sin culpa. Y cuando salí 
al patio otra vez, con las manos en los bolsillos, dije en voz 
baja, sin pensarlo demasiado:

—Abuela… volví.
Y el viento movió las hojas de la higuera, como si me 

respondiera. No sé si lo hizo, pero me bastó.

Por ahora, eso es suficiente. —LH
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E l Prado estaba silencioso, demasiado silencioso. Las 
cámaras zumbaban sin descanso; los visitantes se 
hacían selfies, señalaban y avanzaban deprisa de un 

cuadro en cuadro, sin detenerse apenas. Los protagonistas de 
los lienzos, cansados de ser observados únicamente a través de 
pantallas, comenzaron a inquietarse. Era como si el mundo 
hubiera olvidado el respeto que siempre les fue debido.

De pronto ocurrió algo inexplicable. La infanta Margarita, 
envuelta en su espléndido vestido, alzó una mano con visible 
indignación. El destello de un móvil la había deslumbrado, y 
se llevó la otra mano a los ojos para protegerse. Frunció el ceño 
y bufó, mostrando un carácter firme que contrastaba con su 
corta edad.

Los turistas empezaron a apelotonarse alrededor de Las Me-
ninas, intentando comprender qué estaba sucediendo. Y sin 
previo aviso, resonaron disparos en el museo. Los Fusilados 
del 3 de mayo corrían en todas direcciones, esquivando balas 
que rebotaban contra los muros mientras los soldados fran-
ceses disparaban sin éxito. El estruendo se propagaba por los 
mármoles, mezclándose con los gritos de los visitantes y las 
carcajadas de las criaturas fantásticas que escapaban del Jardín 
de las Delicias.

Los lienzos comenzaron a vaciarse uno a uno. La familia de 
Carlos IV, numerosa y torpe, tropezó repetidamente con su 
marco hasta acabar rompiéndolo al descender de la pared. La 

reina María Luisa de Parma, al ver cómo las siniestras Pinturas 
Negras de Goya cobraban vida, se horrorizó y salió corriendo. 
Tropezó con un tapiz, perdió el equilibrio y cayó, aunque la 
caída fue amortiguada por los amplios faldones de su vestido 
à la française.

Por los pasillos, los Reyes Magos de Maíno, cansados de 
siglos de solemnidad, jugaban a la gallinita ciega con las Ma-
jas de Goya. Mientras tanto, la condesa de Vilches observaba 
fascinada a la Mujer Barbuda de Ribera; entre confidencias, 
risas y gestos cómplices, surgió una amistad tan inesperada 
como sincera.

Entonces, desde el centro de la galería, el suelo comenzó 
a retumbar. Carlos V y el duque de Lerma habían decidido 
montar a caballo y competir por la sala, galopando entre los 
visitantes y levantando polvo y asombro a partes iguales. Las 
Tres Gracias de Rubens bailaban al son del piano de Fortuny, 
ajenas al caos que las rodeaba. Con serio contraste, las hilan-
deras cuchicheaban mientras trabajaban con esmero, resguar-
dadas junto a las columnas.

Los visitantes, aterrorizados, intentaban grabarlo todo. Pero 
los personajes no querían ser capturados. Los ángeles del Gre-
co se impulsaban desde lo alto de las bóvedas, haciendo pirue-
tas y arrebatando cámaras de fotos con acrobacias imposibles, 
mientras los animales de Orfeo reptaban, saltaban y desapare-
cían por las escaleras, explorando las salas con travesura.

Mientras la confusión se extendía, los personajes de La 
rendición de Breda avanzaban con paso decidido hacia las 
salidas. Espadas en mano y lanzas al hombro, parecían dis-
puestos a abandonar el museo para siempre, cansados de 
siglos de inmovilidad y miradas apresuradas. Justino de 
Nassau giraba la cabeza con nerviosismo, mientras las filas 
de soldados murmuraban, empujándose unos a otros en su 
intento de huida.

Pero al llegar a las puertas, los guardias del museo les cerra-
ron el paso. Con gestos firmes y voces temblorosas, les orde-
naban regresar, cruzando brazos y formando un muro huma-
no frente a las salidas. Uno de los soldados intentó forzar las 
puertas con su

lanza pero se le quedó atascada. Nadie podía escapar. Ni los 
vencedores ni los vencidos. Durante unos segundos, el tiempo 
pareció detenerse: soldados del siglo XVII frente a vigilantes 
contemporáneos, mirándose con desconcierto, como si ningu-
no terminara de entender en qué mundo se encontraba.

www.instagram.com/tomascaastroo
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LA REBELIÓN 
INESPERADA DEL 
PRADO
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El caos alcanzó su punto máximo. El aire se llenó de car-
cajadas, colores y movimientos imprevisibles. Los visitantes 
gritaban mientras un torbellino descontrolado parecía envol-
verlo todo. Era un pandemonio. O mejor dicho, era una fiesta 
imposible de imaginar.

Nada parecía capaz de calmar aquel frenesí creciente. Pero 
en el instante más inesperado, un grito cortó el bullicio en 
seco:

—¡Os lo suplico, silencio!
Era Juana de Castilla, pidiendo que la dejaran velar en paz a 

su difunto esposo. Todo quedó inmóvil: guardias paralizados, 
turistas boquiabiertos, criaturas y personajes suspendidos en 
pleno movimiento.

Fue entonces cuando Nicolasito, el pequeño de Las Meni-
nas, se acercó a un niño que visitaba el museo. Con cautela y 
curiosidad, le presentó a su perro, y pronto los tres comenza-
ron a jugar juntos con una pelota. El perro, tan bueno y obe-
diente, recibió como premio una hogaza de pan que tomaron 
de uno de los bodegones de Clara Peters.

Las risas y los saltos de alegría de los críos no tardaron en 
llamar la atención de todos. Y entonces, una verdad sencilla y 
maravillosa se hizo evidente: por primera vez en muchísimo 
tiempo, alguien del mundo real interactuaba de manera noble 
y auténtica con un habitante del Prado.

Todos comprendieron que el arte no está hecho para huir ni 
para ser consumido con prisa. Está hecho para dialogar, para 
ser observado, imaginado y compartido. Nicolasito y el niño, 
corriendo y jugando juntos, demostraban que esa interacción 
devolvía sentido al museo y a quienes habitaban sus lienzos.

Poco a poco, los personajes regresaron a sus lugares. Las 
criaturas del Bosco se deslizaron con cuidado. Los Fusilados 
retomaron su postura, solemnes y serenos. Juana volvió a arro-
dillarse frente a su esposo, mientras la familia de Carlos IV 
enderezaba con delicadeza su gran marco dorado. La Condesa 
y la Mujer Barbuda se despidieron entre sollozos, y los Reyes 
Magos y las Majas regresaron sonrientes a sus cuadros. Incluso 
Carlos V y el duque de Lerma montaron lentamente de regre-
so, sin perder la sonrisa tras su carrera caótica.

El Prado recuperó su calma aparente. Los visitantes conti-
nuaron su recorrido, ajenos al milagro que acababa de suce-
der. Pero algo había cambiado. Los protagonistas de las obras 
sonreían satisfechos; los espectadores los miraban con admi-
ración, preguntaban, escuchaban, y se iniciaba un diálogo si-

lencioso entre quienes miraban y quienes eran mirados. Todos 
entendían que el arte está vivo, siempre que alguien se atreva a 
hablarle y a soñar con él.

Así, aquel día en que el Prado despertó, el mundo recordó 
que el sentido del arte y de los museos no reside en ser con-
sumidos con prisa, sino en compartir su historia, sus secretos 
y su vida con quienes realmente desean observarlos. Y aun-
que desde entonces el museo parezca en calma, las obras saben 
que, mientras exista atención e imaginación, permanecerán 
vivas, eternas y luminosas, referentes inagotables para toda la 
humanidad. —LH
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L a música no venía de la fiesta. Venía de más atrás, de 
un lugar donde ni siquiera la luz había entrado del 
todo. Se filtraba por las rendijas del diálogo, por los 

huecos entre las risas, por la piel.
Me quedé cerca de la ventana. Allí, al menos, la claridad no 

mentía. Afuera, las calles estaban vacías. Adentro, las voces se 
acumulaban como capas de un mismo eco. Alguien me miró 
esperando una risa. La di. Salió exacta: ni grande ni falsa, sólo 
suficiente.

Las manos ajenas no paraban. Ofrecían, brindaban, roza-
ban un hombro al pasar. Las mías reposaban sobre el borde 
de la mesa, abiertas, listas para recibir una orden que nunca 
llegaba. Mi vaso llevaba rato lleno.

—¿Todo bien? —preguntó una voz.
Asentí antes que terminara la frase. El líquido tembló cuando 

otra copa se posó a su lado. Observé esa vibración más de lo debido.
Desde la cocina estalló una exclamación. Luego risas. Lue-

go aplausos. Nadie dijo lo que todos parecían necesitar oír… 
pero yo lo pensé, con una certeza que dolía: era una fiesta. La 
frase se extendió en mi cabeza como una gasa sobre el cuarto, 
cubriendo lo que nadie quería nombrar. Alrededor, cabezas se 
inclinaban. Las copas chocaban.

En el vidrio de la ventana, mi reflejo no se movía. No estaba 
triste. No estaba contenta. Estaba ahí, como un mueble que ya 
nadie ubica pero que sigue ocupando espacio.

Di un paso para escapar de esa idea. El suelo estaba tibio. 
El aire, denso. Cada tanto, alguien pasaba demasiado cerca y 
dejaba tras de sí un rastro de perfume, de calor, de conversa-
ción a medio coser. Flotaban palabras sueltas: nombres, viajes, 
fechas futuras.

El tiempo dejó de tener bordes. No supe cuándo había lle-
gado, ni cuándo empezaría a irme. Me apoyé en la pared. La 
pintura áspera me raspó la palma, real por primera vez en ho-
ras. Miré el salón. Las sonrisas, los brindis, los cuerpos que se 
rozaban con alivio. Y otra vez, sin quererlo, la frase volvió: era 
una fiesta. Como si al repetirla pudiera creerla. Como si bas-
tara con nombrarla para que dejara de doler. Nadie lo dudaba. 
Yo tampoco. Sólo que no encontraba dónde meterme dentro 
de esa certeza.

Miré el vaso. El hielo se había vuelto opaco, una forma bo-
rrosa que ya no era hielo. Lo giré entre los dedos y lo dejé sobre 
la mesa, fuera de fila, ligeramente torcido. Alguien se acercó y 
habló. No escuché. Sonreí. La sonrisa salió tarde y se le escapó 
la mitad. No la arreglé.

La música siguió. Las risas volvieron a estallar, firmes en su 
alegría, como si nada pudiera agrietarse. Y entonces, al fondo, 
entre el bullicio que fingía eternidad, surgió de nuevo la frase 
— esta vez como un eco interno, inevitable—: era una fiesta. 
Las risas lo confirmaron, aunque ya no tuvieran por qué.

Apoyé la espalda en la pared y dejé caer los brazos. El cuer-
po eligió una postura sin consultarme: erguida, presente, des-
nuda de intención. Permanecí así —visible, exacta— sin aña-
dir nada.

Por primera vez en la noche, no intenté ser otra. —LH
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M ientras hablábamos -o, más bien, mientras 
mamá me echaba una bronca de campeonato 
y yo escuchaba, en la actitud más sumisa que 

me permitía el cuerpo-, no despegaba los ojos de los suyos, 
evitando por todos los medios desviar la mirada hacia el 
armario del que provenían los ruidos, para que no volviera 
a regañarme.

Aún recuerdo cuando, la semana pasada, escuché en su in-
terior un estruendo muy grande y, al abrir la puerta, tropecé 
con una manada de elefantes que lo atravesaban a la carrera, 
sorteando a duras penas la ropa colgada. No consiguieron es-
quivarla toda, claro, y mi chaqueta favorita, la de lana blanca 
con botones de perlitas, fue a parar bajo sus patas y quedó 
llena de huellas de barro.

-¿La chaqueta que he tenido que lavar a mano? -gruñó 
mamá cuando se lo conté-.

¿La que te pusiste el domingo para ir al parque con papá, y 
que dejaste por ahí tirada para que terminase siendo pisoteada 
por los chiquillos?

-Por los chiquillos no, mamá, fueron los elefantes de mi 
armario. Pero mamá soltó un bufido y no quiso seguir con el 
tema.

Unos días después oí muchos golpes dentro del armario y, 
al asomarme por la puerta entreabierta, sorprendí a un par 
de duendes dando martillazos. Eran más simpáticos que los 

elefantes y me regalaron una preciosa cunita de madera para 
mi muñeca favorita.

-¿De qué hablas? -se extrañó mamá-. Esa cuna la compró 
papá en un mercadillo, no sé por qué últimamente te ha dado 
esa manía de inventarte historias.

Me mordí la lengua para no discutir con ella y desde en-
tonces no he vuelto a mencionar el armario de mi cuarto: 
no le he dicho una palabra del ballet ruso que la otra tarde 
salió dando saltos y haciendo piruetas, y me invitó a bailar 
con ellos “El Lago de los Cisnes” sobre la alfombra -qué 
guapa me veía con el tutú rosa que me prestaron-; ni del 
pozo mágico que descubrí al día siguiente bajo las zapatillas 
de deporte, y que me concedió el deseo de ponerles lucecitas 
de colores en los talones -¡lo que fliparon mis amigas en el 
cole cuando las vieron!-; ni siquiera de la casita de chocolate 
que apareció ayer entre las mantas del altillo -ya veremos 
cuando llegue el invierno y mamá las encuentre llenas de 
manchurrones-.

Pero esta mañana no he tenido más remedio que pedirle 
ayuda. Me acababa de poner la ropa que había sobre la silla 
-mamá siempre me la deja preparada la noche anterior, para 
tardar menos-, cuando me ha parecido distinguir el sonido 
de unos tambores en el interior del armario. Mamá me esta-
ba llamando a desayunar y no le gusta que me retrase, pero 
la curiosidad ha sido más fuerte que el deber y he pensado 
que no pasaría nada por asomarme sólo un momentito. ¿Y 
si era una fiesta y me la estaba perdiendo? He abierto la 
puerta y no he podido evitar soltar un chillido: entre las 
faldas de vuelo y los pantalones cortos estaba papá, vestido 
de safari y atado a un poste. A través de la mordaza que le 
tapaba la boca se escapaban murmullos ahogados en los que 
me ha parecido distinguir, al menos, mi nombre, y pesta-
ñeaba tanto que sus ojos parecían estar pidiendo socorro en 
morse. Mientras, unos indígenas danzaban a su alrededor, 
cubiertos con taparrabos y adornados con collares hechos 
de cuentas y plumas. Al oírme gritar, se han vuelto hacia mí 
enseñando unos dientes muy afilados y agitando las lanzas 
que llevaban en la mano.

Sin perder un segundo, he cerrado de un portazo y he baja-
do a la carrera hacia la cocina, pero en mitad de la escalera me 
he chocado con mamá, que subía a investigar por qué tardaba 
tanto. Ha tenido que sacudirme por los hombros para que me 
calmara un poco y pudiera contarle lo que me tenía tan agita-

http://www.facebook.com/anamaria.abad.111
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da y, en ese momento, no estaba yo para pararme a pensar y se 
lo he soltado todo de sopetón.

-¡Papá está prisionero de una tribu de salvajes que se lo 
quieren comer! -he gritado, aterrorizada.

-¿Quéeee? -ha chillado mamá, a su vez, abriendo mucho los 
ojos-. ¿Dónde?

-¡En mi armario!
Entonces, le ha cambiado el color de la cara. Ha apretado 

los labios muy fuerte y sus dedos se han despegado de mis 
hombros.

-Baja a desayunar -ha mascullado entre dientes. Al ver que 
yo empezaba a protestar, ha añadido, en tono algo más alto-: 
Ahora mismo.

Y ha señalado con el brazo extendido en dirección a la co-
cina.

-Pero es que... -he intentado, de todas formas.
-¡Ni una palabra más, señorita!
He bajado el resto de la escalera cabizbaja y con un gran 

peso en el pecho. Al sentarme frente al cola-cao y la tostada, 
me he girado hacia ella y, con los ojos llenos de lágrimas, le he 
preguntado, en un susurro:

-¿Podemos salvar a papá, por favor?
Mamá ha suspirado, creo que le he dado algo de penita, y 

ha meneado la cabeza.
-Tú desayuna y vete al colegio, que ya me ocupo yo.
-Pero le vas a salvar, ¿verdad? Es que los indígenas deben ser 

caníbales porque
encima de la estantería de las camisetas me ha parecido ver 

un caldero humeante.
Mamá ha fruncido el ceño y no ha dicho más, pero con la 

mano me ha indicado que me diera prisa. El reloj de la cocina 
marcaba ya y cuarto, así que he engullido el desayuno a toda 
velocidad y he salido disparada hacia el colegio, colgándome 
la mochila de camino.

-¡Ten cuidado al cruzar! -me ha gritado mamá desde la ven-
tana, como si fuera un día normal.

Yo he agitado la mano en respuesta, como siempre, pero 
esta vez he añadido, mientras corría por la acera:

-¡Vale, pero tú sube a salvar al pobre papi!
Mamá ha desaparecido de la ventana y yo he seguido co-

rriendo. Menos mal que el colegio está cerca; aún así he lle-
gado por los pelos y me he llevado una bronca de la profe 
de lengua, porque ya había cerrado la puerta de la clase -qué 

exagerada, ni siquiera había llegado a sentarse en su silla-. He 
pasado toda la mañana distraída, mirando una y otra vez el 
reloj, sin escuchar apenas a los profesores y sin intervenir en las 
conversaciones de mis amigas, que no hacían más que pregun-
tarme lo que me ocurría, pero yo no tenía ganas de contarles 
nada, estaba demasiado preocupada por papá. ¿Habría llegado 
mamá a tiempo? O bien, horror de los horrores, ¿la habrían 
hecho prisionera a ella también?

Esa posibilidad, que no se me había ocurrido antes, me ha 
puesto todos los pelos de punta y cuando, al fin, ha sonado la 
campana, he cazado mi mochila al vuelo y he trotado de nue-
vo hacia casa, rezando para que todo haya salido bien.

Y aquí estoy, llamando al timbre. Mamá me abre la puerta 
sonriente, como de costumbre, lo cual me da esperanzas.

-¿Has salvado a papá? -le pregunto, casi sin resuello después 
de la carrera.

-He encontrado la solución perfecta. Ya no tendremos más 
problemas con el dichoso armario.

Eso no me suena nada bien así que corro -otra vez- escaleras 
arriba, con un mal presentimiento flotando sobre mi cabeza. 
Al llegar a mi cuarto, abro la puerta con cierto recelo y suel-
to un agudo chillido al ver el desaguisado: el macizo armario 
de madera ha sido sustituido por una estructura metálica -de 
IKEA, seguro, tiene toda la pinta- con unas barras horizonta-
les a dos alturas de donde cuelgan las perchas con mis vestidos, 
y unos estantes de rejilla ocupando todo un lateral, donde se 
apilan mis camisetas, jerseys y ropa interior. Todo bien a la 
vista, sin paredes ni puerta alguna.

-¡Noooo! -grito, al borde del llanto-. ¿Qué has hecho?
-Así ya no habrá más ruidos ni más historias -se justifica 

mamá, en sus trece.
-¡Pero... pero...!
-Bueno, ya está, se acabó. Ponte a hacer los deberes y no se 

hable más.
-¿Y qué has hecho con el armario? -pregunto, débilmente.
-Se lo han llevado los del Ayuntamiento. Supongo que lo 

venderán, la verdad es que me da lo mismo, como si quieren 
hacer leña con él.

Sale de mi cuarto dando un portazo y yo me tiro en la cama 
a llorar, desconsolada.

Pasan los días y, efectivamente, en mi habitación no vuelve 
a oírse ningún ruido fuera de lo normal. No más elefantes, 
ni duendes, ni bailarines de ballet. Tampoco hemos vuelto a 
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ver a papá. Mamá conferencia con la 
vecina de enfrente en el rellano de la 
escalera cuando cree que no las oigo, y 
atrapo alguna que otra palabra: “huir”, 
“pelandusca”, “dinero”. Me pone tris-
te que no me crea, pero me pone más 
triste aún pensar en el pobre papi, sin 
saber si todavía está esperando a que 
vayamos a rescatarle o si los indígenas 
caníbales lo han echado al estofado.

Ahora me aplico mucho en clase de 
geografía, para tratar de localizar en los 
mapas el poblado donde lo tienen pri-
sionero. Entonces, ya sólo me quedará 
encontrar otro armario de madera y, 
con un poco de suerte, podré traer a 
papá de vuelta a casa. —LH
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ESTRELLITA DEL 
SALÓN

Cyntia Paola Ocampo 
Quiñónez

https://cyntiaocampo.com 

M e despierta el olor a pinol. Mamá trapea la 
casa; escucho sus pisadas que van y vienen por 
la planta baja, como si bailara un vals quedito. 

Me incorporo en la cama y me estiro. Espanto a narizón, 
que duerme a mis pies. No me gusta cómo me mira; prefie-
ro a Misty, pero desde que tuvo a sus gatitos ya no me hace 
caso. Anoche la vi cargarlos uno a uno en el hocico hasta el 
armario de mis papás; quién sabe si logró mantener a salvo 
su guarida.

—¡Mami!
No responde. Tengo hambre. Desde el comedor la veo bajar 

las escaleras con la escoba en la mano. Me prepara mis huevos 
estrellados; los ahogo en salsa chipotle, como me gustan. Me los 
termino y paso la lengua por el plato mientras veo Rosa Salvaje.

Ya es hora de prepararme para ir a la escuela; el turno de la 
tarde me gusta. Mi papá es el director. No entiendo por qué 
muchos niños se avergüenzan de ver a sus papás en la escuela, 
a mí me encanta.

Me apresuro a ponerme el uniforme, no quiero que mi 
hermana llegue de la prepa y me haga una cola de caballo 
apretada y relamida; se me achinan los ojos y la presión 
atrapa las ideas en mi cabeza. Me dejo el pelo suelto, como 
me gusta.

Mi mamá me lleva en el coche. Agacho la cabeza. Todos sa-
ben que vivo a tres cuadras; no quiero ser la presumida que no 

camina. Los que llegan al mismo tiempo miran mi American 
verde rana. Desde la entrada veo a Katy cruzando la calle. Vive 
en la contraesquina de la escuela y siempre llega tarde. ¿Vengo 
tarde? No, más bien ella llegó a tiempo. Trae un moretón en el 
brazo. Le pregunto qué le pasó y dice que se cayó. Se cae muy 
seguido, ¿se le enredarán los pies? La noto triste. Cuando yo 
me caigo, lloro y grito fuerte y si me escuchan, mamá llega con 
alcohol y algodón o una servilleta con hielo, según la herida. 
Luego me calmo y me río, como siempre.

Katy se queda sentada en su silla, callada; ni siquiera quiere 
salir al recreo.

Eva y yo vamos a la tiendita, compramos aguas de na-
ranja, papas y paletas Tutsi Pop. Me cuenta que Katy y su 
hermana se quedan con su abuelo por las tardes y que, a 
veces, les levanta la falda, usando su bastón. Yo no tengo 
abuelitos; pensaba que todos eran tiernos. Lo he visto llegar 
en su silla de ruedas, tapado con una cobija a cuadros, muy 
quieto. Sería fácil apartarse, salir corriendo lejos, pero luego 
llegaría la noche y Katy y su hermana tendrían que volver. Y 
su abuelo estaría esperando.

La maestra dice que gané el primer lugar en el concurso de 
aprovechamiento de la zona; todos aplauden. En casa no me 
dicen nada; no es nada nuevo; mis hermanos ya lo hicieron 
antes. Yo tampoco digo nada. Martín, mi compañero, se eno-
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ja. Siempre tiene la esperanza de que lo manden a concursar, 
pero nunca lo eligen.

A la hora de la salida, mi papá me espera para irnos en el 
coche. Le pido permiso para irme con mis amigos.

—Rápido, ahí vienen, que no te vean.
Él se ríe y dice que está bien. Corro para alcanzar a Eva y 

ella me pregunta, extrañada, si de verdad me voy a ir con ellos. 
Le contesto que sí. Luego me dice que no pasarán por mi calle, 
sino por la Matamoros, para comprar pirulines.

—Está bien, le digo.
Martín viene detrás de nosotras con Félix, el que no se 

baña. Entonan una canción:
La estrellita del salón, la estrellita del salón.
Lo dicen por mí; creen que voy a enojarme. No tengo por 

qué. Las estrellas son bonitas; brillan solitarias y lejanas en la 
noche. Qué tonto.

Al llegar a casa, hago la tarea para estar libre mañana. Invito 
a mi hermana Marian a jugar con los Playmóvil. Antes de que 
terminemos de acomodar la granja, la vecina de enfrente la 
viene a buscar y sale corriendo de la casa, dando un portazo. 
Mi hermana Perla me grita desde su habitación en el segundo 
piso y dejo los juguetes en el suelo. Que los recoja ella.

Ya se escuchan las campanitas del carro de la nieve. Perla 
quiere que salga a comprar.

—Pide un vaso grande para mí y el cono para ti.
Después de zamparse el helado, le da sueño; dice que me 

salga para poder dormirse. Me voy a jugar al patio. Subo al 
árbol de mandarinas con la facilidad de un gecko al caminar 
por la pared.

Recuerdo mi pesadilla de la noche anterior: Freddy Krueger 
venía por mí y yo no podía moverme; tenía los pies clavados 
en el cemento, justo debajo del mandarino. No me atrevo a 
bajar del árbol; me quedo ahí hasta que Perla grita mi nombre. 
Ya despertó. Pregunta si quiero ir con ella y Marian al cine. 
Verán la de Puerta al infierno.

—No, mejor me quedo —le digo sin pensarlo mucho.
—¿O prefieres quedarte con Val y ver Acción?
Preferiría que Narizón me clavara las uñas antes que ver 

deportes.
—No, me quedo con mami.
—Mamá irá a una boda.
Sé que dentro del pecho están el corazón y las tripas, pero 

lo siento hueco y se me vienen las lágrimas. Corro al baño. Le 

ruego a mami que no se vaya, que mejor invite a sus amigos a 
venir a la casa, así como la vez pasada, mami dice que esa era 
una fiesta de sus compañeros de clase, y esta es una celebración 
grande, en un casino. A pesar de mi llanto, papi y mami se van 
a la boda. Me quedo detrás de la puerta, escuchando el clac, 
clac del taconeo de mami hacia el coche.

Me pongo mi vestido lila de olanes. En la película hay una 
cabaña y un bosque, pero todo está oscuro; los árboles mar-
chitos, la cabaña gris y polvosa. Una mujer baila sujetando su 
propia cabeza. Me tapo los ojos con los olanes del vestido; el 
corazón me golpetea y sudo mucho, del miedo y del calorón 
que hace. Un señor fuma sin parar, con el cigarro colgándole 
de los labios mientras mira la pantalla. Cuando se carcajea 
por la escena de la descabezada, la colilla se le cae de la boca y 
quema el tapete. El olor a pies sucios y plástico chamuscado 
me llega de golpe. Al fin termina. Mi corazón, poco a poco, 
regresa a su latido normal.

Me quedo un ratito con Marian en lo que llegan mis papás. 
Dicen que ya me tardé en salirme de su recámara, que ya estoy 
grande para dormir con ellos. Yo no lo creo; no me imagino 
dormir en una cama grande, sin ellos al lado de mi camita, 
sin su plática nocturna de preocupaciones del día; la deuda 
del banco; el coche descompuesto; los celos de papi por los 
compañeros de mami. ¡Ay, sí, el Tomás! Dice papi, y mami 
responde, bajando la voz, que solo es un compañero y que casi 
no le habla.

Mi hermana empieza a roncar y yo aún no puedo soltar el 
libro del dragón mágico.

¡Qué ganas de encontrarme uno de esos! Y también una 
amiga como la niña gringuita de la historia, para que jun-
tas nos vayamos de nuestras casas a vivir una aventura. Que 
nuestras familias nos extrañen y no nos lleven a ver películas 
de mujeres decapitadas, nos den la nieve más chica o se vayan 
de fiesta. Me levanto y voy a la ventana. De las estrellas despa-
rramadas en el cielo, elijo a la más brillante y le pido que me 
proteja de los abuelitos con cobija a cuadros y de mujeres que 
bailan sin cabeza. —LH
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No son los mismos ojos, aspiraciones a pequeñas ven-
tanas, los que encajan simétricamente en tu rostro, 
luego de haber reflexionado en el cuarto del fondo. 

Volvés con una sobredosis emocional, te cuelgan margaritas del 
viejo delantal y una mariposa con rímel que aún no sabe que 
puede llorar. Pero siempre regresás con un pañuelo en alguna 
parte del cuerpo (que yo no veo), humedecido por el acto de la 
sensibilidad.

Venís un poco menos inocente de allá. Venís hasta aburrida y 
demencialmente crítica, con tu propia forma de respirar.

Sabés lo que estuve pensando —me decís—. No es una pre-
gunta. Es una forma de presumirme tu profundidad recién qui-
tada del tender, que alguna vez quisiste alcanzar (en puntitas).

—No, no sé qué anduviste pensando —te digo. Me mirás 
amenazante—. ¿Qué anduviste pensando? —agrego, para que 
no te vayas de nuevo a reflexionar acerca de las respuestas que 
uno a veces acostumbra a dar. Sos linda, aunque tengas un ter-
mómetro para medir los esfuerzos de la gente por expresarse.

Andás con las teorías del “ida y vuelta”, del “yin y yang”, del 
valor del cariño transmitido en cualquier representación grama-
tical. Del equilibrio, las fuerzas divinas y la intelectualidad. De 
ser lo suficientemente comunicativa (cada vez que te vas). Hablo 
de irte reflexivamente, como a vos te gusta. A veces por las ramas, 
a veces por las esquinas del tema central. A veces irte tan solo a 
un espacio abstracto y acampar allá.Solés distraerte con la belleza 

del: ¿por qué el mundo es mundo?, ¿por qué somos representa-
ciones físicas de una esencia espiritual? El otro día me dijiste que 
querías ir al jardín pero sin llevar el cuerpo, como si el cuerpo 
fuera un accesorio más. Como si el cuerpo fuera tan solo una 
mochila que nos ata a la superficie.

—¿Y qué tiene la superficie? —pregunté.
—Yo busco la profundidad —dijiste.
—¿Pero quién llegó a la profundidad sin antes meter el cuerpo 

en la superficie?, para entonces hundirse más.
—Yo no hablé de meter el cuerpo. Yo hablo de acceder con 

nuestro historial de persona abstracta y elemental a la profundi-
dad. Vos creés que llegar a la profundidad es sinónimo de hun-
dirse; yo creo, en cambio, que llegar a la profundidad es aprender 
a nadar —contestás.

Te enorgullece empezar la mañana con ese tipo de conversa-
ciones. Yo no sé si estoy por morirme o si realmente el cuarto del 
fondo te deja a flor de piel. Tengo que preguntar otra vez, para 
que no pienses que ya me olvidé de lo que dijiste cuando viniste 
corriendo del cuarto del fondo, con la anécdota, como si esta 
fuera una bolsa de caramelos.

—¿Qué anduviste pensando? —repito. Siento que tuviste uno 
de esos pensamientos que culminan en alguna expresión artísti-
ca, desde barrer con los ojos cerrados hasta cantar en la ducha.

—Que yo soy una hormiga —esbozás—, y esos “ojos miga de 
pan” se vuelven cada vez más difíciles de descifrar. A mí, que me 
gustaba tanto tu ordinaria técnica de mirar, ahora debo resignar-
me a tu impiadosa originalidad. Venís llena de mundo, pero algo 
antisocial. No me preguntás qué hacer un martes por la tarde, 
solo cuestionás los pasos de la humanidad. Comenzás con ese 
detestable uso de las generalidades. Decís: “Todos alguna vez...” 
y te escapás de mis consultas, tan

concretas que lastiman ya a tu nueva y cuestionable vida de 
“estoy pensando, ¿por qué me pedís tanta practicidad?”. Vos, que 
siempre fuiste tan hábil irrumpiendo los silencios, tan espontá-
neamente irreverente, ahora te encuentro meditabunda. Volvés 
un poco más madura del cuarto del fondo y, por lo tanto, un 
poco más aburrida.

Cuando te digo: “Antes eras más divertida”, me decís: “Ah, 
pero antes no sabía lo que ahora sé” y sonreís.

—¿Y qué sabés? —te digo.
Y me querés llevar al cuarto del fondo. Pero mi cuerpo no 

es de esos que fácilmente escapen de su corporeidad. Me alejo, 
te reprocho: únicamente tenías que responder como la mayo-
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ría de la gente cuerda lo hace. Pero no, vos no podrías fingir 
cordura.

—Antes eras más divertida —repito.
—Ah, pero antes no te quería —contestás—. No te quería tanto.
Yo me río, porque fue gracioso. Pero vos jamás podés quedarte 

con esas frases enmarcables. Y tenés que acotar.
—Querer a alguien, querer realmente a alguien, requiere una 

extraordinaria capacidad de reflexión —me decís.
—¡Qué curioso! Yo creo justamente lo contrario —te respondo.
—Querer a alguien implica replantearme todo accionar. Cada 

acto es la consecuencia del sentimiento que se tiene. No se pue-
de obrar sin la consciencia del respeto que tenemos por quienes 
amamos. Si yo te amo, es porque soy capaz de reflexionar. Si no 
lo fuera, solo estaría aventurándome en las formas más superfi-
ciales del deseo. Amar es una completa complejidad, y eso no le 
quita mérito al amor; al contrario, le brinda cierta exclusividad. 
Yo no creo en los amores al por mayor. Yo creo en el tiempo que 
uno dedica no solo a amar (y entiéndase esto como la entrega 
física y espiritual), sino también a pensar en el amor. Yo pienso 
en el amor, y no lo hago con la intención de amarte más. No. Lo 
hago con la intención de amar mejor, más libre, más autocrítica, 
más pura, más sensible.

—Yo creo que amar es solo sentir lo que sentimos, sin todo 
eso que dijiste.

—Pero amar a alguien implica no volver a ser el mismo que se 
era antes —me dice.

—No, amar a alguien implica ser exactamente igual a como 
era uno antes.

—Te confundís. El amor no es más que una experiencia. Uno 
nunca puede volver ileso de ella. La experiencia nos cambia, que-
ramos o no. La experiencia nos brinda otra altura, otra anchura, 
otro color —lo decís tan segura que empiezo a asustarme de tu 
insistente reflexión.

Te reís como si fuera la gran cosa. Volver del cuarto del fondo 
hace que saltees las baldosas. Te creés más alta, ardua y laboriosa 
en la rebuscada ciencia (esa que te representa), la de decir todo lo 
que pensás. Pero entonces, si estás tan llena de coraje,

¿por qué te vas al cuarto del fondo?, ¿por qué no reflexionás 
delante de todos?, ¿no es la reflexión un trabajo en grupo?, ¿no es 
la reflexión un encuentro abrasivo y expositivo? Las palabras… 
Parece que salen chiclosas de tu boca, parece que estás pariendo 
muchas letras, y que cada una tiene un peso agobiante. ¿Pero qué 
te puedo decir?, si te sentís radiante. Al menos eso fingís. ¿Qué 

puedo saber yo de la verdad a la que se aspira y de la verdad que 
nos toca, casi como ruleta rusa?

Yo te veo distinta. Volvés con una sobredosis emocional, te 
cuelgan margaritas del viejo delantal. Me decís que te gustaría 
reencarnar en un jacarandá. A mí me gustaría que dejaras de ser 
así de lunática —te digo—. Y vos me decís que mejor te gustaría 
reencarnar en una palabra.

—Qué esplendorosa libertad, ser vocabulario para alguien 
más. Ser concepto, ser un libre albedrío de interpretaciones, an-
dar en la pronunciación de la gente. Siempre me gustaron las 
palabras.

—Ah, ¿sí? —te contesto. Finjo sorpresa.
—Siempre me gustaron las palabras —retomás—, hay algo 

tan bello en su unidad.
Yo pienso en las palabras, las desgloso, las divorcio, las separo 

legalmente de las bocas que portan aquellas expresiones, y hago 
que tengan el peso de la independencia. Que una palabra tie-
ne valor aunque ande por ahí suelta, sin receptor ni emisor. Sin 
correa ni paseador. Me gusta el anonimato de una palabra, que 
juega a escandalizar porque nunca puede ser descubierta, porque 
está atrapada en la mera abstracción de no tener quien la mate-
rialice con la voz. Me gustan las palabras que se arrojan por un 
balcón, que se vierten a veces sin ton ni son.

—No puedo estar teniendo este tipo de conversaciones con 
vos —te digo.

—¿Por qué no? —contestás, y te ofendés.
Y veo tu silueta escaparse al cuarto del fondo otra vez. Vas ahí 

cuando el cariño te parece absurdo. Te quejás de los vericuetos 
existentes en la comunicación y el dúo. Pero te morís por salir del 
cuarto del fondo y venir a decírmelo todo, así como hacés vos: 
sin decirlo. Te encantan las palabras, tanto que ponés sobre ellas 
un manto romántico. Decís que la primera palabra que alguien 
te dijo fue: experiencia. Y ahí lloraste mucho.

—¿Por qué? —te digo.
—Porque dejé de sentir sorpresa —me decís, no sin antes irte 

al cuarto del fondo.
—¿Para qué?
—Para reflexionar —agregas.
—¿Y no podés reflexionar adelante mío?
—No, porque a vos no te gusta que me vuelva microscópica. 

Diminuta. Insignificante. Para entender la inmensidad que nos 
rodea, y de la que a veces siquiera somos parte. Yo sé que hay algo 
más. Debe haber un motivo —me decís.
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Sé que te tengo que dejar. Que tengo que decirte “andá” y mi-
rar cómo cruzás el umbral. Necesitás ese espacio. Necesitás repe-
tirte que no existen las voces ni los oídos, que es el pensamiento 
lo único indescifrable, pero a la vez genuino.

—Estamos en las mismas condiciones —te grito.
Sé que me escuchás, que el cuarto del fondo no está tan lejos 

como vos aparentás, a vos te atrae la estética de las declaraciones 
y a mí me da igual. A mí me gustan otras cosas. A mí me gusta 
tu contextura de ojos: tienen tamaño a migas de pan por la inde-
fensa forma de perderse en la oscuridad. A mí me gusta lo que no 
requiere de una explicación exhaustiva.

A vos te gusta aquello que generalmente te brinda dudas; go-
zás con la complejidad. Te nutrís del escándalo expresivo, te ali-
mentás continuamente de lo que habita en el cuarto del fondo. 
Es más, yo sé cuándo te estás por ir allá, porque te preparás.

—Qué hermosamente estúpidas son las personas cuando se 
preparan para llorar —te digo.

—Qué hermosamente estúpidas son las personas que ven al 
llanto como una muestra de debilidad —respondés al pasar.

—Es porque esa gente no vivió todo lo que yo viví —te grito.
Sé que si digo eso te vas corriendo al cuarto del fondo, así que 

funciona como recurso para cuando no te quiero ver más. Qué 
de cosas pensarás en el cuarto del fondo... Qué de cosas sentirás, 
como para volver y no cuestionarme absolutamente nada.

Volvés algo lastimada, pero mucho más sensual. Volvés herida 
pero más atractiva, y yo no me atrevo a preguntar.

¿Por qué de repente no te importa nada?, ¿qué hiciste con toda 
esa sensibilidad?,

¿cuánto te dura el “yo reflexivo”?, ¿qué tanto de lo que re-
flexionás es cierto? Si estuvieras en un estado mental tan profun-
do como decís, no volverías acá: a hacer lo básicamente trivial. 
No te angustia cargar con un accionar desmesurado, no te angus-
tia la circunstancial vulgaridad que de pronto invadió tu espacio.

—No podés evitarlo —decís—. Sonreímos los dos.
Al rato, te volves fría, me acusás con la mirada por no decir algo 

más. Empezás con las frases existenciales. Te vas alejando. Me de-
cís que tenés que irte a buscar algo. Estás contenta, pero no tanto.

La última vez que te vi recuerdo que hablaste de lo que tarda 
uno en darse cuenta.

—Darse cuenta de qué —te dije.
—De que no es suficiente.
Ese día te seguí, con la intención de cruzar el umbral de tu in-

timidad. Quise saber qué tanto hacías allá. Te fuiste con la excusa 

de que necesitabas reflexionar, cabizbaja, triste, casi decepciona-
da. Sentí miedo de perderte y curiosidad por lo que me podía 
llegar a reemplazar. Entonces vi ese cuarto, tan horrible, viejo, 
doliente, casi un surco nostálgico. No fue hasta que abrí la puerta 
que me encontré con semejante impacto: era una fiesta. —LH
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EL DÍA ANTES DE LA FIESTA

En el municipio de Ávila, ubicado en España, los cursantes 
del último año de una escuela secundaria estaban amontonados 
en los patios de la escuela charlando sobre lo mucho que se van 
a echar de menos.

—Maldita sea tío —dice Matías—, ¿te enteraste que Santos 
va a hacer una fiesta mañana?

—Lo sé —confirmó Miguel—, para colmo no para de mirar 
a mi novia. Pero ya verá que voy a aparecer en esa fiesta aunque 
me lo impida.

—Yo te apoyo, ¿vas a invitar a tu noviecita Rosa?
—¿Era una opción desde el principio? Por supuesto que sí.
—Tendrás que estar atento a que ningún chaval se acerque a ella.
—¿Tengo pinta de ser un novio tóxico? No tengo problemas 

en que hable con otros chicos, ella sabe que tiene que decirme si 
alguien la molesta.

DESPUÉS DE LA FIESTA

Era domingo por la mañana, la fiesta se había descontrolado 
un poco la noche anterior y varios de los que habían asistido 
parecían haberse quedado a dormir.

Miguel estaba acostado en las escaleras, abría de a poco los ojos, 
la cabeza le daba vueltas y no recordaba nada de la noche anterior.

—Tío —dice Santos mientras patea la pierna de Miguel—, 
despierta ya, mis padres van a llegar en cualquier momento y 
todavía tengo que limpiar todo esto.

—¿Qué pasó ayer? —Se pone de pie lentamente.
—Anoche fue la mejor fiesta del año, gracias a ustedes por 

traer el alcohol.
—De nada, eso creo… Me gustaría quedarme y ayudarte, 

pero mi madre debe estar muy preocupada.
—Nos vemos luego. Los invitaré a la próxima fiesta porque 

molan un montón.

3 HORAS ANTES DE LA FIESTA

La noche de la fiesta había llegado como un rayo en una 
tormenta. Clara, que es la madre de Miguel, se había sorpren-
dido de que su hijo quisiera ir a una fiesta esa noche. Aunque 
estaba dudosa sobre las implicaciones inherentes de que su po-
lluelo vaya a una fiesta a altas horas de la noche; se alegraba de 
que saliera y se divirtiera como los chicos de su edad.

—Hijo mío, qué guapo estás.
—Gracias mamá —sonriendo—, siempre me dices lo mis-

mo y siempre me anima.
—Espero que tengas una noche maravillosa, no olvides 

portarte bien con tu chica.
—Ya lo sé, siempre soy un caballero con ella.
—Qué afortunada es tu novia de tener a un chico como tú.

ACTUALIDAD

Miguel ya había llegado a su casa y estaba sentado a la mesa 
junto con su madre. Su cabeza ya no le daba tantas vueltas y 
se encontraba mejor.

—Me alegra que te hayas divertido, hijo, pero eso de llegar 
tarde como que no me gusta mucho.

—Estoy bien, mamá, prometo que no volverá a pasar.
En eso que estaban desayunando, alguien llama a la puerta. 

La madre de Miguel se levanta y va a ver quién llama con tanta 
urgencia.

—Buenos días —dice un oficial de policía—, ¿se encuentra 
el señor Miguel?

—¿Está en problemas?
—No, solamente queremos hacerle algunas preguntas sobre 

la fiesta a la que fue.
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—¡Miguel, ven aquí un momento!
—¡Ya voy! —Se acerca a la puerta—. ¿Ha pasado algo?
—Señor Miguel, ¿usted estuvo anoche en la fiesta con la 

señorita Rosa?
—Si, yo la llevé en mi coche, ¿por qué lo pregunta?
—¿Sabe usted dónde se encuentra?
—No lo sé, ¿en su casa tal vez? No la he visto desde anoche.
—Necesitamos que nos diga cualquier detalle que pueda 

recordar. Rosa está desaparecida desde anoche y sus padres no 
saben dónde puede estar.

—¿Ha desaparecido? —Muy preocupado.
—Le rogamos que nos llame si recuerda algún detalle sobre 

lo ocurrido. Que tengan un buen día.

1 HORA ANTES DE LA FIESTA

El coche para lentamente en frente de la casa de Rosa espe-
rando por ella, pero al ver que si padre estaba en la entrada, 
tuvo que bajar del coche e ir a presentarse.

—Buenas noches —dice Miguel mientras extiende su 
mano—, soy Miguel Ramírez, el novio de su hija…

—Lo sé —estrecha su mano con fuerza—, ella me ha ha-
blado mucho de ti y no creí que fueras un blandengue.

—Jeje —trata de no quejarse del dolor—, me alegra poder co-
nocerlo en persona. Me preguntaba si Rosa ya está lista para irse.

—¿Fumas?
—No, señor.
—¿Bebes o te drogas?
—Le aseguro que estoy limpio…
—Mientes.
—¡Papá! —Aparece Rosa detrás de su padre—. Él es un 

buen chico y es responsable, te he dicho que estaré bien con él.
—Jum. Más te vale que cuides de mi hija.
—Lo haré —contestó Miguel rápidamente—, ella volverá 

sana y salva.
Luego de que Rosa se haya despedido de su padre, sigue a 

Miguel hasta su coche. Al mirar al asiento de pasajeros, ve las 
botellas que fueron colocadas cuidadosamente.

—Le dijiste a mi papá que no bebías.
—No bebo, de verdad, Matías dijo que era buena idea lle-

varlas a la fiesta para que no nos presentáramos con las manos 
vacías.

—Miguel, esto no es una buena idea.
—Mi amor, te prometo que no voy a beber, ¿de acuerdo?

ACTUALIDAD

—¡Hijo! —dice urgentemente Clara—, ven rápido, en la 
televisión están hablando de tu novia.

—¿Qué? —corre a la sala y mira atentamente la televisión.

{Como última noticia, se ha encontrado el cuer-
po de una joven tirado en una zanja a las afueras 
del municipio de Ávila, un lugar que se creía era 
seguro. El brutal crimen de la joven, a la que han 
identificado como “Rosa Gutiérrez”, ha puesto en 
duda la seguridad del municipio. Es una llamada a 

los padres sobre las fiestas a las que asisten nuestros 
jóvenes y el peligro a los que los exponemos a esta 

clase de eventos…}
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Antes de que pudieran seguir escuchando las noticias, el 
timbre de la puerta suena. Madre e hijo van a abrir y se en-
cuentran con un par de policías.

—¿Señor Miguel? —dice uno de los policías—. Queda us-
ted arrestado por el homicidio de Rosa Gutiérrez.

El segundo policía le pone las esposas a Miguel, este último 
mira a su madre pidiendo ayuda.

—Mamá, yo no hice nada.
—Dejen a mi hijo, él es inocente, es solo un niño.
—Señora —interrumpe el policía—, el teléfono de su hijo 

ha sido encontrado junto al cuerpo. Le pido que no interfiera 
o usted también tendrá que ir a prisión por obstrucción al 
arresto.

2 HORAS ANTES DE LA FIESTA

Antes de recoger a su novia, Miguel tomó un desvío por 
la casa de Matías, al parecer era la única condición que debía 
cumplir para que su mejor amigo tuviera permiso de sus pa-
dres para ir. Tal parece ser que Miguel era alguien de confianza.

—Bueno —cerrando la puerta del coche—, tío, tenemos 
que ir a por unas cervezas.

—¿Qué? ¿Estás loco?
—Imagínate aparecer en la fiesta de Santos sin llevar nada.
—Podríamos llevar unas patatas fritas, no tiene por qué ser 

alcohol.
—Tío, no seas aburrido, vamos por unas cervezas. Nuestra 

popularidad podría aumentar exponencialmente.
En un principio, a Miguel le parecía una mala idea llevar al-

cohol a la fiesta, pero la mansión de que su popularidad podría 
incluso ser mejor que la de Santos; terminó por convencerlo 
de ir a una licorería.

—Quiero seis botellas de tu mejor licor —demandaba Ma-
tías mientras revoleaba el dinero en frente del vendedor.

—Lo siento chavales —dijo el vendedor—, no puedo ven-
derles alcohol por ser menores. Vuelvan en unos años si siguen 
interesados.

—No seas aguafiestas, las necesitamos para pasarla bien esta 
noche.

—Repito, no voy a venderles alcohol. Por favor, váyanse de 
mi tienda antes de que llame a la policía

Los dos jóvenes se acobardaron y salieron de la tienda an-
tes de que la cosa se pusiera fea. Afuera se encontraron a un 

vagabundo, de muy mal rollo, que se acercó a ellos en cuanto 
los vió salir.

—Oigan —susurra el vagabundo—, ¿no pudieron comprar 
nada?

—No —confirma Matías—, ese vendedor de pacotilla nos 
ha arruinado los planes que teníamos para la fiesta.

—Puedo comprarlas por vosotros, pero les va a costar una 
pequeña comisión.

—¡Lo que sea! Pero no te robes el cambio.

ACTUALIDAD

—Última oportunidad —advierte el interrogador—, dinos 
qué pasó con la chica.

—Yo… —llorando—. Era una fiesta… les juro que era una 
fiesta nada más. Tuvimos una pelea, no fue mi intención, ¡no 
quise matarla!

—Terminó el interrogatorio, el acusado ha confesado haber 
matado a su novia.

EN LA FIESTA

La música sonaba a todo volumen, los chicos reían y baila-
ban. El patio trasero estaba adornado con luces y algunos se 
tiraban en la piscina.

Matías y Miguel estaban bebiendo dentro, mirando a los 
demás.

—Tío —dice Matías—, mirá eso, tu novia está hablando 
con otro chico.

—Mati —contesta Miguel—, ya hablamos de que no me 
molesta que Rosa hable con otras personas.

—¿Incluso si esa otra persona es su ex?
—Espera, ¿qué? No puede ser que Rosa esté hablando con 

su ex.
—Tienes que hacer algo antes de que vuelva con él.
Miguel se acercó a Rosa y al chico con el que estaba hablan-

do. Empujó al otro chico y se puso al lado de Rosa.
Los otros asistentes de la fiesta estaban lo suficientemente 

ebrios como para no prestar atención al encuentro.
—Pero qué te pasa —reclama el chico.
—Tú qué haces hablando con mi novia, eh.
—Solo le pregunté cómo ha estado.
—Tú no puedes hablar con ella, eres su ex.
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—Bah, paso de este lío —se aleja sin mirar atrás.
—Miguel —dice Rosa—, no tenías por qué hacer eso, solo 

estábamos hablando.
—¡Me tienes harto! —Pega un puñetazo directo en la cara 

de Rosa.
Rosa cae al suelo inconsciente, su cabeza golpea fuertemen-

te el suelo y empieza a sangrar. Miguel no termina de com-
prender lo que está pasando pero sabe que tiene que arreglar 
ésto como sea posible.

Sube el cuerpo inconsciente de Rosa a su coche y se aleja de 
allí tan rápido como puede. —LH
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L a novela era como cualquier otra; es decir que no era 
una fiesta ni tampoco aportaba nada nuevo para el 
género; a la vez que el estilo de su traductor, un perro 

servicial sesgado por nacionalismos y tenaz admirador de las 
literalidades, me desalentaba. Yo no desconocía los matices de 
aquel tipo de historias y, a decir verdad, fue mi inclinación 
hacia los egipcios y sus gatos lo que me impulsó a comenzarla; 
luego, el deseo de escapar de una realidad, lo que me llevó a 
continuarla; y Martín, el que me ayudó a finalizarla. El calor 
de Persia en mi regazo caracterizó mis lecturas. También las in-
terrupciones de Martín, siempre impuntual, siempre urgido, y 
aunque bondadoso, un poco tonto.

El libro trataba sobre las mismas peripecias que tratan casi 
todas las novelas: un pueblito, un río dormido, un patio, una 
partida de ajedrez que se disipa, un par de ojos francos que le 
disputan el protagonismo al héroe, una indisposición intras-
cendente, detalles bastante torpes que marcan una época –en 
el caso, era la Victoriana–, un candelabro de oro y sentimien-
tos que los protagonistas reprimen para que el autor pueda 
multiplicar el número de páginas y así saciar la sed del editor. 
Desde la partida de Nora, yo no había vuelto a leer sobre ro-
mances...

“— Mr. Sinclair, como reconocimiento a su extensa trayec-
toria, hemos decidido enviarlo como recaudador de impuestos a 
Egipto.

Pero Ministro, ¿qué hay de mis hijos? ¿Con quién van a vivir?
Ellos sabrán entender. Con los años, sabrán entender, al igual 

que usted.”
Martín entró para preguntarme si podía invitar a cenar a 

Lucía, su noviecita. Era una muchacha no muy agraciada y 
risueña que desde hacía rato no lo amaba. Persia se incor-
poró para estirarse, dio un bostezo y cambió de posición. 
Antes de que comenzara a meditar sobre la suerte de aquel 
pobre hombre que luego de la partida de su esposa, y al 
igual que yo, había quedado solo al cuidado de sus hijos, 
la muy perezosa ya se había acomodado y vuelto a dormir. 
Aunque nunca me faltó voluntad para identificarme con los 
personajes de mis lecturas, en este caso no pude dejar de 
percibir algunas diferencias entre Sinclair y yo, así de cam-
biado estaba después de lo que pasó con Nora; Sinclair tenía 
dos hijos y yo, tres; él iba a ser recaudador de impuestos y yo 
era asistente de marketing; su esposa había desaparecido con 
un amante odioso, uno de esos dandis franceses cuyo mayor 
mérito es la ostentación, y a la mía, en cambio, la había 
desaparecido la dictadura. Pero además, y por sobre todo, él 
usaba bigote y yo era lampiño.

Al pobre Sinclair no le quedó otra opción más que aceptar 
un cargo que no deseaba. Lo contrario, claro, hubiera implica-
do el desprestigio de su linaje...

“— Bienvenido a El Cairo, Mr. Sinclair. Por favor, siéntase 
como en su casa... Él es Mut, será su mayordomo y lo asistirá en 
lo que necesite.

Mut tenía una presencia parecida al silencio. Era un moreno 
de ojos tiernos, mirada noble y rasgos adorables [eso es lo que 
Sinclair le cuenta al autor del libro que me lo cuenta a mí]. 
Pero era hombre. Nuestra primera conversación sucedió esa mis-
ma noche. La voz era distinta al hombre, era áspera.

Mut, quisiera que me ayudaras a mantener el orden de este 
lugar. También me interesa que mis ropas estén siempre listas; y la 
comida, por supuesto, preparada para cuando llegue del trabajo.

Señor, sí. Yo hacer. Servicio suyo, todo tiempo –olvidé mencio-
nar que su inglés era rudimentario y que eso me excitaba.

Gracias Mut.”
Durante los capítulos siguientes, la voluntad de Sinclair os-

cilaba entre su deseo y el rigor estrecho de una moral de época 
que, como todos sabemos, era tenaz. Había aceptado el cargo 
en Egipto porque ese era su deber. De la misma manera, debía 
aceptar que jamás podría poseer a Mut. Pero esto no era la 
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realidad; esto era ficción, y en la ficción existe cierta tendencia 
a volverse audaz. Persia comenzó a vibrar...

“Un mes más tarde, cuando yo estaba acostado, casi dormido, 
Mut golpeó la puerta del cuarto e ingresó como en un sueño; her-
moso, primitivo y puro, y con mi ropa lista para el día siguiente.

Podrías haber venido mañana por la mañana, Mut, en lugar 
de despertarme.

Discúlpelo, Owen. Miedo de lluvia. Ropa mojada –yo le había 
pedido que me tuteara, y su inglés no había mejorado.

Me incorporé para ayudarlo. Quería que se fuera lo antes po-
sible; mañana iba a ser un día complicado, una audiencia con 
el Gobernador me impacientaba. Nos dispusimos a acomodar la 
ropa juntos, pensé que así se iría más rápido. Confundí la fina 
seda con el roce de su mano, el primer roce de su mano rudimen-
taria y callosa, un roce que pretendí ignorar o acaso menospreciar. 
Un hombre de mi clase jamás caería en los brazos de aquel more-
no subyugado e ignorante.

(El espejo minucioso me refutó).
Yo seguía como dormido, sospechando que todo eso no era más 

que un sueño, y en los sueños siempre hay un espacio reservado 
para la magia. Nos adoramos toda la noche, bajo la discreta cus-
todia del espejo...”.

Martín vino a avisarme que él se encargaría de preparar la co-
mida. Le agradecí el gesto y seguí leyendo. La novela, a partir 
de allí, discurría en vaivenes como cualquier otra, pero no es mi 
intención escribir una propia o cansarlos con detalles, lo cual 
sería decir más o menos lo mismo. Ya sobre el previsible final, 
el escándalo trascendía y el encantador Mut era descubierto y 
acusado de seducir a un hombre de clase. Sinclair, a fuer de buen 
cobarde, se las había ingeniado para no ser salpicado por la im-
pudicia, mientras que el joven amante debía atender a su última 
audiencia antes de ser condenado. Mi trayectoria como lector 
me hizo notar lo que el autor sugería: Sinclair, el canalla, haría lo 
imposible para evitar que Mut hablase.

Persia me abandonó y se fue a dormir al sillón. Martín vino 
a interrumpirme, una vez más; Lucía no vendría, cuestiones 
de pareja. Nunca más se volverían a ver, pero él aún no se 
había enterado. Fue entonces cuando abandoné la lectura sin 
intención de retomarla.

¿No lo vas a terminar, papá? Nunca dejás un libro a medias.
Tenía razón. Nunca hice las cosas a medias, nunca comul-

gué con medias tintas. Hacía ya tiempo que aquel niño insípi-
do había crecido y se había vuelto un poco sabio, sin llegar a 

convertirse en un adulto; se mostraba observador y flemático, 
y se interesaba más por la delicadeza y el arte que por el éxito 
o el dinero. Sentí que no estaría mal confesarme con él, que 
su identidad se lo merecía. Ensayé un breve resumen del libro. 
Inmediatamente, sentenció:

Tenés miedo.
Sí, hijo. Sé que si sigo leyendo lo mataré y también me sen-

tiré responsable de su muerte.
Papá, si Mut se salva, vas a ser el mejor testigo de su hazaña. 

Y si se muere, porque los dos sabemos que se va a morir, estoy 
seguro de que le encantaría saberse acompañado por vos.

Retomé la lectura. Por supuesto que Mut, al igual que todas 
las personas que han buscado una felicidad y una virtud ve-
radaderas, terminó asesinado o suicidado, solo, en una celda. 
—LH
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E l contrato llegó a las once de la noche: HydroRisk 
Analytics, una empresa de seguros que necesitaba ma-
pear “puntos calientes de actividad humana no autori-

zada” en estructuras condenadas. Tres noches de trabajo. Dos-
cientos mil pesos. El drone era mío, un DJI Matrice 300 con 
cámara térmica FLIR y transmisión en tiempo real a sus servido-
res. Acepté antes de terminar de leer.

Mi departamento se convirtió en centro de operaciones: tres 
monitores sobre el escritorio, el drone cargándose junto al carga-
dor de mi pierna, La Gata durmiendo sobre el manual de vuelo. 
ARIA ya había descargado los mapas de las zonas asignadas: Ba-
rracas, Pompeya, sectores de La Boca donde el agua cubría hasta 
el segundo piso y nadie se molestaba en ir.

—Protocolo establecido —dijo ARIA—. Vuelo nocturno 
para minimizar interferencias visuales. Detección térmica de 
aglomeraciones humanas. Si detectás más de cinco personas en 
estructura condenada, reportás coordenadas inmediatamente.

—Entendido.
—Emanuel, tu café se está enfriando.
Tenía razón. Lo había preparado hacía veinte minutos y no le 

había dado un sorbo. Lo tomé. Sabía a rendición.
La primera noche mapeé Pompeya. El drone zumbaba sobre 

techos sumergidos mientras yo lo piloteaba desde el sillón, con el 
joystick en una mano y una lata de Speed en la otra. La cámara 
térmica mostraba edificios muertos: manchas azules, sin vida, sin 

calor. De vez en cuando, una rata. Un perro abandonado en un 
techo. Nada que justificara un reporte.

HydroRisk pagaba por datos. Yo les daba datos. Ellos ajusta-
ban pólizas. Subían primas. Cancelaban coberturas. Gente per-
día su casa porque un algoritmo decidía que vivían en zona de 
riesgo incrementado.

Yo solo piloteaba el drone.
La segunda noche fue La Boca. Más de lo mismo: estructuras 

abandonadas, agua negra reflejando las luces del drone, el zumbi-
do constante en mis auriculares. A las tres de la mañana, La Gata 
se subió al teclado exigiendo comida. Puse el drone en hover 
automático y le llené el plato. Cuando volví, la pantalla mostraba 
una pareja en un balcón, fumando. Los reporté. Protocolo. No 
sé qué les pasó después. No quiero saberlo.

La tercera noche me tocaba Barracas. Zona sur, donde las ca-
lles eran canales y los galpones se oxidaban lentamente como 
ballenas muertas varadas en el cemento. La lista incluía quince 
estructuras marcadas como “Peligro Crítico de Colapso”. Mi tra-
bajo era confirmar que estaban vacías para que HydroRisk pu-
diera cerrar definitivamente los expedientes.

Despegué a las once. El drone cortó el aire húmedo de enero, 
sus hélices un murmullo distante que solo yo escuchaba a través 
de los auriculares. La cámara térmica pintaba el mundo en gra-
dientes de azul y rojo: el agua fría, las paredes tibias por el calor 
del día, nada más.

Galpón uno: vacío. Galpón dos: vacío. Galpón tres: un perro. 
Galpón cuatro—

—Anomalía térmica detectada.
La pantalla se llenó de manchas rojas. Muchas. Demasiadas.
—¿Qué es eso?
—Señales de calor corporal. Conteo preliminar: entre setenta 

y ochenta fuentes. Edificio catalogado como “Estructura Com-
prometida” desde 2031. Desalojo obligatorio vigente.

Setenta personas. En un galpón que en el mapa figuraba como 
vacío desde hacía tres años.

Moví el drone más cerca. La cámara térmica no mostraba de-
talles, solo manchas de color.

Cambié a modo visual estándar y aumenté la ganancia de luz.
La imagen tardó tres segundos en cargar. Cuando lo hizo, me 

quedé inmóvil.
Había gente bailando.
No era un refugio improvisado. No eran okupas durmiendo. 

Era una milonga. Un baile de tango. En un galpón industrial de 
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Barracas con agua hasta los tobillos y vigas oxidadas sosteniendo 
un techo que la municipalidad había declarado “colapso inmi-
nente” cuatro años atrás.

Subí el drone. Mejor ángulo. La cámara estabilizada me dio 
vista completa.

El galpón tenía unos quinientos metros cuadrados. Las venta-
nas estaban tapiadas con chapas. La única luz venía de guirnaldas 
de Navidad colgadas de las vigas, lucecitas amarillas reflejándose 
en el agua estancada. Había sillas desparejadas contra las pare-
des —plástico, madera, metal— y una mesa larga con termos y 
paquetes de galletitas.

Al fondo, un tipo de unos sesenta años tocaba el bandoneón. 
Estaba sentado en un cajón de cerveza, con el instrumento apoya-
do en las rodillas, los ojos cerrados. Conocía esa postura. Mi viejo 
tenía un disco de Piazzolla donde el tipo tocaba exactamente así.

Y la gente bailaba.
Parejas de todas las edades. Un pibe de veinte con una mujer 

de cincuenta. Dos tipos de setenta abrazados, moviéndose lento, 
con esa precisión de los que llevan décadas practicando.

Una pareja joven —veintipocos— que se reía cada vez que él 
la hacía girar y casi se caían al agua.

Nadie hablaba. Solo el bandoneón. Solo los pasos chapotean-
do en el agua. Solo la estructura crujiendo con el viento.

—Protocolo requiere reporte inmediato —dijo ARIA—. Ac-
tividad humana no autorizada en estructura condenada. Riesgo 
crítico.

No contesté. Seguí mirando.
El tipo del bandoneón terminó una canción y empezó otra. 

Reconocí la melodía: “Nostalgias”, de Cobián y Cadícamo. Mi 
abuela la cantaba mientras cocinaba en Merlo. Quiero emborra-
char mi corazón para olvidar un loco amor...

Una mujer de unos cuarenta entró al cuadro. Llevaba un ves-
tido rojo, remendado en varios lugares, y zapatillas de tango que 
alguna vez habían sido negras pero ahora estaban grises de hume-
dad. Se acercó a un hombre que estaba solo, le extendió la mano. 
Él sonrió. Bailaron.

—Emanuel, llevás cuatro minutos sin reportar. El protocolo 
establece reporte inmediato al detectar más de cinco personas.

—Espera.
—No hay cláusula de espera en el protocolo.
—Pues ahora la hay.
Puse el drone en hover. La imagen se estabilizó completamen-

te. Podía ver cada detalle: las gotas de sudor en las caras, las son-

risas cansadas, el agua salpicando cuando alguien hacía un giro 
brusco.

Amplié la imagen del techo. ARIA tenía razón. Las vigas prin-
cipales mostraban corrosión severa. Había grietas en tres puntos 
estructurales críticos. Una de las columnas estaba visiblemente 
inclinada. Ese edificio no debería estar en pie. Y definitivamente 
no debería tener ochenta personas adentro.

—Carga estructural: trescientos cuarenta por ciento sobre lí-
mite seguro. Probabilidad de colapso con esta cantidad de perso-
nas: sesenta y siete por ciento. Si reportás ahora, pueden evacuar 
antes de que pase algo.

Miré la pantalla. El bandoneón seguía. La pareja de setenta 
seguía bailando. Nadie parecía preocupado por el techo.

—¿Y si no reporto?
—Estadísticamente, ese edificio colapsará en los próximos seis 

meses. Con ochenta personas adentro, hablaríamos de ochenta 
muertos. Estarías siendo cómplice.

—¿Y si reporto?
Silencio.
—No tengo datos sobre consecuencias sociales de desalojos 

forzosos.
—Yo sí. Los mandan a refugios. Los separan. Les prohíben 

volver. Y nunca más tienen un lugar así.
—Un lugar así está a punto de matarlos.
Tenía razón. Objetivamente, ARIA tenía razón. Pero los esta-

ba mirando bailar.
Revisé los archivos de HydroRisk. El galpón figuraba como 

“desalojado y sellado” desde 2031. Pero las chapas en las ventanas 
eran recientes. Alguien las había puesto desde adentro.

Alguien había decidido que ese lugar valía la pena mantenerlo 
secreto.

Busqué la dirección en el archivo histórico de Buenos Aires. El 
galpón había sido originalmente una fábrica de muebles, después 
un depósito de materiales de construcción. En los años cuarenta 
y cincuenta, alquilaban el espacio los fines de semana para bailes. 
Milongas.

Tango.
Setenta años después, seguían bailando ahí. A pesar del agua, 

a pesar de la municipalidad, a pesar de que todo el mundo les 
había dicho que se fueran.

Moví el drone para tener otro ángulo. La cámara capturó a un 
tipo que me resultó familiar. Me llevó tres segundos ubicarlo: era 
el guardia de seguridad del edificio de CoinMiner, el de la cica-
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triz en el cuello. Estaba sentado en una silla de plástico, mirando 
a los demás bailar, con un termo en la mano.

Todos esos lugares que yo había visitado por trabajo —los 
edificios en ruinas, los pozos verticales, los servidores moribun-
dos— y había gente que los convertía en otra cosa. En espacios 
de resistencia. En lugares donde todavía se podía ser humano.

—Decisión requerida. El stream a HydroRisk está activo. Si 
no reportás en los próximos dos minutos, el sistema automático 
va a marcar la anomalía térmica.

Miré la pantalla de transmisión. Efectivamente, el feed estaba 
subiendo en tiempo real a los servidores de la empresa. Ellos es-
taban viendo lo mismo que yo.

Tenía dos opciones: reportar formalmente y cerrar el caso. O 
cortar la transmisión y rezar para que nadie del otro lado estuvie-
ra prestando atención.

Ninguna de las dos servía.
—ARIA, ¿puedo editar el stream antes de que llegue al servidor?
—Técnicamente sí, pero sería manipulación de evidencia. 

Violarías el contrato.
—¿Pueden detectarlo?
Tres segundos.
—Si lo hacés bien, no. Pero requiere modificar los logs, falsifi-

car timestamps, generar metraje de reemplazo.
—Enseñame.
Me llevó cuarenta minutos. ARIA me guió paso a paso: cómo 

interceptar el stream, cómo reemplazar los frames con grabación 
de otro galpón vacío, cómo ajustar los metadatos para que coinci-
dieran. El truco era hacer que pareciera que el drone había pasado 
por ahí, había encontrado el lugar vacío, y había seguido de largo.

Mientras trabajaba, seguía mirando la milonga en la segunda 
pantalla. El bandoneón no paraba. Las parejas rotaban. Alguien 
había sacado un termo nuevo y estaban cebando mate.

A las tres y media de la mañana, terminé. El stream editado 
estaba subiendo a HydroRisk.

El original, guardado en mi disco duro personal.
—Hecho.
—Confirmado. Pero Emanuel, esto no cambia nada. Ese edi-

ficio sigue siendo una trampa mortal. Si colapsa—
—Lo sé.
—¿Entonces por qué? No supe qué contestar.
Saqué el drone de la zona y lo traje de vuelta. Aterrizó en mi 

balcón a las cuatro de la mañana. Lo desconecté, guardé la bate-
ría, cerré las pantallas.

La Gata se subió a mi pierna ortopédica y ronroneó. Afuera, 
Buenos Aires dormía bajo el agua. Adentro, yo tenía un archivo 
que nunca debería haber guardado.

Dos semanas después, vi la noticia: “Colapso parcial en gal-
pón de Barracas. Evacuación preventiva. Sin víctimas.”

Alguien más los había encontrado. Alguien más había repor-
tado. Yo solo les había dado dos semanas más.

Abrí el archivo. El último frame que había capturado antes de 
editar el stream: la pareja de setenta años bailando, abrazados, 
con el agua reflejando las luces de Navidad y el techo agrietado 
sobre sus cabezas.

No importaba que el edificio se cayera mañana. No importa-
ba que la ciudad entera se estuviera hundiendo. Por una noche, 
en un lugar que no debía existir, era una fiesta. Y yo había hecho 
lo posible por que nadie la apagara.

Borré el archivo.
No quería más evidencia de mi propio crimen: haber elegido 

dos semanas de baile sobre la seguridad estadística de ochenta 
personas que nunca me lo agradecerían porque nunca sabrían 
que existí.

ARIA no dijo nada.
Tal vez no tenía parámetros para calcular el valor de dos se-

manas.
O tal vez, después de cuatro años, estaba aprendiendo que hay 

cosas que no se miden.
Cobré los doscientos mil pesos. Compré el liner nuevo. Todo 

funcionaba. Todo estaba en su lugar.
Menos una milonga en Barracas que ya no existe.
Y ochenta personas que siguen bailando en algún otro lugar 

que todavía no encuentro. —LH
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E ra un país donde la libertad terminaba antes de su 
comienzo; antes incluso de su gestación. Salvo el 
aire que se filtraba en los pulmones, todo, absolu-

tamente todo, era propiedad de la burocracia estatal. Nadie 
era propietario de nada, ni siquiera de su propia vida. En 
aquel rincón del mundo se tributaba por existir: se tasaba 
la risa efímera, el bostezo honesto y el simple hecho de ca-
minar por la acera o quedarse quieto en un rincón. Pero el 
verdadero negocio del Estado no era el movimiento, sino 
la quietud del sueño. El descanso se había convertido en el 
tributo de la conciencia y la moneda de cambio del control 
ciudadano. No bastaba con facturar el temblor de una lá-
grima o el eco de un lamento; el Estado hundía sus garras 
fiscales en el paisaje efímero de la mente, ese último refugio 
donde la voluntad se entregaba sin condiciones.

Hacía días que los sabuesos del Ministerio de Ensoñacio-
nes, misteriosas sombras vestidas de gris con el alma forjada 
en acero, peinaban los arrabales, los callejones donde la mi-
seria paría olvido en cada esquina, donde el sol no aparecía 
ni de visita de cumplido, en busca de uno de sus inquilinos. 
El Algoritmo, el ojo de cristal que nunca parpadea, había 
detectado una anomalía imposible: un ciudadano sin regis-
tro onírico en más de tres décadas. Un vacío en la matriz. 
Un agujero negro en la arquitectura blanda del alma guber-
nativa.

El impuesto del sueño era la prueba de que la tiranía pue-
de fabricar grilletes con el humo de las quimeras; que se 
puede detener al sol en su cenit con una red de pescadores 
y que se puede obligar al mar a devolver las olas a su lugar 
de nacimiento con solo una amenaza. La razón de la fuerza 
por encima de la fuerza de la razón. Representaba el control 
sobre lo íntimo, sobre esa frágil ala vaporosa que visita las 
sombras. El descanso era un oasis vigilado cuyo peaje se 
cobraba en monedas de una sola cara y la esperanza un res-
coldo agónico depositado en el arca del olvido, una utopía 
en un mundo donde esta se prohibía. Era la lógica diabólica 
de un sistema diseñado para devorar el último refugio de la 
libertad.

Martín Estrada fue convocado al altar mayor de aque-
lla voracidad: la Dirección General de Tributos. Cruzó el 
umbral con el aspecto de quien vive en un eterno domingo 
de pobreza. Y aunque el pasillo central era una fiesta de 
funcionarios en locas carreras, el recinto olía a humo de 
cirios, a seriedad impostada, a confesionario cerrado. Tenía, 
el hombre, la piel curtida por un sol que ya no recordaba y 
los ojos secos como las dobleces amarronadas de un papiro 
viejo. Llevaba encima una calma que asustaba, una paz que 
escupía a la cara de lo políticamente permitido. Caminó por 
un pasillo interminable, escoltado por dos ángeles negros, 
dos tipos con pinta de enterradores que habrían olvidado en 
algún sitio un cadáver sin sepultar.

El Director, don Julio Solana, un hombre pulido por años 
de obediencia, cuyo corazón latía al ritmo de sellos oficia-
les, de circulares mastodónticas redactadas por funcionarios 
desalmados y de citas y reuniones de absurdos contenidos, 
encarnaba el dogma a la perfección.

Antes de recibirlo, lo mantuvo esperando largo rato en 
una sala vacía, sin muebles ni decoración, en el intento de 
reblandecer la poca fortaleza que pudiera quedar en aquel 
alma moradora del olvido. Más tarde, cuando entendió que 
el visitante tendría ya el ánimo vencido, lo recibió con el 
rostro dividido entre la curiosidad académica y un terror 
funcional

—¿Es usted consciente, señor Estrada, de no haber ren-
dido al Tesoro del Estado el obligado tributo fiscal del sue-
ño durante toda su vida? Piense bien la respuesta antes de 
contestar, pues usted sabrá que disponemos de los medios 
adecuados para conocer si nos miente o no.

www.facebook.com/luisfernando.sanchezcaceres.9
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Estrada asintió, sin desperdiciar el peso de una sola sílaba 
inútil. Se sentía prisionero en una jaula iluminada por un 
sol artificial; una pecera sin agua donde respirar suponía un 
esfuerzo maratoniano. Jamás había estado en un sitio como 
aquel, y supuso que el infierno debía de ser algo semejante 
al edificio al que lo habían citado.

—No sueño, señor. Desde que mi colchón son los carto-
nes y mi techo es la intemperie, el sueño me ha abandona-
do, sin una nota, como una amante fugitiva. No hay posada 
para la ensoñación entre el aullido metálico de las sirenas, el 
hedor a chatarra y el lamento agrio del vino barato.

El Director frunció el ceño. En su universo de regla-
mentos, el sueño era un axioma, un engranaje obligatorio. 
¿Cómo podía la realidad oxidada de un hombre ajado rom-
per la ley inmutable del descanso? Eso era una blasfemia 
contra los mandamientos sagrados del Estado.

—Eso es una herejía fisiológica. El dormir es el río pri-
mordial de la existencia. Más necesario que comer o beber; 
casi más importante que respirar. No puede creerle, señor 
Estrada, y debo poner en su conocimiento que tal infrac-
ción está penada por la ley. Lleva implícita, incluso, la re-
clusión en un penal del estado o la pena de cinco años de 
trabajos forzados en alguna isla lejana del país.

—No para mí —respondió Estrada.
De su bolsillo emergió un certificado médico, un papiro 

amarillo de olor a extravío: la única prueba tangible que lo 
acreditaba como un insomne crónico.

El Director tembló al hojear el documento. Aquello no 
era un fraude, era una grieta en la fachada de la verdad ofi-
cial. Si el Ministro descubría la anomalía, la caída sería se-
vera; perdería su puesto, su pensión y su acceso privilegiado 
a los sueños

subvencionados. El hombre en sí, Martín Estrada, podría 
terminar encarcelado, un destino quizá preferible para él, 
pero una verdadera ruina para el funcionario.

En aquel momento, la burocracia, incapaz de procesar 
la realidad, prefirió crear una mentira que encajara en sus 
libros, en su relato repetido y falso.

—Lleguemos a un acuerdo —susurró el Director, con esa 
complicidad sucia de los criminales de despacho—. Falsi-
ficaremos una quimera tributaria. Digamos que soñó que 
volaba o que caía al vacío; son sueños de clase baja, de los 
que menos cotizan. No se preocupe por nada, yo cubro su 

deuda y usted jura que jamás ha pisado esta oficina. Es la 
justicia que el papeleo permite. Todos ganamos: usted sale 
bien parado y nosotros nos evitamos molestias y trámites.

Estrada lo miró con una mezcla de compasión cansada, 
una fatiga ancestral que el funcionario nunca llegaría a en-
tender, una materia que solo podía aprenderse en la uni-
versidad de la calle, donde el asfalto era légamo en sombras 
perpetuas. Su silencio era más elocuente que cualquier pa-
labra; aquel hombre había llegado al vértice más alejado del 
aburrimiento y del hastío. Vivir, para la gente de la calle, 
era más una obligación que una necesidad, una mala cos-
tumbre.

—Gracias, señor Director. Pero casi prefería el presidio; 
al menos allí tendría comida caliente y un techo que no 
fuera el cielo.

—Váyase en paz, señor Estrada, y recuerde que esta en-
trevista no ha tenido lugar. Usted no ha estado nunca aquí. 
Por cierto, quédese usted estas monedas para abonar su viaje 
de vuelta.

Martín Estrada salió al aire viciado de la gran avenida 
gris, un corredor flanqueado por anuncios luminosos de 
«Sueños en Oferta». A la puerta, dos hombres vestidos de 
negro y con gafas de espejo le invitaron a subir a una limu-
sina con el motor ronroneando. Estrada miró el vehículo; le 
pareció una carroza fúnebre de lujo. Comprendió que aquel 
era su penúltimo viaje.

Dos minutos después, mientras el coche se alejaba, la po-
licía del régimen echaba abajo la puerta del Director Gene-
ral. El infeliz había olvidado que el Plan tenía ojos en las 
paredes y oídos en las sombras. En aquel mundo, que el 
sistema fallara era grave, pero que un burócrata intentara 
ocultar el fallo era una sentencia de muerte. —LH
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E l día que murió Lou Reed llovía sobre la ciudad de 
Turín. Renart salió de su cuarto y cruzó el salón en 
dirección a la cocina; Courtois, su perro, lo salu-

dó con desgana con un movimiento de hocico. Preparó la 
cafetera, la puso sobre la rendija y encendió el único fogón 
que funcionaba.

—¿Quieres salir? —le preguntó a Courtois, indicándole 
la calle—. Está lloviendo eh, y mucho. Courtois le respon-
dió que no. Que no hacía falta.

—¿Sabes?, hoy ha muerto Lou Reed.
—Siento tu pérdida —respondió el perro, sin el más mí-

nimo interés, pero con educación.
—No lo conocía, no es mi pérdida, Courtois.
Renart puso agua en el cuenco de Courtois y le preparó 

la comida. Luego se sirvió el café, sin azúcar. Solo algu-
nas veces lo tomaba así. Cuando no tenía alcohol en casa. 
Courtois y Renart bebieron al mismo tiempo. Renart probó 
a beber el café como Courtois bebía el agua: a lengüetazos. 
Pero no le gustó el resultado y cambió inmediatamente a la 
forma tradicional.

Renart se dirigió aún con la taza en la mano hacia la ven-
tana de la cocina y echó un vistazo fuera. Al otro lado de 
la calle había un edificio algo más bajo que el de Renart; 
advirtió que en la segunda planta de ese edificio se estaba 
celebrando en ese momento algún tipo de fiesta o baile.

¿Cómo no lo he visto antes?
Era una fiesta de disfraces, creyó intuir. Pero desde su 

ventana, al estar mirando desde una posición mucho más 
elevada, lo único que acertaba a ver eran las piernas de los 
presentes: piernas que se movían, bailaban, se saludaban, y 
se divertían. Vaya, pensó Renart… una fiesta de piernas...

Renart apuró el café, dejó la taza en la mesa de la cocina 
y atravesó velozmente el salón hacia su cuarto, con esa duda 
infinita que se le figuraba en el rostro cada vez que mostraba 
interés desmedido por algo. Qué pena de chico, ahí va de 
nuevo, se dijo Courtois al verlo pasar.

Había ya oscurecido. Renart salió de su habitación y fue 
a la cocina, abrió una botella de cerveza, se hizo un cigarro 
y se asomó de nuevo a la ventana.

Calculó que en aquel salón habría unos doce o trece pares 
de piernas. No consiguió visualizar a todos. Solo acertaba a 
distinguir aquellas piernas que en algún instante se paraban 
delante del ventanal. Fugazmente, en un primer momento 
creyó ver pasar las piernas de Tarzán o de algún troglodita. 
Luego pasaron las piernas de un plátano. Más tarde observó 
que en la fiesta estaban invitadas las piernas de Elvis Presley, 
que parecían ir detrás de un par de bonitas piernas hawaia-
nas. También pasó alguien con una vestimenta algo desali-
ñada y unos zapatones gigantes. Renart pensó que podría 
tratarse de Frankenstein.

A los cinco minutos distinguió claramente a un león —
por el rabo y el pelaje—, y a una enfermera sexy —por las 
medias blancas con el símbolo de la cruz roja—. Ambas 
piernas se habían acercado a un extremo del ventanal. Y 
parecían mantener una amistosa y cariñosa conversación. 
No bailaban. Pero las piernas enfermeras de vez en cuando 
se acercaban a las del león y se rozaban disimuladamente, lo 
que producía en este alegres movimientos de cola. Cerca de 
ellos, detrás, casi a medio metro de distancia Renart recono-
ció a la muerte, que sola y desamparada, también se había 
aproximado al ventanal, y que tal vez con pocos amigos en 
la fiesta, o tal vez celosa del león, parecía observar algo bo-
rracha y con mucho interés a la pareja león-enfermera sexy. 
La muerte se tambaleaba. Y para evitar caerse se agarraba a 
la hoz, que apoyaba al revés contra el suelo.

En el otro extremo del ventanal había dos pares de piernas 
que bailaban. Renart solo pudo distinguir bien un par, el otro 
par de piernas apenas se veía y tan solo asomaba las rodillas 
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en el ventanal de forma ocasional. Las piernas que Renart 
observaba se movían de forma frenética. Este par de piernas 
vestía una capa larga y negra, y sus pantalones también eran 
negros. ¿Quién podría estar bailando así? ¿Drácula? ¿El Zorro? 
¿Batman, quizás? ¿Era Harry Potter? ¿O sería Darth Vader, el 
bailarín frenético? ¿Y con quién estaría bailando, en tal caso?, 
pensaba Renart, intrigado. Pero no tenía la respuesta, desde su 
posición nunca podría saber quién se encontraba en la fiesta...

Un piso más abajo de donde se celebraba la fiesta, Fede y 
Amelia se encontraban en la cama.

—¿Vaya fiesta, no? ¿Cuántas personas crees que habrá? 
—preguntó Fede.

—Ni idea, ¿20? Es una fiesta de disfraces —respondió 
Amelia.

—Ya. En el portal me he encontrado con la muerte… le 
he dicho que tuviera cuidado, que podía darle un susto a 
alguna de las viejecitas y dejarla seca en el acto.

—Qué bruto eres.
—¿Qué son estudiantes, los que viven arriba?
—Creo que sí. Viven una chica y dos chicos.
—Parece que se lo están pasando bien.
—Sí. A esa edad es normal.
—Hacen demasiado ruido, ¿no? Igual deberíamos subir a 

protestar o llamar a la policía...
—Llamar a la policía me parece exagerado.
Más tarde Fede empezó a cambiar canales en la televisión. 

Cuando se aburrió dejó el mando en la mesita de noche y se 
acercó a Amelia, que continuaba leyendo.

—¿La televenta vas a ver? —preguntó Amelia a Fede, con 
una sonrisa.

—Ya no me interesa la televisión.
—Aaah.
Fede se metió debajo de las sábanas. Sacó un brazo por 

encima de las mantas y tiró las bragas de Amelia al suelo.
—Puedes seguir leyendo, si quieres, a mí no me importa.
—Yaaaa, yaaa veo… ¡ah! —dijo Amelia, dando un gritito.
Amelia se ahuecó la almohada. La colocó detrás de la es-

palda. Y se quitó la camiseta. Luego acarició la cabeza de 
Fede y miró al techo, donde tras los ladrillos la fiesta con-
tinuaba.

—¿Sabes lo que es un swinger? —preguntó Fede a Amelia 
minutos más tarde. Ahora era Fede quien agarraba de los 
pelos a Amelia y por momentos miraba al techo.

—¿Amelia…?
—¿Qué?
—Swinger, ¿sabes lo que es?
—No. ¿Qué es?
—Nada. Déjalo…
—No venga, ahora me lo tienes que decir. No me hagas 

esto eh, ¡siempre haces igual!
—Quee noooo, pesada. Venga, sigue…
—¡Que me lo digas!
—No.
—¿Te das cuenta que ahora mismo… podría hacerte mu-

cho daño, no? —preguntó, irónica.
—¡Ja! Ten cuidado, es el futuro de nuestra familia...
—Mmmm —dijo Amelia, dándose pequeños golpecitos 

contra la lengua.
—¿Puedes metértela entera en la boca?
—¿Entera? No sé, nunca lo he intentado, ¿me lo vas a 

decir o no?
—¿El qué?
—Lo que me has preguntado antes.
—Inténtalo, y si lo consigues, te lo digo.
—Está bien. Amelia lo intentó.
— O O O O O O O O O O O O O O O O O O O H H H H 

OOOOOHHHH…
—Mmmmmm… AAAAAaaaaahhhgg… mmmmmm… 

AAAAaaaaahhhg… mmmm…
—OOOOOHHHHHH… ¡¡HOOOOOOOOOSTII-

IA PUUUUUUUTAAAAA!!
—¿Qué es lo que me habías preguntado antes? —pre-

guntó Amelia luego, con media cara apoyada en el muslo de 
Fede—. Dímelo, venga.

—No me acuerdo...
Amelia se incorporó un poco. Seguía desnuda. Apoyó sus 

pechos en la entrepierna de Fede. A Fede le encantaban los 
pechos de Amelia y al instante su cuerpo reaccionó y se en-
dureció.

—No sé, algo como singer… —dijo Amelia.
—Minga, dije minga —dijo Fede.
Amelia empezó de nuevo a lamer al cuerpo de Fede, y a 

darle pequeños bocaditos.
—Uuuuuh... No sé si estoy preparado para otro asalto.
—Pues por aquí abajo parece todo dispuesto. En serio, 

dime, ¿qué es eso que decías? ¡Venga ya!

Año 8. Número 48. Agosto 2026

52



—Swinger. Creo que así lo llaman. Es un intercambio de 
parejas, ya sabes: quedamos con otra pareja en un pub o en 
otra casa, o aquí mismo, y tú te lo montas con el chico y yo 
con la chica. O en grupo, y tú te vas con uno o con quien 
quieras, y yo igual, o nos lo montamos todos en grupo… 
hay clubes incluso. Después cada uno para su casa.

—¿Dónde has escuchado eso?
—Lo he leído en internet.
—¿Lo has leído en internet en un vídeo porno, no?
—Sí.
—¿Te gustaría que yo lo hiciera con otro chico?
—No creo que me importara. Si tú lo disfrutas… Puedes 

hacerlo con más de uno también.
—Eso lo dices ahora.
—Ya.
—A mí no me gustaría que alguien te tocase, esto es mío, 

¿te enteras? —dijo Amelia, agarrando a Fede por su parte 
más dura.

—¡Ja, ja! Sí. Pero eso siempre será tuyo —respondió Fede.
—Pues no quiero que ninguna guarra lo chupe o se lo 

meta por donde sea.
—Ok, vale. Era tan solo una idea estúpida. No te preocupes.
—Sí, era estúpida —dijo Amelia—. ¿Es que conmigo no 

tienes suficiente?
—No es eso… No tiene nada que ver contigo.
—¿Que no tiene nada que ver conmigo? ¡Pues claro que 

no! ¡Cómo va a tener que ver conmigo, si lo que quieres es 
montártelo con otra!

—No. Venga cariño, dejemos el tema.
—Ya, guarro…
Amelia empezó a mirar el miembro de Fede atentamente. 

Absorta, parecía estudiarlo desde cerca. Lo miró de un lado, 
de otro. Luego le dio un capirotazo.

—Chsss, ¡oye! –advirtió Fede.
—Qué cosa más rara… ¿Y por qué la tendrás tan torcida? 

—preguntó Amelia.
—De chico, me di un golpe…
—¿Sí? —preguntó Amelia, intrigada.
—Sí, me caí de un árbol y la clavé en el suelo… ¡Claro 

que no, tonta!
—¡Ja, ja! ¡Yo que sé!, es superextraña…
Amelia agarró el pene de Fede y lo llevó hacia el lado con-

trario hacia el que este solía estar inclinado. Luego lo soltó. 

Y el pene volvió a su posición habitual. Amelia soltó una 
pequeña carcajada mientras el pene se movía solo.

—¿Te diviertes? —preguntó Fede.
—¡Sí, mucho! —dijo Amelia.
Amelia continuó jugando con el pene de Fede. Lo chupó 

hasta que de nuevo creció y endureció. Antes de volver a 
hablar lo estudió a vista de pájaro.

—En verdad… creo que de un bocado… podría arran-
cártela. No parece tan difícil en realidad.

—¿CÓÓMOOOO DICEEES? —exclamó Fede, alar-
mado, incorporándose hacia atrás en la cama y apartando 
violentamente las manos de Amelia de su miembro.

—Nada, tonto.
—¡NOOO VUELVAAAS A DECIR MÁS ESOO ES-

TANDO AHÍ, TAN CERCA!
—Que era brooooma —dijo Amelia. Y rio a carcaja-

das—. O no… —añadió. Y volvió a reír.
—Sí, pues no tiene ni puta gracia la broma.
—Anda, ven tonto…
Amelia empezó de nuevo a entretenerse con el cuerpo de 

Fede. Pero esta vez el pene no respondía. Y por más que ella 
chupaba no había reacción alguna.

—¿Qué te pasa? —preguntó, alarmada.
—¿Qué me va a pasar?, ¿tú crees que es normal lo que has 

dicho, de la forma que lo has dicho y desde donde lo has dicho?
—Ay, no seas tonto. Era broma.
—Pues ella no piensa así —dijo Fede, señalando su en-

trepierna.
—¿En serio que es por eso?
—Claro, ya nunca te volverá a mirar de la misma forma.
—¡Ay no digas eso! Esto nunca nos había pasado… ¿Te 

había pasado alguna vez?
—No sé, creo que no. Que alguien diga que te va a arran-

car la polla de un mordisco no es algo que me digan todos 
los días…

—Ay, ¡no! ¡Estúpido! Que no se te levante digo.
—Alguna vez he podido estar tan borracho que no haya 

podido empalmar, pero así… tan de repente, de estar em-
palmado a estar chuchurrío… y estando tan sobrio. No, 
nunca. Es extraño, porque ganas tengo…

—Ha sido una reflexión estúpida, perdona, pero no te 
estaba amenazando a ti. Era un decir, bonita. Con lo que 
yo te quiero…
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—Déjala. Yo creo que hasta mañana ya no se recupera del 
susto. Por esta noche ya ha vivido bastantes emociones…

—¡¿No será que no te gusto, no?!
—Noo.
—¿De verdad?
—De verdad. Has visto como yo lo que ha pasado.
—Vale, mejor será que durmamos… bueno…lo siento... 

¡Pero ya sabes lo que te puede pasar si te lías con otra!
Luego durmieron, pese al ruido del piso de arriba, donde 

la fiesta continuaba. —LH
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A René Clair.

E stoy muerta, en una caja de muertos, lista para ser en-
terrada en poco rato. Aunque sin remordimientos. La 
vida de verdad, la eterna, empieza en el momento en 

que se muere. Tal iluminación solo se alcanza a la hora exacta. 
No, no se vislumbra Dios, ni los ángeles, ni mucho menos el 
Diablo, o los aparecidos. Al menos no a mí. Resulta más sencillo 
el proceso. De súbito todo lo anterior se borra, y de repente una 
sabe. No hay dolor, pero tampoco alegría, y sí, más bien, éxtasis. 
La muerte es una experiencia extática. Luego empieza esta mon-
taña rusa de los preparativos, para el descanso eterno, que no es 
tal descanso, si bien los vivos piensan que sí. Pero yo lo veo todo, 
y me resulta hasta divertido ver cómo se agobian para conceder-
me el último adiós. Y pensar que yo fui así también, antes de 
la revelación. Todos alguna vez... Qué bueno que no me toque 
hacer nada. Por una vez solo debo esperar. Y observarlos a los tres 
a través de las rendijas de la caja. Como se lamentan ahora por 
mi juventud malograda y todo eso que pudo realizarse, pero ya 
no. Se dan golpes de pecho, mas ninguno llora, y no me sorpren-
de... Han de aguantarse y mantenerse muy machos y la vez sufrir 
bastante, y que se note, como una competencia, la última com-
petencia, y recordar que soñamos tantos encuentros y disparates, 
pues llegó la hora justa para ello, es decir, para el recuerdo... Por-
que la otra se pasó. Yo no. Yo ya no puedo recordar ningún plan, 

pero ustedes tres de seguro sí; se deshacen en la añoranza. Se les 
nota en las caras que fuerzan ahora por conseguir la mueca más 
profunda, pesarosa, el rictus más sincero. Se desea más lo que no 
llegó a ser. Y yo, al parecer, ya no seré, ya no. Al menos no de la 
forma ordinaria. La vida es ordinaria. Como ordinario resulta 
que ustedes se hallen destinados a cargar la caja, conducir mi 
cuerpo a su último recinto. Solo les falta palmearse los hombros 
unos a otros, consolarse y jugar al Nim, con las cerillas de Mar-
cel, justo sobre la caja, mi caja. Sin dudas puedo verte a ti, René, 
a través de las rendijas y de este velo blanco de novia, que me 
pusieron de mortaja. No sé bien cuál de los tres dijo que yo me-
recía este gesto romántico, un último gesto romántico. Quizá tú 
René, con tu rostro de mimo, y tu bastón de mimo, pues pareces 
estar al frente de la tropa y dictar las órdenes de mi funeral. Ah, 
muchachos, tampoco es necesario que sufran. No vale la pena. 
La vida es un soplo. Ah, muchachos, si pudiera transmitirles un 
poco de mi embeleso de esta hora, porque la vida eterna empieza 
de repente. Y miren, que de pronto me dejan de interesar las 
cosas que siempre fueron insignificantes y de las que antes hacía-
mos una tormenta, como que Francis se negara a verme una úl-
tima vez. Tú, Francis, te niegas al último adiós de mi cuerpo, me 
desconoces, tú que tan bien conocías mi cuerpo, solo mi cuerpo, 
apenas mi cuerpo. No quieres que se te confunda la vida con la 
muerte. Si alguien me hubiese advertido yo no podría perdo-
narte, Francis. No obstante, ahora solo me apetece reír, porque 
puedo verte a ti, a través de las rendijas de la caja, René, con tu 
bastón y el sombrero comandar mis funerales, al frente, la voz 
líder... Gritas algo, le gritas a Francis, que se aferra a una de las 
argollas de la caja y, sin embargo, yo no escucho. Has acercado tu 
rostro a mi caja, para después mirar al cielo, como si yo pudiese 
escapar hacia allá volando, como si ya yo estuviera allá, que ganas 
de decirte que sigo aquí. Pero no puedo escucharte, ni consegui-
ría hablar. Hasta ahora no había notado que la eternidad es el 
silencio. Parece que nunca más voy poder hablarles, muchachos. 
Aunque si pudiera, sé que tampoco lo haría. Reconozco que me 
divierte contemplarlos en su desesperación, una desesperación a 
ratos demasiado manida, un poco de ficción, como escenificada, 
que busca que otros sepan: sí, les acontece la representación del 
sufrimiento. Y yo disfruto que hagan eso por mí. Que

sujeten mi caja así, con esas maneras toscas, la caja que con-
tiene mi cuerpo, sin un cartel que anuncie, frágil, ya que podría 
quebrarme. ¡Qué risa! No importa. Me gusta como están dis-
puestos a pelear por quien irá al frente de nuestra alegre comitiva. 
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Y Marcel le gana el puesto a René, sin discutir siquiera. El callado 
Marcel que siempre lleva un fósforo entre los dientes. Y me le-
vantan en andas. Siento que levantan la caja con mi cuerpo en 
andas e inician una marcha que cada vez se hace más rauda. In-
cluso si no los veo más, puedo percibir en cada uno de mis hue-
sos, como trotan. Es probable que anhelen ya deshacerse de mis 
restos, lo antes posible, dejarme de una vez en el campo santo y 
hasta nunca. ¡Qué risa! O no es eso. Y sí que... Mi cuerpo cimbra 
una última vez. Ah, muchachos, ustedes trotan con la caja en 
andas y mi cuerpo se sacude, mi cuerpo se mece, y es casi volver 
a la vida, por un instante. Vivir es poder al menos estremecerse. 
Yo que dije que todo lo anterior se borraba, se olvidaba... De la 
mente quizá, pero el cuerpo tiene memoria y es fácil despertarla: 
aprecia ahora, de nuevo las manos de los tres que acarician, las 
manos de los tres, molusco liso y gigante que recorren el interior 
de mis muslos, la curva de la espalda, mi pecho izquierdo. Las 
manos de los tres se hunden en mi carne, y me obligan a exhalar 
palabras mudas, quejidos mudos, que no son quejas, ni sonido. 
Mi cuerpo cubierto de encajes podría deshacerse, pero escoge 
resistir, mientras ustedes corren. Francis, Marcel, René, el cielo sí 
existe, muchachos y es diferente para cada quien. Todos tenemos 
derecho a un pedazo de cielo. Lástima que no puedan compartir 
ustedes conmigo la vida eterna, no por ahora, y después no sé 
cómo ni cuándo, porque estamos condenados a olvidar y nues-
tra amistad acaba aquí para siempre, mientras dejan caer la caja 
en tierra, casi en cámara lenta, y sé sin verlo que René disimula 
una lágrima. Y que Francis me dejará la flor de su ojal, la misma 
con que sofocaba mi rostro en el abrazo de su pecho. Esa flor se 
parece a mí. Esa flor “era una fiesta”. Está lista para decir adiós. 
Y sé que me recordarán por un tiempo. Adiós, adiós, adiós, mis 
amados,

muchachos. Caigo, caigo, caigo, a través del cielo, caigo. Qué 
manido este caer, y sé que hasta llevo roto el paracaídas vestido 
de novia, encaje antiguo. Caigo desnuda al centro del escena-
rio, desnuda, como llegué al mundo, sin memoria, sin historia, 
sin vergüenza. Se encienden las luces que me impiden ver más 
allá, la platea, aunque puedo sentir la presencia viva del público. 
Entonces adopto la mejor disposición, una postura teatral, tetas 
al frente, cabeza en alto. Sonrío mientras lanzo mi beso hacia la 
oscuridad, a la fila de butacas. Todo hasta aquí fue un entreacto, 
la verdadera obra empieza ahora. —LH
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Este relato fue publicado en 2025 por la editorial Milena Ca-
serola, en el libro de cuentos “Nunca podemos descansar del todo”.

U n día apareció el brote en la maceta abandonada. Pro-
bablemente la semilla había llegado volando con el 
viento. Eso dijo tu vecina, elevando la voz desde el 

balcón de al lado para que sus palabras vencieran el ruido del 
tránsito. Era una de esas típicas señoras de Caballito que viven 
quejándose de los inquilinos del edificio, mientras inundan pasi-
llos de aroma a tuco con estofado.

El balcón francés estaba pegado a tu dormitorio. El inquilino 
anterior te había dejado la maceta con un cactus seco. A veces la 
mirabas, acostada en la cama, y pensabas en tirarla. Después te 
olvidabas. Tenías la cabeza en otra cosa. Sobre todo, te pregun-
tabas cómo se te había ocurrido meterte en el tratamiento para 
congelar óvulos. Tanto criticar a tus amigas devotas de la religión 
de los hijos, y ahora te la pasabas inyectándote toneladas de hor-
monas. Pendiente de cuál te tocaba cada día, del horario para 
cumplir puntual con cada inyección.

Antes de decidirte por el tratamiento, pasaste horas y horas 
pensando si te sentías preparada para la maternidad. Por varias 
charlas con tus amigas, que arrastraban ojerosas sus

hijos de la plaza al café, tendías a pensar que no. Igual, te 
habían dicho, congelar óvulos aún no tenía implicancias prác-
ticas, más allá del gasto económico y de poner el cuerpo a los 

pinchazos y las hormonas. Estabas ganando bien y sentías cierto 
contradictorio deseo de procrear, no podías negarlo. Entonces te 
dejaste convencer.

En el fondo de tu ser sabías que, si hacías el tratamiento, era 
para que esos óvulos no terminaran congelados mediante vitrifi-
cación en el ambiente gélido de un laboratorio. A la vez, ese solo 
pensamiento te angustiaba. Maternidad siempre te pareció una 
palabra inmensa, que te quedaba como un traje enorme y te daba 
terror siquiera probarte. Ahora, en cambio, hablabas de “óvulos”. 
“Óvulos fecundables”. Cada tanto, te animabas a imaginarte 
como madre soltera. Criarías distinto a tu bebé. Lo mandarías 
con pocos meses a la guardería, seguirías trabajando. El hijo o la 
hija posible sería solamente una parte de tu vida.

Nunca habías tenido mano para las plantas y te fastidiaba lo 
del cuidado diario. Aunque con esta planta pasó algo distinto. 
Rápidamente confirmaste que su crecimiento era inaudito.

A la semana ya tenía una altura que le permitía traspasar el 
borde plástico de la maceta. En el tallito verde había cuatro hojas 
grandes y otras cuatro que, casi encimadas, prometían desplegar-
se. Comenzaste a regarla. Le pusiste nombre. Un nombre feme-
nino. Pero no quisiste revelárselo a nadie.

Hacelo antes de que ya sea tarde, te había dicho unos meses atrás 
Anabel en la oficina. Si no, más adelante te vas a arrepentir, agregó, 
y te recomendó a Cohen. Te decidiste a ir a una primera cita en el 
instituto privado de fertilidad. Era el consultorio más moderno y 
blanco que habías visto jamás. La secretaria –camisa celeste, escote 
generoso– apenas te miró y señaló hacia la sala de espera.

Al día siguiente, la planta te sorprendió con una flor entre 
las cuatro hojitas nuevas. Era blanca, tipo plumero. Pensaste en 
cortarla, para que adornara la mesa desnuda de fórmica y, de 
paso, el living. Algo te dijo que no. No querías mutilarla. Sentiste 
curiosidad y buscaste su nombre en Internet, sin encontrarlo. Y 
terminaste curioseando las redes sociales de tus amigas. Sus hijos 
hamacándose en la plaza, disfrazados para un acto escolar, jugan-
do con sus compañeritos. ¿No tenían una vida social propia esas 
madres acaso?

Cohen te atendió puntual; era un hombre amable pero se no-
taba que tenía poco tiempo. Pasó por alto que habías ido sola. Se 
limitó a extenderte un presupuesto que tenía detalladas palabras 
tales como exámenes ecográficos, punción ovárica, criopreserva-
ción, laboratorio.

Más abajo, anotó la fecha para empezar el tratamiento, justo 
después de que te viniera la menstruación. Aparte te dio las re-
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cetas para las inyecciones subcutáneas de Puregon y la última, la 
Ovitrelle. Y garabateó en un recetario cuándo tenías que aplicar-
te cada una.

Cada vez que mirabas hacia el balcón, comprobabas que la 
planta estaba más y más alta. Las hojas grandes ya tenían el ta-
maño de la palma de una mano. Y no paraban de salir brotes 
nuevos. Era una fiesta.

Una tarde la vecina asomó el cuello arrugado para decirte que 
no era una planta, sino un yuyo, y que por eso crecía de esa ma-
nera. Justo había abierto el semáforo de la esquina y te hiciste la 
que no oías.

Cohen te había dicho que la medicación cansaba, pero no 
imaginaste tanto. Por esos días te tocaron las últimas inyecciones 
subcutáneas de Puregon –nunca te animaste a pincharte vos sola 
con esa suerte de lapicera, aunque cuánto más fácil habría sido– 
y las molestias iban en aumento. Faltaba poco para la extracción 
de los óvulos. Anabel se sorprendía, decía que a ella no le había 
afectado en absoluto. Jamás había sentido dolor abdominal, te 
dijo en el office del primer piso. ¿Te hiciste otros estudios, a ver si 
estás anémica?, preguntó todavía.

Cuando abrías con dificultad la puerta hinchada del ventanal, 
comprobabas cuánto había crecido la planta de nombre femeni-
no. Y no dejabas de sorprenderte por sus hojas romboidales, que 
brotaban en torno al tallo principal y los secundarios.

Una tarde en que venías de darte la inyección subcutánea en la 
farmacia de la avenida, encontraste a tu vecina mirando la planta. 
Quizás era porque ahora tenía cinco o seis flores amarillas. Eras 
la única sin hijos de tu grupo de amigas. Aunque todos te dijeran 
que era difícil, ¿podrías criar sola un bebé? A veces deseabas tener 
uno propio, poder participar también de las nuevas conversacio-
nes. Jardines de infantes, niñeras, sacaleches, esterilizadores de 
mamaderas, eran temas que te resultaban completamente ajenos.

Otras veces pensabas que ni loca entregarías tu propia vida a 
un pequeño y demandante ser, que te esclavizaría durante años. 
¿Hubo casos de mujeres que se sometieran a tratamientos para 
luego destruir sus óvulos? ¿O que decidían donarlos después de 
tanto gasto y sacrificio? En cualquier momento ibas a googlearlo 
en alguno de esos foros de fertilidad que solías leer, pero en los 
que rara vez participabas. A lo sumo alguna pregunta práctica, 
que te respondían voces anónimas y amables.

La planta de nombre femenino, que ya ocupaba buena parte 
de la superficie del balcón francés, comenzó a enredarse en la 
reja. Eran tantas las hojas romboidales verdes, las flores blancas 

y amarillas, que hacía tiempo que no se divisaba el cactus seco.
Sentías el vientre inflado, casi como te imaginabas el comien-

zo de un embarazo. Solías mirar de reojo el cuerpo de tus ami-
gas madres; varias habían engordado tanto que parecían mucho 
mayores que vos, que te jactabas de seguir usando la misma ropa 
desde la adolescencia. Aunque por esos días preferías los mismos 
jeans que antes te quedaban sueltos.

Un viernes por la tarde apareció Anabel en el office y te contó 
que al fin estaba embarazada. Qué genio que es Cohen, lo amo, 
dijo. Me casaría con él. Seguro que la próxima buena noticia es la 
tuya, agregó. Felicitaste a Anabel y te alejaste rápido.

Cuando volviste del trabajo, después de viajar parada en el 
subte repleto, decidiste que no saldrías hasta el día siguiente. Te 
tocaba la Ovitrelle, la última inyección previa a la extracción de 
los óvulos. A las seis de la tarde, había dicho Cohen. Ni antes, 
ni después. Como el Puregon, con el que te tocaba pincharte 
siempre a esa hora. Al principio examinabas cada moretón que te 
dejaba la mujer de la farmacia. ¿Sería enfermera?

Tenía manos rústicas y gruesas, era un poco bruta. Se limitaba 
a clavarte la aguja finita en la panza, día tras día, sin preguntar.

Pese al cansancio, no perdiste la voluntad de regar la planta de 
nombre femenino. Era casi el único cuidado que podías prodi-
gar. En el departamento avanzaba el desorden. Los vasos y platos 
sucios por todas partes. La ropa tirada en el piso del dormitorio. 
Pero la planta estaba espléndida. Decidiste dejar abierto el ven-
tanal, porque ya los tallos repletos de hojas romboidales no se 
conformaban con las rejas del balcón y se apretaban contra el 
vidrio. Como si te pidieran entrar.

Te quitaste el pantalón que te comprimía el vientre. Preparaste 
el mate y lo colocaste, como pudiste, entre los platos apilados y 
los vasos repartidos por la mesa de luz. El paquete

de bizcochos Don Satur quedó entre los pliegues de la colcha. 
Acomodaste las almohadas, te metiste en la cama revuelta. Te 
hundiste en el alivio que proporciona la suavidad de las sábanas 
sobre un cuerpo cansado. Después te ganó la somnolencia. Te 
dormías y despertabas una y otra vez, sin noción del tiempo.

Incluso con tanta estimulación, las ecografías mostraron que 
en tu útero no había más que un par de óvulos fecundables. La 
mayoría eran de baja calidad y no iban a servir, te advirtió Co-
hen. Con suerte podrías congelar uno o dos. Tenías un dolor 
fuerte en los ovarios, como si estuvieras a punto de indisponerte.

Alguna de tus amigas madres te preguntó por mensaje cómo 
ibas con el tratamiento, pero no tuviste ganas de responder. El 
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teléfono sonó entre la vajilla sucia de la mesa. “Mamá”, decía la 
pantalla. Tampoco te molestaste en atender. No tenías energía. 
Solo ansiabas terminar con el tratamiento.

La planta de nombre femenino avanzó del balcón hacia tu 
dormitorio. Lo hizo con una combinación de delicadeza y na-
turalidad. Primero traspasó el marco del ventanal. Fue trazando 
con sus hojas nuevos caminos verdes sobre el parquet. Llegó has-
ta el borde de la cama. Y comenzó a trepar el somier.

Te levantaste y saliste a darte la inyección final. Te subiste por 
última vez la remera. Entregaste la panza a la mujer de manos 
rústicas. Dolió más que todas las otras. Pagaste en la caja y te 
fuiste. Que te extrajeran los óvulos de una vez y te devolvieran tu 
vida de antes. Te arrastraste por la escalera hasta el primer piso. 
Tragaste un analgésico –no podías acordarte si Cohen lo permi-
tía– con un sorbo largo de agua. Y volviste a tirarte en la cama. 
Pusiste las manos sobre el pubis, en busca de que cediera el dolor. 
El líquido en la zona de la inyección aún no se había esparcido; 
podías sentir una especie de pelota bajo el pinchazo. Prendiste la 
televisión; apareció una película doblada al español neutro y la 
dejaste. Apenas música de fondo.

Las hojas, que se habían instalado por el somier, te hicieron 
cosquillas en los pies. Después, los tallos avanzaron para envolver 
tus tobillos. Ya no podías separarlos. Pero no te molestó, al con-
trario. Los tallos treparon por los gemelos, las rodillas. Subieron 
por tus piernas y alcanzaron tu pubis dolorido. Sentiste las hojas 
frescas pegándose a la piel, bajo la bombacha. Los ovarios experi-
mentaron cierto alivio. La zona de la inyección, también.

Descartaste ponerte en posición fetal: no querías que ese mo-
vimiento espantara a la planta de nombre femenino. Te quedaste 
lo más quieta que pudiste. Te entregaste al abrazo de las hojas 
verdes. Desde las más chicas hasta las más grandes. Contaste las 
flores; por lejos duplicaban o incluso triplicaban tu cantidad de 
óvulos. Las hojas continuaron trepando. Era una sensación pri-
mitiva y agradable. Cerraste los ojos. Te entregaste al cosquilleo 
placentero en la zona del ombligo. Las hojas rodeando tu cin-
tura. Las hojas abriéndose camino entre tus pechos. Las hojas 
pegándose a tu cuerpo como si tuvieran ventosas. Oliste

naturaleza y te percibiste etérea. Oíste la voz de tu vecina, lla-
mando balcón a balcón. La voz de tu mamá, en el contestador 
del teléfono. El llanto lejano de un bebé, probablemente de la 
televisión. No pudiste entender ni una de sus palabras. La planta 
te rodeaba, en un abrazo fértil y eterno. Los ovarios, al fin, te 
habían dejado de doler. —LH
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N o sé qué sucederá cuando vuelvas, si vuelves. Han 
pasado cuatro años desde la última vez que te vi. 
Cuatro largos años; una eternidad. Se siente así 

cuando una idea o un deseo nos acompaña durante el día y 
la noche, todos los días de la semana y los domingos aún más.

En este tiempo he aprendido a hornear mis sentimientos a 
fuego lenta para que, al fin, tengan una figura y un sentido. 
Es la victoria de la cabeza sobre un corazón que ya no debe 
sollozar.

Me ha dado por recordar mi juventud y el eco de uno de 
mis filósofos favoritos de aquella época; uno de sus textos de-
cía: “Vivir es no tener más remedio que razonar ante la inexo-
rable circunstancia”. Ahora pienso que, tal vez, si regresas, 
es posible que al verte llegar ya no te reconozca. Cuando se 
aguarda a alguien por mucho tiempo, la persona esperada se 
va transformando a golpe de sensaciones y, paradójicamente, 
deja de ser aquella que tanto hemos extrañado.

Ahora entiendo a Penélope, la de la canción, no es que se 
volviera loca o que se hubiera quedado anclada en el pasado 
de una manera tan estúpida que le impidiera darse cuenta que 
el tiempo transcurre y como consecuencia las personas enve-
jecemos. Fueron las sensaciones, ellas fueron las causantes de 
su olvido. Penélope, un día, tal vez un buen día, tomó, al fin, 
responsabilidad de su vida y al hacerlo se liberó del recuerdo 
que tanto la lastimaba.

Recurro a mis libros buscando con desesperación. Al fin en-
cuentro la cita correcta, dice así: “El hombre se encuentra ante 
las cosas teniendo que habérselas con ellas y a este fin necesita 
formarse un programa de su conducta. Qué puede hacer, qué 
no, qué esperar”. A qué atenerme respecto a las cosas de mi 
circunstancia… Yo vivo, luego pienso, razono, olvido para co-
menzar a caminar con otro corazón y ejercer así mi libertad; 
me rehúso a que lo que sucede decida por mí.

Estoy en mi deseo y derecho de transformar porque la vida 
exige esfuerzo, conciencia de lo acontecido; la vida no es sen-
cilla. Mi historia reciente contigo ha sido encajar un golpe 
de desamor que ha caído con violencia sobre mi pecho; otro 
golpe durísimo de falta de compasión que, literalmente, abrió 
en dos mi corazón; uno más que ha caído como losa de indife-
rencia y deja ver nítidamente moretones en todos los órganos 
de mi cuerpo.

Has levantado minuciosamente mis uñas a base de falta de 
empatía, y gota a gota ha caído sobre mi cabeza, hasta abrir-
me una herida, tu olvido constante sobre los cuentos que te 
contaba antes de dormir, de los paseos por las tiendas cuando 
los escaparates cobraban vida, era una fiesta para ti, quedabas 
fascinada por los relatos y siempre me pedías más y más, hasta 
que, lo confieso, terminaba agotada de imaginar. Pero era para 
ti y, aunque cansada, lo hacía con gusto, prolongando los rela-
tos donde tú eras la heroína.

Pasaron tantas cosas amorosas que no podría enumerarlas 
todas. Era ese amor entre tú, tan pequeña, y yo tomadas de la 
mano.

Todo bien barrido ha quedado; has limpiado con eficacia. 
Ni una mota de juegos con las Monster High, ni una pelusa 
de tardes enteras imaginando escenas con los Pet Shop, ni un 
pelo de las Polly Pocket ha quedado tirado en el suelo de la 
memoria. La amnesia es total.

Al fin aprendiste a barrer, cariño. Debería estar orgullosa de 
lo limpio y ordenado a tu gusto que has dejado tu recuerdo. 
¿Te hiciste cargo de tu circunstancia o eres víctima de alguna 
hechicería? Ahora sé lo que es una manera de morir. Pero no 
seamos aguafiestas: también puede ser una manera de mudar 
la piel y renacer.

He muerto, la otra yo. Y morí exactamente en el momen-
to en que olvidaste mis esfuerzos por protegerte, aunque 
no siempre lo lograra. Debí haberlo sabido hacer, era mi 
obligación, pero fracasé. Tampoco he sabido defenderme a 

Tepeztate
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mí, eso parece; pero ya no, para renacer están las ideas que 
otros escribieron. Recurro a los filósofos para explicarme 
esta dura realidad.

Hoy amanecí con fiebre. Esta mañana me he sentido cor-
tada en pedazos y vi claramente cómo cada uno de ellos 
vagaba por la habitación realizando distintas actividades. 
Luego me toqué la frente y me quemó; eso me hizo recor-
darte enferma. Te recuerdo de niña, te veías realmente be-
lla. Siempre has tenido esa cara linda: tus mejillas, de rojas, 
parecían dos betabeles; tus ojos grandes con esas pestañas 
largas; tus labios rojos entreabiertos dejaban escapar un afie-
brado aliento. Tu pequeño cuerpo vestido con una larga y 
delgada bata a rayas. Tu sueño profundo; parecías desmaya-
da sobre la sábana blanca. Siempre velé tus enfermedades y 
siempre quise pintarte así, simplemente porque tenías esa 
belleza de siempre pero matizada por un factor extraño, un 
virus diferente. Nunca lo hice por miedo a prolongar tu 
enfermedad, como una especie de mágico hechizo, una va-
riante de Dorian Gray.

PERSPICERE: es latín y también significa “mirar atenta-
mente”.

Ante tu indiferencia, distingo cómo mi mente se rebela, se 
enfada, recobra su dignidad, o lo intenta. Así que he tomado 
tu recuerdo, creo que eso es lo que le pasó a Penélope, y lo he 
dejado ahí, en un nicho bonito del pasado, estancado en un 
lugar donde nunca nada se pudre y siempre se es feliz.

También es el sitio al que ya no quiero mirar. Ya toca hacer-
me responsable, tomar mi contexto por los cuernos y batirme 
en una ágil retirada hacia otros sitios que contemplar.

Sigo sentándome en la silla verde que tengo en mi patio 
delantero, esa que está junto a las cactáceas. Muchas tardes 
ahogué el llanto ahí, tratando de explicarme lo que pasa-
ba, imaginando soluciones, acciones que yo podría haber 
hecho. Mis vecinos, preocupados, han bajado a ofrecerme 
conversación, una cerveza, un té, un poco de comida, lo que 
fuera. Siempre ha quedado claro que te esperaba con ansie-
dad. Hoy reflexiono sentada en la misma silla; mis vecinos 
creen que sigo esperando, pero yo sé que ya no espero nada. 
Ni siquiera a ti.

Los que esperan lo hacen con ilusión hasta que todo se 
vuelve demasiado. Yo he esperado. Los que esperamos te-
nemos un interior que siempre grita, hasta que lo que grita 
es: ¡YA ES SUFICIENTE!. Los que esperamos tenemos que 

renunciar, dejar en paz alguna vez. Todos llegamos a este 
punto y es entonces cuando surge algo parecido al olvido. 
Los más sufrientes aguantan un poco más.

Demasiado ha sido y tu olor, cariño, para mí ha cambiado. 
Todo es transformado por la espera; no se pasa inmune por 
tanto dolor. Ya no te recuerdo igual; no hueles más a infancia 
ni a adolescencia.

¿Sabes? Ayer estaba con unas amigas en el restaurante La 
Cosecha cuando nos sirvieron un mezcal. Mi amiga Judith 
lo olió y dijo: Tepeztate. Yo no hubiera sabido identificarlo, 
pero mi amiga repasó los sabores; no era un cuishe, ni un 
madre cuishe, era un tepeztate destilado en alambique de 
barro. Su olfato es maravilloso, ese mismo que relacionó ese 
olor con su abuela. El tepeztate huele, dice, a esas tardes en 
que mi abuela barría su patio de tierra con una escoba hecha 
de ramas. El contacto de la tierra con las ramas dice al aire: 
Tepeztate.

Ya no huelen las tardes a tu presencia, ni a tu ausencia; 
ahora todo huele a olvido, y eso es muy diferente. Me pica 
la nariz, me hace arder los ojos. No me debes nada, cariño, 
pero tampoco merezco el desprecio del olvido. El amor se ha 
detenido y, cuando al fin vuelve a caminar, cambia de rumbo. 
Y sí, ya lo he dicho: uno empieza a caminar con otro corazón. 
Así, te vas volviendo dos. Pero a la segunda, a la nueva tú, no 
la conozco de nada. Ya no.

No se nada de ti, desde hace tiempo. Tal vez vuelvas pero si 
lo haces, temo que ya no te reconozca. Ya no me guío por el 
sentimiento, me esfuerzo porque lo hagan las ideas y éstas de 
Ortega y Gasset sentencian:

“Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me 
salvo yo”

1 de diciembre del 2025 en la calle García Vigil, Oaxaca de 
Juárez, Oaxaca, México.

—LH
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E l mundo había aprendido a olvidar. Los cementerios 
quedaban vacíos cada 2 de noviembre, porque re-
cordar costaba dinero, y la inflación había devorado 

hasta los últimos gestos de ternura. El 15 de febrero, las floris-
terías cerraban temprano; nadie compraba rosas cuando el pan 
sabía a derrota. Nuestra generación creció mirando pantallas 
que pronosticaban futuros imposibles, mientras las guerras se 
libraban en hologramas y el desempleo se medía en porcenta-
jes que sonaban a epitafio.

Yo vivía en un ático compartido con tres licenciados más. 
Teníamos másters en resiliencia y doctorados en precariedad. 
Marco programaba algoritmos para empresas que luego le ne-
gaban contrato, Ana diseñaba mundos virtuales que nunca 
visitaría, y Leo traducía textos a lenguas muertas. Yo, Lara, so-
ñaba con escribir la gran novela de nuestra época, pero apenas 
lograba redactar eslóganes publicitarios para criptomonedas 
que colapsaban antes de llegar al mercado.

Fue en uno de esos atardeceres grises, mirando cómo la ciu-
dad se apagaba edificio tras edificio, cuando Marco rompió 
el silencio: “Necesitamos crear algo que no se pueda medir 
en bitcoins”. Ana, sin levantar la vista de su tablet, murmu-
ró: “Todo lo que tocamos se convierte en humo digital”. Pero 
Leo, el traductor de lenguas extinguidas, dijo algo que nos 
quedó grabado: “Lo único que no han podido monetizar es 
la memoria”.

Esas palabras germinaron en nosotros durante semanas. 
Mientras los noticieros hablaban de nuevas inteligencia arti-
ficiales que reemplazaban trabajos creativos, nosotros comen-
zamos a recolectar lo que el mundo desechaba: historias. Em-
pezamos por nuestro edificio. La señora Elvira, cuyos noventa 
años escondían la memoria de toda una época, nos regaló sus 
recuerdos a cambio de compañía. Nos habló de bailes con or-
questa, de cartas de amor escritas con tinta verdadera, de due-
los a cara descubierta.

Cada noche, mientras la economía colapsaba y los merca-
dos demostraban su fragilidad, nosotros construíamos un ar-
chivo de voces humanas. Grabamos a Javier, el panadero que 
perdió su negocio pero conservaba las recetas de su bisabuelo; 
a Claudia, la médica que atendía gratis en su consulta porque 
“la salud no es un lujo”; al niño Miguel, que a sus ocho años 
conservaba la certeza de que el mundo podía mejorar.

Un día, la inteligencia artificial que gestionaba nuestro dis-
trito falló. El apagón digital duró setenta y dos horas, suficien-
tes para que el caos se enseñoreara de la ciudad. Sin apps de 
transporte, sin sistemas de pago, sin comunicación, la gente 
salió a las calles no para protestar, sino porque no sabía qué 
más hacer. Fue entonces cuando actuamos.

Organizamos en la plaza mayor lo que anunciamos como 
“La Fiesta de lo que Perdura”. No era una fiesta cualquiera: 
no había DJs contratados, ni barras libres, ni influencers pa-
trocinando marcas. Era una fiesta de memoria viva. La señora 
Elvira enseñó a bailar pasodobles a jóvenes que solo conocían 
los ritmos electrónicos. Javier horneó el pan de su abuelo y 
lo repartió gratis. Claudia montó un consultorio improvisado 
donde curaba más con la escucha que con medicamentos. Los 
niños dibujaron en el suelo de la plaza el mundo que querían 
heredar.

Y entonces ocurrió lo mágico. Alguien empezó a contar una 
historia sobre su abuelo republicano. Otro compartió el re-
cuerdo de su madre emigrante. Una joven leyó un poema que 
había escrito para su hermana fallecida. La plaza se llenó no 
de gente, sino de almas. De vidas que resucitaban en la voz 
de quienes las recordaban. Las caras cambiaron: donde antes 
había resignación, ahora brillaba algo parecido a la dignidad.

La autoridad municipal quiso detenernos, argumentando 
que no teníamos permisos. Pero cuando llegaron, se encontra-
ron con algo que no podían procesar sus protocolos: cientos 
de personas compartiendo algo que no se podía cuantificar, 
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ni gravar, ni prohibir. El jefe de la policía local, un hombre 
endurecido por años de reprimir protestas, se acercó a noso-
tros. Esperábamos la multa, la dispersión, el fin de nuestro 
experimento.

En cambio, nos dijo con voz quebrada: “Mi padre era jar-
dinero. Me enseñó que algunas semillas necesitan oscuridad 
para germinar”. Y se unió a la fiesta.

Al amanecer, cuando los sistemas volvieron a funcionar y 
el mundo digital recuperó su dominio, algo había cambiado. 
La gente no se dispersó como otras veces. Seguía en la plaza, 
intercambiando números telefónicos reales, haciendo planes 
que no dependían de algoritmos.

Habíamos descubierto el código más resistente: la necesi-
dad humana de conexión verdadera.

Hoy seguimos aquí, en este ático que se ha convertido en 
centro de operaciones de una revolución silenciosa. Nuestro 
movimiento se extiende por ciudades donde creían que la es-
peranza era un recurso agotado. No tenemos líderes, ni esta-
tutos, ni presupuesto. Solo tenemos historias. Y la certeza de 
que mientras un ser humano pueda contarle su verdad a otro, 
el futuro nunca estará completamente escrito.

La inteligencia artificial puede predecir tendencias, las crip-
tomonedas pueden subir o caer, las guerras pueden estallar en 
continentes lejanos. Pero nada puede reemplazar el momento 
en que una abuela le cuenta a un niño cómo era el mundo 
cuando creían que todo era posible. Ese instante, ese frágil y 
poderoso instante, contiene más futuro que todos los algorit-
mos juntos.

A veces, en las noches más duras, cuando las noticias hablan 
de colapsos y el desánimo llama a nuestra puerta, recuerdo 
aquella frase de Leo: “Esto no era una fiesta, era una semilla”. 
Y sonrío, porque sé que algunas semillas están destinadas a 
cambiar el paisaje. —LH
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N o creo que el tiempo sea la mejor medida para las 
amistades, he tenido amigos que solo han estado 
en un par de las páginas de mi vida, pero el eco de 

su compañía no ha parado de resonar en mi existencia. No 
importa si se cuenta en muchos días o pocos meses el tiempo 
que fue mi amigo, pero el recuerdo de don Julián cruza por 
mi mente como antes su bicicleta recorría el costado de la ca-
rretera.

Le conocí por casualidad, así como se viene a encontrar 
tanta gente; yo andaba comiendo flautas ahí en el puesto de 
mi comadre Renata en la entrada del pueblo; en la televisión, 
unos comentaristas de traje hablaban del juego de futbol de la 
noche anterior, yo les observaba mientras la tortilla frita me 
crujía en los dientes y la salsa salpicaba al plato, fue enton-
ces que mi mirada, buscando algo más interesante que aquel 
programa, se desvió hacia el nuevo cliente que había entrado 
por la puerta. Se encontraba ahí un señor vestido con una gua-
yabera, ya estaba entrado en años, el ligero sudor que cubría 
sus arrugas y la respiración algo agitada que revelaba su pecho 
delataban que hace poco había hecho un gran esfuerzo.

A falta de otro lugar para sentarse, me acompaño en mi 
mesa, no sin antes haber preguntado si la silla estaba libre; 
luego de hacer su pedido se quedo mirando la televisión, para 
después mofarse del desempeño de mi equipo, me lo tome a 
juego, le conteste con mi propia burla y continuamos conver-

sando del futbol; los minutos pasaron y la plática evitó que 
nos diéramos cuenta que habíamos terminado nuestros ali-
mentos; finalmente le dije adiós, él por su parte, pidió algo 
más para llevarle a su esposa antes de retirarse.

Pocas veces visitaba ese lugar, solo en las ocasiones en las 
que mi hora de comida convergía con un viaje para llevar 
madera fuera del pueblo; aun así, me encontré a don Julián 
en varias otras ocasiones, suficientes para conocer su nombre, 
conversar sobre la totalidad de un torneo de futbol, hablar un 
poco de nuestras familias y, contarnos sobre nuestros trabajos; 
yo era dueño de una maderería, él trabajaba ayudando en la 
siembra en una ranchería que no quedaba lejos.

En una ocasión, venía conduciendo en mi camioneta desde 
dicha ranchería, entonces, noté una bicicleta a mi derecha que 
avanzaba por una zanja que separaba la carretera del barbe-
cho, al prestar más atención, descubrí la identidad de quien 
pedaleaba, era don Julián. Me detuve cerca de él para invi-
tarle a subir, oferta que fue rechazada con firmeza, me quedé 
un rato discutiendo con él hasta que finalmente lo convencí 
de llevarlo; mi amigo se subió con un rostro más frustrado 
que aliviado, como sintiéndose obligado a sentarse a mi lado 
y echar su bicicleta en la parte de atrás. Me fue guiando a su 
casa mientras seguíamos charlando, pero en la conversación se 
notaba que el fastidio permanecía en sus palabras.

Finalmente llegamos a las puertas de su casa, no estaba muy 
lejos, pero la distancia era sorprendente para ser recorrida en 
bicicleta por alguien de su edad. Se despidió al bajarse de la 
camioneta, pero añadió a su adiós el más sincero de los agrade-
cimientos, y también una humilde petición, que alguien quien 
no lo conociese podría confundir con una queja:

—Luis, si algún otro día me vuelves a ver por la carretera, 
por favor, no me ayudes.

De verdad, todavía puedo llegar.
Le prometí que así lo haría, una parte de mí se sintió mal 

por haberse comprometido a nunca ayudar a un viejo, pero 
algo en mí me decía que habría sido una peor ofensa hacia mi 
amigo el hacer lo contrario. Sus palabras se quedaron en mi 
mente varios días, como un enigma intrusivo al que no podía 
encontrar respuesta.

Se siguieron varios meses en los que, para mi suerte, no me 
lo encontré nunca en la carretera; por otro lado, nuestros en-
cuentros ocasionales a la hora de comer siguieron igual; hasta 
que un día surgió una alegre particularidad, el viejo me invito 
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a comer un sábado en su casa, una oportunidad para que se 
conocieran mi familia y la suya, obviamente acepte su invita-
ción.

Llegado aquel sábado, mi esposa, mi hijo y yo nos presenta-
mos a la casa de don Julián con una cazuela repleta de arroz y 
un par de refrescos; mi amigo y su esposa, Rosario, nos recibie-
ron amablemente. En cuanto nos acomodamos, el buen hu-
mor y la conversación amena fluyeron por toda la cocina junto 
al olor del espinazo de puerco con nopal que había preparado 
la anfitriona, agradecí en secreto que trajéramos el arroz que 
era más del gusto de mi hijo Miguel, me alegré de ver que mi 
amigo y mi querida Carla se llevasen tan bien.

Unas horas después, llegaron a la casa Adriana y Daniel, dos 
de los hijos de Julián; venían a visitar a sus padres como acos-
tumbraban a hacer seguido, no fue sorpresa ver que habían 
heredado su amabilidad. Sin darme cuenta, alguien encendió 
una bocina para sumar música a la sala; Rosario no pudo di-
simular su gusto por las melodías que sonaban; sin levantarse 
de la mesa, sus pies daban pequeñas pisadas al ritmo de la 
canción, un compás que seguían los dedos de sus manos con 
discretos movimientos que nacían casi como reflejos. Mis ob-
servaciones fueron notadas por Adriana.

—A mi madre le encanta bailar, o le encantaba, ya casi no 
puede. —Comenzó a decirme Adriana mientras los demás 
mantenían su propia charla—. Me acuerdo como bailaba

una vez en el salón que esta cerca de la plaza, era una fiesta 
de mis padrinos, mis papás no pararon de bailar en toda la 
noche; yo estaba muy chiquita, pero todavía me acuerdo bien.

Y así como en esa tarde ella me hablo de los ayeres de su 
padre con nostalgia, su hermano me hablo de su presente con 
preocupación. Ya nos habíamos levantado de la mesa hace 
rato, estábamos en la puerta de la casa, habíamos avisado 
nuestra despedida hace buen rato, pero el intercambio de pala-
bras seguía postergando las ganas de retirarse. Fue ahí cuando 
Daniel me abordó para hablar conmigo, un poco apartado de 
todos, cuidando que su padre no le escuchara:

—Oye, ¿cómo le hiciste para que mi papá aceptase que le 
dieras raite?.

—Tuve que discutir con el hasta hartarlo, creo que no se lo 
tomó bien.

—No te apures, al contrario, muchas gracias por ayudarlo. 
Y muchas gracias por venir, no es mi hogar para decirlo, pero 
hablando por mi papá, aquí tienes tu casa, cuando quieras… 

Y también está la mía, claro; si le caes bien al viejo, me caes 
bien a mí.

Empecé a agradecer sus cordialidades cuando me interrum-
pió para continuar:

—De verdad no te preocupes por lo que te dijera, él es 
así cuando se trata del trabajo, terco de a madres —continuó 
revelándome más sobre su padre—. No sé porque lo hace, ya 
no tiene deudas desde hace años, entre el dinero que le cae 
de pensión y lo que le damos entre todos mis hermanos tiene 
todo cubierto, pero el sigue y sigue siempre volviendo a en-
contrar un trabajo donde joderse. Ya le ha de haber contado, 
se hizo amigo de unos medieros aquí en la comunidad que esta 
saliendo por la carretera, y el muy cabron se va hasta allá para 
ayudarles, les he dicho que ya no lo inviten, pero él sigue asis-
tiendo sin falta; hablando con ellos me dijeron que casi no le 
encargan jales pesados, pero para alguien de su edad cualquier

trabajo pesa; le digo que mande a reparar su condenada ca-
mioneta que tiene arrumbada atrás de la casa, pero parece que 
le di más ánimos para que se subiera en la bici. Hasta parece 
broma que pedalee mejor de lo que puede caminar. —Tras un 
breve silencio, Daniel terminó de decir—. Se le olvida lo viejo 
que es.

—No creo que eso se olvide —dije intentando ignorante-
mente adivinar los pensamientos de mi amigo. «Tal vez quiera 
recordar cómo es ser joven», pensé para mí mismo, como sa-
biendo que hay en la mente de un viejo.

En esa serie de palabras con la que fui cubierto esa tarde, a 
aquellos diálogos que desvelaban nuevos matices de quien yo 
creía era una amistad carente de sorpresas, llegaron unas ulti-
mas frases a terminar de desconcertar mi panorama; y esa úl-
tima vez, todo lo dicho vino de la boca del propio don Julián.

Estaba yo abriendo la puerta de la camioneta para retirarme 
y dar por terminada la reunión; Julián me había acompañado 
hasta donde me estacioné, estaba al costado del vehículo, pero 
no me veía a mí, volteaba hacia el horizonte, donde un sol 
anaranjado se despedía del día. Fue entonces que le escuché 
a hablar, no se si para si mismo o para mí, pero mis oídos le 
oyeron sin importar su intención.

—Qué bonito es un atardecer. El sol es menos brillante, tan 
débil que se le puede ver sin que a uno le duelan los ojos, pero 
pinta el cielo más bonito que en cualquier otra hora.

Por un momento temí estar viendo algún síntoma de una 
mente decadente, que la vejez había alcanzado los pensa-
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mientos de mi amigo y le provocaba desvariar en sus pala-
bras. Pero cuando vi sus ojos no encontré la mirada de un 
anciano, observé el gesto que hacen los niños cuando ven a 
sus ídolos en televisión.

Luego de esa tarde, don Julián y yo seguimos convivien-
do como antes lo habíamos hecho, la casualidad nos rega-
ló más encuentros esporádicos en las comidas, y la suerte 
me salvo de volverlo a ver en la carretera. Pero un día, que 
erróneamente creí que sería como tantos otros, me detuve 
a comer en el local de Renata, pero en aquella ocasión ella 
no se limito a traerme la comida a la mesa, me dio también 
una mala noticia: don Julián había sido encontrado muerto 
al lado de la carretera.

Después me enteré de que había sucedido exactamente; Ju-
lián tomó su bicicleta en la mañana para irse a trabajar, pero 
un infarto fulminante evitó que llegase a su destino; no pasa-
ron muchos minutos para que un buen samaritano le recogie-
se, pero ya era tarde.

Cuando asistí al velorio, en la caja esperaba ver a mi amigo 
transformado en una sombra inexpresiva de lo que fue, una 
cascara vacía como tantas otras había visto en otros funerales; 
pero al observarlo, su seriedad mortuoria no reflejaba ausencia 
o fragilidad, al contrario, su rostro transmitía fuerza. La cuali-
dad que tantos desearían emanar en vida, se encontraba frente 
a mí en su máxima expresión, la fuerza de la vida perdurando 
hasta en la muerte.

En aquel instante, don Julián no tenía nada que envidiarle 
al sol. —LH
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A mi pareja se le metió en la cabeza enseñarme a ju-
gar al ajedrez. Era raro que eligiera los domingos 
por la tarde, con lo que le gustaba el fútbol. Pero 

como la cosa entre nosotros no marchaba bien, decidí seguirle 
la corriente.

Colocar las piezas sobre el tablero era fácil. La primera dis-
puta surgió con el color. Y eso que las normas establecían que 
quién hubiera elegido blancas movía la primera pieza. A mí el 
negro me daba mal fario. Me recordaba al luto de los funerales 
y al ruido de la tierra sobre el ataúd. Empecé a creer que la 
situación le hacía disfrutar.

Si se hubiera tratado del mus, tan lleno de estrategias y len-
guajes no verbales, habría tenido su aquél. Pero allí, enfrenta-
dos sobre los sesenta y cuatro escaques me di cuenta que había 
mil facetas que desconocía de Juan. Una arruga en la frente 
cuando se concentraba mucho. Un chasquido de los nudillos 
si estaba muy nervioso. Y ese silencio que convertía a las piezas 
en estatuas de hielo.

Cuando movió su peón sentí el recuerdo de muchas de 
nuestras riñas. Él tan pragmático, como si nunca hubiera roto 
un plato. Yo avanzando con mi peón como pidiendo permiso. 
Cada uno valorando al contrario que caminaba de puntillas 
sobre el tablero con la prudencia de no ceder terreno a la pri-
mera de cambio. Sacrifiqué un par de peones. Juan se los tragó 
sin contemplaciones.

El juego, después de unos minutos de calentamiento empe-
zaba de verdad. Era una fiesta en la que sólo podía quedar uno.

Moví el alfil en diagonal para esquivar su ataque pero calcu-
lé igual de mal que en nuestra vida de pareja. Me sentí un poco 
inútil. No había estudiado bien las opciones y me sorprendió 
con un movimiento inesperado.

Su caballo empezaba a tomar posiciones. Como buen jine-
te, saltó sin dificultad para colocarse ya cerca de la linea con-
traria. Jugaba con ventaja. Desde siempre era más de Ciencias 
y los números se le daban bien. Había memorizado cientos 
de jugadas. Mi mente era menos lógica y aunque tenía buena 
memoria para aprender, odiaba los conflictos. Con tal de que 
Juan no se enfadara habría hecho cualquier cosa. Tenía mal 
perder. Nunca se disculpaba por nada.

Al verlo acercarse a mi torre lo supe. En las tiradas del ta-
rot la pitonisa me lo había advertido. Se presentaban cambios 
importantes. No quise hacerle caso. Se movió en linea recta 
dejando a la Dama y al Rey bien expuestos.

Comí varios peones. Encajoné a un alfil pero el caballo salió 
desbocado al ver a la Reina bailar sobre el tablero. El Rey, unos 
pasos por detrás, trató de llamarla al orden, pero ella ni caso. 
Que era poderosa y ninguna pieza podía bloquearla.

Juan empezó a sudar. En la vida real ninguna dama había 
osado contradecirlo. Y jugando al ajedrez siempre ganaba por-
que había practicado mucho y se sabía todas las probabilidades 
de movimiento antes de que a mí se me ocurriera qué hacer.

Yo, lo reconozco, bastante tenía con saber como mover las 
piezas y si podía avanzar una casilla en diagonal o en horizon-
tal. A lo de la casilla ocupada todavía no había llegado cuando 
vi al Rey abalanzarse sobre su Reina. Iba a decir que esa norma 
no estaba contemplada en el reglamento y que el juego con-
sistía en blancas contra negras cuando vi a Juan ruborizado.

Tardé un poco más en darme cuenta de lo que estaba ocu-
rriendo en el tablero. Parecía la representación de una obra de 
teatro con nosotros de protagonistas y por mucho que desde 
arriba quisiéramos cambiar el guión, éramos meros espectadores.

Cuando la pareja de Juan se besó supe que mis sospechas no 
eran infundadas. Pero por más que miré a la Reina negra, no 
pude adivinar con quién me ponía los cuernos Juan.

Mi reina sufrió un ligero desmayo y los peones que habían 
sobrevivido en la partida vinieron a levantar a la blanca.

La torre se interpuso en el medio para cortar el paso, pues 
en cuanto hizo pie de nuevo, miró las casillas y empezó a mo-
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verse en busca de la pareja real. Supe que si la alcanzaba, sal-
dría igual de malparado Juan que quién fuera ella.

Pareció congelarse el tiempo. Le tocaba mover a él y no se 
decidía. Era como si la jugada tuviera que terminar en un ja-
que mate porque no hubiera otra salida. O moría él o yo. Lle-
gados a ese punto, poco importaba la estrategia. Lo habíamos 
hablado todo. O no quedaba nada por hablar.

Durante un rato hice bailar a mi Rey hasta que encajonó al 
adversario. No tardó en caer su Reina.

Me faltaba un movimiento para el jaque mate cuando vi 
dudar a Juan. Sabía que nuestra separación sería muy tortuosa.

Movió el tablero para que las piezas se desequilibraran. Yo 
habría jurado escuchar gritos de dolor y las broncas por no 
haber tenido cuidado.

Terminamos en tablas. De mutuo acuerdo. Juan guardó 
dentro de la caja las piezas. Tenía por costumbre contarlas 
porque no había cosa que le diera más rabia que intentar jugar 
y que faltara una pieza. Me preguntó si había visto a la Reina 
negra porque no la encontraba por ningún sitio. Buscamos 
hasta debajo de los sillones y entre los cojines. Pasamos la es-
coba. Nada.

A gusto le habría dicho a Juan que era inútil que siguiera 
buscando porque su Reina se había ido. Ser plato de segunda 
durante toda la partida había terminado por abrirle los ojos.

Después de ese día, Juan perdió todo el interés por jugar 
conmigo al ajedrez. Y como a mí me había entrado el gusani-
llo, solía acercarme a las mesas del parque donde siempre ha-
bía alguien dispuesto a echar una partida. Casi siempre perdía 
porque todos jugaban mucho mejor que Juan.

Una tarde se sentó a la mesa una mujer que eligió ne-
gras y me pidió permiso para colocar a su propia Reina. 
Me pregunté cómo había llegado a su bolsillo la pieza que 
perdimos con Juan.

Ganarle fue fácil. Sin embargo, fue una victoria amarga 
porque en el ajedrez no se podía perdonar un descuido. Su 
rendición parecía cargada de arrepentimiento. Dejó pasar el 
tiempo sin hacer nada, tal como habíamos hecho con Juan.

Al terminar la partida había que guardar las piezas. Y esta 
vez sí, la Reina negra estaba con todas las demás.

A la Reina blanca la vi marchar muy ufana para casa en 
busca de Juan. —LH
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E l aire de Barcelona tenía esa densidad pegajosa de las 
tardes de bochorno, una mezcla de olor a fritanga de 
chiringuito, gasoil de autobús turístico y las aspiracio-

nes frustradas de los caricaturistas que ofrecen trabajos en vivo 
por 10 euros en las Ramblas. Yo avanzaba por la acera esqui-
vando grupos de congresistas con acreditaciones al cuello y un 
optimismo que solo la ignorancia de la orografía local puede 
justificar; mi destino era el despacho de Don Ruperto Gastón 
de los Olivos, un hombre cuya fortuna era tan vasta como su 
falta de escrúpulos y cuya fisionomía recordaba, de manera un 
tanto inquietante, a un besugo que hubiera decidido dedicarse a 
la promoción inmobiliaria.

—Pase, pase, hombre de Dios —dijo Don Ruperto sin levan-
tar la vista de un fajo de pagarés que examinaba con una lupa de 
joyero—. Me han dicho que es usted el mejor en lo suyo.

—Si por “lo suyo” se refiere a localizar objetos perdidos en 
condiciones de extrema ambigüedad legal, le han informado co-
rrectamente —respondí, tratando de que mi gabardina no pare-
ciera tan desastrosa bajo la luz de los halógenos.

—Necesito que recupere el “Gascón de 1873”. Es una pieza 
única. Un reloj que pertenece a mi familia desde que mi tatara-
buelo lo ganó en una partida de cartas a un obispo con proble-
mas de ludopatía. El problema es que mi sobrino, un mequetrefe 
con ínfulas de DJ, se lo llevó a una celebración privada y ahora 
dice que no recuerda dónde lo dejó.

—¿Y dónde fue esa celebración? —pregunté, ya presintiendo 
que la respuesta no me gustaría.

—En el Palacio Rosa. Esta noche se celebra el enlace de la hija 
de un magnate del aguacate con un barítono venido a menos.

Llegué al Palacio cuando la noche ya había desplegado su manto 
de contaminación lumínica sobre la ciudad. El edificio, un despro-
pósito arquitectónico que combinaba el gótico catalán con el bruta-
lismo soviético, bullía de gente que parecía haber sido seleccionada 
por un casting de extras de una película de Fellini.

Me infiltré aprovechando la llegada de un grupo de músicos de 
mariachi. Nadie cuestiona a un hombre que camina con paso deci-
dido y lleva una funda de guitarra que, en mi caso, solo contenía un 
bocadillo de tortilla y un mapa del alcantarillado municipal.

El interior era un laberinto de espejos, bandejas de canapés 
de dudosa procedencia y champán que sabía a desinfectante in-
dustrial. La música atronaba. En el centro de la pista, una mujer 
vestida enteramente de plumas de pavo real bailaba con un hom-
bre que sostenía un monóculo con una mano y un cubata con 
la otra.

—¿Busca a alguien? —me dijo al oído una voz que olía a Cha-
nel No. 5 y a ginebra de supermercado.

Me giré para encontrarme con una mujer de belleza de revista 
y mirada de tiburón financiero.

—Busco el sentido de la vida, pero me conformo con un reloj 
—respondí, intentando hacerme el enigmático.

—Aquí nadie busca lo que dice buscar —dijo ella, arrastrán-
dome hacia una terraza—. Todo esto es una farsa. Pero reconozca 
una cosa, pese a todo, el circo está bien montado.

La frase se quedó flotando en el aire. Miré a mi alrededor. Era 
cierto. Había una eufórica desesperación que solo ocurre cuando 
la gente sabe que el mundo se acaba pero el espectáculo todavía 
no se ha terminado.

Localicé al sobrino, un joven llamado Borja que lucía un pei-
nado que desafiaba las leyes de la gravedad y de la estética. Estaba 
en un reservado, intentando explicarle a una modelo internacio-
nal cómo su música iba a convertirse en una experiencia necesa-
ria para sobrevivir.

—El reloj, Borja —le dije, agarrándolo por la solapa de su 
chaqueta de lino—. Me envía tu tío para encontrar el reloj que 
has perdido.

—¡Ah, el reloj! —exclamó con una risa nerviosa—. Se lo pres-
té a un tipo que decía ser el embajador de un país que no recuer-
do. Se fue hacia la torre del ala este.
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Corrí por pasillos alfombrados, esquivando a camareros que 
llevaban pirámides de marisco y a invitados que discutían sobre 
el precio del metro cuadrado en el más allá. Al llegar a la torre, la 
encontré vacía, a excepción de una pequeña caja de madera sobre 
una mesa de caoba.

La abrí. Dentro no estaba el reloj. Había una nota que decía: 
“La puntualidad es la cortesía de los reyes, pero el olvido es el 
privilegio de los que viven de verdad”.

En ese momento, las luces del palacio se apagaron. Un silencio 
sepulcral, solo roto por el lejano estallido de un corcho de cava, 
se apoderó del lugar.

Una linterna me cegó. Al otro lado de la luz, Don Ruperto 
Gastón de los Olivos sonreía, pero no era la sonrisa del besugo, 
sino la de una hiena que acaba de encontrar una carroña fresca.

—Sabía que me traería hasta aquí —dijo con voz meliflua.
—¿Qué significa esto? —pregunté, tanteando mi funda de 

guitarra.
—El reloj nunca existió, mi querido amigo. Era un señuelo. 

Necesitaba que alguien con su... digamos, falta de pedigrí social, 
hiciera suficiente ruido para distraer a la seguridad mientras yo 
retiraba las joyas reales de la caja fuerte de los anfitriones.

—¿Me ha utilizado para un robo a gran escala?
—No lo llame robo. Llámelo redistribución. Usted es el chivo 

expiatorio perfecto. Un detective en decadencia atrapado en una 
fiesta de la alta sociedad. Los titulares se escriben solos.

Don Ruperto se dio la vuelta para marcharse, pero yo ya había 
previsto que un hombre que usa lupa de joyero para leer pagarés 
siempre guarda un as en la manga, o, como en mi caso, un boca-
dillo de tortilla en la funda de la guitarra.

Lancé el bocadillo con una puntería que ni yo mismo sabía 
que poseía. Impactó en la nuca de Don Ruperto, quien, por la 
sorpresa, tropezó con una estatua de mármol de un querubín con 
obesidad mórbida. El estrépito fue monumental.

Cuando la policía irrumpió en el Palacio, no me encontraron 
a mí, ni a las joyas, ni a Don Ruperto en una posición muy digna 
que digamos. Yo ya estaba en la calle, caminando hacia la parada 
del 24, con las manos en los bolsillos.

Metí la mano en el bolsillo derecho y mis dedos rozaron algo 
frío y metálico. Saqué un objeto. No era el reloj. Era un pequeño 
broche de oro con forma de pavo real que la mujer de la terraza 
me había colocado sin que yo me diera cuenta.

Miré hacia atrás, hacia el Palacio Rosa. Las luces volvían a en-
cenderse, la música volvía a sonar. La farsa continuaba. Sonreí 

para mis adentros. Don Ruperto iría a la cárcel, el sobrino segui-
ría siendo un idiota, y yo tenía una pieza de joyería que pagaría 
mis facturas durante tres años.

Fue entonces cuando lo comprendí. Todo el teatro, el engaño 
de Don Ruperto, mi propia torpeza... todo formaba parte de un 
mecanismo mucho más grande y absurdo. El mundo no se mue-
ve por dinero ni por poder, sino por la pura necesidad de montar 
un espectáculo que nos distraiga de la vacuidad de la existencia.

Me subí al autobús. El conductor me miró con desdén.
—¿Viene de la juerga esa del palacio? —preguntó.
—Sí —respondí, sentándome al fondo—. Era una fiesta.
Pero mientras el autobús arrancaba, vi por la ventanilla a la 

mujer de las plumas subiéndose a un taxi. Me guiñó un ojo. En 
su muñeca, brillando bajo la luz de la farola y marcando las horas 
con descaro, lucía el Gascón de 1873. Ella era la verdadera dueña 
de esta historia. Yo solo había sido el invitado que, por una vez, 
no se había quedado a recoger los platos rotos. —LH
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L a abuela Magdalena estaba dentro del ataúd con las 
manos cruzadas, como cuando se quedaba dormida 
en el sillón después de comer. Nadie se atrevía a de-

cirlo, pero parecía que en cualquier momento iba a abrir los 
ojos y a preguntar si alguien había planchado la camisa azul, 
la de los domingos. La sala olía a flores recientes y a algo 
más antiguo, un olor que no se compraba en la floristería.

Magdalena hacía bocadillos de mantequilla con azúcar 
cuando no quedaba nada dulce en casa. Los envolvía en pa-
pel de cocina y decía que no se lo dijéramos a nadie, como si 
el secreto los hiciera mejores. Te remetía la camiseta interior 
con dos dedos rápidos, como si el frío fuera algo que se pu-
diera engañar. Llevaba el carrito de la compra forrado con 
un plástico viejo “por si llovía”, incluso en agosto, incluso 
cuando el cielo era una promesa limpia.

No daba la paga del domingo sin un beso previo. Nunca. 
Y cuando te ibas, aunque fuera a tirar la basura, repetía lo 
mismo desde la puerta:

—Por la sombra, Magdalena, que por el sol te quemas.
Ahora nadie sabía muy bien dónde ponerse. Se hablaba 

en voz baja, se asentía mucho, se repetían frases gastadas. La 
tristeza estaba ahí, sentada en todas las sillas, ocupando el 
espacio que antes llenaba ella.

Al principio, nadie se atrevía a decir nada que no fue-
ra estrictamente necesario. Se preguntaba si alguien quería 

agua, si hacía frío, si habían avisado ya al primo de Valencia. 
Las palabras se usaban como muebles: para apoyarse, para 
no caerse. Alguien comentó que Magdalena siempre llegaba 
puntual a misa, incluso cuando le dolían las rodillas. Otro 
añadió que jamás se quejaba, que eso sí que tenía mérito. Se 
asentía mucho. Se suspiraba.

Fue una tontería la que lo empezó todo. Alguien recordó, 
sin darle importancia, que una vez se le cayó una bolsa ente-
ra de garbanzos por la escalera y que, en lugar de enfadarse, 
se puso a recogerlos uno a uno diciendo que así hacía ejer-
cicio. La risa salió sola, corta y nerviosa, como si se hubiera 
escapado sin permiso. Hubo un silencio inmediato, casi de 
disculpa. Nadie miró a nadie.

Después vino otra historia. Y luego otra. Magdalena re-
gañando a la tele. Magdalena escondiendo monedas en los 
bolsillos de los abrigos. Magdalena diciendo que no tenía 
hambre y acabándose siempre lo que quedaba en el plato de 
los demás. Las sonrisas empezaron a quedarse un poco más 
de tiempo. Las lágrimas también, pero ya no estaban solas.

Al fondo de la sala, alguien señaló el mueble antiguo, el 
que nadie sabía muy bien por qué seguía allí. Dentro, el 
tocadiscos.

Magdalena lo había guardado durante años “por si algún 
día”. Nadie sabía muy bien qué día era ese, hasta que al-
guien dijo, casi en un susurro, si no sería ahora.

Costó un momento decidirse. Alguien se acercó al to-
cadiscos con cuidado, como si pudiera romperse solo con 
mirarlo. Levantó la tapa despacio, sopló el polvo sin saber 
muy bien por qué y sacó un vinilo de su funda. Nadie recor-
dó haberlo visto nunca girar, pero todos sabían que era de 
Magdalena. Cuando la aguja tocó el disco, el primer crujido 
llenó la sala antes que la música, como un aviso.

La melodía no era alegre ni triste. Era de esas canciones 
que no parecen decir nada hasta que te das cuenta de que lo 
están diciendo todo. Sonó baja, casi con vergüenza. Al prin-
cipio nadie se movió. Luego, alguien empezó a marcar el 
ritmo con el pie. Otro tarareó sin darse cuenta. Una mujer 
se secó las lágrimas y se rió al mismo tiempo, sorprendida 
de sí misma.

Las sillas dejaron de ser un sitio donde sentarse a esperar. 
Se apartaron un poco, apenas. Hubo un abrazo largo, de 
esos que no piden permiso. Alguien dijo que a Magdalena 
le habría gustado ver aquello, y nadie lo contradijo. Porque 
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era verdad. A Magdalena le gustaban las cosas sencillas, las 
que no se planean, las que pasan porque sí.

Entre la música y los recuerdos, la tristeza fue cambiando 
de sitio. No se fue. Se quedó allí, pero ya no pesaba igual. 
Se parecía más al cansancio que queda después de querer 
mucho.

Desde fuera, sin saber quién faltaba ni por qué dolía tan-
to, habría sido fácil equivocarse. Habría sido fácil pensar 
que aquellas risas, la música baja, los abrazos torpes y since-
ros no tenían nada que ver con la muerte. Que el amor no 
estaba despidiéndose, sino celebrándose como podía. Y tal 
vez, solo tal vez, habrían acertado al pensar que, al final, era 
una fiesta. —LH
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F ingir que celebras lo que no te apetece ya es bastante 
ridículo. Hacerlo acompañado, en nombre del en-
tusiasmo colectivo, roza la crueldad. Refinada, si se 

quiere, pero crueldad.
Gregarismo, fingimiento compartido, suma de farsas. Nada 

de redención.
La alternativa tampoco consuela: cenar solo en una casa 

vacía. Solo cambia el decorado. Los platos son los mismos, 
aunque sin nadie delante, además de absurdo, se finge peor.

Heredé el piso de mis padres con todo su eco dentro. Tam-
bién su olor: humedad antigua, papel en las paredes y el rastro 
de las visitas furtivas con Lucía, cuando todavía las sábanas 
sabían guardar secretos.

Vender no era opción: los precios por los suelos, el valor 
emocional por las nubes. Sopesé el alquiler convencional: pa-
reja sensata, contrato largo, plantas de interior. Airbnb ofrecía 
más dinero y menos compromiso. Ideal para quienes sufren 
vértigo de identidad.

Llevaba quince años fuera de Barcelona. Lo justo para no 
entender el nuevo mercado y sentirme sospechoso en mi pro-
pio barrio.

Para orientarme, llamé a Paco y Nieves. Perdón, a Francesc 
y Neus. Así se hacen llamar ahora, con «e» neutra y esa mira-
da de quien quiere parecer ético hasta en los párpados. En la 
universidad eran agitadores; ahora militaban en el brunch eco-

lógico y el hedonismo de proximidad. De entonces quedaban 
unas fotos y algunos recuerdos compartidos.

Se alegraron al oírme. Qué ilusión, dijeron, por supuesto te 
ayudamos con el piso. Ahora se llamaban «el pare» y «la mare 
dels meus fills». Afecto sin propiedad, decían. Insistieron en 
que pasara con ellos la Nochevieja.

—Vendrá gente muy cool. Algunos posibles inquilinos. Ah, 
y Lucía también. No te importa, ¿verdad?

Lucía. Cómo no.
Era una fiesta donde no sabía si iba a encontrar un inquili-

no, recuperar una amistad o cerrar un capítulo.
Asentí con ese gesto neutro que uno aprende después de 

los cuarenta.
—También Marta Sosa. Trabajasteis juntos, ¿no? Está en 

el Ayuntamiento, en el área de alquileres. Te puede echar un 
cable con el piso.

Marta. Siempre comprometida. De esas que te sonríen con 
ternura mientras te echan en cara tu existencia.

Acepté.
Detesto las celebraciones de sonrisa obligatoria, brindis de 

trámite y felicidad como mandato.
Necesitaba alquilar. Conocer a alguien con buenas referen-

cias.
Salí con una botella de Protos, regalo de manual para clase 

media ilustrada.
El edificio era uno de esos del Ensanche: modernista, res-

taurado, noble en apariencia. Me detuve frente a la puerta. 
Respiré hondo. No por nervios, sino por retrasar la entrada.

El ascensor rezongaba. En cada rellano, guirnaldas. Tras las 
puertas, niños gritones y música ñoña. Todo el edificio cele-
braba. Yo, no: subía a alquilar.

En el 5.º 3.ª me recibió un cartel: «Bones festes d’hivern». 
No era laicismo. Era ideología decorativa. Una señal que no 
desea: corrige.

Neus me abrió con una sonrisa de anfitriona eventual; de-
trás, Francesc, jersey rosa palo de cuello alto. Al fin parecía lo 
que entonces solo anunciaba con camisetas de ONG.

—Lucía y Marta aún no han llegado. Casi todos están. Pasa 
al salón —dijo ella, impostando entusiasmo.

Atravesé el recibidor. Dejé el abrigo en un perchero atesta-
do de parkas sostenibles y bufandas de comercio justo.

Al fondo estaba el salón: techos altos, suelo hidráulico, una 
lámpara nórdica blanca. A la derecha, la biblioteca: revistas de 
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economía circular y catálogos de diseño ético. Cuatro personas 
hojeaban ejemplares con expresión de lectura performativa.

—Hola, soy Justo, amigo de los anfitriones —dije a una 
mujer de mirada crítica.

Respondió con un hola escueto y volvió a su revista.
A la izquierda, un buffet minimalista y varios invitados or-

denando botellas de vino biodinámico y vasos reciclados.
—Hola, soy Justo, amigo de Francesc y Neus.
—Encantada. Mireia. Los conozco desde el instituto. No 

era noche para medir antigüedades afectivas.
—¿Sabes qué habrá para cenar? —pregunté, más por corte-

sía que por hambre.
Enumeró platos, postres y las inevitables opciones vegeta-

rianas y sin gluten.
—Somos inclusivos —remató.
No era el perfil que buscaba para el piso.
Vi entrar a Marta por el pasillo. Me excusé y fui hacia ella. 

Mientras hablaba, sus palabras se deshacían en el aire. Le dije 
que luego quería hablar con ella sobre alquileres. Asintió con 
el gesto comprensivo de quien cree entenderte mejor que tú 
mismo.

Llegaron los anfitriones. Y, detrás, Lucía.
Entró con paso natural, como si la fiesta existiera solo para 

enmarcar ese momento. Vestido burdeos que sugería más que 
mostraba; bolso pequeño, casi simbólico. Su presencia tenía eso 
que no se entrena: la huella de haber dolido sin pedir perdón.

—Ya estamos todos —anunció Neus—. El aperitivo será de 
pie. Luego sacaremos las sillas para cenar.

Me serví un cóctel de pomelo. Lucía también. El encuentro 
era inevitable, mejor afrontarlo antes de que se disfrazara de 
coincidencia.

Parecía más real. No más guapa ni más joven; más presente. 
En ella, el tiempo no restaba.

Me pasé la mano por el pelo, me estiré la americana. No era 
coquetería. Era la versión masculina del miedo.

—Hola, ¿qué tal? Te veo estupenda —dije. No mentía.
—Hola, Justo. Cuánto tiempo. Tú también, un poco más 

fuerte, ¿no? —respondió, con una media sonrisa imposible de 
leer.

Nos distanciamos cuando me destinaron a Punta Olvidada. 
Hubo reproches: algunos sinceros, otros por defensa.

Acabamos amigos. Eso dijimos. A los demás. A nosotros 
mismos.

Supe por Francesc y Neus que se había casado. Después, 
que tenía problemas. Pensé en preguntar, pero no era el mo-
mento. Eso me repetí.

—Voy a saludar al resto. Luego hablamos —dijo, alejándo-
se con la mezcla justa entre cortesía y fuga.”

El resto eran profesionales del activismo amable, diseñado-
res traslúcidos y coaches de propósito vital.

Asentí a discursos que no entendía y que se evaporaban an-
tes que el vino de mi copa. A las once menos cuarto, Francesc 
golpeó su copa con una cucharilla.

—Vamos a cenar. Frente a cada plato encontraréis vuestro 
nombre. Os hemos agrupado por afinidades.

Afinidades. El nuevo eufemismo para los fuegos cruzados. 
Me tocó en el extremo derecho de la mesa; Lucía, en el iz-
quierdo.

Al parecer, nuestras afinidades de antaño habían prescri-
to. Neus me explicó después que allí había posibles inqui-
linos.

Me serví solomillo. La mujer a mi lado pidió pescado.
—No tolero la carne por la noche. Me altera la energía —

dijo, con tono de decreto—.
Con el pescado, mejor un blanco biodinámico.
Al otro lado, una invitada despachó el futuro en tres frases:
—El neoliberalismo nos mata. Tengo ecoansiedad. Mis ga-

tos son mis niños. La de enfrente remató el cuadro:
—Los Reyes son una tradición machista. El sistema quiere 

que compres, no que vivas.
Es mejor construir juguetes neutros, pero se necesitan ayu-

das.
Después, atacó el postre con convicción.
—Somos víctimas del sistema —dijo mientras comía a dos 

carrillos. Asentí. La revolución podía esperar hasta terminar 
la fiesta.

Miré a Lucía. Reía con una invitada. Yo solo quería que 
aquello acabara.

Brindamos. Desde el otro extremo, Lucía me sostuvo la mi-
rada un segundo de más.

Sin sonrisa. Sin gesto amable. Solo la copa alzada. Pensé en 
un reproche antiguo.

Después recogimos las sillas. Carrillón, cuartos, doce cam-
panadas. Tres uvas intactas.

—Sigues sin coordinarte —dijo Lucía, detrás—. Contar y 
tragar nunca fue lo tuyo.
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—La edad no ayuda —dije, metiéndome las tres de golpe.
Nos abrazamos. Breve. Preciso. Incompleto. Felicité a un 

invitado que me saludó.
Cuando me giré, Lucía ya no estaba. Solo quedaba su olor: 

perfume, cava, algo más.
Algo que pensé si debía seguir llevando encima o quitárme-

lo cuanto antes.
Improvisaron una barra con whisky, vodka y tequila. Ser-

pentinas, confeti y gorritos completaban el decorado.
La fiesta avanzaba entre bailes torpes, felicitaciones de com-

promiso y buenos deseos de manual.
No volvimos a mirarnos. Lucía cruzó el salón. Nos acercamos. 

Bailamos. Lo justo para confirmar que el recuerdo seguía vivo.
Su perfume era otro. Su piel también. Nuestras manos, no: 

ellas aún sabían el camino.
Uno de sus dedos rozó la cicatriz de mi muñeca. Fue un 

segundo.
—¿Todavía te duele?
—A veces.
La canción terminó. Nos soltamos sin adiós, solo con pau-

sa. Luego se alejó. O la dejé ir. A veces es lo mismo.
La fiesta siguió sin mí. O sin la parte que vino a buscar algo. 

Me serví otra copa, hablé con un posible inquilino, asentí sin oír.
Caminé hasta el ventanal. Marta estaba allí con una mujer 

de pelo rapado y una chapa que lo decía todo: «El alquiler es 
violencia».

—¿Molesto?
—Depende. ¿A discutir principios o a pedir un crédito 

emocional?
—Solo quiero alquilar el piso de mis padres. Legal. Sin 

complicaciones. Marta me miró en silencio.
—Lo legal no siempre es decente —dijo la del pelo rapado.
—No perder dinero. Cubrir gastos.
—Entonces no especules —dijo Marta—. Hazlo social. 

Dormirás mejor. Y no convertirás el piso en mercancía. Ni la 
memoria de tus padres.

La frase sonaba bien. Como si me absolviera sin confesión 
previa. Miré el reloj. Las cuatro.

—Gracias. Te llamaré y lo hablamos con detenimiento —
mentí.

Justo antes de irme, la vi. Con un tipo de sonrisa brillante y 
una mano hábil sobre el brazo. Ella reía. No era su risa: era una 
copia. Más aguda, más breve, más por cortesía que por placer.

La mano hábil no se apartaba. Tampoco avanzaba. Lucía 
estaba en esa zona ambigua donde cada gesto decide si juegas 
o te retiras.

Me vio. Sonrió. Esa media sonrisa suya: ni invitación ni 
rechazo. No avancé. Tampoco ella.

Me di la vuelta y salí. El ascensor dormía. Bajé por las esca-
leras. Al pisar la calle, el aire me heló el aliento.

En el coche puse en marcha el motor. No avancé. Apreté el 
volante. Su olor seguía en mi ropa: perfume, cava. Algo más. 
Algo sin nombre. Quizá deseo. O duda.

El retrovisor me devolvió una silueta: capucha, paso rápido, 
la mirada en el suelo. Bajé la ventanilla.

—¿Lucía?
Se acercó.
—No te había visto.
—Mala hora para buscar un taxi. ¿Te llevo?
Subió. Perfume y nostalgia intactos. Su mirada no pedía 

volver a casa.
Le hablé del piso. Se interesó. Dijo que tenía una amiga 

buscando. Me preguntó cómo estaba. Le ofrecí verlo. Aceptó.
Aparqué frente al edificio. Esta vez no me temblaron los 

dedos al abrir la puerta.
Subimos. Encendí la luz.
Ella recorrió el pasillo. Colgó el abrigo. Se quitó los zapatos. 

Se volvió.
—Aquí sigue oliendo igual. A ti. Más joven.
No respondí. Solo la boca. Solo las manos. Solo el cuerpo. 

Desperté tarde. El lado izquierdo tibio.
Sobre la mesa, una nota:
¿Alquiler fijo o Airbnb? Todo depende de la modalidad. 

Debajo, un número de teléfono.
Sonreí.
Algunos pisos se alquilan. Otros te incluyen.
El resto: ruido y disimulo. —LH
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E l ruido siempre le había servido de refugio. Cuan-
do había voces alrededor, risas superpuestas, mú-
sica demasiado alta, nadie notaba su silencio. Allí 

podía esconderse sin levantar sospechas, asentir cuando era 
necesario, sonreír en el momento justo. Nadie preguntaba 
qué pensaba. Nadie quería saberlo.

Aquella noche, sin embargo, el ruido pesaba más de lo 
habitual. La casa estaba llena, las copas chocaban, alguien 
había subido el volumen del altavoz hasta hacerlo vibrar 
todo. Desde fuera, desde cualquier mirada ajena, era una 
fiesta. Desde dentro, para él, era otra cosa.

Se apoyó en la pared del salón, con el vaso intacto entre 
los dedos. Observaba a los demás hablar con una facilidad 
que le parecía obscena. Opinaban, discutían, se contrade-
cían sin miedo. Decían lo primero que se les pasaba por la 
cabeza y luego reían, como si las palabras no dejaran rastro. 
Él nunca había entendido ese milagro.

Había aprendido pronto que pensar no era el problema. 
El problema era decirlo.

Cada vez que algo le molestaba, cada vez que una idea 
le ardía en la lengua, aparecía la misma pregunta: ¿y si no 
gusta?, ¿y si incomoda?, ¿y si rompe algo que después no 
se puede recomponer? Así fue guardando frases, opiniones, 
desacuerdos. Al principio parecía prudencia. Con los años 
se convirtió en una costumbre. Después, en una condena.

Alguien se acercó y le preguntó si estaba bien. Respondió 
que sí, como siempre. Era una respuesta automática, casi 
elegante. Nadie dudaba de ella. Nadie sospechaba que por 
dentro acumulaba palabras como quien apila cajas en una 
habitación sin ventanas.

Recordó otras fiestas, otros encuentros. Recordó cenas 
familiares en las que tragó silencios más duros que la comi-
da, trabajos en los que calló injusticias por miedo a parecer 
conflictivo, relaciones en las que nunca dijo “esto me duele” 
y terminó marchándose sin haber estado del todo. El patrón 
se repetía con una precisión cruel.

Callar tenía un precio que nadie veía.
Porque las palabras no dichas no desaparecen. Se que-

dan. Se transforman en nudos en el pecho, en cansancio 
sin causa aparente, en una tristeza que no sabe explicarse. 
Se convierten en una versión de uno mismo cada vez más 
pequeña, más dócil, más invisible.

En medio del bullicio, alguien empezó a contar una anéc-
dota exagerada. Todos rieron. Él también, un segundo tar-
de, imitando el gesto general. Sintió una punzada de rabia, 
no hacia los demás, sino hacia sí mismo. ¿Cuántas veces más 
iba a elegir el silencio por comodidad ajena?

Abrió la boca para decir algo —no sabía exactamente 
qué—, pero se detuvo. El miedo apareció puntual, eficien-
te. Pensó en el ambiente, en las caras, en la posibilidad de 
arruinar el momento. Pensó que no era importante. Que ya 
hablaría otro día. Siempre había otro día que nunca llegaba.

Se dio cuenta entonces de lo cansado que estaba. No fí-
sicamente, sino de sostener una versión mutilada de sí mis-
mo. De ser el que escucha, el que comprende, el que nunca 
incomoda. De vivir con una voz interna que gritaba mien-
tras él sonreía en voz alta.

Dejó el vaso sobre una mesa y se acercó al balcón. El aire 
fresco le golpeó la cara. Desde allí aún se oía la música, las 
risas, la vida pasando sin él. Pensó que nadie le había prohi-
bido hablar. El silencio había sido, en realidad, una elección 
aprendida.

No dijo nada aquella noche. No fue una revelación es-
pectacular ni un discurso que cambiara el rumbo de la ve-
lada. Pero mientras miraba la calle vacía, se prometió algo 
pequeño y enorme a la vez: la próxima vez que una idea le 
pesara demasiado, la dejaría salir, aunque temblara, aunque 
no gustara.

Miguel Angel Sánchez 
Romero

EL RUIDO
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Sabía que no sería fácil. Decir lo que uno piensa im-
plica riesgo. Pero callarlo todo, lo comprendía ahora, 
implicaba perderse poco a poco.

Detrás de él seguía siendo una fiesta. Dentro, por 
primera vez en mucho tiempo, empezaba a escucharse. 
—LH
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E n el pueblo de Almagro, donde el suelo parece un 
mapa de cicatrices secas y el horizonte una línea 
polvorienta, a Eliseo lo llaman El Cultivador de 

Nubes. Es un título que arrastra desde antiguo, una dis-
tinción que camina entre la burla y la lástima. Pero él no 
lo escucha, o al menos ha aprendido a filtrar el ruido del 
mundo, el ruido que le hace daño. Eliseo no cultiva trigo, 
ni cebada, ni siquiera las hoscas vides que con las raíces 
retorcidas apenas sobreviven al sol de agosto. Cultiva aire, 
dicen. Está loco.

Cada mañana, antes de que el sol castigue la nuca, Eliseo 
sale a su parcela con la azada al hombro. Su tierra es una len-
gua de terreno que nadie quiso en el reparto de la herencia, un 
pedazo de nada situado en la loma más alta del pueblo donde 
el viento sopla con una saña que parece personal. Su técnica 
es extraña, no sigue las líneas de nivel ni las lógicas del regadío 
que una vez salvaron a la comarca. Eliseo traza ángulos obtu-
sos, rombos que se entrelazan y espirales que parecen imitar el 
ojo de un huracán visto desde el espacio.

Los vecinos se detienen en el lindero apoyados en sus caya-
dos de madera de olivo limpiándose el sudor con pañuelos de 
cuadros y riendo por lo bajo, con esa risa seca de los que han 
visto morir sus pozos. “¿Qué cosecha del cielo sino nada?”, se 
preguntan con voz agria, proyectando su propia frustración 
sobre la espalda encorvada de Eliseo. Él no responde, guarda 

silencio y cava más hondo, consciente de que el polvo que le-
vanta su azada no es tierra muerta, sino un útero que aguarda 
una semilla que solo el alma entiende. Él sabe que las nubes 
también germinan.

Hubo un tiempo, sin embargo, en que la tierra no era ene-
miga, respondía. Eliseo cierra los ojos mientras descansa un 
momento, apoyando la barbilla en el mango de la azada, y 
deja que la memoria lo transporte a los veranos de su infancia. 
Entonces, Almagro no olía a polvo y olvido, sino a humedad y 
vida. Recuerda los días del mes de julio cuando el agua corría 
generosa por las acequias, produciendo un sonido musical que 
era el latido del pueblo y el verde de los prados hería la vista. 
En aquel entonces, el fin de la siega era un estallido de alegría 
colectiva. Las carretas volvían del campo cargadas de oro, y al 
caer la tarde, el pueblo entero se congregaba en la plaza bajo 
el frescor de los chopos y el vino corría entre las risas de los 
viejos. Era una fiesta que parecía no tener fin, que olía a trigo 
recién cortado, a vino dulce y a la piel húmeda de los jóvenes 
que bailaban al son de un acordeón desafinado. Era una cele-
bración de la abundancia, una época en la que nadie miraba al 
cielo con miedo, sino con gratitud.

Hoy, ese recuerdo es un fantasma que duele. El paisaje ha 
sido devorado por una sequía que parece eterna, una ausencia 
de lluvia que ha vuelto a los hombres huraños y a los campos 
estériles. Todos han dejado de mirar hacia arriba, todos excep-
to Eliseo.

En su campo, sin embargo, hay una anomalía. En los bor-
des de sus surcos vacíos, allí donde la lógica dice que nada 
debería prosperar, crecen las amapolas. Son flores fráiles de 
un rojo tan intenso que parecen heridas abiertas en el paisaje 
grisáceo. Los demás las ven como malas hierbas, como testigos 
molestos de la inutilidad de su esfuerzo. Pero para Eliseo son 
sus únicas aliadas, las únicas que no lo juzgan, las que lo en-
tienden con su fragilidad valiente, y él siente cómo tiemblan 
con él cuando sopla la duda, esa brisa gélida que a veces le 
recorre el espinazo y le susurra que quizás solo es un hombre 
viejo cavando su propia tumba.

Cuando el sol finalmente se rinde y se hunde tras las co-
linas, dejando un rastro de ceniza púrpura, el mundo entra 
en un trance extraño. La noche cae de golpe sobre la loma y 
el silencio reina entre Eliseo y su tierra. No hay testigos para 
su última vigilia del día. El silencio en Almagro es un muro 
espeso que separa la realidad de la fe.

Raquel Martínez 
Rodríguez

LA SIEMBRA DEL 
AIRE
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Esta noche el aire tiene un peso distinto. Eliseo, sentado en 
el umbral de su pequeña caseta de herramientas con las manos 
llenas de ampollas y el corazón acelerado, siente un escalofrío 
que no es de frío, es una vibración en la raíz de los dientes y 
un cambio en la presión de sus oídos.

Un olor lejano empieza a desplazar el aroma rancio de 
la tierra seca. Las amapolas, que durante semanas habían 
permanecido agachadas bajo el sol, dejaron de temblar, se 
irguieron de golpe como soldados ante un general… espe-
rando. Eliseo también se levantó. En el horizonte, más allá 
de las colinas calvas, una luz lívida empezó a parpadear. Era 
el latido de la electricidad acumulada. El aire, ese que todos 
decían que él cultivaba en vano, se estaba volviendo denso, 
líquido y pesado. Eliseo mira al cielo, y sonríe. Sabe que el 
horizonte no se tiñe de negro por casualidad, sabe que su 
labor no ha sido en vano, que su paciencia ha sido el ancla 
para lo que viene. Sabe que ha preparado el cauce para el 
desbordamiento.

Hoy, mientras la primera gota impacta sobre su frente, 
Eliseo sabe que la fiesta, la verdadera fiesta, está a punto de 
volver.

Mañana, cuando los vecinos despierten con el estruendo 
de los truenos contra el tejado y el olor a tierra mojada les 
devuelva la memoria, el pueblo recordará que el aire también 
se puede labrar.

Mañana cosechará tormenta. Y si no, volverá a cavar.
Pero hoy, por fin, puede dormir.—LH
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—P adre, estoy esperando la absolución. 
Es obligatoria, ¿sabe? Así que, venga, 
haga de cura como es su deber. Y sin 

contar nada de lo que le he dicho, ¿eh? Recuerdo que tam-
bién es su obligación, por eso he venido. Necesitaba contar 
mi vida a alguien, ya soy viejo y he pasado mucho, ahora me 
acuerdo de que soy católico y tiene que servirme para esto: 
una confesión de todo lo que ha sido mi vida, sin que tenga 
miedo de que lo sepa nadie más. Sólo necesito descargar mi 
alma, porque, ¿sabe? Sí, yo creo en el infierno y en el sufri-
miento de después de la muerte. Mi nonna, mi abuela, no 
hacía más que decirlo, no tenía otra cosa en la boca siempre, 
miedo al más allá, ir al infierno. El demonio. No hay nada 
peor y tú, Guiseppe, llevas mal camino, te condenarás, estarás 
eternamente en el infierno. Ja, parecía adivina. Murió joven, 
no llegó a saber mucho de mis andanzas, seguro que fue al 
cielo, a su cielo, desde allí estará todos los días echándose 
las manos a la cabeza viéndome. Pobre mujer, ella sí que 
era buena, en fin, yo no he salido a ella, ni a mi mamma 
tampoco. Otra pobrecilla como su madre y también estará 
acompañándola en sus lamentos.

Los ojillos vivarachos del viejo seguían inquietos, aun-
que su voz sonaba cansada, desencantada. Tenía ochenta y 
ocho años, bien vividos, exprimidos en toda su intensidad, 
había visto de todo, experimentado de todo, aguantado de 

todo. Su mundo no era fácil y no lo había sido para él, era 
un sobreviviente a los barrios bajos, a la violencia sin obje-
to, a la extorsión, asesinatos, secuestros, a la corrupción, de 
todo. Para seguir contándolo diariamente hay que ponerse 
del lado del que manda, del más fuerte, del poderoso, no 
destacar demasiado, lealtad a toda prueba y aguantar. Esa 
había sido su forma de vida, nunca le había parecido rara ni 
había pensado que podía vivirla de otra manera. ¿Era una 
fiesta? ¿Su vida había sido una fiesta? No, estaba seguro, 
simplemente se había acomodado al momento y la había 
vivido sin sobresaltos, resignado, como todos. Tuvo familia, 
sí, como todos. Tampoco había sido nunca cariñoso ni fa-
miliar, una obligación, una responsabilidad más. Ahora, en 
su vejez, estaba solo.

Incluso fue político en una legislatura, alcalde del pue-
blo, ¿podía haber hecho algo más (mejor) de lo que hizo? 
No, obedecía órdenes, más dependencia sin libertad. En 
aquellos años conoció al padre Silvio, párroco joven recién 
llegado con unas ideas modernas que les tuvieron enfren-
tados toda la vida. Quizá lo vertiginoso del día a día, el 
peligro constante, la conciencia de que cada día podía ser 
el último, no lo había dado tiempo a reflexionar; tampoco 
lo necesitaba, todos eran iguales en su ambiente, obedecían, 
aguantaban y vivían, mejor o peor, pero sin remordimien-
tos. No podía ser de otra manera, era lo que había, su justi-
ficación para actuar así, su excusa.

Ahora, sin embargo, veía cerca su final y se sentía in-
cómodo, temeroso, el futuro se le presentaba como un 
infierno, el mismo que su nonna le explicaba con voz mo-
nótona, pero amenazante cuando se quedaba a dormir en 
su casa, de niño. Muchas veces, muchas noches, después 
del recital de la abuela, su sueño estaba invadido de ese 
fuego del infierno, de miedo atroz, de cuernos y rabos 
largos, enormes tinas de aceite hirviendo, de daños in-
sufribles que no desaparecían por muchas oraciones que 
se le atragantaban en la boca; según la nonna era la úni-
ca forma de evitar el infierno, ser bueno y rezar. Meter 
la cabeza debajo de la almohada y cerrar muy fuerte los 
ojos no le servía de nada. No, era más fácil confesarse, 
después lo comprobó, cuando ya hizo la primera comu-
nión y, prácticamente sin pecados, se confesaba todas las 
semanas, la mamma y la nonna estaban encantadas, era 
un niño bueno.

Ángel Mecerreyes Sancho
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Ego te absolvo a pecattis tuis, una fórmula mágica, todos 
tus pecados quedan perdonados porque represento a Dios y 
es él, quien, en su infinita misericordia, decide perdonarte. 
Pues qué bien. ¿Perdonarme o darme una nueva oportuni-
dad de pecar? ¿Oportunidad de no volver a pecar o, ya que 
es tan fácil conseguir el perdón, volver a pecar? ¿No hay 
problema de reincidencia?

¿Se puede pecar tantas veces como se quiera y siempre, 
siempre, se consigue el perdón y una nueva oportunidad? 
Arrepentimiento y propósito de enmienda. Vale. ¿Y si no 
consigo enmendarme? Porque puedo arrepentirme realmen-
te de lo que he hecho y confesado, pero ¿si reincido porque 
me es imposible no hacerlo? Recuerdo que la Biblia decía 
algo de «ojo por ojo» y a la vez, lo de «poner la otra mejilla»; 
si haces lo uno, venganza, no haces lo otro, oféndeme otra 
vez, no lo entiendo. Y ¿de qué vale ser bueno, cumplir las 
normas, no salirse del carril establecido, si quien no lo hace 
no recibe castigo alguno y se le perdona, dándole una nueva 
oportunidad de repetirlo? Al menos según la religión cató-
lica. Bueno, y también la propia sociedad actual inundada 
de buenismo hasta que el mal te aprieta directamente, en-
tonces reaccionas olvidando todo ese buenismo impostado 
de moda, aplicando la lógica natural: la venganza, acción 
y reacción, mejor ojo por ojo, lo contrario te acomplejará 
toda la vida. Yo no puedo ni quiero cambiar. En estos últi-
mos años he tenido tiempo para pensar, sé que mi arrepenti-
miento es selectivo, sí, hay muchas cosas que hice de las que 
me arrepiento y creo que ahora no lo haría, claro, depende 
también del momento, de la situación, de las propias órde-
nes —yo era un mandao—, de otras no sólo no me arrepien-
to, sino que las volvería a hacer, por supuesto. Por eso digo 
lo de selectivo, y ¿puedo arrepentirme en confesión sólo de 
unos pecados y no de otros? ¿Me perdona Dios todos a la 
vez? Porque lo tengo claro, selectivo es mi arrepentimiento 
y también lo es respecto al propósito de enmienda.

—Padre, estoy esperando. ¿Qué hacemos? ¿Me voy y me 
doy por perdonado o sigo esperando? ¿No será que no quie-
re darme la absolución? ¿Es eso? Bueno, padre Silvio, usted 
y nos conocemos desde hace muchos años, lleva cuarenta 
años aquí y seguro que ha recibido confesiones mucho peo-
res que la mía, y seguro que les ha perdonado en nombre de 
Dios. Porque esa es otra, usted no es más que un mandao, 
como yo en lo mío, tiene que perdonarme, aunque no quie-

ra, es lo que le ordenan. Así que, venga, que ya llevo mucho 
tiempo arrodillado, soy viejo y me duelen las rodillas.

—Ego te absolvo a pecattis tuis in nómine… —Instin-
tivamente bendijo al confesante al tiempo que hablaba casi 
susurrando—. Puedes ir en paz.

—¡Cómo! No me diga que no me va a poner penitencia, 
me he confesado de mis pecados y quiero que me imponga 
una penitencia. Es verdad que hace mucho tiempo que no 
me confesaba, ja, demasiado, ¿verdad padre? Pero me arre-
piento de mis pecados y hago propósito de enmienda, así 
que debe ponerme una penitencia, eso no habrá cambiado 
¿no?

—No, no ha cambiado. Bastante penitencia tienes con 
reconocer lo que has hecho durante tu vida. El tiempo que 
te quede lo pasarás recordando y, aunque no quieras, arre-
pintiéndote de todo ello. No te hace falta el propósito de 
enmienda, lo que has hecho no tiene enmienda ni perdón, 
salvo el de Dios y creo que ya no podrás repetirlo. Tu madre 
y tu abuela te enseñaron a rezar y a no pecar, recuérdalas 
porque estarán poco orgullosas de ti en el cielo al que tú 
no irás para acompañarlas. Tienes mi bendición obligatoria, 
personalmente creo que no la mereces, pero Dios es miseri-
cordioso y, como bien dices, yo le obedezco. No hay peni-
tencia. ¡Para qué!

El padre Silvio, derrotado y arrepentido por no haber 
sido ese confesor clemente e indulgente que su profesión y 
su vocación le exigían, se levantó y salió del confesionario 
dirigiéndose a la sacristía. Creía haber sido justo, demasiado 
sincero, cumplió como sacerdote, pero no pudo dejar de 
expresarse como persona.

Oyó un estruendo, Giuseppe se había levantado con prisas 
y chocado con un banco en su afán por alcanzarle. No se 
volvió a pesar de las llamadas de atención que le hacía y que 
estaban violentando a las pocas personas que se encontraban 
dentro de la iglesia. Llegó a la sacristía, cerró la puerta des-
pués de entrar y dio vuelta a la llave que estaba puesta. Giuse-
ppe llegó al momento y aporreó la puerta sin tener en cuenta 
el espectáculo que estaba proporcionando, en una iglesia y 
con unas cuantas personas que tardarían segundos en contar-
lo a todo el pueblo. Fue consciente de ello y dejó de golpear 
la puerta, se tranquilizó inspirando hondo varias veces segui-
das y se dirigió a la salida bien derecho, sin mirar a nadie. 
Mañana será otro día, pensó, ya veremos, se arrepentirá.
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Al salir de la iglesia paró un momento antes de afrontar 
la escalera. Cuando entró hacía un sol espléndido, ahora el 
cielo estaba nublado con amenaza de lluvia, arrugó el gesto, 
mal augurio, pensó. Empezaba a tener demasiado presente, 
demasiado cercano el infierno, soñaba con él como cuando

era niño, ochenta años no le habían servido de nada, le 
temía. No debería haber entrado a confesarse.

Se caló el sombrero y empezó a bajar la escalera, tres es-
calones después, cayó herido de muerte por dos disparos 
que resonaron como truenos en la plaza. Rodó hasta el final 
y quedó tirado, mirando al cielo con los brazos en cruz y 
sangre manando mansamente del pecho. Un rayo de sol se 
atrevió a traspasar la niebla y se estrelló contra la pétrea 
escalera de la iglesia.

F I N
—LH
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Y a no es lo mismo que antes. No es más algo sen-
cillo darse vuelta en la cama. Antes, moverse era 
fácil. Vale decir también que antes, pero muchos 

años antes, la cama en ocasiones era una fiesta. Ahora… 
Bueno, ahora ya no es como entonces. Ahora la cama se 
parece mucho a un instituto de rehabilitación. Son los años, 
dicen los expertos.

A cierta edad, agacharse también es un tema. Las coyun-
turas hacen ruidos extraños a los que uno, de a poco, se 
va acostumbrando. Aunque siempre hay lugar para algún 
cambio. Para peor, por supuesto. Por ejemplo, ese ruido que 
hasta ayer no era común se transformó en algo habitual pero 
mucho más aparatoso, como si le faltara un poco más de 
aceite a ese engranaje.

Alguien me confesó hace un tiempo que la edad no se 
mide por los años sino por los ruidos que hacen los huesos 
al moverse. Puede ser.

Y si agacharse es un tema, levantarse es más que un tema, 
es un disco completo. No es fácil. ¡Lo que cuesta!

Ya que hablamos de discos, pareciera que con el tiempo 
se fueron rayando los de la espalda.

¿No? Antes uno podía levantar algo del piso sin concentrarse 
primero, como si se fuera a realizar la gran hazaña de ganar el 
campeonato mundial de levantamiento de pesas. Ahora a veces 
se puede, aunque quedarse duro en el intento también es posible.

¡Epa! ¿Cómo puede ser? ¡Esto antes no me pasaba! Bue-
no, las quejas hoy no se atienden.

Habrá que volver mañana. Con turno.
Es demasiado todo esto. Mejor pasemos a otro tema más 

entretenido. Por ejemplo, lo que estábamos diciendo antes, 
darse vuelta en la cama. ¡Ah! Esto sí que ya es algo serio. A 
veces recuerdo lo fácil que era. A veces, porque con el paso 
del tiempo uno se va olvidando y puede llegar a pensar, 
erróneamente, que siempre fue así. No, hagamos memo-
ria. En una época uno lo hacía sin pensar primero. ¿A ver? 
¿Cómo hago? Que bajo una pierna, que me ayudo apoyan-
do una mano en el colchón, que flexiono las rodillas… Es 
que el hombro, para citar un ejemplo concreto, en ciertas 
posiciones se manifiesta contrariado y se niega a seguir 
nuestras instrucciones. Alguien me dijo que es el manguito 
rotador. ¡Si será impertinente! ¡Cómo se atreve a desafiar las 
órdenes de girar el brazo hacia donde uno quiere! Uno antes 
mandaba las directivas a los músculos y estos respondían sin 
chistar. ¡Qué manguito ni manguito!

Bueno, finalmente, lo he logrado. A pesar de todos los 
dolores y todas las limitaciones ya me he ubicado. Listo para 
un buen sueño, aunque no es fácil conciliarlo últimamente.

Justo suena el teléfono. Aunque me estire no llego. Con 
una plasticidad propia del Cirque Du Soleil, bajo la pierna 
izquierda para poder estirarme lo suficiente para agarrar el 
celular con la punta de los dedos. Se resbala. Cae. Mala 
suerte, tendré que levantarme nomás. Lo logro después de 
unos segundos, los suficientes para que se corte la comu-
nicación y me quede la llamada perdida. Quiero ver quién 
era, pero no me acuerdo dónde dejé los anteojos. Creo que 
están abajo, en el comedor. Ya que estoy levantado voy a 
buscarlos. No estaban allí, pero a pesar de todo me pone 
contento encontrar sobre la mesa las llaves del auto, que 
tanto había buscado. Después de recorrer la casa de Este a 
Oeste y de Norte a Sur, ¡Eureka!, finalmente encuentro mis 
gafas. No es fácil.

Vuelvo a la cama, con la intención de dormir, pero pri-
mero veo la llamada reciente perdida: “Telemarketing”. 
Con toda la bronca del mundo me vuelvo a acostar, ahora 
con la intención de escribir, ya que con todas estas piruetas 
me despabilé. Otra vez a ubicarme en la cama, esta vez en

posición semisentado. Si acostarse es difícil, sentarse en 
la cama para escribir es una tarea ciclópea. Comienzo ubi-

www.carloscaprioli.com
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cando mis glúteos en el lugar que le permita a mi cuerpo 
la equidistancia entre la almohada y el borde de la cama, 
para no correr el riesgo de caerme. Una vez ubicados giro 
las piernas para taparme con las cobijas, con una mano sos-
tengo la laptop y con la otra tironeo de las sábanas. La mala 
suerte quiso que la mano que dejé libre para cubrirme con la 
frazada es la que corresponde al brazo cuyo manguito rota-
dor está enojado, y el dolor no me deja hacer el movimiento 
necesario para lograrlo. Apoyo la laptop en el suelo y con-
sigo mi objetivo usando las dos manos para taparme, sólo 
para darme cuenta que ahora debo alcanzar la computadora 
que está sobre la alfombra, por lo que debo estirar el bra-
zo izquierdo, que es el del manguito afectado, ya que si lo 
intento con el otro brazo debería girar todo el cuerpo, algo 
imposible que además conllevaría la posibilidad de caerme 
de la cama. Con un dolor intenso me estiro y consigo atra-
par al bendito aparato. ¡Qué felicidad!

Justo en ese momento se me acalambra el pie derecho, 
por suerte ya sé cómo proceder, no entro en pánico, trato 
de mover los dedos hasta que cede la contracción muscular. 
Respiro hondo. Me tomo un minuto para descansar y, feliz 
de haber conseguido mi objetivo, vuelvo a ubicarme cómo-
damente en la posición deseada. No es fácil. Pese al dolor, 
espero que mis articulaciones me den una tregua para poder 
escribir, ya que de dormir ni hablamos, al menos por un 
largo rato.

Escribo dos palabras y de repente siento un vacío inten-
so. O mejor dicho, un lleno intenso. En efecto, esta vez la 
que se manifiesta contrariada es mi vejiga. A esta altura no 
se pueden ignorar estos llamados del interior. Es peligroso. 
Cuando hay que ir, hay que ir. No conviene aguantar. No 
es fácil.

Otra vez la perorata de siempre, que bajar una pierna, 
que pedirle permiso a la otra. Que ayudarse con el brazo, el 
que tiene el manguito rotador que aún obedece. Correr al 
baño. Una vez

efectuada la descarga del fluido elemento, volver a la ca-
trera, inclinarse para ubicar los glúteos…

Etcétera. Ya sabemos.
Otra vez en la cama. Otro minuto para reponerme de la 

difícil tarea efectuada.
Sin embargo, sentado en mi bendito lecho, me siento fe-

liz. Pienso que tengo suficiente voluntad para vencer a la 

adversidad. Es una tontería, pero hablando los otros días 
con un amigo me comentó lo deprimido que estaba por 
los achaques que lo persiguen. Escuché con atención todas 
sus quejas. Cada uno tiene las suyas, Pero siempre debemos 
recordar que hoy en la sección quejas ya no atienden. Cerra-
ron. Hay que volver mañana. Con turno.

A mí no me pasa. Es más, a veces, cuando no me duele 
nada, cosa infrecuente en los últimos tiempos, me siento 
hecho un bebé.

Uno tiene que pensar que siempre existe la posibilidad de 
estar peor. Todos sabemos que, como decía un señor muy 
Cortez, la vejez es la más dura de las dictaduras, por lo tanto 
no vale la pena deprimirse, conviene disfrutar de la salud 
que nos queda intacta. Yo recomiendo usar las partes del 
cuerpo que todavía no duelen, aunque no sean demasiadas. 
Simplemente trato de ignorar a la anatomía rebelde, sea esta 
el manguito rotador, el pie, los dedos, el codo, el hombro, la 
cintura, el cuello, la rodilla … Los ignoro. Hago de cuenta 
que no existen. Les mato el dolor con la indiferencia.

No hay que dejarse caer anímicamente. No es fácil. Es 
cierto.

Y si en algún momento uno se cae anímicamente, hay que 
levantarse. Eso sí, conviene mirar alrededor. Si hay alguien 
durmiendo cerca, debemos tener cuidado, no sea cosa que 
al levantarnos nuestros huesos hagan mucho ruido. —LH
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E l día en que pensé que ya podía morirme estaba 
lavando una taza. La sostenía por el asa. La grieta 
rozó el pulgar. Era una línea fina, irregular. Incliné 

la muñeca. El chorro cayó directo adentro. El agua golpeó 
el fondo y rebotó, salpicándome la piel. El calor llegó tarde, 
después del sonido. Primero el golpe, luego la quemadu-
ra. Los dedos se tensaron. No los aparté. El cuerpo hizo 
ese cálculo breve, silencioso: cuánto aguanta, cuánto duele, 
cuánto falta para soltar. El vapor empezó a subir. No rápido. 
En capas. Se pegó al vidrio de la ventana lateral, lo volvió 
opaco. El jardín del vecino se borró por partes, como si al-
guien pasara una goma.

Giré la cabeza. El reloj estaba sobre la nevera. Las ma-
necillas quietas un segundo antes de avanzar. Siete. Doce. 
Siempre lo mismo. Nunca variaba. Nunca llegaba tarde. 
Afuera, un motor tosió dos veces y arrancó. Las llantas cru-
jieron sobre la grava. El sonido se alejó.

Adentro, el agua seguía cayendo. La taza seguía en mi 
mano. Y yo esperé un segundo más. La idea llegó entera, sin 
dramatismo, como un correo que se abre solo: Universidad. 
Trabajo. Casa. Pareja. Hijos…

Check. Check. Check.
Listo.
No hubo tristeza. Eso fue lo obsceno. Solo una calma 

parecida a la de los hospitales: limpia, blanca, anestesiada.

Era una fiesta. Lo decían todos. La vida era una fiesta. Yo 
había llegado temprano, me había puesto el vestido correc-
to, había aprendido a sonreír cuando tocaba. Sabía cuándo 
hablar,

cuándo callar, cuándo agradecer. El cuerpo cumplía. La 
cabeza organizaba. El alma —si todavía existía— no mo-
lestaba.

Mi pareja hablaba mientras yo masticaba. El sonido de 
los cubiertos contra el plato marcaba el ritmo.

Clinc. Clinc. Clinc.
—Hoy llamé al del seguro —dijo—. Subió un poco, pero 

nada grave.
Asentí. El bocado se me quedó atravesado. Masticar era 

un trámite largo, pastoso. Tragué igual.
—También habría que pensar en cambiar el carro el 

próximo año —continuó—. Ya no da para más.
Clinc. Clinc.
Clinc.
La luz del comedor caía recta sobre la mesa. Blanca. Sin 

sombras. Todo se veía limpio, ordenado, irrefutable. Mis 
manos descansaban a los lados del plato. Inútiles.

—Los niños están bien —dijo—. Eso es lo importante. 
Importante. Otra palabra que cerraba cosas.

—Estamos bien —repitió, sin mirarme, y apoyó la mano 
sobre la mesa, como quien pone un punto final.

El ruido del contacto fue seco. Madera contra piel. Acuer-
do sellado. Yo asentí.

Tragué. Sonreí.
La sonrisa me quedó rígida, como una prótesis mal ajus-

tada. Sentí el movimiento exacto de los músculos, uno por 
uno, obedeciendo. No había emoción detrás. Solo memoria 
corporal.

—¿Cierto? —preguntó al fin, levantando la vista.
Lo miré. Vi su cara de siempre. Cansada. Tranquila. Se-

gura. La cara de alguien que cree haber llegado.
—Sí —dije.
La palabra salió liviana, hueca, perfecta. Clinc.
Clinc. Clinc.
Seguimos comiendo. El reloj avanzaba. El mundo seguía 

funcionando. Yo también. Y en ese funcionamiento impeca-
ble, algo adentro mío se apagó sin hacer ruido.

Empujé la puerta de vidrio con la yema de los dedos. El 
frío me tocó la cara primero. Después los brazos. El aire no 
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se movía: vibraba. Un zumbido bajo, continuo, instalado 
en las paredes.

No se callaba nunca. Di dos pasos. El piso devolvió el so-
nido seco de los zapatos. En el fondo de la garganta apareció 
ese gusto viejo, agrio. El café llevaba horas ahí, oxidándose 
en las tazas. El papel guardado respiraba polvo. Todo entra-
ba por la nariz y no se iba. Me senté. La silla crujió apenas. 
La tela raspó la parte de atrás de los muslos. La ropa empezó 
a tomar el olor del lugar, lento, persistente, como si alguien 
la frotara contra un archivo. Levanté la vista. Los tubos de 
luz estaban encendidos desde quién sabe cuándo. Blancos. 
Exactos. No titilaban. No dudaban. Caían rectos sobre los 
escritorios, sobre los papeles, sobre los cuerpos alineados. 
Nadie miraba hacia arriba. El zumbido seguía. Siempre el 
mismo. Como algo vivo que no encontraba salida.

Marta, recursos humanos, sonrisa de catálogo, uñas per-
fectas, me miró por encima de la pantalla.

—A tu edad deberías sentirte plena.
Lo dijo despacio. Como si fuera una instrucción. Como 

si la plenitud fuera un trámite pendiente.
A tu edad.
La frase se deslizó por el escritorio, pasó entre los papeles, 

me golpeó en el pecho y cayó al piso sin hacer ruido.
Treinta.
El número no tenía vértigo. No abría puertas. No prome-

tía nada. Era una tapa. Pesada. Definitiva. Se cerró sola, con 
un chasquido seco, como las carpetas gruesas.

Plena.
La palabra quedó suspendida entre nosotras. Inflada. Per-

fecta. Inservible. No significaba nada concreto. No dolía. 
No ardía. No se podía tocar. Una palabra limpia para tapar 
cosas sucias.

Asentí. —Claro —dije.
Mi voz sonó estable. Profesional. Apta.
Marta sonrió un poco más. Anotó algo. Tal vez nada. Tal 

vez mi nombre. Tal vez un visto bueno invisible.
—Eso se nota —agregó.
No supe qué parte de mí estaba notando. El cuerpo dere-

cho. La puntualidad. La ausencia de conflicto. Todo lo que 
no hacía ruido.

Salí de la oficina caminando normal. Ni rápido ni lento. 
El pasillo era largo, gris, perfectamente iluminado. Mis pa-
sos sonaban huecos.

Pensé, sin emoción si esto es plenitud, está mal diseñada. Y 
seguí trabajando. El piloto automático tenía textura: áspera, 
repetitiva. La vida se movía sola. Yo la miraba desde atrás, 
como si ya no fuera mía. Cada día se parecía al anterior con 
una precisión insultante. Me despertaba, funcionaba, me 
acostaba. Y en el medio, nada.

Era una fiesta. Y yo ya no sentía la música.
Todo se fue a la mierda una noche cualquiera. Sin seña-

les. Sin advertencias. Solo ruido. El cumpleaños de Ivana. 
Un bar lleno. Luces violetas. El suelo pegajoso. El aire es-
peso de sudor y alcohol barato. El bajo golpeando el pecho 
como una orden.

—¡Por fin! —me gritó Ivana, abrazándome—. Pensé que 
te habías muerto.

Reí. El sonido salió tarde, forzado. Me pusieron un vaso 
en la mano. El líquido frío bajó rápido. Ardió. Otro. Otro 
más. El cuerpo despertó de golpe, como un animal al que le 
abren la jaula a patadas. Bailé. No con gracia. Con rabia. El 
sudor me corría por la espalda. El pelo pegajoso en la nuca. 
La música anulaba el pensamiento. Bendita anulación. El 
ruido era una tregua.

—¡Esto es vivir! —dijo alguien, gritando.
Y algo se rompió. No afuera. Adentro. ¿Esto era? ¿Este era 

el famoso “vivir”? pero, solo era una fiesta.
La frase empezó a pudrirse ahí, entre risas abiertas de 

más, cuerpos chocando, besos sin nombre. Vi a mi pareja 
desde lejos. Quieto. Sosteniendo su bebida como si fuera 
un objeto extraño. Mirándome con una mezcla de sorpresa 
y reproche.

—Estás distinta —dijo cuando me acerqué.
Distinta. Como si hubiera cambiado de especie.
Salí a fumar aunque no fumaba. El aire frío me cortó la 

cara. En el andén, una mujer mayor bailaba sola, auricula-
res puestos, ojos cerrados. Movía los brazos lento, como si 
nadara en algo invisible. Nadie la miraba. Ella no miraba a 
nadie. No dijo nada. Pero su quietud me dio miedo.

Las semanas siguientes fueron una resaca larga. No de 
alcohol. De consciencia. Dormía mal. Comía peor. El cuer-
po empezó a pasar factura: náuseas, mareos, punzadas que 
aparecían sin aviso. Yo las ignoraba. Siempre había ignorado 
lo importante.

—Te estás pasando —dijo mi madre por teléfono—. No 
eres así.
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No sabía qué contestar. Tal vez nunca había sido nada.
Seguía saliendo. Seguía bebiendo. Seguía forzando la fies-

ta como quien golpea una máquina esperando que vuelva 
a funcionar. Cada noche era un poco más violenta. Cada 
mañana, más corta. Estaba viviendo lo que era una fiesta. Y 
yo estaba sangrando por dentro sin saberlo.

Las semanas siguientes fueron una sucesión de noches 
largas y mañanas cortas. Resacas que no eran solo físicas. El 
cuerpo dolía de maneras nuevas: la mandíbula apretada, la 
espalda rígida, el estómago revuelto sin causa clara. Pensa-
mientos que aparecían en lugares incómodos: en la fila del 
supermercado, en el semáforo, en la ducha.

—¿Esto me gusta? ¿Cuándo dejé de vivir y empecé a 
cumplir? Mi madre llamó un domingo.

—No te reconozco —dijo—. Siempre fuiste tan respon-
sable. Responsable.

Otra palabra como una losa.
En el trabajo, cometí errores mínimos, pero visibles. Lle-

gué tarde. Olvidé reuniones. Marta frunció el ceño.
—¿Te pasa algo?
Quise decirle: ¡sí, me estoy muriendo de una forma que 

no sabría explicar! Pero respondí —No. Nada.
Era una fiesta. Y yo estaba exhausta.
El cuerpo eligió el momento. Siempre lo hace. No fue en 

una fiesta. Fue en la cocina. De día. Un dolor seco me dobló 
en dos. No gritó. No avisó. Me quitó el aire. Sentí el suelo 
frío en la mejilla antes de entender que estaba cayendo. El 
estómago se contrajo como un puño. La boca se llenó de un 
sabor metálico. Sangre.

El tiempo se volvió espeso. Voces lejanas. Pasos. Sirenas. 
Luces blancas. El techo del hospital pasando rápido sobre 
mí como una película mal editada.

—Hemorragia interna —dijo alguien—. Se está yendo.
No sentí miedo. Sentí fastidio. Como si la vida estuviera 

exagerando.
Luego vino el famoso túnel. No oscuro. No luminoso. Un 

pasillo de imágenes. Vi a mis hijos. No como recuerdos. Como 
fragmentos. Videos cortos, granulados, reproduciéndose den-
tro de una película antigua. El rollo avanzaba solo. Sus risas. 
Sus manos pequeñas. El olor de sus cabezas cuando dormían.

Entendí. No con palabras. Con el cuerpo. No me estaba 
muriendo yo. Los estaba dejando. Grité. No sé si con la 
boca o con otra cosa.

—¡Hijueputas! ¿Me van a dejar morir?
No era una súplica. Era rabia. Era apego. Era amor sin 

poesía.
El cuerpo volvió de golpe. Como una patada. Dolor. Tu-

bos. Luces. El pecho subiendo y bajando con violencia. Al-
guien dijo:

—Volvió.
Volví sabiendo que había estado es un lugar al que el 

cuerpo no entraba entero y que yo había vivido como si no 
importara.

La recuperación fue lenta. Humillante. El cuerpo frágil. 
Dependiente. El espejo devolviendo una imagen ajena. Un 
embarazo silencioso y mal implantado me había sacado por 
sorpresa de escena. La fiesta había terminado. No hubo 
aplausos. Solo silencio.

Entendí entonces la crueldad completa. No me había 
enfermado por salir, ni por beber, ni por bailar. Me había 
enfermado por abandonarme. Por vivir desconectada del 
centro, del cuerpo, de la verdad incómoda.

Una mano en el pecho no fue calma, pero comprobé que 
yo todavía estaba allí. Ese latido llegó como sentencia. Y ya 
no había anestesia que la tapara.

Algunas personas se fueron. Otras no supieron qué hacer 
conmigo.

—Antes eras más alegre —dijo Ivana.
—Antes estabas más tranquila —mencionó mi pareja. 

Antes. Antes estaba anestesiada.
La fiesta ya no era afuera. No tenía luces ni alcohol ni 

aplausos. Era interna. Silenciosa. Brutal. Una fiesta donde 
cada invitado era una parte mía que había dejado esperan-
do.

Un día volví a lavar la taza. La misma. La grieta seguía 
ahí. El café se enfrió rápido. Sonreí. Pensé otra vez la frase. 
La dejé caer despacio, como una piedra en agua quieta.

Era una fiesta.
Esta vez, por fin, yo estaba adentro. Y casi muero sin sa-

berlo. —LH
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Nadie me corre. Me perseguían. No por maldad, sino 
por juego. Por esa forma salvaje de reír con los pies, 
de saltar sobre el polvo y el mediodía, de convertir 

el aliento en viento y el corazón en un tambor desbocado. 
Como si la vida fuera una única carrera entre luz y carne, y el 
único deber sagrado fuese gastar ambas hasta el fondo, hasta 
no dejar más que jadeo y cielo en los ojos.

Corrían detrás de mí.
Yo huía.
Nos tocábamos con el filo del sol, rozando el abismo de una 

caída que nunca llegaba, parte esencial del pacto. Un roce de 
calor y sombra que nos definía.

Eran pequeños, salvajes, eternos. Cuerpos hechos de grito 
y rodilla raspada, de uñas con tierra y trenzas deshechas por 
la velocidad.

Me daban nombre sin saberlo: yo era «la base», «el refugio», 
«el ya te pillé», «la meta». Yo era la sombra que se alargaba en 
la plaza cuando sonaba la campana, el límite mágico que todo 
lo permitía. El banco de piedra áspera que quemaba en agosto, 
la corteza del árbol que guardaba iniciales y promesas minús-
culas, el chorro frío de la fuente que curaba el sediento: todo 
servía de frontera y de salvación. Nadie pensaba en el final. Era 
una fiesta sin reloj, y duraba lo justo para creer, de verdad, con 
una fe absoluta y sudorosa, que el tiempo obedecía únicamen-
te a nuestros pulmones agitados.

Hasta que dejaron de venir.
Primero cerró la escuela; su portazón fue un primer epi-

tafio de metal oxidado. Luego enmudeció la fuente; la gar-
ganta de cemento se secó para siempre, olvidando la melo-
día del agua. Después, la plaza se quedó sin centro, sin ese 
punto imantado que atraía las trayectorias locas, los giros 
bruscos. La vaca blanca y lenta dejó de cruzar a su hora. Ya 
no hubo que frenar el juego en seco, agacharse entre risas 
sofocadas y esperar a que pasara con su parsimonia de nube, 
un testigo indiferente y necesario.

Ahora soy una silueta larga y desdibujada sobre un ban-
co sin muslos que la calienten. Me estiro al anochecer, por 
si alguna risa antigua regresa navegando en el viento, pero 
solo oigo campanas que repican a lo lejos, campanas que ya 
no marcan recreos, sino horas muertas, fracciones vacías. El 
eco llega plano, desprovisto de la urgencia del chocolate y la 
merienda, de ese rumor de papel de aluminio y zumo.

El columpio se balancea sin nadie, chirriando una pre-
gunta oxidada al vacío.

El árbol ya no escucha secretos; sus raíces, profundas y 
sabias, olvidaron el temblor ligero de las carreras, el morse 
de las pisadas.

La tierra, aunque fértil y generosa, ya no conoce el peso 
repentino de una mochila abandonada en la derrota, ni la 
huella concreta de una suela pequeña que frena en seco, 
levantando un remolino de polvo y hierba.

A veces, en verano, vuelven. O algo que se les parece. 
Traen heridas nuevas en las piernas y pantallas encendidas 
en las manos, islas de luz azulada y fría en la penumbra 
dorada del atardecer. Juegan, sí, pero menos conmigo y más 
con la luz que sale de sus dedos. Su persecución es virtual, 
silenciosa; su refugio, una batería con porcentaje menguan-
te. Miran a través de un cristal, absortos, y yo ya no estoy 
del otro lado. Soy invisible para ese nuevo sol.

Nadie me corre.
Nadie me nombra.
Nadie me elige, ya, como testigo o como cómplice.
Y eso, para quien fue el juego mismo, la regla secreta y la 

línea de llegada, no es solo el olvido, la paz o el descanso.
Es el principio mismo —lento, íntimo, inexorable— de la 

muerte de una sombra. —LH
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N unca pensé que una vida pudiera medirse en habita-
ciones. No en años, ni en ciudades, ni en personas, 
sino en los espacios donde uno decide quedarse o 

donde la vida te obliga a entrar.
Las primeras habitaciones que recuerdo están llenas de ruido: 

juguetes, discusiones de madrugada que yo no entendía, y una 
frase que mi padre repetía demasiado a menudo: “Todo mejorará 
cuando crezcáis”. A veces pienso que crecer fue precisamente lo 
que lo empeoró todo.

Más tarde llegaron otras habitaciones: dormitorios alquilados, 
oficinas sin ventanas, cocinas que parecían siempre prestadas.

Espacios que marcaban etapas que yo encadenaba sin pensar, 
como si la vida fuera un corredor largo y yo no pudiera hacer otra 
cosa que avanzar por él.

Y luego estuvieron esas habitaciones.
Las de la residencia en la que entraba cada jueves, siempre a 

la misma hora, siempre con el mismo nudo en el estómago. Mi 
madre me esperaba sentada, con una manta hasta las rodillas y 
una memoria que iba y venía como las mareas.

−  Hoy estás distinto – me decía a veces –. ¿Has dormido mal?
No sabía cómo explicarle que había dormido mal desde hacía 

años.
Que uno se acostumbra a vivir con agujeros, hasta que se vuel-

ven casi cómodos.
Aquel jueves, sin embargo, todo cambió.

La enfermera me recibió con una expresión rara: una mezcla 
entre prisa y respeto.

Hoy no estará en su habitación – dijo –. La han trasladado.
Noté un tirón invisible en el pecho.
¿A cuál?
Me señaló un pasillo que nunca había recorrido.
La última habitación del ala norte.
La última.
Era una palabra demasiado contundente para decirla sin cui-

dado.
El pasillo era estrecho y silencioso, como si contuviera la respi-

ración. Hacía frío, un frío distinto al habitual en aquel edificio. Y 
mientras avanzaba, no podía evitar revivir todas las habitaciones 
que había visitado junto a mi madre: la del hospital cuando se 
cayó por primera vez, la que compartía con otra mujer que ha-
blaba dormida, la que tenía vistas al patio donde siempre había 
palomas.

Pero ninguna me había inquietado tanto como aquella. La 
puerta estaba entreabierta.

Empujé despacio.
Mi madre estaba allí, pero no estaba como otras veces.
No miraba por la ventana ni me buscaba con los ojos. Tenía 

la mirada quieta, como si estuviera escuchando algo que sucedía 
muy lejos.

Hola, mamá – susurré.
Ella tardó en girarse. Tardó demasiado.
Pensé que no vendrías – dijo al fin.
Me acerqué y le cogí la mano. Estaba helada.
¿Estás bien?
Sonrió, pero era una sonrisa que no me alcanzó.
Hoy ha sido distinto – respondió –. Muy distinto.
Me senté a su lado. La habitación era mínima, apenas una 

cama, una lámpara amarillenta y un mueble bajo donde habían 
colocado una foto mía de cuando tenía nueve años.

Nueve años…
La edad en que todo se rompió en nuestra familia.
¿Recuerdas cuando celebrábamos tu cumpleaños? – preguntó 

de pronto –.
Siempre decías que querías globos rojos y música alta.
Reí, aunque no me acordaba de nada.
Me acuerdo poco, mamá.
Claro que te acuerdas – insistió –. Aquello… era una fiesta.
Cuando dijo la frase, algo se movió dentro de mí. Como si 
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una puerta antigua se hubiera abierto.
Yo tenía nueve años.
Mi hermana, siete.
La fiesta no era nuestra. Era la de los vecinos del cuarto. Mi 

hermana se escondió jugando.
Yo debía encontrarla. No la encontré a tiempo.
Mi madre bajó la mirada, como si hubiera leído mis pensa-

mientos.
No te lo dije nunca – dijo, con un hilo de voz –, porque pensé 

que te protegería: tú no podías haberla salvado. Ningún niño 
podría. Ninguno.

Tragué saliva.
Habíamos pasado veintisiete años evitando esa conversación.
Yo también quería esconderme – susurré –. Para no sentirme 

culpable cada día.
Mi madre asintió muy despacio.
Lo sé. Por eso estás aquí hoy.
Noté un escalofrío. No entendía del todo lo que quería decir.
¿Por eso… me esperabas?
No – corrigió ella –. Por eso has venido a despedirte.
Fue como si alguien hubiera apagado todas las luces de la ha-

bitación, salvo la lámpara amarillenta.
Sentí que el mundo se inclinaba bajo mis pies.
¿Despedirme?, mamá, no, por favor…
Ella me acarició la mejilla. Hacía años que no lo hacía.
No tengas miedo – dijo –. Ya he estado en todas las habitacio-

nes del pasillo. Esta es la última. La de descansar.
El monitor, a su lado, seguía marcando constantes, pero eran 

lentas, agotadas. Frágiles.
Me incliné sobre ella.
Mamá, no me dejes aún.
Hijo… – y su voz sonó más clara que en meses – No he veni-

do para dejarte. He venido para devolverte lo que te quité.
Me quedé rígido.
¿Qué me quitaste?
Tu infancia, tu alegría, tu derecho a romperte cuando lo nece-

sitabas. Te pedí que fueras fuerte demasiado pronto.
No pude responder. Las lágrimas me caían sin disimulo. Ella 

apretó mi mano, con una fuerza inesperada.
Perdóname.
Y entonces lo entendí.
Todas esas habitaciones a las que había ido durante años no 

eran de ella. Eran mías.

Cada visita era un intento de ordenar lo que la culpa había 
desordenado en mí.

La última habitación no era un lugar físico.
Era este momento: el único en el que por fin nos atrevíamos 

a decir la verdad.
La luz de la lámpara parpadeó.
Mi madre respiró más despacio, como si se despidiera del aire.
¿Puedo… quedarme contigo? – pregunté.
Claro – susurró –. Ya no quiero que te escondas.
Apreté su mano.
La sentí aflojarse, como una cuerda que se suelta al fin después 

de demasiada tensión.
Cuando el monitor emitió un pitido largo y continuo, yo no 

lloré más. Solo respiré hondo, por los dos.
Me quedé a su lado mucho después de que la enfermera entra-

ra. Mucho después de que apagaran la luz. 7
Porque, por primera vez en mi vida, ya no me daba miedo 

estar en una habitación. La última habitación.
La que, sin saberlo, había estado buscando desde niño. —LH
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—¿M e das un cigarro?

—Claro—sacó la cajetilla y un mechero y esperó a que él 
extrajera por sí mismo uno de los cigarrillos—. ¿No se su-
pone que vosotros sois los que tenéis que aseguraros de que 
ya prácticamente nadie fume en ningún sitio?

—Sí, se supone—pasó del mechero y se encendió el ciga-
rrillo aproximando las puntas de ambos cigarros—. Pero si 
tú no dices nada, yo tampoco—tras dar una calada miró al 
edificio junto al que estaban detenidos y luego preguntó—. 
¿Estás en tu descanso?

—Más bien disfrutando de las últimas horas que me que-
dan trabajando en esta mierda de sitio.

—¿Y eso?
—Nadie hace nada. Si te quejas todavía la culpa es tuya y 

encima te llevas la bronca cuando eres tú quien está dando 
el callo.

El musculoso agente de policía de rizados cabellos naran-
jas que escondía su mirada tras unas gafas estilo aviador que 
le daban un toque bastante setentero se puso debajo de una 
de las ventanas del edificio y tras izarse a pulso miró en el 
interior de las oficinas. Allí un montón de chonis desaten-
dían sus cabinas de teleoperador, acumulando lucecitas, de-
masiado preocupadas del cuidado de sus uñas cuando no de 

compartir, cuan cacatúas de estridentes plumajes, los más 
diversos cotorreos. Sin duda parecía que era una fiesta más 
que una jornada laboral.

—Ya veo—se dejó caer y tras dar una calada con la vista 
clavada en la ventana volvió a la conversación—. Es una 
auténtica mierda, te entiendo.

—No pasa nada, Pope—se encogió de hombros—. Solo 
espero que la supervisora de sala no me dé mucho por saco 
escribiendo alguna sarta de mentiras en mi expediente que 
pueda joderme el conseguir lo antes posible un nuevo curro. 
Ya sabes, por lo de las referencias y eso.

Él asintió mientras se quitaba el cigarrillo de entre los 
labios sin romper el contacto visual.

—Me encantaría ayudarte, pero con las nuevas leyes ten-
go las manos tan atadas y la mordaza tan prieta como tú.

—Mejor no hacerse mala sangre, que luego vienen las 
úlceras como la que tiene mi viejo. Él volvió a asentir y dejó 
caer el cigarrillo para apagarlo con la puntera de su bota.

—En fin.
—Nos vemos, Popeye.
—Nos vemos.
El agente de Policía Nacional, al que todo el mundo co-

nocía como Popeye, salió del callejón y volvió a montarse en 
su Zero Motorcycles de patrullaje urbano. Antes de arrancar 
cogió el micrófono de la radio para informar.

—Tras un pequeño descanso me reincorporo, gente.
—Cada vez duran menos, Pope—llegó una voz masculi-

na desde el otro lado de la línea—
. Vas a tener que mirártelo.
—Vete a la mierda, Zack.
—Recuerda que soy tu superior—una risa divertida llegó 

desde el otro lado de la línea anulando cualquier severidad 
en el tono de la frase.

Popeye negó con la cabeza mientras se ponía el casco. Za-
carías Eliot y él habían sido cadetes en la misma promoción, 
pero, dos años después de graduarse, él estaba cómodo don-
de estaba y Zacarías había decidido promocionar a oficial.

—Por mucho que me lo repitas no te voy a tomar más 
en serio, recuerda que sé que tu madre te borda los calzon-
cillos entre otros secretitos que prefieres que no me ponga 
a revelar.

—Eres un mal subordinado y un compañero de piso as-
queroso.

www.instagram.com/lou_wild_morrison_

Lou W. Morrison

(Seudónimo)

VIDA DE PERROS

91

◊ VI CONCURSO LETRAHERIDOS

91



—Pero te encantan mis albóndigas.
Un chasquido de lengua llegó desde el otro lado de la 

línea.
—Cabrón, sabes por dónde cogerme.
—Arranco y reanudo el servicio—y colgó la radio mien-

tras hacía exactamente lo que acababa de decir.
El que le asignaran para patrullar el barrio de Vallecas 

había sido la mejor noticia para él pues se había criado en 
la Villa, al otro lado de la avenida de la Albufera y no muy 
lejos de la actual estación de Sierra de Guadalupe. Todos 
los días recorría un callejero en el que se podía encontrar 
ilustres nombres del mundo del espectáculo, la cultura, la 
historia e incluso algún que otro bandolero de altos vuelos 
que hizo fortuna durante los tiempos del tío Paco.

Popeye se asomó un instante a la calle Payaso Fofó cuan-
do su motocicleta rebasaba el Estadio de Vallecas y luego 
siguió bajando la Avenida de la Albufera hasta la parada 
de metro de Nueva Numancia, un poquito antes de llegar 
a esta, detenido en un paso de cebra, se quedó mirando al 
punto de la calle donde mucho tiempo atrás había estado el 
mítico cine Excelsior del que se contaba que había alberga-
do a grupos de extrema derecha

cuando la sala se cerró. Lo cierto es que nada hace más 
mítico a un barrio que albergar cientos de leyendas en sus 
calles y estaba claro que Vallecas es uno de los barrios más 
míticos que han existido y existirán.

En estas estaba cuando algo le hizo girar para meterse 
por una de las calles que llevaban directamente al Bulevar 
del Puente de Vallecas. Fue justo cuando alcanzaba este que 
escuchó gritos y súplicas provenientes del transitado paseo y 
enseguida vio a un grupo de tres individuos que arrastraban 
a una adolescente al interior de un portal. Sin pensárselo 
atravesó la zona peatonal con su vehículo alcanzando al úl-
timo de los violadores antes de que la puerta se cerrara. Con 
un solo movimiento incrustó el rostro del desgraciado con-
tra el portón y lo dejó ahí inconsciente para que sirviera de 
tope mientras poniéndose los guantes atravesaba el umbral 
para sumergirse él también en el portal. La chica gritaba 
y se revolvía por lo que el otro par de malnacidos estaban 
demasiado ocupados para oírle acercarse. Agarró del pelo al 
que le pillaba más cerca y le hundió el cañón de su revólver 
Colt Detective Special 38 CTG en el punto donde un tore-
ro daría la puntilla al morlaco.

—¡A ver, par de hijos de la gran puta! Vais a dejar en paz a 
la chiquilla, os vais a tirar al suelo boca abajo y vais a contar 
hasta que me salga a mí de los cojones o hasta que mis com-
pañeros lleguen—cosa difícil esta última porque no le había 
dado tiempo a dar parte—.Mientras tanto rezad porque esta 
pobre niña no tenga mácula alguna sobre su piel, menos 
aún un hueso roto o lo que le he hecho a vuestro amigo se 
va a quedar en un juego de niños con lo que os espera si me 
entero de que habéis hecho algo más que asustarla.

Acompañó a la chica fuera del portal e hizo que no se 
enteraba cuando esta, llena de rabia, le partió varios dedos 
de la mano a uno de sus violadores con un pisotón.

—Ahora, cielo, voy a tomarte la declaración preliminar, 
pero antes tengo que avisar a unos amigos para que traigan 
el camión de la basura y se lleven a estos mierdas.

Popeye agarró la radio y dio el código correcto al tiempo 
que pedía refuerzos para llevarse a los tres violadores dete-
nidos.

—Alto y claro, Pope—la voz de la agente Andrea Hood 
llegó desde el otro lado de la línea—. Estamos aparcados 
cerca, enseguida que te cuelgue saco de la oreja a tu amigo 
del Rodilla con bandeja de sándwich o sin ella.

—Corto y cambio, Andy.
Tal y como se lo había prometido, en tanto en cuanto 

esperaban la llegada del coche patrulla con el oficial Zaca-
rias Eliot y la agente Andrea Hood en su interior, le tomó 
la declaración preliminar con esa habilidad tan propia de él 
para hacer sentir cómoda a cualquier persona en cualquier 
situación. En cuanto estuvo todo y los tres degenerados 
fueron empaquetados en dirección a la comisaría, Pope se 
ofreció a acompañar a la chica al hospital antes de tramitar 
la denuncia, pero esta prefirió que mejor la acompañara a 
su casa pues allí podía hablar con sus padres antes de ir con 
ellos a urgencias. Así que, tras complacerla y tranquilizar 
a los alterados padres, se despidió ofreciendo su ayuda en 
todo lo que necesitaran asegurándoles que contarían con su 
testimonio de los hechos en la causa. Caminó de regreso al 
bulevar. Una vez allí aparcó la moto justo delante del local 
donde sabía que podría saciar la rabiosa sed que le quemaba 
por dentro después de lo que acababa de ocurrir. Antes de 
entrar se puso los guantes y metió el revólver junto a su 
arma reglamentaria y la placa en la alforja e inmediatamente 
después atravesó la puerta.
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Apenas un minuto después el obeso cuerpo de un indi-
viduo hizo el camino a la inversa de una forma bastante 
violenta, tenía el rostro y la camisa empapados de sangre y 
algunos restos de vidrio, procedentes del vaso contra el que 
le habían reventado la cara, incrustados en mejillas, frente, 
barbilla y labios. Enseguida Popeye se reunió con él en el 
exterior.

—La próxima vez que tú o alguien de tu depravada san-
gre le haga daño a algún inocente…—se acuclilló junto al 
gimoteante gordo y le agarró de la oreja para que le escucha-
ra mejor—.Yo me ocuparé de haceros sangrar uno a uno sin 
que importe cuál de vosotros ha cometido el delito.

Tras incorporarse pateó al hombre antes de subirse a la 
moto, había acabado su turno. Tras dejar su transporte en 
Portazgo y cambiarse en los vestuarios decidió enfriarse 
dando un paseo; sus pies lo condujeron hasta el parque del 
Cerro del Tío Pío.

—Hola de nuevo.
La chica que coronaba su cabeza con una cresta de un 

rojo vivo y vestía pantalones y cazadora de cuero bajó la 
cámara de fotos y miró sonriente a Popeye.

—Hola, Pope. ¿Qué tal terminaste la jornada?
—Ya sabes, a base de músculo y espinacas— flexionó los 

bíceps mientras imitaba el pitido de una locomotora.
La chica estalló en carcajadas.
—A mí al final, tal y como auguré, me esperaba la carta 

de despido al acabar la jornada. Se quedaron mirándose con 
una sonrisa irónica colgando de ambos rostros.

—Qué vida de perros.
—¿Me invitas a una cerveza, Pope?
—Por supuesto, cielo. Nos hemos ganado eso y una bue-

na ración de patatas bravas. —LH
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M is padres me habían dicho que el primer día 
era una fiesta, que se abriría una puerta para 
conocer a nuevos amigos y aprender muchas 

cosas con fascinación. Aun así, en mi estómago se revolvían 
nubes de inquietud; la idea de entrar en una clase repleta de 
desconocidos me pesaba como la piedra de nuestro jardín 
que a veces uso de asiento.

Vestido con el uniforme recién planchado, mamá me 
ayudó a colgarme la mochila y, con su incesante charla, su-
bimos al coche. Sus palabras flotaban a mi alrededor, pero 
yo solo observaba una ciudad desconocida, muda y distante 
que se deslizaba tras la ventana.

Al llegar, me llevó de la mano hasta la puerta del aula. 
Mamá y la maestra intercambiaron palabras ajenas a mí. 
De pronto, la figura de mamá se desvaneció en la curva del 
pasillo y otra mano tomó la mía.

El aula era inmensa. O tal vez todo el colegio lo era. Los 
pasillos se extendían en interminables laberintos, y el bu-
llicio de los niños corriendo y gritando que me envolvía 
distorsionaba el espacio hasta marearme. Me asignaron un 
asiento junto a la ventana.

Me invadió el alivio; al menos podría mirar hacia fuera 
cuando las voces se tornaran insoportables.

Las horas pasaron sin sobresaltos. La maestra habló del 
curso, presentó a los demás, pero yo me mantuve en silen-

cio, decorando mis libretas con pegatinas, mientras las risas 
y charlas se sucedían a mi alrededor, distantes, inalcanza-
bles. De vez en

cuando, los sonidos fuertes me obligaban a taparme los 
oídos, para buscar refugio en mi pequeño rincón.

Todo seguía su curso hasta la hora del recreo. Me senté 
apartado en el patio, con la mirada fija en el cielo, buscando 
respuestas que no sabía formular. Entonces, un chico que 
no había visto antes se acercó. No llevaba uniforme; vestía 
una camiseta blanca y pantalones cortos, y una melena des-
ordenada caía sobre sus ojos.

—¿Por qué no juegas con los demás? —preguntó, curio-
so.

—No sé... prefiero estar aquí —murmuré encogiéndome 
de hombros.

Su sonrisa no era como las otras. Había en él una sensa-
ción extraña, algo que no pertenecía a aquel lugar. No podía 
describirlo. Lo sentía ... enigmático.

—Me llamo Tomás —dijo.
—Alejandro —respondí.
—Vas a querer jugar conmigo, Alejandro, ya lo verás.
No supe qué responder. En ese momento, la música que 

marcaba el final del recreo sonó, y la maestra, que había apa-
recido como una sombra protectora, me tomó de la mano. 
Me guio de vuelta al aula. Miré atrás, buscando despedirme 
de Tomás, pero ya no estaba.

Desde mi asiento junto a la ventana, lo vi. Estaba solo 
en el patio, con las manos en los bolsillos, observando el 
edificio. Surgieron nuevas preguntas que me habría gustado 
hacerle.

—Hay un niño nuevo en la escuela, se llama Tomás —
dije a la maestra, con la voz que no había usado—. Los otros 
no lo ven. Me llaman autista, ¿es verdad? Me lo dijo Tomás.

La maestra permaneció en silencio unos segundos. Lue-
go, posó una mano cálida en mi hombro.

—Claro que Tomás está aquí, Alejandro. Pero solo tú 
puedes verlo, porque eres especial.

La miré con una expresión que no supe descifrar. Ella me 
devolvió una sonrisa.

—¿Puedo invitar a Tomás a sentarse conmigo?
—Por supuesto, invítalo.
Abrí la puerta del aula, y allí estaba Tomás. ¿Sabía que lo 

iba a invitar al aula?
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—Vine a buscarte —le dije suavemente—. Necesito que 
te sientes conmigo.

Se sentó a mi lado, y el aula dejó de parecerme un lugar 
extraño. Con Tomás cerca, todo cobraba sentido. Aunque 
no pudiera hablar con los otros niños, con él sí podía, y eso 
me bastaba.

Al final del día, mamá me tomó de la mano. Temblaba y 
noté sus sollozos mientras la maestra le hablaba en voz baja. 
Yo observaba, pero mis pensamientos estaban con Tomás, 
con su despedida en el aula.

—Adiós, Tomás —susurré, mientras él cerraba la puerta, 
despidiéndose en silencio.

La placa del aula, adornada con pequeños marcianitos 
verdes y apenas sujeta por una chincheta, se tambaleó. De-
cía «AULA ENCLAVE GRUPO A».

—Volveré mañana —murmuré, sabiendo que Tomás es-
taría allí, siempre, esperándome. —LH
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