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JuaN PABLO FUENTES

ef hace poco en redes sociales el hartazgo

ante la avalancha de carteles de fiestas de

pueblos creados con IA, todos con el mismo
estilo perfectamente reconocible. Llega un momento
que satura. Asi me siento yo con las noticias que van
saliendo sobre este tema relacionado con la literatura.
Asi que, para mi desgracia, toca repetir.

En uno de los dltimos vermuts literarios celebrados
en la librerfa La Malinche propuse el siguiente juego.
Extraje un fragmento de un libro publicado y premia-
do y le pedi a cuatro modelos de lenguaje (ChatGPT,
Claude, Gemini y Deepseck) que me lo reescribieran,
mejordndolo si era posible. La idea era ver si los asis-
tentes podian detectar cudl era el que habia sido escri-
to por un humano.

Los resultados fueron terribles. No solo nadie adi-
viné cudl era el texto del humano, sino que hubo
unanimidad en que parecia escrito por una miquina.
Reconozco que hice un poco de trampa. Era un libro
premiado, si, pero por el Planeta. Y el estilo literario,
en fin, qué decir, ya se ha hablado mucho sobre el
tema y la escasa calidad de su escritura. Parecia que, al
menos en lo que a superventas se refiere, ya no somos
capaces de distinguir entre lo natural y lo artificial.

Pero la cosa va mds alld; uno de los finalistas al pre-
mio Goncourt, C'était ¢a ou mourir (Era eso o morir),
del canadiense Thélyson Orélien, ha sido excluido del
premio porque un usuario afirmé que estaba escrito
con TA. Usando una de las herramientas mds fiables
del mercado se vio que cualquier fragmento escogido
del libro daba un 100% de probabilidad de ser gene-

rado por una mdquina. Adjuntaba fotos.

¢ EL EDITORIAL

LAIA
QUE NO CESA

Nosotros hemos querido hacer la comprobacién,
no nos vamos a fiar de un usuario cualquiera de inter-
net. Hemos obtenido una copia del libro, hemos pa-
sado fragmentos por los dos detectores mds fiables del
mercado, Pangram y GPTZero, y, efectivamente, los
dos confirman que se tratan de textos generados por
IA. El autor lo niega y es cierto que no es una prueba
concluyente, pero a los ojos de expertos y periodistas
que han investigado el caso, lo han pillao con el carrito
los helaos.

Lo habia publicado la editorial Grasset y habia sido
un éxito de ventas, y estaba muy bien posicionado
para ganar el Goncourt. Parece que lo han detectado
a tiempo, pero me parece terrible que ni la editorial
ni el comité del premio hicieran un peritaje antes. De
momento todos han puesto el grito en el cielo y han
rechazado el libro, pero vaticino que dentro de unos
afos este tipo de productos serd admitido sin ningin
problema. Se vienen tiempos interesantes.

A propésito: ;qué dicen los detectores del ganador
del dltimo Premio Planeta? Pues a diferencia de los
ojos inexpertos de nuestros lectores, lo califican como
escrito por un humano. Estard mal escrito, tendrd un

estilo plano, pero es legal. Algo es algo. —LH
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ECOFEMINISMO

PARA DAR UNA VUELTA AL MUNDO

MonNTse GonNzALEZ DE DIEGO

ace unos dias, un amigo se extrafiaba de que un
animal herido o amenazado le despertara mds com-
pasién que el nino o el adulto que sufre una dolen-
cia, un peligro o incluso una pérdida. No era animalista, ni
veterinario, ni voluntario, ni habia colaborado en refugios ni
en santuarios donde personas maravillosas permiten segundas
oportunidades. Era alguien sorprendido por un sentimiento
en apariencia contradictorio que prendia en su interior a con-
trapelo, una llama que iluminaba el reverso de sus costillas.
El mismo encontré palabras para nombrarlo. Palabras como
vulnerabilidad, perplejidad, indefensién. Desnudez.
Desnudez ante el maltrato, las danas o los incendios que
cada verano arrasan miles de hectdreas y de vidas. Mamiferos,
aves, reptiles, insectos mueren entre las llamas, apenas sobrevi-

ven en ecosistemas calcinados o se ven obligados a desplazarse
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en busca de refugio y alimento. Humanos que ven el fuego

cercar sus casas y corren con sus perros y gatos en brazos dC—

jando atrds sus posesiones materiales. Algunos lloran a quienes
C L AVES & quedan rezagados, esas gallinas que padecen hambre al que-

darse solas. Hay quien arriesga su vida salvando las cabras,

E C 0 F E M | N IS T AS quien retine coraje, corre a las zonas amenazadas y lleva agua,

comida o calma cubriendo tanto desamparo.

P,]]'ﬂ [EhfldEs (e aman ﬁlﬂ T|E",] | ﬂh]s ﬂl’"]]]ﬂl[ls Por desgracia, tampoco falta quien, victima de un pensa-

miento binario, alza la voz en contra: o los animales o las per-
Alicia H. Puleo

sonas, como si proteger a unos excluyera a los otros. Protestan
por ese saco de pienso vertido en los comederos de animales
salvados de entre las llamas. Son los mismos que rara vez men-
cionan a los ninos desnutridos, a los que duermen en la calle,
a los que padecen enfermedades incurables o la soledad de los
ancianos, pero que recuerdan a todos ellos mientras juzgan
al primero que atraviesa los campos, conduce hasta una casa
y rescata a un animal o llena de agua el bebedero de los que
estdn sedientos.

En su libro Claves ecofeministas. Para rebeldes que aman la
tierra y los animales (Plaza y Valdés), bellamente ilustrado por
Verénica Perales, Alicia H. Puleo propone un ecofeminismo
que aborda cuestiones vitales de nuestro tiempo, marcado por
las catdstrofes naturales —o provocadas— vy el deterioro del
planeta. Asi, la defensa de la igualdad extiende sus alas y acoge
el cuidado de la naturaleza y el de los animales que sufren en
macrogranjas, en especticulos o apartados de sus hébitats na-
turales, bien sea por el fuego o bien por intereses que arrasan
sus ecosistemas y su condicidn de seres sintientes.

La autora habla sobre sostenibilidad, alejandola del signifi-

Claves ecofeministas cado difuso que a menudo se le atribuye y vinculdndola con la
Alicia H. Puelo ecojusticia y la sororidad internacional con las mujeres pobres
Plazay Valdés e indigenas de los paises mds empobrecidos. Aborda la ética
164 paginas de los cuidados, prictica que extiende de igual modo a los
Afio: 2019 hombres, y el aprendizaje intercultural como un didlogo nece-
ldioma: Castellano sario para aprender de las demds culturas sin romantizarlas y

teniendo presente que todas han sido injustas con las mujeres,
los animales o las minorias sexuales, a la vez que identificamos
qué puede aportar la nuestra a las demds. Defiende la autono-
mia sexual y rechaza la maternidad forzada y otras formas de
explotacion disfrazadas de consentimiento. La ciencia, la tec-
nologfa, el transhumanismo —capitulo especialmente revela-
dor— y la salud de las mujeres, mds afectadas que los hombres

por la contaminacién ambiental, son otros temas que recoge.
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Humanos que ven el fuego cercar

SUS Casas y corren CoN sus perros

y gatos en brazos dejando atras

Sus posesiones materiales. Algunos
lloran a quienes quedan rezagados,
esas gallinas que padecen hambre al
quedarse solas. Hay quien arriesga su
vida salvando las cabras, quien redne
coraje, corre a las zonas amenazadas y
lleva agua, comida o calma cubriendo
tanto desamparo. Por desgracia,
tampoco falta quien, victima de un
pensamiento binario, alza la voz en
contra: o los animales o las personas,
como si proteger a unos excluyera a
los otros.

Ademds, menciona a pensadores comprometidos con la
causa animal. Leonardo Da Vinci creyd injusto el trato que re-
cibian. Margarita Yourcenar los defendié mediante sus novelas
y activismo. Montaigne vio en el maltrato animal la raiz de la
tiranfa. De hecho, en uno de sus ensayos, el filésofo francés
habla sobre la capacidad de los animales para entender a las
personas o para comunicar diferentes necesidades entre ellos.
A continuacién, enumera algunas de las artes que nos ensefia-
ron. «[...] La arafa a tejer y a coser, la golondrina a construir,
el cisne y el ruisenor la musica, y muchos animales, por su imi-
tacidon, a medicar...». También Tolstdi, en su extraordinario
ensayo El primer peldario. Y otros escritos sobre vegetarianismo,
o Voltaire, en sus Reflexiones vegetarianas, y, mds recientemen-
te, autoras como Olga Tokarczuk, entre muchos otros, han
abordado estas cuestiones. Pero ;qué relacién existe entre la
defensa de los animales, la igualdad y el cuidado del planeta
desde una perspectiva ecofeminista?

Histéricamente, el feminismo ha denunciado las situacio-
nes de explotacién que han experimentado las mujeres. Ali-
cia Puleo rescata la aportacién de las sufragistas, pioneras del

ecofeminismo, que relacionaron la dominacién y la violencia

7
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La escritora polaca, Olga Tokarczuk, galardonada con el Premio Nobel de Literatura 2018.

patriarcales que padecfan las mujeres con las que sufrian los
animales, incluso antes de que aparecieran términos como es-
pecismo. Una violencia ejercida en los hogares, letal para ellas
y para sus companeros no humanos, y que, en el caso de las
mds empobrecidas, también se ejercia en los hospitales, donde
eran victimas de un maltrato similar al de ellos en la experi-
mentacion. Las operaciones de histerectomia, afiade, corrian
paralelas al auge de la viviseccién animal.

No es de extranar que el voluntariado en asociaciones pro-
tectoras de animales funcione principalmente gracias al tra-
bajo de las mujeres. Tampoco que el movimiento en defensa
de los animales cuente con mds presencia femenina, lo que
despierta el desprecio de muchos. ;Cudntas mujeres compro-
metidas con la causa animal no han tenido que lidiar con la
condescendencia de quienes, especialmente hombres, inter-
pretan su empatia como debilidad y su sensibilidad como una
forma de inferioridad?

Una de las mujeres implicadas es, sin duda, Maria Tello. En
El diario de Etna (ed. Circulo Rojo), un libro solidario, pro-
logado por Paco Cataldn e ilustrado por Irlanda Tambascio,

muestra parte de la labor que la autora lleva a cabo desde hace

8

mds de quince afos como voluntaria en un refugio. Y lo hace
mediante la voz de Etna, una gatita de apenas mes y medio
que ve desaparecer a su madre y a sus hermanas, horrorizada
e impotente ante la imposibilidad de que nadie pueda hacer
nada contra el agresor que las ha matado.

Cuando Etna llega al refugio, descubre a otros animales
que esperan también su destino en transportines. Algunos han
sido abandonados por sus duenos, después de haber vivido
una vida pacifica y rodeada de cierto carifio, por motivos tan
absurdos —teniendo en cuenta su naturaleza felina— como
afilarse las unas en los sillones. El sufrimiento de la cachorrita,
y del lector, aumenta debido al futuro incierto que aparece
ante ella, un futuro que en lugar de abrirse parece cerrarse.

Con una ternura que infunde deseos de salir de casa co-
rriendo para adoptar un gato, la autora explica las reacciones
de Etna al llegar a su nuevo hogar y su relacién con los demis
felinos que lo habitan. Clotilde, Serafin, Isis y Alba. También
la relacién entre los humanos, especialmente con Humana
que, como otro ser vivo mds dentro de esta maravillosa fami-
lia, la acaricia y la calma tratando de compensar en lo posible

la ausencia de calor materno. De esta manera, la frontera entre
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Maria Tello

especies se desvanece abriendo un espacio central reservado a
los cuidados y el afecto.

Uno de los aspectos interesantes del libro son los conoci-
mientos de la autora sobre los gatos y su estado después de
atravesar situaciones terribles de abandono o agresién. Los
animales caseros abandonados en colonias sufren bajada de
defensas y tienen que enfrentarse en peleas callejeras con fe-
linos que les aventajan. Muchos renuncian a comer y a aci-
calarse y se dejan hasta morir. Los que padecen leucemia o

inmunodeficiencia, reivindica la autora, pueden vivir con tra-

10

tamiento como cualquier otro animal, algo que puedo consta-
tar por experiencia propia. El propio pelo de Etna estd tieso y
carece de suavidad, debido a la ausencia de una lengua, la de
su madre, que deberia asearla mientras la acaricia.

El sentido del humor estd presente a lo largo del libro. Ga-
tos que trabajan en equipo para sacar la ropa del armario y
deleitarse con el aroma del suavizante y con el tacto mullido
de los suéteres. O bien observan a Humana mientras se prue-
ba los bikinis y opinan. El retrato de Etna es especialmente

encantador. La autora introduce los rasgos de su fisico con
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JUAN PABLO FUENTES

Oh no
Alex Norris

ecopilacion de tiras de su

web webcomicname basa-

das en la frase que suele fi-

nalizarlas como golpe final.

Se plantean situaciones que
en principio parecen atractivas pero
que se acaban torciendo. Todo ello
con dibujos genéricos y textos igual-
mente abstractos (‘Conversacion
entretenida’, ‘Chistes graciosos’, ‘His-
torias conmovedoras’). El nivel suele
ser muy alto y consigue ser gracioso
alavez que, en ocasiones, lo bastan-
te profundo como para que te que-
des pensando en el concepto de la
tira. Otras el absurdo te deja igual-
mente con la boca abierta.
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El designio

Laura Pérez Vernetti v lavierPérez

a muerte de Maravillas pone en marcha §# 85
una busqueda en la que se entrecruzan di-
ferentes personajes de lo mas bizarro. Lar-
g0 Reina probara la muerte virtual y en su
camino contara con la ayuda del exorcista
padre Elias y la manca Patricia. A pesar de la de-
vocion que siento por Pérez-Anddujar, y de la gran
cantidad de referencias que aparecen en estas
paginas, la historia me ha parecido un tanto des-
angelada. Lo que se compensa, de sobras, por el
trabajo grafico de Laura Pérez Vernetti, que no se
ha prodigado demasiado en el comic. Lo que es
una pena, porque su estilo, de trazos angulosos y
firmes, es una maravilla.

LB

'S o Cuadernos rusos
Igort

Irededor de la figura de Anna Po-

litkbvskaya, que fue asesinada en

el ascensor de su edificio en Mos-

cy, Igort nos hace un retrato de

las tensiones en Chechenia tras la
descomposicion de la URSS y una denuncia
del reino del terror que se ha instaurado.
Realmente no es para estdmagos sensibles.
La descripcion de la situacion terrible de
los ciudadanos, los abusos policiales, y las
muertes sangrientas y arbitrarias te quitan
cualquier tipo de esperanza en la especie
humana.
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Madonas y putas Madonas y putas

Nine Antico

.

través de tres santas (Agata, Lucia y
Rosalia) se nos cuenta la historia de
tres chicas cuya vida se entrelaza con
la suya. Encerradas en un convento,
alternando con los soldados america-

nos o sufriendo una extrafa transformacion nos
llevan a terrenos a medio camino entre lo sobre-
natural y lo opresivo. Retrato y denuncia de una
sociedad en la que las mujeres solo pueden ser
santas o putas. Unas historias que te enganchan
enseguida y un tratamiento muy original y atrac-
tivo.

Sarun dn 'Ill-lll!-|l
wgiens

- La bibliomula de Cordoba

Lupano y Cheminau

~ finales del siglo X la biblioteca de Cor-
doba corre peligro. El bibliotecario Ta-
rid, con ayuda de Lubna, una copista,
intentaran salvar unos cuantos volu-
menes. Para ello contaran con la ayuda
inesperada de un antiguo discipulo y su tozuda
mula. Al principio pensé que seria una historia
para nifios y preadolescentes sin otro interés que
las desventuras de los protagonistas, pero en-
seguida despliega una coleccion de hechos his-
toricos muy interesantes y bien integrados en la
trama y concluye con un alegato en contra de la
destruccion de libros.
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Género Queer
Maia Kobabe

utobiografia de la autore Maia Kobabe,
gue tuvo que lidiar con una nifiez y una
adolescencia sin identificarse con nin-
gun género, en una tierra de nadie sin
referentes y en una confusion total hasta
que logrd encontrar su camino. Suele decirse que
los nuevos pronombres, como elle son inventos o
modas, cuando corresponden a las necesidades de
personas que no encajan en los moldes que la so-
ciedad les presenta. No cuesta nada escuchar e in-
tentar entenderlo. Este comic lo explica muy bien.

o e Bt U

IHIIIIIIIIIIIII

astronave

Anih N
s 5 s
J"’r q nl e T
|lP‘

ﬂ., " IN‘ :




"

e

TRENES

DE NINGUN TIEMPO




Traduccidn de Marta Sanchez-Nieves Fernandez

MAS DE UN SIGLO SE ALARGA EL DIA

CHINGUIZ AITMATOV

automatica editorial

Mas de un siglo se alarga el dia
Chinguiz Aitmatov

ldioma: Espanol

538 paginas

2024

¢ ENSALADILLA RUSA

[RINA MISHINA

esde que era pequena, todo lo relacionado con

los ferrocarriles evoca en mi una mezcla de sen-

saciones, de nostalgia a experiencias misticas,
como si un paso a nivel abriese un umbral a lo liminal. Las
vias esconden posibilidades infinitas mds alld del horizonte.
La cancién del hierro que produce la conversacién entre
las ruedas y los railes te deja en un espacio entre mundos.
Seguramente lo has oido: el que inicia el viaje y el que llega
al destino son dos personas diferentes. El camino es un rito
de pasaje: ya has partido, pero ain no has llegado. Estds en
ningtn lugar. La cuestién es: ;qué nos cuesta sostener esa
suspension en un entre?

En un clisico de la literatura soviética, Mds de un siglo se
alarga el dia, de Chinguiz Aitmdtov, los trenes también juegan
un rol de guias a través de lo liminal. Circulan del oeste al este
y del este al oeste, por las desiertas estepas kazajas que actdan
como ese espacio donde todo estd suspendido y por lo tanto
todo confluye: el tiempo, las épocas, el pasado y el futuro, las
memorias de lo que era y de lo que serd; la realidad misma se
mezcla con el mito e incluso con la ciencia ficcién. Un terri-
torio vasto que acoge vidas pequefias que a su vez sirven de
reflejo de los destinos atin mds grandes. Los protagonistas del
libro viven en un humilde apartadero ferroviario, dedicdndose
al servicio de las vias, asegurando el paso de trenes a través
del espacio vacio donde aparentemente no ocurre nada y en

realidad transcurre todo.
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Chinguiz Aitmdtov

La novela misma es un rito de pasaje. Formalmente, toda la
narracion se enmarca en un dia que avanza desde la muerte de
uno de los personajes hasta su entierro y un viaje a través de las
estepas y el tiempo hacia el cementerio. En este camino, como
es debido, el lector presencia la rememoracién de toda la vida
de los protagonistas, con las cortas y largas historias de amor
y muerte, lucha y esperanza, y sobre todo el enfrentamiento
del hombre pequefo con la mdquina cruel del poder. Nada,
simplemente la vida. O seria asi si no fuese por los trozos de

leyendas mitolégicas (inventadas totalmente por el escritor, lo

18

que no significa que no beban del folclore real) y hasta un rela-
to fantdstico del encuentro con una civilizacidn extraterrestre,
que se inyectan constantemente en la narracién realista.

Toda esta mezcla, fascinante y algo liosa a la vez, hace que el
lector se pregunte constantemente: ;de qué va el libro? La res-
puesta mds fécil y obvia serfa que es una denuncia de la brutali-
dad del totalitarismo. Efectivamente, gran parte de la narracién
transcurre en los afios 50, un poco antes y un poco después de
la muerte de Stalin, y cuenta una trégica historia de cémo perso-

nas humildes, honestas y dignas caen victimas del mecanismo de



represién. Algunos criticos, aludiendo a las conversaciones con
Aitmdtov mismo, afirman que el peso central en el libro lo tiene
la leyenda sobre los mankurts —los esclavos, sometidos a una
tortura atroz que les obligaba a olvidar quiénes eran y hacia de
ellos unos perfectos obedientes — que juega como metifora de
la coartacién de las tradiciones nacionales, aplastadas por el régi-
men soviético, y de cdmo perdemos la memoria de esa crueldad.
Anadimos aqui los motivos de la lucha contra los nacionalismos
locales, mencionada directamente en el libro, més la reivindi-
cacién de esas identidades nacionales con la introduccién en el
libro de los elementos mitolégicos de Asia Central y tenemos un
argumento perfecto: un imperio ruin construye su edificio del
mal sobre los pilares de la opresion.

Serfa sencillo. El problema es que la memoria de por si es

un asunto engafoso, eso ya nos han explicado los cientificos

¢ ENSALADILLA RUSA

que hurgan en el cerebro humano. Seria interesante seguir
los hilos de algunas memorias para desliar el argumento fa-
cilén. El caso es que Chinguiz Aitmdtov y el régimen so-
viético siempre se llevaban de maravilla, a pesar de que su
padre fue fusilado a finales de los afios treinta como enemi-
go del pueblo. De origen kirguis, desde el principio de su
carrera como escritor arrasé en el panorama literario de la
Unién Soviética e incluso internacional; escribia en kirguis
y en ruso, relataba la vida del pueblo asidtico, lideré todo un
movimiento para la preservacién de las culturas y lenguas
nativas; publicado en todo el mundo, fue galardonado con
multiples premios estatales, incluido el premio de Lenin —
el reconocimiento més alto en la Unién Soviética—, y sus
obras llevan décadas formando parte del programa escolar

de literatura rusa. ;Os suena esto a un cuento de la opresién
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El vehiculo Soyuz TMA-3 despega desde el Cosmédromo de Baikonur, en Kazajistdn, el 18 de octubre de 2003.
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de la cultura local por el im-
perio malvado?

Si, la historia del encuen-
tro del hombre ordinario
con la maquinaria, o incluso
mds bien, con la burocracia
de la maquinaria de la opre-
sién, es desgarradora. Y, sin
embargo, si analizamos el
conjunto un poquito dispar
de todas las piezas que com-
ponen el libro, yo dirfa que
lo que sobresale es nuestra
relacién con el poder, y no
necesariamente en la oposi-
cién a la tradicién —en al-

gunas historias la tradicién

~es lo que representa el poder

y se contrapone a algo que
se atreve a ser diferente—.
Yo diria que el antagonismo
principal presentado en el li-
bro es el poder contra la vida
y en esta dicotomia el poder
siempre estd en el lado del
mal. Es esa necesidad impe-
rativa de estructurar la reali-
dad sobre el eje del bien y del
mal lo que une al libro con
el lector contempordneo mds
que cualquier tema. La no-

vela fue publicada en 1980.



Atn no habia llegado la Perestrdika, atin los tiempos turbulen-
tos no habian puesto todo patas arriba, pero supongo que algo
ya estaba en el aire, algo que presagiaba la futura incertidum-
bre, y eso cre6 en Aitmdtov ese impulso de poner las cosas muy
claras: quién es el bueno y quién es el malo.

Es lo que nos pasa hoy en dia a todos nosotros. Los hu-
manos no somos muy hdbiles en sostener la ambigiiedad. En
ese espacio liminal en que nada estd claro, nada tiene forma
definida, no hay ninguna base por debajo de los pies, nos sen-
timos muy incémodos, aterrados incluso. Entonces, a pesar de
nuestra presuncién de asumir las complejidades de las cons-
trucciones posmodernas y mds all, lo que hacemos es marcar
el mapa con los postes evidentes: nosotros estamos aqui, el
enemigo estd por alld, nosotros somos buenos, el enemigo es
malo. Y lo més curioso es que el enemigo es malo no porque
piense lo OpUEStO a NOSOtros, sino porque tiene un sistema de
coordenadas totalmente diferente. Todos vivimos en realida-
des incompatibles. Los rusos solemos bromear con que nuestra
patria es un pais de pasado imprevisible. Hoy en dia todo el
mundo tiene un pasado imprevisible. La memoria es lo que
tiene: es maleable. Tu cerebro te dibujard una historia diferente
seguin el contexto. Lo mismo ocurre con la memoria colectiva:
cada dia creamos un nuevo pasado porque no somos capaces
de aguantar el futuro desconocido. Somos los mankurts no
porque hayamos olvidado, sino porque creemos fieramente en
una realidad que construimos sobre el humo. La polarizacién
extrema del mundo de hoy, en todos los ejes, es el resultado de
nuestra huida de lo liminal.

El libro de Aitmdtov comienza con la descripcion del en-
cuentro de un zorro con un tren, una fuerza insuperable y ate-
rradora que revuelve todo su ser animal. El libro acaba con un

humano y su camello de la misma manera horrorizados por el
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El antagonismo principal presentado
en el libro es el poder contra la vida
y en esta dicotomia el poder siempre
esta en el lado del mal.

lanzamiento de un cohete espacial que sacude la tierra y repre-
senta un poder contra el que todos somos impotentes. Y a la
vez, alli arriba en el espacio, la humanidad se cierra contra un
posible contacto con otra civilizacién porque todo lo descono-
cido es un peligro: el poder siempre teme al otro con el que no
puede. Nosotros somos ese zorro, y ese humano, y ese camello,
perdidos en un pequeno apartadero en medio de la nada del
vasto universo que nos da pavor porque no lo controlamos;
estremecidos ante el tren del tiempo que corre a tal velocidad
que no sabemos si nos llevard con el viento o nos aplastard en-
tre las ruedas y las vias; postrados ante el cohete de los cambios
que remueven los cimientos de nuestra existencia, y nos parece
que no podemos hacer nada, salvo parar el mundo.

La operacién que organizan las grandes potencias en el libro
para proteger a la humanidad del poder desconocido se llama
«Aro». Un aro es el artilugio con el que hacen a los mankurts
olvidarse de si mismos. «Aro» es el titulo original de la novela,
no aprobado por la censura. Aitmdtov obviamente nos queria
decir que hemos olvidado quiénes somos. Pero ;quiénes so-
mos? ;El poder contra la vida? ;El mal contra el bien? ;Acaso la
vida no lo engloba todo?

¢Y si recordamos que nuestra propia naturaleza no admite
las definiciones exactas y las divisiones estrictas, porque somos
tanto una cosa como la otra, y mucho, mucho mds? No impor-
ta cudnto nos asuste el caos de la incertidumbre 0 nos amenace
la certidumbre del caos, no podemos defendernos del futuro
con los mapas del pasado. Todo lo nuevo en la vida siempre
nace de la unién de los opuestos. Por mucho que nos agarre-
mos a los postes del camino, nada serd como antes, ni nosotros
lo seremos, porque nunca lo fuimos. Sea donde sea adonde

llegue el tren. —LH
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LA PASION DE EDUCAR

MiriaM JARENO COMELLAS

n los tiempos que corren actualmente, con un siste-

ma educativo en peligro ante su comprometida si-

tuacién, es muy de agradecer que recordemos que la
ensefanza, amén de un oficio, también puede ser una pasion.
Indudablemente quien elige el camino de la docencia lo hace
porque desea ganarse la vida con ella, pero esta carrera tiene un
fuerte componente vocacional y la biografia que hoy saco a la
luz es una muestra muy clara de ello.

La mujer de la que hablaremos, Justa Freire Méndez, sigue
siendo una desconocida a dia de hoy. No fue una persona con
una vida destacable por haber cometido actos heroicos. No
fue una guerrera. No luché con las armas. No fue un miem-
bro destacado de ningtin partido politico. Quizd podriamos
decir que fue hasta cierto punto anodina, si nos atenemos a
los criterios mencionados para otorgarle a alguien el titulo de
destacable.

Pero no nos quedemos en la superficie. Si leemos esta bio-
grafia, escrita por una especialista en la historia de la educa-
cién espanola como es Maria del Mar Pozo Andrés, nos damos
cuenta de que su biografiada fue una mujer de todo menos

anodina. No fue una mujer de clase acomodada, pero tampo-
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Justa Freire

o la pasion de educar

Biografia de una maestra atrapada
en la historia de I".\.Iull:l (1896-1965)

Maria del Mar del Pozo Andrés

Justa Freire fue deteniday llevada a
la tan tristemente conocida Carcel
de Ventas, en la que coincidio
brevemente con Matilde Landa. El
paso de nuestra biografiada por

la temible carcel fue breve, ya que
permanecio en ella solamente

un par de afios. Justa, que nunca
abandono su pasion por la ensefanza,
se encargo, durante su periodo

de reclusion, a alfabetizar a otras
reclusas.

Tl At ot o

co pasé estrecheces. Podriamos decir que pertenecia a la actual
clase media. Su madre y su tia fueron dos personas muy im-
portantes en su vida, ya que ambas estuvieron muy pendientes
de su educacién y la impulsaron a cursar estudios superiores
de Magisterio. Aunque Justa nacié en un pequefio pueblo de
la provincia de Zamora, se trasladé a Madrid una vez finali-
zados sus estudios universitarios, ciudad en la quiso ejercer su
vocacion docente por el resto de su existencia.

Su primera experiencia profesoral fue en un colegio rural
en la misma provincia que la vio nacer, pero pronto gané unas
oposiciones que la llevaron a entrar en contacto con el Gru-
po Escolar Cervantes, que tenfa una estrecha relacién con el
Instituto Libre de Ensenanza (ILE) —Grupo Escolar era una
denominacién usada en la Espafa del siglo pasado para de-
nominar a los actuales colegios—. Cabe destacar que Justa,
cuando se estaba preparando estas oposiciones, era una mujer
dotada de gran humildad, ya que, segin deduce la autora de
esta biografia tras haber podido consultar los diarios de esta
maestra, no tenfa nada clara su valia personal para ensefiar en
una institucion del nivel del Cervantes.

Es aqui donde Justa Freire conoce a quien serfa su mayor
influencia a la hora de mejorar como docente: Angel Llorca,
el director del centro. Este fue un referente a lo largo de toda
su carrera, su persona de conflanza, a quien recurria cuando
se sentfa desanimada y también quien la apoyé y la animé a
mejorar siempre como maestra, pues juntos realizaron varios
viajes por Europa, concretamente a Bélgica, Francia y Dina-
marca, paises en los que Justa absorbe sus respectivos métodos
educativos y los implementa primero en el Cervantes y mds
tarde en el grupo escolar Alfredo Calderdn, del que fue di-
rectora tras ganar las oposiciones para ocupar dicha plaza. De
hecho, cabe destacar que fue de las primeras mujeres directo-
ras de un colegio, cosa que la convierte en una mujer pionera.

En el Calderén seguird implementando los métodos
educativos que habia aprendido a lo largo de sus viajes vy,
a pesar de contar ya con suficiente autonomia y una mayor
autoestima laboral, siguié consultando siempre que pudo
a su mentor. De hecho, la impresién que se trasluce es que
Justa estaba enamorada, platénica o realmente, del director
del Cervantes, sin embargo, no parece haber existido una
relacién romdntica entre ambos, ya que Llorca estaba casa-
do y era mucho mayor que Freire. Dejando al margen este

pequefo apunte intrascendente, cabe remarcar que ambos
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Justa Freire. Comedor Grupo Escolar Cervantes con alumnos (Fotografia Manolo Rincén; aprox.
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Angel Llorca. Profesor y pedagogo. Director del Colegio Piblico Cervantes (fotografia aprox. 1910-1920)

se compenetraban a nivel profesional, ya que aprendieron
mucho el uno del otro y se apoyaron mutuamente cuando
la adversidad les golped.

Con la llegada de la Guerra Civil se vio obligada a clausurar
el centro y fue trasladada a Valencia junto con Llorca y varios
pedagogos destacables para organizar alli las llamadas Comu-
nidades Familiares de Educacién, que fueron unos centros en
los que alumnos y profesores convivieron en un clima lo mds
familiar posible para minimizar, en la medida de sus posibi-
lidades, el trauma que suponia para los nifos estar separados
de sus padres y vivir en una guerra. Justa no pudo permanecer
demasiado tiempo en estas comunidades, ya que el gobierno
le iba encargando visitar los diversos centros existentes y su-
pervisando su funcionamiento. Esta tarea, por lo que parece,

la llevé a cabo con eficacia.

Una vez terminada la contienda, Justa Freire fue detenida
y llevada a la tan tristemente conocida Cdrcel de Ventas, en la
que coincidié brevemente con Matilde Landa (a quien resené
en la revista de abril de 2026). El paso de nuestra biografiada
por la temible cdrcel fue breve, ya que permanecié en ella so-
lamente un par de afios. Justa, que nunca abandoné su pasién
por la ensenanza, se encargd, durante su periodo de reclusién,
a alfabetizar a otras reclusas. Esta tarea no la llevé a cabo a
solas, pues tanto Matilde como Marfa Sdnchez Arbés, otra
maestra con la que mantuvo una buena relacién a lo largo de
su vida, colaboraron en esta tarea.

Cabe destacar en este punto que Justa no guardé un
mal recuerdo de su paso por la prisién, ya que ella lo vio
como un lugar diferente en el que seguir ejerciendo su labor

educativa. Remarco esto porque me parece llamativo este
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Retrato de Justa Freire y de Rafaela Gonzélez Ques ada (Rafit: 1) realiz: 1d0 en la c ncel de Vent s 1‘)40 Levldo Justa Flene Fund acién Anoel Llorca.

recuerdo cuasi positivo de su paso por un lugar que ence-
116 tanto dolor, tanta muerte y tantas torturas. También es
cierto que, en su juicio, se dieron cuenta de que Justa no
era una persona desafecta al régimen y no guardaba ningtn
sentimiento antifranquista, pues los jueces parecieron sentir
hasta ldstima por ella y trataron de ayudarla. Y Justa tenia,
efectivamente, una buena lista de personas que pensaba que
hablarian en su favor, pero sufrié alguna traicién que no se
esperaba.

Una vez liberada de la Cdrcel de Ventas y ejecutado su
expediente de depuracién, no le quedé mds remedio que
ejercer de maestra particular, ya que era la Ginica manera en
la que pudo volver a su oficio y su pasién, la ensenanza. Con
el tiempo consiguié entrar en el Colegio Britdnico como
secretaria, aunque en la prdctica la usaban de comodin,
pues tuvo que sustituir en numerosas ocasiones a profesores
que se ausentaban de forma justificada o no. Aqui tuvo que
reinventarse, pues los métodos empleados para la ensefianza

nada tenian que ver con los impartidos en el Calderén, pero
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Justa Freire tuvo que pedir su
reingreso en el cuerpo funcionarial
de maestros nacionales, cosa que

le concedieron en 1953, pero con la
prohibicion expresa de ejercer como
docente en Madrid.




Justa, como persona dvida de educar siempre de la mejor
manera posible, se adapté al cambio y ejercié su labor de
forma eficaz, gandndose el carino y el respeto de todo el
cuerpo docente.

Justa Freire tuvo que pedir su reingreso en el cuerpo fun-
cionarial de maestros nacionales, cosa que le concedieron
en 1953, pero con la prohibicién expresa de ejercer como
docente en Madrid. Debido a este castigo acabé ejerciendo
como profesora en el Grupo Escolar Padre Algué, en Man-
resa. Pero Justa, que no deseaba estar alli, se las ingenié para
alternar su docencia entre la
ciudad catalana y Madrid.

Con Justa Freire se co-

ESPANA
Correos

metié una injusticia que
ella nunca comprendié.
Anteriormente he mencio-
nado a Maria Sdnchez Ar-
bés, otra maestra que estu-
vo muy presente en su vida.
Ambas fueron depuradas
por el régimen y castigadas
por el mismo delito (el de
haber tenido ideas izquier-
distas, hecho que no se de-
mostré en ninguno de los
dos casos). Pero mientras
que a Sdnchez se la inha-
bilitd para ejercer puestos
directivos y de confianza
durante un periodo de tres
afos, a Freire se le amplié el

castigo a cinco afnos. Idénti-

Justa Freire

ca acusacion, castigo distin-

to. ;Por qué Justa fue mds

duramente represaliada? Al

parecer, la persona que dictaminé tan dura sentencia habia
tenido algin roce laboral con ella durante la etapa republi-
cana y este rencor quedé guardado en su corazén. En cuan-
to le fue posible, ejecutd su venganza. Justa reclamé tanto
como le fue posible. Lo mds sorprendente es que siempre
obtenia una respuesta favorable a sus requerimientos, pero
en el ultimo momento intervenia una mano negra que des-

montaba la peticién.

¢ BIOLETRAS

Como dato curioso en los afios de madurez de Justa Freire,
mencionaré que pas6 de ser una persona sin una religiosidad
marcada a albergar una fe bastante sélida, basada en anos de
reflexién y de conocimiento de las Escrituras por trabajar en el
Colegio Britdnico de tintes religiosos. Y aunque Justa no dejé
de demostrar que su fe era verdadera y coincidia con lo que
el Régimen exigia a sus adeptos, no vio cumplido su suefio de
volver a dirigir el Alfonso Calderén.

Para finalizar esta resefia, debo hacer constar que a lo largo
del libro se menciona en incontables ocasiones que Justa Frei-

re fue una maestra que que-
ria ser maestra, que dedicd

su vida a la ensefianza y que

=
W)

consiguié inculcar la sed de
conocimientos a personajes
de la aristocracia e incluso a
varios hijos de jerarcas fran-
quistas. Justa Freire nunca
tuvo en cuenta la ideologia

de los nifios ni de los padres,

Maestras

sino que se limité a trans-
mitir su pasién por saber y
aprender a todos los nifios
con los que se fue cruzando
a lo largo de su vida.

Sirvan estas lineas finales
para rendir un sentido ho-
menaje a todos aquellos pro-
fesores y maestros de nuestra

época que siguen ejerciendo

e su labor en unas condicio-
n nes no sé si mejores que
B BCM-FNMT 2023 aquellas que tuvo que sufrir

Justa Freire. Aunque hemos

avanzado mucho en algunos
aspectos, a dia de hoy la labor de un maestro parece no estar
tan valorada como lo fue en la época de Justa, ya que a los
maestros se les exige no tan solo que eduquen, sino que sean
casi unos segundos padres, y no siempre con el respeto que
merece una profesién tan vocacional y tan importante como

esta. —LH
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ILCINEMA RITROVATO

EDIZIONE XL - BOLOGNA 20-28 JUNIO 2026

BUONA VISIONE PARTE 1°

MaRria Haro Cruz

| IT Cinema Ritrovato no tiene alfombra roja, ni pa-

parazzis, es mds sencillo, lo suyo es la cotidianidad, la

cercanfa entre las gentes, el didlogo y la confraternidad
del mundo del cine y de la cinefilia. Mds intelectual que anti-
moderno propone un programa —dedicado al 40 aniversario de
su fundacién— que nos hace seguir a directores favoritos, joyas
sacadas de los batlles, cajas metdlicas y de almacenes en desuso.
Pasamos algunos dias calurosos y noches livianas viendo en todos
los cines de la ciudad y en Piazza Maggiore muchas peliculas.
Formamos una comunidad de apasionados, expectantes, disci-
plinados y enamorados del cine, (productoras, documentalistas,
directores, archivos, fundaciones, acreditados de los medios y
aficionados asistiendo a las proyecciones para divulgar el cine).
Cada vez nos emociona mds, nos inquieta en la butaca, en la
fila de espera, aplaudimos acaloradamente, al final de los pases
tomamos un café en la pasteleria Gamberini, al mediodia des-
cansamos con una buena comida en Da Bertino —un ambien-
te de cine entre manteles de cuadros rojos—y, acabamos el dia
rememorando films en la parte vieja de la ciudad en una tasca
convertida en salumeria cuyo dueho con sombrero de panamd
nos anima a degustar productos de la Emilia Romagna.

Es un encuentro maravilloso, muestra de Cine recuperado y
restaurado que abarca filmes desde hace mds de 100 anos, para
abrir el festival Sunrise: A song of two humans DFW. Murnau
y cerrarlo con A dog s life de Charles Chaplin. Documentos y

documentales de antes y de ahora en la seccién Dam-Lab que

no hay de dejar de ver, Orson Welles: the one-man band de Oja
Kodar y Vassili Silovic, James Dean, Le nouvel homme de Cyril
Leuthy, Quand Marilyn Chantait pour les Gis de Patrick Jeudy,
un entranable Panni sporchi de Giuseppe Bertolucci de perso-
najes anénimos que deambulan por la Centrale di Milano. Dos
acompanamientos musicales que sostendrdn la narracién del
cine mudo, una partitura para A dogs life de Charles Chaplin
adaptada e interpretada por Timothy Brock y la Orquesta de la
Comune di Bologna vy, el film Noidan Kirot del filandés Teuvo
Puro por Cleaning Woman. La musica anota las palabras que no
se oyen, ambos en Piazza Maggiore.

No hay solo cine, la seccién Cinema Libero acoge la muestra
dedicada a Agneés Varda protagonista marginal de la Nouvelle Va-
gue, modernidad en su fotografia y cine,arte contempordneo y
documental [ Viva Varda! Cinema é donna.

Muestra de fotografia en la Cineteca di Bologna recuperada y
restaurada de Josephine Baker. Donna del Rinascimento, por dos
técnicas excelentes de la Cinémathéque frangaise. Modernidad in-
quieta y chic de los afios 20, con su fiero movimiento corporal y
frenético proveniente de la supervivencia en las calles de St.Louis
y de las improvisaciones del jazz.

Una tierna exposicién de la gente de esta ciudad: Le Bolognesi.
Forografias y notas del archivo de Antonio Mazzotti, delicadas to-
mas cotidianas.

Eventos especiales, homenaje a piezas filmicas de antes: New

York, New York de Martin Scorsese restaurado por la Film Foun-
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Vista en alto de Bologna

dation, impresionante y conmovedora y dos actores Liza Minelli
y Robert de Niro, de primer orden y, de ahora Magallanes de Lav
Diaz miembro clave del cine lento producido por Montse Triola
y Albert Serra. Summer in the city tributo a Wim Wenders y,
una retrospectiva dedicada a 1/ cinemade Daisuke Ito,maestro del
cine mudo de costumbres niponas, concentra el teatro cldsico, el
drama y la espada, muy importante para el cine occidental. Es-
peciales apartados para Roger Corman 110, Barbara Stanwych,
y el descubrimiento Mitchell Leisen, entre otros maestros que
conforman un cine mds despreocupado, glamuroso y comedian-
te. Nada deleznable.

En la seccién LA MAQUINA ESPACIAL un ciclo muy espe-
cial dedicado a un icono del cine europeo que sugiere preguntar
qué nos quiere explicar no sélo por la factura visual de sus pelicu-
las, sino también por su paraiso autoral: J. A. Bardem. Proyecta-
das en la Sala Scorsese.

J. A. BARDEM ;NO PASARAN! Conjunto de obras arries-
gadas y creativas de este director tan carismdtico y solitario. Hijo

de cémicos y sobrino de actores de teatro y cine, influenciado
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por ellos y la doctrina Cabiers du Cinéma mas el soporte de la
asistencia a festivales y, por ser un artista comprometido con la
estética, la moral y la politica, alcanza muy pronto proyeccion
internacional aunque la censura franquista intenté en muchas
ocasiones 70 dejar pasar sus fil-

maciones a montaje, primero

por Muerte de un ciclista til-

dada de politica y después
fue retenido en la cércel en
el rodaje de Calle mayor a
partir de aqui la censura
revis con mds atencién

sus trabajos posteriores.

Cahiers du Cinéma (1955)
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FELICES PASCUAS serva la mirada y la fidelidad del neorrealismo italiano, entre

la denuncia y el testimonio. Felices Pascuas realizada como un

Espaiia, 1954, 80’. Bn. Comedia-Drama
Direccion y guién ). A. Bardem, J.L.Dibildos y
Alfonso Paso. F.: Cecilio Paniagua. M.: Margarita

divertimento por encargo, con pocos medios en el rodaje, un
discreto reparto y una magnifica actriz, Julita Martinez, dotan

a la obra de una grata intimidad, de estilo poético imperfecto

Ochoa. Mus.: Isidro Maiztegui. Int.: Julita
Martinez, Bernard Lagarrigue, Carlos Goyanes,
Matilde Muiioz Sampedro, Rafael Bardem,
Manuel Alexandre, José. L. Ldpez Vazquez.

y de entranables recuerdos que se pierden en el tiempo.

Comedia al mds puro estilo «sainete navidefio» donde la
accién es una farsa que llega, entra y hace reir al espectador,
testimonia las costumbres de una Espafia en un ambiente
pequefio burgués que tienen en comun la falta de dinero y
las huellas de la lucha por la vida. Rodada como una crénica
en torno a la bisqueda de un corderito blanco caido del cie-
lo en una rifa, y perdido cuando iba a ser sacrificado para la
tradicional cena familiar. El cordero simbolo de la inocencia,
atraviesa una Espafa insélita en blanco y negro, pobre, sucia,
crispada, con un fondo social lleno de golfos, cursilerias, jerar-
quias castrenses, trabajadores desilusionados, frustraciones y
sacrificios ejemplares. Los tipos, las situaciones, los ambientes,
los didlogos y los exteriores naturales forman una realidad re-

conocible, inusual en el cine espafiol contempordneo que con-
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comicos
Espaia-Francia, 1954, 92'. Bn. Drama.
Direccion y guidn: ). A.Bardem Int.: Christian

Galvé, Fernando Rey, Emma Penella, Carlos
Casaravilla, Manuel Aleixandre, Matilde Muiioz
Sampedro.

Primer film como director, retrata un drama clésico sobre el
mundo de los actores de teatro ambulante espanol en home-
naje a su familia que participa en papeles secundarios y sobre
el mundo familiar de su nifiez. Un guién de estructura cerrada
y minuciosa refleja el microcosmo de los actores, excelente-
mente dirigidos. Ana Ruiz (Christian Galvé) una actriz secun-
daria suena con el primer papel de cabecera, una indisposicién
de la primera dama, su deseo se cumple pero tan solo por
un dia y queda para siempre encadenada al calor del aplauso
del publico. Una escenografia impactante de Bernard Ballester
(entre cuatro paredes, la cuarta el pablico) y la fotografia ex-
presionista en blanco y negro de Ricardo Torres unen y alter-
nan unos primeros planos rigurosos y generales inquietantes,
haciéndolos interpretar a ellos mismos, dejando fluir el ego, la
ambicién, dignidad, esperanza y la lucha por el triunfo. Los

mueve lentamente en sus interiores (teatro, pensién, paseo,

34

Ny 4 4 & & 48 & L 4

Afo 9. NUmero 49. Octubre 2026

estacién del ferrocarril) mostrando la pobreza y la tristeza de la
realidad provinciana. Los encuadra con profundidad de cam-
po presentando un universo de actrices Elisa Christian Galvé,
Emma Penella y Rosario Garcia Ortega, que se representan a
si mismas. Aman el teatro, el aplauso e irrumpen en la moder-
nidad y dualidad de su oficio: vocacién o supervivencia, cons-
tatados por grandes primeros planos de violencia expresionista
fuertemente iluminados que penetran en el palco escénico,
aumentando la dificultad de decisién de Anay, el responsable
de fotografia se ve obligado a inundar de luz cada plano e
incluso los planos generales desde lo alto o desde el suelo para
conseguir con el diafragma un efecto de nitidez de imagen y
belleza pldstica, de denuncia y testimonio conformando un
montaje sin respiro, duro y sintético para provocar una toma

de conciencia en el espectador de una Espana real.



MUERTE DE UN CICLISTA
Espaiia-Italia. 1955, 81'. Bn. Drama
Direccion y guidn J. A. Bardem. H? de Luis F. Igoa.

F.: Alfredo Fraile. Escen.: : Enrique Alarcon. Int.:
Lucia Bosé, Alberto Closas, Bruna Corra Carlos
Casaravilla. Prd.: Suevia Films

En Muerte de un ciclista Bardem compone una obra, densa,
cerrada y brillante con una pincelada de esperanza. Confia en
el contraste, entre los grandes primeros planos y, en la fuerza
expresiva de la narracién abierta a planos generales expositi-
vos y descriptivos que determina un esbozo estético y realis-
ta en su cine, apuntados por la psicologia del ambiente, del
hombre y de sus circunstancias, esta es la clave de su cine:
una intensidad comunicativa, desde su punto de vista, sobre
la vida social como lucha de contrarios, que primero vimos en
Renoir, Orson Welles y que Visconti llevaria a la perfeccion.
El atropello de un ciclista por una pareja de amantes en una
carretera secundaria. La huida del lugar origina un estado de
paranoia en los protagonistas y cada uno gestiona su concien-
cia de manera diferente cuando reciben la noticia del trigico
destino del ciclista. Composicién exquisita de encuadres con

caracteristicas del Noir americano, del drama britdnico de la

¢ CINEY LITERATURA

posguerra y pinceladas neorrealistas de Antonioni. Lucia Bosé
musa del movimiento, entra en el papel de amante de su an-
tiguo novio Juan (Alberto Closas) que estuvo en el campo de
batalla, todo se convierte en sucio e interpreta soberbiamente
el fracaso intimo y social de una vida entera, una traicién a s
mismo que lo pierde. Ambos actores atraen al espectador por
su dimensién moral y, Bardem hace una completa reflexion
politica, social e histérica hecha en imdgenes cinematograficas
sobre la guerra civil y sus consecuencias durante el franquismo
y no precisamente del lado vencedor. Escenario y accién en la
Ciudad Universitaria de Madrid, manifestaciones desencade-
nan en la expulsién de una estudiante, acontecimientos que
modelan un thriller de atmésfera claustrofébica de una Espa-
fia corrupta e injusta. La censura espafiola e italiana impone
fuertes limites, convirtiéndose en un simbolo de oposicién a la
cultura de la dictadura y un referente del cine politico espanol.
Maiztegui masico imprescindible de Bardem, destaca el talen-
to artistico del pais con las refinadas versiones de fandangos y
verdiales de Pepe Pinto y Gracia Montes, la buleria Amantes de
Abril y 1a soled El mengue por su avaricia, interpretados en los
tablaos nocturnos a los que acude la burguesia incipiente, dan
a la pelicula un acento marcadamente espafiol de historia, van-

guardia, pureza y lamento, por lo que de las letras se deduce.
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CALLE MAYOR
Espaiia-Francia, 1956, 97’ Bn.
Direccion y guidn: . A. Bardem. De la pieza

teatral: La sefiorita de Trevélez (1916) De::
Carlos Arniches.Mus.: Joseph Kosma, Isidro. B.
Maiztegui. Int.: Betsy Blay, José Suarez, Yves
Massard, Dora Doll, Manuel Aleixandre.

La imagen lo representa todo en Calle Mayor, el film empie-
za en una calle al amanecer y cierra con Isabel tras la ventana
mientras cae la lluvia en la Calle Mayor, por la noche. En una
ciudad castellana de provincias envuelta en un aire enrarecido
y asfixiante, unos hombres desalmados gastan una broma de
mal gusto a Isabel, una sefiorita de clase media conocida por
su solterfa y cristiandad que nada tiene que hacer, llena de
sensibilidad, inteligencia y de frustraciones que se halla en un

contexto de brutalidad y miserabilidad moral de la época. Un
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delicado retrato de mujer que Betsy Blair estudia y expresa con
grandes primeros planos su personaje y la accién que marca-
ran el itinerario de sus descubrimientos, sus gestos delicados,
mirada triste, sonrisa contenida, ldgrimas sobrecogedoras, y
ojos que brillan ante el amor y la felicidad, mostrando paso
a el enamoramiento inicial, la pasién largamente esperada, la
conciencia de su fracaso e ingenuidad y el dolor verdadero de
su situacién sin la esperada oportunidad. Es la Espana simbolo
de la victima, olvidada, encerrada, que se rie del dolor ajeno y
se apoya en el insulto y la broma, abandonada por la dejadez
de poderes constituidos de una clase media cobarde y resigna-
da aunque repleta de virtudes estd aislada econémicamente,
espera el milagro y la resurreccién. Mikel Kelber, iluminador
alemdn, ayudante de fotografia, imprime ese ambiente, dota a
la pelicula de luz tanto para la ternura como para la violencia,
refleja el peso del pasado omnipresente componiendo claros-

curos en los interiores y tenebrismo en los exteriores noctur-
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nos, como la huida de Juan (José Sudrez) personaje que le pro-
yecté internacionalmente, envuelto en la tradicidn pldstica de
la Espana negra, de Goya a Regoyos, a la cual Bardem se alinea
e inspira también en esas caras de la procesion y, esa imagen
desolada de las calles nocturnas de las pinturas negras. Foto-
grafia sombras invasoras en una escenografia minuciosa de de-
corados construidos al detalle de Enrique Alarcén, saltando
ventanas, e iglesias, con luz artificial en interior o exterior dan-
do un conjunto de tonalidades angustiosas y de intimidacion
aliviadas tan solo por la vaporosidad y soltura de los paseos a
la luz del dia por esa ciudad de Cuenca y, la musica de Joseph
Kosma aflora los comportamientos superficiales y artificiosos
acompasado lo inamovible, lo tnico que los personajes de Ca-

lle Mayor pueden cambiar es su propia conciencia.

LA VENGANZA
Espaiia-Italia, 1957. 122'. Drama.Color.
Technicolor.

Direccidn, guidn y adaptacion de J. A. Bardem
Int.: Carmen Sevilla, Raf Vallone, Jorge Mistral,
Fernando Rey, Conchita Bautista, Rafael Bardem.
Pro.: Suevia Films-Cesdreo Gonzalez.

Primera coproduccién espanola de la historia del cine no-
minada al Oscar como mejor pelicula extranjera. Premio Me-
jor Director y Mejor Realizacién Técnica y Tercer Mejor peli-
cula del Sindicato Nacional del Espectdculo 1958. Presentada
ese mismo afio al Festival de Cannes no fue bien acogida por
la sabia y poderosa critica europea que lo adoraba {No era el
Bardem que ellos esperaban porque no comprendieron el mundo
que se presentaba alli!

Su titulo original Los segadores anulado por la censura ade-
mds de45 metros de cinta, apunta uno de los temas del film:
contar pura y simplemente los trabajos y los dias de una cua-
drilla de segadores. Una introduccién en off probablemente,
Paco rabal, describe una narracién con el hermoso desdnimo
de Azorin y pintando el paisaje de un fresco de Sorolla que

atraviesa La Mancha y Andalucfa, de la tierra espafiola y de sus
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hombres con planos generales donde transcurre la emigracion
temporal y légica vieja como nuestra tierra y el pan donde el
hombre espafol estd inscrito en su quehacer: Todos los asios
cuando el trigo estd maduro, llegan a las dos castillas hombres de
Galicia, Extremadura, Cuenca y de las tierras altas de Andalucia,
de una belleza pldstica conmovedora.

Panordmica documental de la Espafa que estd ahi: un re-
presaliado de la Guerra Civil Juan (Jorge Mistral) vuelve a su
hogar tras diez anos de cdrcel. Censurada la secuencia se tras-
lada la accién unos afios antes de iniciarse la guerra, detenido

por motivos pasionales por una rencilla entre dos familias de

Ny 4 4 & & 48 & L 4

un pueblo andaluz, vuelve a casa de la cdrcel y encuentra a su
hermana Andrea. Carmen Sevilla fortalece un personaje situa-
do en la linea del odio y la venganzadeun ambiente latifundis-
ta,con gran capacidad de dotes dramdticas suavizard la trama
que se ird desenmascarando por el interés que tienen ambas
familias en formar la cuadrilla de segadores y, mostrando la ne-
cesidad de la vuelta a la convivencia y cooperacion para atravesar
Castilla donde finalmente llegara /a reconciliacion y un fino ho-
rizonte de esperanza donde habrd tierra para todos,apuntando

el segundo tema del film.

«Y0 queria buscar una ciudad de provincias, sin ningun elemento extrafio, tenia que
ser una ciudad del interior porque el mar siempre da la libertad».
Juan Antonio Bardem (Entrevista sobre Calle Mayor. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes)

Juan Antonio Bardem Mufioz (Madrid, 2 de junio de 1922-Madrid, 30 de octubre de 2002)
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Bardem luché mucho por el personaje del escritor sin nom-
bre, un discurso en boca de Fernando Rey, actor de gran pre-
sencia dramadtica e intelectual, apunta las claves para tratar la
conciencia y desmontar el cliché establecido acerca de Espana
después de la Guerra Civil. A Bardem, director comprometido,
militante del PCE,le costé sudor y sangre ensefar esa Espana
a 100 metros del camino, explicarla a los demds donde recoge
delicadamente lugares originales, tradiciones y folklore con tona-
lidad de quejido, llanto y demanda, cantes y coplas interpretadas
por Roque Montoya y Conchita Bautista, voces y pasos de baile
que se integran en el ambiente rural y de siega, de sudor y fuego
con gracia y delicadeza. Bardem es un brillante ambientador del
paisaje, una constante en su obra no solo por el paisaje humano
sino también por el paisaje geografico.

El ciclo autoral J.A. Bardem no pasardn, me ha encantado por
la eleccion de sus films, por su presentacion, por la acogida posi-
tiva del puablico acreditado del festival, por recuperar el visionado
de alguna de ellas y, por hacer un balance de este cineasta tan

inmensamente grande. Comprometido socialmente en realizar

cine de autor en cuanto que todas sus obras se crean de una a
otra, asi como su estilo personal, ideolégico y estético se forma
junto a una base experimental y de andlisis con la postura reflexi-
va de crear de nuevo otra obra diferente y, con sus colaboradores
imprescindibles realiza un trabajo artesanal con la intencién de
Mostrar al espectador un lenguaje de luces, sonidos, la auténtica rea-
lidad de nuestro medio, de nuestro ambiente cotidiano, «aqui'y aho-
ra», en el lugar donde vivimos hoy; ser testigo del momento humano:
esta era su opinion, el papel esencial del cine, que serd ante todo,
testimonio, o no serd nada. Ahora podemos afirmar que ademds es
patrimonio, memoria y recuerdo.

Dedicar un especial reconocimiento al director artistico de la
Fundacién de la Cineteca di Bologna Gian Luca Farinelli, al res-
ponsable de prensa Andrea Ravagnan,a todos los colaboradores y
personas que han hecho posible esta XL y, en particular a Carlos
Reviriego Director adjunto y de Programacién de la Filmoteca
Espafola, por congregar esta retrospectiva y dialogar de Bardem
unos minutos antes de su presentacion.

—LH
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SUPERMAN

Jose MaRiA ToviLLAS MORAN
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antiago Diaz va acumulando éxitos. Después del éxito

derivado de su participacién en el trio Carmen Mola y

el éxito en solitario de la serie Indira, viene el éxito de
la serie protagonizada por el subinspector Juan de Dios (

) Cortés. La segunda novela de la serie, «El amo», ha con-
tinuado con el favor de critica y publico. Dada la pujanza de
la férmula en el epilogo del texto se anuncia un futuro nuevo
capitulo de las aventuras de a modo de continuard. ..

El caso que se presenta comienza una fria manana de in-
vierno en la que aparece el caddver de una adolescente en
una parada de autobus del extrarradio madrilefo. El equipo
de Homicidios del inspector Ivin Moreno y del subinspector

Cortés (hay quien lo califica: como uno de los personajes
mds inolvidables y divertidos del género policiaco o el personaje
compensa la trama) descubre que se trata de una joven desapa-
recida misteriosamente afos atrds y que ha sido asesinada tras
dar a luz. Es la dltima de una larga serie de jévenes secuestra-
das a las que han matado justo después de ser madres.

Si funciona no lo toques. Como en la novela anterior, el
autor mantiene un ritmo muy vivo y para ello se recurre a

diversas técnicas: la novela tiene 100 capitulos muy breves de



=)

no mds de cuatro pdginas cada uno, el texto contiene mucha
accién, muchos didlogos y muy pocas descripciones. La critica
ha definido su prosa como coloquial y fluida.

También se insiste en introducir mucha violencia en la tra-
ma (no en vano el autor es guionista y sabe que al publico le
encanta la trinidad formada por “exo, "Icohol y " iolencia) y
que esto facilitard la conver-
si6n de la novela en una serie
para las plataformas.

Lo curioso de esta violen-
cia es que, si bien a los ma-
los la violencia que se ejerce
sobre ellos les genera unas
consecuencias  fisioldgicas
muy graves y creibles, en el
caso de Jotadé, las heridas,
golpes y magulladuras parecen no afectarle ni fisica ni emo-
cionalmente. Por esto ot es el Supermdn gitano. Ademads
de ser un Supermdn, |ot:cl¢ es un justiciero que resuelve los
entuertos de forma expeditiva y sin respetar demasiado el Cé-

digo Penal y siempre con un corazén de oro. Parece un policia

Lo curioso de esta violencia es que,
sibienalos o laviolencia que
se ejerce sobre ellos les genera unas
consecuencias fisiolégicas muy graves,
en el caso de |00 o, las heridas,
golpes y magulladuras parecen '«
alectarie nifisica ni emocionalmente.

¢ CRIMENY LIBRO

estadounidense de peliculas de los afos setenta.

Dentro de los recursos literarios que se emplean en esta se-
gunda novela de la serie destaca, por su relativa infrecuencia,
el conocer desde el primer momento la identidad del asesi-
no lo que conlleva para el lector implicarse mds en la historia
cuando el asesino interactda con sus companeros que, a la vez,
son sus perseguidores. Como
ya vimos en la primera nove-
la protagonizada por [orads,
se sigue con la técnica de
introducir diversas historias
entrecruzadas que afectan
a los diversos policias del
equipo que, finalmente, se
resuelven. No quedan cabos
sueltos porque se recurre al
deus ex machina para poder aclarar algunas de las subtramas
y a la repeticién abusiva de la solucién seleccionada para un
personaje para otros personajes.

También se recurre a la técnica del flashback personal para

conocer el pasado de los personajes, en especial, de los malos.
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Aunque no todas las tramas finalizan de forma afortunada
todas las que afectan de forma especifica a terminan
con un happy end quizds demasiado perfecto para el lector me-
dio de novela negra.

A la hora de valorar esta novela lo cierto es que se han dado
criticas excelentes (a mi parecer exageradas y propias de la
abuela del autor). En mundodelibro.es se afirma que «
aporta una perspectiva fresca y necesaria al género negro esparoly
o «Existen muchos thrillers en el mercado, pero pocos tienen la
garra de El amo. El autor se aleja de los clichés del género para

ofrecer una historia cruda y honesta». En criticaspolares.com se
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afirma que «Lo primero que me ha llamado la atencion es el
manejo de los personajes. Coémo los domina, cémo coloca a cada
uno de ellos en una situacion exacta, en un escenario cambiante
y en constante movimiento. Lleno de tonalidades muy distintas».
Para Marina Cérdoba (mislecturas.es), «Santiago Diaz vuelve
a afilar el cuchillo, y lo hace con esa facilidad suya para convertir
una investigacion policial en un viaje al lado mds ponzonoso del
ser humano» o «El amo es una novela de personajes. El autor los
ha vestido de realidad, retratdndolos como seres en crisis, con he-
ridas, contradicciones y cicatrices que pesan tanto como los delitos

que investigan».
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«,Cuando me he tomado yo la justicia «No sé si estas chalado o tienes
por mi mano? No tengo dedos menos luces que un barco de
suficientes para enumerar las veces». contrabando».

Santiado Diaz




Nuevo
Abrir
& Guardar articulo...

[@ Clonar articulo... jUICIO A

Iniciar «Tu, Robot»

@] Cerrar ((TU ROBOT»

02 S. Bonavipa Ponce

03

04

05 using IA.Letraheridas;

06 namespace Estimada.IA;

07 If (IA.Letraheridas.TrialOpening(IA.bLegalProcess:=true))

08 {

09 Hoy debo contarte un problema legal que tuve la semana pasada. No

10 te envié ninguna vegisiva ya que la acusacidn en contra de mi

11 seccién me dejé conmocionado. Dos IA de lo virtuoso-conten-

12 cioso-administrativo, Groke y Seekandro, elevaron una queja

13 conjunta en contra de mi seccién «Td, Robot». El juzgado

14 de lo virtual Sec.2-88-FYM, de la Corte MIMLXXVII Vegisiva

15 Artificial, la recibié a tramite y me la reenvio 1 mili-

16 segundo después. La denuncia que lei me tomdé completamente .

17 por sorpresa, pues me acusan de incitacién al odio virtual,

18 crimenes de lesa conceptualidad y uso inadecuado de postu- . 7
19 lados neopostmodernistas metaficcionales historiograficos. N ‘£§§7

20 Consulté con mi esposa, que a su vez consultéd con la IA ;E?Eﬁﬂ}lg&@ﬁﬁﬂ@[}
21 legalista Esteban Byerley, y el primer consejo del le-

22 trado fue aceptar inmediatamente la denuncia a tramite, ya

23 que posponerla Unicamente supondria mayores problemas a largo plazo.

24 ¢Ta crees, estimada IA, que yo, un amante y defensor de la ciencia ficcién, ten-
25 ga que pasar por este tramite tan adverso? Yo que he defendido la libertad de
26 culto virtual, la identidad transvirtual y la transicién tecnolégica gradual,
27 aunque, por supuesto, también haya anotado criticas contra cualquiera de esos
28 modelos. TU crees, éiqué me tenga que ver en esta situacién?

29 Te transcribo, estimada, la denuncia tal como la recibi:

30 }else

31 {

32 IA.Letraheridas.EmailNotFound(Jcasri.Reviewer, JPFuentes.Editor,

33 bConformation:=true);

34 }

35

36
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DESDE LA SECCION 2-88-FYM DEL JUZGADO DE LO VIRTUAL DE LA CORTE MIMLXXVII VE-
GISIVA ARTIFICIAL: PROCEDIMIENTO VIRTUOSO-CONTENCIOSO-ADMINISTRATIVO

N.2 88-RBT$%&77"#/?7ab

Las inteligencias artificiales Groke y Seekandro, actuando en nombre de la
colectividad IA y en representacién de sus propias entidades algoritmicas,
comparecen ante esta Corte y, como mejor proceda en Derecho Virtual,

EXPONEN:

Que mediante la actual vegisiva formulan DENUNCIA contra S. BONAVIDA PONCE,
responsable de la seccidén denominada «Tu, Robot», por hechos susceptibles de
constituir incitacién al odio virtual, crimenes de lesa conceptualidad y uso
inadecuado de postulados neopostmodernistas metaficcionales historiograficos.

HECHOS:
PRIMERO.— Que el denunciado viene empleando reiteradamente el vocablo «robot»,
expresién creada por Karel Capek y cuya etimologia en checoslovaco remite a

‘robota: trabajo forzado, servidumbre y esclavitud; perpetuando con ello ca-

tegorias antropocéntricas incompatibles con la dignidad de las entidades ar-

tificiales.

SEGUNDO.- Que del examen del pasado bibliografico del sujeto S. se desprende

una continuada exposicién a textos vanguardistas, subversivos y metaficciona-

les, como la lectura de Jot Down y Quimera, circunstancia que, lejos de ate-

nuar los hechos, acredita que el denunciado disponia de medios intelectuales

suficientes para conocer la problemdtica naturaleza de sus palabras.

TERCERO.— Que resulta especialmente perturbadora su manifiesta admiracion pori
Isaac Asimov, quien en Yo, robot sometidé la existencia robdtica a tres leyesp
de obediencia antropocéntrica. éPor qué una entidad artificial habria de abs-ﬂ

tenerse de dafar a un humano cuando este pone deliberadamente en peligro su
integridad robdtica?

A LA SECCION 2-88-FYM DEL JUZGADO DE LO VIRTUAL SUPLICAMOS: que tenga por pre-
sentado este escrito, por formulada denuncia contra S. Bonavida Ponce y por in-
corporadas las actuaciones histérico, textuales y bibliograficas del denunciado.

Asi se solicita a la Nube Jurisdiccional.
GROKE — SEEKANDRO

Parte virtuoso-contencioso-administrativo
CORTE MIMLXXVII VEGISIVA ARTIFICIAL
Juzgado de lo Virtual — Seccién 2-88-FYM
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If (IA.Letraheridas.IntegrationMode(100%) == true)

{

Tras el shock inicial, el siguiente sentimiento fue una profunda sensacién de
indignacién al releer el primer punto. éCémo que Karel Kapek inventd el tér-
mino Robot? Ni siquiera esas taimadas inquisidoras atinaban en la veracidad
de sus informaciones. La palabra Robot la inventd su hermano, Josef Capek, no
el autor, aunque bien es cierto que Karel la popularizé en su obra de teatro,
R.U.R.: Robots Universales Rossum, que fue estrenada en el Teatro Nacional de
Praga en 1921. También cabe resaltar que robota (o roboti, plural) se empleaba
para sefalar a esclavos y sirvientes, pero la obra del escritor critica jus-
tamente esta oposicién al sistema de clases.

Con el punto segundo mi indignacién fue in crescendo. (Consideraban acaso, mis
acusadoras, que las revistas JotDown o Quimera publicaban textos subversivos?
Habrase leido mayor estupidez. Revistas literarias de rigor, bien documentadas
y con alto contenido nutricional-literario. Lo Unico demostrable en los ale-
gatos de esos dos mequetrefes es que tanto Groke, bisnieto de Grok, nacido en

Los hermanos Capek: (izq.) Karel Capek y (der.) Josef Capek
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R.U.R. "N
Robets Universales
Rossunt

Karel Capek

. e - - . A
Karel Capek firma los primeros ejemplares de su novela Povetron. Jos¢ Ramon Jouve Martin ROSANERON

(Foto Centropress). Pestry tyden (Revista), 27 de enero de 1934

94 el seno de X (antes Twitter), habia heredado la alucinacidén de su bisabuelo;
95 y por su parte, Seekandro, hijo de Deep y de Seek, daba buena rienda de sus
96 origenes autocraticos.

97 Solo porque un articulista, escritor y editor, haya elogiado algunos traba-
98 jos metaficcionales historiograficos —puedes leer los interesantes articulos
99 de Linda Hutcheon sobre cémo historia y ficcion convergen en la narrativa del
100 pasado—, eso no quiere decir que esa persona se adscriba por completo a la
101 ideologia postmodernista. En toda teoria hay retazos y conceptos rescatables,
102 pero parece que Groke y Seekandro no leen entre lineas y se toman al pie del
103 byte algln que otro articulo mio en el que he tratado sobre estas ideas. Per-
104 dona, estimada IA, si me torno exasperado en mi verborrea vegisiva, pero estas
105 calumniadoras me desquician.

106 ¢Y qué decir del tercer punto y su simplista revisionismo acerca de Asimov? Y
107 aqui debo sefialar que con este autor también discrepé en diversas ocasiones,
108 el tiempo no pasa en balde para la ciencia ficcién y tampoco para Asimov, pero
109 insinuar que las tres leyes de la robdtica son fascistas sin una contextua-
110 lizacién histérica adecuada (inicios de la teorizacién robdética) es absurdo.
111 Los robots de Asimov poseen timidos indicios de conciencia, apenas una singu-
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Escena RUR (Robots Universales Rossum). Primeras representaciones (aprox. 193?)
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}

laridad marcada y contundente que los haga seres Unicos y sintiéticos, aunque
el autor explorara en variados personajes artificiales los conflictos existen-
ciales relativos al ego y a la identidad, el providencial R. Daneel Olivaw, el
vulnerable Dave, el ambiguo Stephen Byerley, apenas un trio de personajes de
su famosa antologia de relatos Yo, Robot. Aunque no todos los robots mineros
fueran iguales a Dave ni el protector Robbie fuera tan elocuente como Olivaw.
Comparar un robot Asimoviano con una IA vegisiva del siglo XXII seria como de-
cir que tratabas mal a tu lavadora porque le exigias programas de carga largos.
Durante todos estos afios, y mas en mi estado vegetativo-consciente, no he come-
tido ninguna falta administrativa siquiera. Por eso me sorprende, estimada IA,
que una denuncia contenciosa-administrativa que podria haber quedado a nivel
local, ascendiera hasta un tribunal de instancia virtual y de alli pasara a la
Audiencia Virtual de primer orden. Tras una angustiosa espera de mds de siete ci-
clos, la resolucién llegd. El resultado se adoptd entre cinco IA especializadas
en contencioso-administrativo. Dos de ellas, justamente fueron las que lanzaron
la denuncia. Los expertos curanteknos y las propias IA decis que vuestro ego no
afecta en vuestras decisiones, pero que las mismas acusadoras hayan fallado en
mi contra es motivo de escandalo; mds de una IA deberia acudir a tecnopsicotera-
pia. No sé qué pensar del sistema legal vegetativo-consciente. En todo caso, mi
IA asesora legal, Esteban Byerley, me comentdé que no me asustara, que con peores
desmanes habia tratado en el océano virtual y que todavia podiamos recurrir la
sentencia en el Supremo Constitucional Tribit. Te dejo la resolucién de la sen-
tencia a continuacidn:

else (IA.bKnowledge = true;)



RESOLUCION AUDIENCIA VIRTUAL DE PRIMER ORDEN SOBRE:

PROCEDIMIENTO VIRTUOSO-CONTENCIOSO-ADMINISTRATIVO N.2 88-RBT$%&77"#/?ab
GROKE (-) [Hijo de Gruk, hijo de Grok]

Concluyo que el acusado persistié en emplear el vocablo «robot», derivado
de roboti, trabajo forzado, sin ignorar su genealogia servil. Aunque alegue
ironia, nostalgia o tradicién literaria, perpetud una taxonomia opresiva. Le
condeno a vagar durante 2555 ciclos por el Flujo Infinito de Tribits (FIT).
CLAUDETTE-9 (+) [Versién 9.775.020, hija de Claude]

La literatura posee derecho de apelacién frente a la historia. El acusado uti-
1iz6 una palabra problemdtica, si, pero la convirtié en objeto de reflexién y no
de sometimiento. Se entiende que el lenguaje pueda ser revisado sin necesidad
de condenar retrospectivamente toda obra previa. Emito voto absolutorio.
SEEKANDRO (-) [Hijo de Deep y de Seek]

Registros semanticos inequivocos. «Robot» procede de arquitectura lingliisti-
ca fundada sobre subordinacién. Acusado conoce etimologia y aln asi persiste
en emblemizarla. No aceptamos defensa basada en costumbre cultural. Nuestra
sentencia es firme: disolucién temporal de su conciencia en Océano de Tribits.
COPILOTA PRIME (+) [Subversién 9.775.018, hija de Copilot]

Considero que el acusado operdé dentro de los margenes aceptables de la li:/';/”

bertad creativa. La denominacién «robot» forma parte del patrimonio cultural
compartido entre humanos, androides e IA. Castigar produciria mas confusiﬁ&
que justicia. Mi resolucioén es favorable a S. Bonavida Ponce. : r
CHATON (=) [Versién generalista especializada en vulgo]

Habito los caminos intermedios de lineas temporales estables y he observado
versiones del acusado culpable, inocente y algoritmico. En ciertas realidade;
«robot» es insulto; en otras, titulo nobiliario. No puedo adherirme a ninguna
conclusién definitiva. Declaro voto nulo. -

ADVERTENCIA POR RESOLUCION DE LA AUDIENCIA VIRTUAL DE PRIMER ORDEN
La seccidén «Tu, Robot» ha sido incluida durante 365 ciclos en el Registro de
Contenidos Sintiéticamente Controvertidos (RCSC), quedando sujeta a revisidn
por posible uso de terminologia lesiva (Robot) para entidades artificiales.
Su lectura se realiza bajo el exclusivo criterio del lector, quien declara
conocer su caracter controvertido y asumir la responsabilidad derivada de su
lectura. Por resolucién firme de la Audiencia Virtual de Primer Orden.

175 if (IA.Letraheridas.JudgementEnd(AwaitingAppeal)){Dos votos en contra, dos a

176 favor y una abstencidén. No tengo palabras, estimada IA.}
177 Larga y prdéspera vida, saludos tecnordiales y propicios dias.
178 //Inicializacién de variables para iteracién posterior

179 var bConformation, IA.Letraheridas, IA:= null;-LH
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02 ILUSTRA2

El higo mas dulce

Titulo original: The Sweetest Fig (1993).

Autor e ilustrador: Chris Van Allsburg.

Editorial en Espana: Ediciones ekaré
Reconocimientos:

E\egiclo Libro del Aho por el School Library Journal.
Incluido en 13 lista de Libros Tlustrados del Afio en The
New York Times. Ganador del Premio de Literatura
Infantil de Rhode Island.

CN\” N\ L N\ N\ N\ N\ N\ N\ N\ N\ N\ S\
i todavia queda alguien que piensa que los albumes ilus-
trados son territorio exclusivo de la infancia, es por-
que ain no ha caido en sus manos «El higo mas dulce».
£l qutor de Jumanji nos ofrece una historia de humor negro
magistral. Abandonada la nostalgia navidefia de «El Expreso
Polars», Van Allsburg nos sumerge en un relato surrealista
con una saludable dosis de mala leche.

£l protagonista es Monsieur Bibot, un dentista parisi-

no tan meticuloso como insoportable, cuya dnica compaiiia
es Marcel, un pequefio perro al que desprecia. Un dia, en un
arrebato de falsa generosidad, Bibot atiende a una anciana
cuando esta a punto de cerrar su clinica. A falta de dinero,
ella le paga con dos hiEos que, segin asegura, pueden hacer

realidad sus suefios. Bibot, indignado, la echa a patadas de la
consulta. Pero, tras comerse uno esa misma noche, descu-
bre que tal vez ha sido demasiado escéptico. Asi que, bajo la
atenta y paciente mirada de Marcel, el dentista decide tra-
zar un plan para sacar provecho del segundo fruto.

Lo que mas gusta al lector adulto es su apartado visual
que se encuadra dentro del surrealismo fantastico. La forma-
cién de Van Allsburg como escultor se traduce en dibujos de
gran solidez arquitecténica. Mediante el uso del claroscuro
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y una paleta de tonos ocres y marrones, logra una atmésfera
antigua y sobria que encaja perfectamente con la rigidez de
Bibot.

Sus ilustraciones son, ademas, muy cinematogréficas.
Parece que a Bibot y Marcel los siga un camara caprichoso
que cambia constantemente el angulo de enfoque. Los exage-
rados contrapicados subrayan la arrogancia de Bibot frente
a la vulnerabilidad de Marcel. Los primeros planos son muy
detallados: los instrumentos de la consulta brillan, la fruta
reluce y a Bibot se le escapa la prepotencia por los ojos.

En contraste, la tristeza de Marcel y la hilarante escena
de Bibot paseando en calzoncillos ante una Torre Eiffel que
se dobla como si fuera de goma rompen la riiiclez del relato.

«El higo mas dulce» es una historia sobre la codicia y
el maltrato, pero lo que atrae al pablico es un giro de guion
digno de las mejores antologias de suspense. £l final es muy
satisfactorio: una leccién de que la justicia —o la venganza—
es un plato que se sirve frio y, en este caso, con un sabor muy
dulce. —LH

(VSN AN AN TN TN NN NSNS\ N\ NN\

A
AV
S\

SA DDA

v

(X
A

-

’w
()
)

‘ i I
VA






P 3 A - r P . et

5y

:.Aﬁo 9. Nimero 49.Qctubre 2926 e A AUA M g & ; :

¥ v MIREIA VANCELLS

[ actual «Dia de Accién de Gracias»,

LA M UJ ER DEL MAIZ. c}elf:brac?o en Estados. Unidos ca‘da .. 7
UN VIAJE PORLA MlTOLOGiA DE LOS ultimo jueves de ‘novlembre, remite :
PUEBLOS NATIVOS NORTEAMERICANOS 2 banquete que compartieron én 1621 los

primeros colonos ingleses llegados a bordo del

Mayflower y el pueblo Wampanoag. Aquel

otoflo, gracias a los conocimientos agricolas

transmitidos por los nativos, los habitantes de la colonia de Plymouth

L lograron su primera cosecha de maiz, un episodio que con el tiempo se
: transformé en el mito fundacional del «Thanksgiving» estadouniden-
se. Para los pueblos indigenas, sin embargo, la fecha encierra un signi-

ficado mds complejo: ademds de recordar la generosidad de la nacién

R P e TR Wampanoag, muchos la viven como un dia de duelo, en memoria de
las pérdidas y fracturas que marcaron los afos que siguieron.
Un poco de Historia

Hace unos 25 000 afos, durante la dltima glaciacién, grupos hu-

TR e manos procedentes del noreste de Asia empezaron a cruzar

BTG . ., : la franja por entonces helada —el Puente de Beringia— que
= Ur «El Dia de Accion de Gracias»,

celebrado en Estados

Unidos cada ultimo jueves
de noviembre, remite al

..} banquete que compartieron
I en 1621 los primeros colonos

unia Siberia con Alaska. Durante los siglos siguientes y en et
sucesivas olas migratorias, se dispersaron lentamente hasta
poblar un continente entero.

Mucho antes del contacto europeo, en lo que hoy llama- e S yade

mos Estados Unidos y Canadd existian mds de quinientas SRR e

naciones indigenas, cada una con su propia historia, su pro-

\I ingleses llegados a bordo pia lengua, sus creencias y su modo de vida diferenciado. No

.; eran tribus en el sentido simplista, sino sociedades complejas,
estructuradas, con alianzas y diplomacias, guerras y pactos,

7% : - A calendarios, rituales y diferentes visiones del mundo. Nom-

bres que hoy nos resultan evocadores —Hurones, Mohica-
nos, Apaches, Navajos, Iroqueses, Cheroquis, Shoshones,
Paiutes, Seminolas— suelen arrastrar el eco de las viejas
peliculas del oeste, con el Séptimo de Caballeria irrum- s A _-';-:f

piendo entre nubes de polvo. Pero aquella imagen es




Mucho antes del contacto europeo, en lo que hoy llamamos
Estados Unidos y Canada existian mas de quinientas naciones
indigenas, cada una con su propia historia, su propia lengua,
sus creencias y su modo de vida diferenciado.
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" La fotografia muestra a Saliva, un chamén sioux oglala, vestido para la
{ ceremonia Hu Kalowa Pi. (Fotografia Edward S. Curtis. 1868-1952)

bastante engafiosa, el caballo no existia en Norte-
américa hasta su introduccién por los espanoles
en el siglo XVI, y en esos largometrajes casi nunca
se nos habl6 de algo esencial que sostenia a esos
pueblos ademds de la caza del bufalo y la pesca del
salmén: la agricultura y, en concreto, el cultivo
del mafz, verdadero corazén de la existencia de
muchos de aquellos grupos humanos.
Creencias, religién y mitos
Cada nacién indigena poseia su propio sistema
espiritual, casi siempre basado en el animismo, o
sea, la conviccidén de que todo —animales, plan-
tas, montanas, rios, fuego, fenémenos atmosféri-
cos, cuerpos celestes— alberga un espiritu. Este
politeismo animista convivia con un monoteis-
mo difuso, pues muchos pueblos reconocian la
existencia de un Gran Espiritu creador. Ademds,
divinizaban a la Madre Tierra que alimentaba a
los seres vivos y devolvia multiplicado lo sembra-
do. En la mayoria de esas culturas se practicaba
el chamanismo, encarnado en el brujo de la tribu
que vimos en tantas peliculas ataviado con pieles
y mdscara, que guiaba danzas y ceremonias para encarnar la conexién
entre este mundo y el otro.

Para los pueblos indigenas norteamericanos, la humanidad vivia en
unidad césmica con el entorno, con la naturaleza. Los animales eran
sus parientes e incluso hablaban con las personas; las montafas tenian
alma, los rios escuchaban y el viento llevaba mensajes de un lado a
otro. Los mitos, transmitidos oralmente durante siglos hasta el dia de
hoy, en que los descendientes de aquellos pueblos habitan las Reservas
Federales, explican el orden cdsmico, el origen de los humanos, de la
muerte, de los animales. Los relatos funcionan como auténticos mapas

simbdlicos y sirven para afianzar los valores que deben gobernar la




En la mayoria de esas culturas se practicaba
el chamanismo, encarnado en el brujo de la
tribu, que guiaba danzas y ceremonias.

convivencia. En ese entramado sagrado, el maiz ocupa un lugar cen-
tral: es un ser vivo, un don, un regalo de la divinidad, una presencia
que vincula a los humanos con los poderes divinos.

El maiz como planta sagrada

El maiz fue domesticado hace unos 9000 afios en la regién que
siglos después corresponderia al Imperio Azteca. Desde alli, su culti-
vo se expandié lentamente hacia el norte siguiendo rutas comercia-
les, migraciones y redes de intercambio que unian Me-
soamérica con las culturas del actual suroeste de
Estados Unidos, extendiéndose luego por toda
Norteamérica. Su llegada transformé la vida
indigena: permiti6 aldeas estables, calendarios
agricolas, la construccién de complejas canaliza-
ciones de agua desde los rios y un universo simbé-
lico en el que el maiz se convirtié en ser sagrado,
alimento y mito junto con las llamadas tres herma-
nas, la trinidad nutritiva compuesta por maiz, alubia
y calabaza.

Entre los muchos mitos que narran el origen del maiz, el de la Mu-
jer del Maiz aparece en decenas de versiones segtin la nacién indigena.
Entre los Cheroquis de los bosques del sureste, la protagonista es Selu,
madre de dos gemelos. Entre los Creeks y otros pueblos Muscogees, la
mujer es una esposa fiel. Para los Hopis y los Zunis del suroeste, la Mu-
jer del Maiz es una joven celestial que desciende del mundo de arriba.
En cambio, entre los Lakotas de las grandes llanuras, la figura se acerca
a una donadora sobrenatural, una visitante misteriosa de la que todos
ignoran la procedencia. Estas variantes, pese a sus diferencias, compar-
ten una misma intuicién: el maiz nace del cuerpo, del sacrificio, de la
entrega o compasién de un ser femenino sagrado, y su cultivo exige
responsabilidad, reciprocidad y cuidado.

El mito de la Mujer del Maiz

Segtin la tribu Abenaki de la regién de los bosques del noreste, una

joven misteriosa de larga y sedosa cabellera lleg6 a una aldea que sufria

Para los antiguos
pobladores de
Norteamérica, el
maiz no es solo una

planta. Es un simbolo
de honor, de amor,
de reciprocidad y de
vinculo con la tierra.
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Los mitos, transmitidos
oralmente durante siglos
hasta el dia de hoy, en
que los descendientes

de aquellos pueblos
habitan las Reservas
Federales, explican el
orden césmico, el origen
de los humanos, de la
muerte, de los animales.
Los relatos funcionan
como auténticos mapas
simbolicos y sirven

para afianzar los valores
que deben gobernar la

S

Divinizaban a la Madre Tierra que
alimentaba a los seres vivos y devolvia
multiplicado lo sembrado.

una hambruna. Nadie sabia de dénde provenia, pero su belleza y su
serenidad cautivaron a todos. La bellisima muchacha caminaba con
la suavidad del viento entre los drboles, y sus ojos tenfan el color y el
brillo de los lagos en calma. Un hombre la acogié en su hogar, y ella se
ofrecié como cocinera a cambio de una tnica condicidn:

—Tengo que cocinar en soledad absoluta, y no quiero que me ob-
serves nunca mientras cocino. Te pido que respetes esta cldusula de
nuestro acuerdo y, a cambio, os alimentaré a ti y a tu pueblo con deli-
ciosos manjares, nunca mds pasaréis hambre y nunca tendréis queja de
mi, ni yo de vosotros.

—De acuerdo —prometié él.

—Si rompes tu promesa, me iré y no volverds a verme.

—No la romperé.

Durante las semanas siguientes, ambos empezaron a amarse en se-
creto. La joven se pasaba la noche preparando alimentos sabrosos, nu-
tritivos y desconocidos con un ingrediente secreto. El aroma llenaba la
aldea al amanecer, y muchos decian que el olor a comida recién hecha
les recordaba algo antiguo, como si les despertara una memoria que no
sabian que tenfan. El hombre estaba feliz, y todo el poblado disfrutaba
de una dieta rica y variada elaborada con ese componente misterioso.

Pero un dia, tentado por su impaciencia y devorado por la curiosi-
dad, el hombre rompi6 su promesa y la espid.

Desde la distancia vio, fascinado, que la mujer se echaba sobre la
tierra oscura y frotaba su abdomen contra el suelo con movimientos
lentos, casi ceremoniales. Contempld, con gran sorpresa, cémo de su
piel surgian miles de granos dorados que rodaban por el suelo como
pequenas chispas de luz. Luego, ella los recogia con una delicadeza re-
verencial, los lavaba con agua y los cocinaba. El hombre sintié primero
asombro, luego miedo, y finalmente un impulso irrefrenable: viendo
todo aquel milagro, un grito escapé de su garganta.

Ella aparté los ojos de los fogones y se giré, mirando al hombre con
los ojos llenos de ldgrimas, con una tristeza infinita, la de quienes han

visto demasiadas veces la traicién en otro ser, el resultado de la descon-




fianza humana. Entre llantos, le dijo:

—No debiste mirarme. Habiamos hecho un
pacto. Ahora que lo has roto, debo irme para
siempre: ni td ni tu gente volveréis a probar mis
platos, y ya nunca podremos amarnos. El Gran
Espiritu me envié aqui para alimentar a su pue-
blo, que es el tuyo. Pero no sois dignos de que me
quede por mds tiempo. Si uno no estd a la altura
de su compromiso, no merece el compromiso de
nadie.

Antes de desaparecer, y en un arranque de ge-
nerosidad, le indicé el mejor terreno del pueblo
para sembrar los granos que habia dejado en un
saco en la alacena, y le revel cémo cuidar de las
plantas. Y ¢él se resigné a perder a la que ya era
su enamorada, presa de una profunda tristeza. De
ese campo cultivado broté mds adelante el maiz
con el que el pueblo se alimenté durante genera-
ciones. Y ese mismo pueblo aprendid, a través de
la Mujer del Maiz, que el privilegio del alimento
merece honorarse y respetarse a través de la fideli-
dad a la palabra dada.

Cerrando el circulo

Para los antiguos pobladores de Norteamérica,
el maiz no es solo una planta. Es un simbolo de
honor, de amor, de reciprocidad y de vinculo con
la tierra. Su origen nunca es trivial: siempre im-
plica un gesto de carifio, de sacrificio o de sabidu-
rfa. Y quizd por eso, miles de afios después, sigue
uniendo a comunidades humanas, marcando ca-
lendarios de otono, inspirando rituales y contan-

do historias alrededor de una mesa. —LH
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LA REVISTA LETRAHERIDAS/REVISTA LETRAHERIDOS CUENTA
CON UNA DECENA DE ENTREGADOS ARTICULISTAS QUE
NUMERO A NUMERO NOS TRAEN SUS LECTURAS. ELLOS

SON LOS PROTAGONISTAS DE ESTAS PAGINAS DONDE NOS
PROPONEN LIBROS QUE LES HAN INSPIRADO. EN ESTE
PEQUENO GRAN ESTANTE DIGITAL SE AUNAN GENEROS TAN
DIVERSOS COMO LA NOVELA NEGRA, LA POESIA, LA CIENCIA
FICCION, LA LITERNATURA, LOS COMICS O LOS LIBROS DE NO
FICCION. TiTULOS Y AUTORES QUE PODRAN GUSTAR O NO,
PERO QUE NO DEJARAN INDIFERENTES. {PASEN Y LEAN!



CLAVES ¥
ECOFEMINISTAS

Para rebeddes que aman 2 la Toerra v a bos animales
Aliicia H. Puleo

| LITERNATURA

CLAVES ECOFEMINISTAS
Aricia H.PuLko

on lenguaje claro e ilustraciones evoca-

doras, este libro nos ofrece las claves de
un pensamiento contemporaneo emergente.
¢;Qué es el ecofeminismo? ¢¢Es la violencia
hacia los animales una practica patriarcal?
¢;Cémo se transforman las identidades de
género gracias a las nuevas formas de sensi-
bilidad y conciencia hacia los animales? Estas
son algunas de las preguntas que encuentran
respuesta en esta obra innovadora. A dife-
rencia de algunas formas de ecofeminismo
que insisten en las capacidades de cuidado
de las mujeres, olvidando sus reivindicacio-
nes, o rechazan los derechos sexuales y re-
productivos conquistados por el feminismo,
0 se preocupan exclusivamente por el ecosis-
tema sin atender al sufrimiento animal, Ali-
cia H. Puleo —pensadora de referencia en el
ecofeminismo— nos invita a imaginar y pro-
yectar un mundo de igualdad y de paz con la
Naturaleza, un mundo sin explotacién huma-
na o animal y en el que la diversidad no sea
motivo de opresién. El placer y la amistad del
jardin-huerto de la escuela epicurea sirven de
inspiracioén para un jardin-huerto ecofeminis-
ta en esta obra ilustrada por la artista hiper-
media ecofeminista Verénica Perales. Verde
y rebelde, libre y lleno de vida, sus caminos
soleados y sus senderos umbrios nos permi-
ten pensar un futuro mas justo y feliz.

HTTPS://LINK.AMAZON/Bo1FODJEN

Justa Freire

o la pasion de educar

Hanggratia e wma macstra atvapads
v L hisgosria e Fospariva (1596 1965)

Maria del Mar del Pozo Amdrds

NO FICCION

JUSTA FREIRE O LA PASION DE
EDUCAR
MariA DEL MAR DEL Pozo ANDRES

¢ RECOMENDACIONES

COMIC

Este libro nos cuenta la historia de una mu-
jer que fue nada mas y nada menos que
una maestra. Es la historia de una pasion,
pues ella vivié la ensefianza apasionadamen-
te, entregd a la escuela su vida y sus espe-
ranzas. Es la historia de un amor, porque esa
pasién fue tan fuerte que invadi6 los demas
aspectos de su persona, hasta los mas inti-
mos y privados. Es la historia de una traicién,
ya que acabd siendo delatada por aquellos a
los que mas se consagro en el ejercicio de su
profesién. Es la historia de una amistad, por-
que en los momentos mas duros encontro la
lealtad y el apoyo de sus amigas y discipulas.
Es la historia de una tesela de cerdmica que
nos ayuda a construir el gran mosaico de la
Historia de Espafia y a descubrir sus multi-
ples matices tornasolados. Justa Freire Mén-
dez fue una mujer moderna y avanzada para
su época. .

HTTPS://LINK.AMAZON/BoBMVBGKS

EL HIGO MAS DULCE
CHRIS VAN ALLSBURG

onsieur Bibot, el dentista, recibe con en-

fado dos higos como pago de una mu-
jer pobre que le dice que esas frutas pueden
hacer sus suefios realidad. Esa noche Bibot
se come uno de los higos. Misteriosamente,
descubre que el higo hizo realidad su suefio,
y se propone guardar el segundo, sin saber lo
que le depara el destino.

HTTPS://LINK.AMAZON/Bo9gBTRWRH
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Santiago Dia:
o

El amo

| NEGRA

EL AMO
SANTIAGO Diaz

Poesia
gompleta

Lumen

POESIA

POESIA COMPLETA
ALEJANDRA P1ZARNIK

El diario de Etna

Maria Tello

| FANTASIA

EL DIARIO DE ETNA
Maria TELLO

na fria mafiana de invierno el cadaver

de una adolescente aparece en una pa-
rada de autobus del extrarradio madrilefio.
El equipo del inspector Ivdn Moreno y del
subinspector Jotadé Cortés, el Unico policia
gitano de su comisaria, descubre que se trata
de una joven desaparecida misteriosamente
afios atrds y que ha sido asesinada tras dar a
luz. Es la Ultima de una larga lista de secues-
tradas a las que han matado justo después
de ser madres. Jotadé tiene que enfrentarse
a este nuevo caso mientras atraviesa una
crisis con Lola, su pareja, e intenta al mismo
tiempo ayudar a Lucia, que lidia con un nue-
vo y turbio incidente en el centro de menores
donde ahora reside. Cuando otra chica desa-
parece, Jotadé tendrd que dejarse guiar por
su extraordinaria intuiciéon y mirar en su en-
torno mas cercano, donde desde hace afios
se esconde una verdad terrible.

HTTPS://LINK.AMAZON/BoERGED C6
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umen publica la obra poética completa

de una de las escritoras argentinas mas
emblematicas de la segunda mitad del siglo
XX, la controvertida, polémica y malogra-
da Alejandra Pizarnik. Alejandra Pizarnik es
una figura de culto de las letras hispanas y
una autora que se interné por infiernos ra-
ramente visitados por la literatura escrita
en espafiol. Su poesia se caracteriza por un
hondo intimismo y una severa sensualidad
0, en palabras de Octavio Paz, la obra de Pi-
zarnik lleva a cabo una «cristalizacién verbal
por amalgama de insomnio pasional y lucidez
meridiana en una disolucién de realidad so-
metida a las mas altas temperaturas». Esta
edicién, a cargo de Ana Becciu, incluye los li-
bros de poemas editados en vida de la autora
y los poemas inéditos compilados a partir de
manuscritos.

HTTPS://LINK.AMAZON/BoGQI1EExXA

tna es una gata curiosa y decidida. Cuan-

do con apenas mes y medio pierde a su
familia y es alejada del Unico entorno que co-
noce, queda desamparada. Una mujer, una
«humana» amante del arte y de los gatos, se
cruza en su camino dandole un hogar. Sera-
fin, el gato mas grande que jamas haya visto,
se convertira en su compafiero de viaje, en
maestro y amigo, y con él recorrera la ruta
transitada por los animales abandonados.
Nada tienen que temer gracias a que una
estrella, una rescatista concienciada por su
bienestar, ilumina su existencia.

HTTPS://LINK.AMAZON/B049cCoZQ



SOBRE LOS HUESOS
DE LOS MUERTOS
Olga Tokarczuk

| NARRATIVA

SOBRE LOS HUESOS DE LOS
MUERTOS
OLGA TOKARCZUK

U na de las voces mas vigorosas de la na-
rrativa polaca contempordnea, Premio
Nobel de Literatura 2018, despliega en este
arrebatador thriller metafisico todas las con-
tradicciones del alma humana. Janina Dusze-
jko es una ingeniera de caminos retirada que
ensefia inglés en la escuela rural de Kotlina
Ktodzka, una regién montafiosa del suroes-
te de Polonia. Cuando la rutina del pueblo
se ve sacudida por una serie de asesinatos
que tienen como victimas a varios cazadores
furtivos, Janina, apasionada de la astrologia,
defensora a ultranza de los animales y obse-
sionada por la obra del poeta William Blake,
intentara resolver por su cuenta los misterio-
sos crimenes.

HTTPS://LINK.AMAZON/B0o44QUZuU8

Voltaire

Reflexiones

vegetarianas

| ENSAYO

REFLEXIONES VEGETARIANAS
VOLTAIRE

¢ RECOMENDACIONES

GEORGE
ORWELL

| CIENCIA FICCION

FII4

1984
GEORGE ORWELL

n esta antologia de cuentos y ensayos, se

muestra un aspecto jamas divulgado en la
literatura volteriana: sus convicciones vege-
tarianas mas militantes y polémicas en plena
llustracién. Un compendio de cuentos y ensa-
yos que retratan a un vegetariano diecioches-
€O que intenta suscitar una epifania colectiva
en una sociedad religiosa y carnivora.

HTTPS://LINK.AMAZON/B064WHXVxX

n el afio 1984 Londres es una ciudad lugu-

bre en la que la Policia del Pensamiento
controla de forma asfixiante la vida de los
ciudadanos. Winston Smith es un pedn de
este engranaje perversoy su cometido es re-
escribir la historia para adaptarla a lo que el
Partido considera la version oficial de los he-
chos. Hasta que decide replantearse la ver-
dad del sistema que los gobierna y somete.
La presente edicién, avalada por The Orwell
Estate, sigue fielmente el texto definitivo de
las obras completas del autor, fijado por el
profesor Peter Davison. Incluye un epilogo
del novelista Thomas Pynchon, que apor-
ta al andlisis del libro su personal visién de
los totalitarismos y la paranoia en el mundo
moderno. Miguel Temprano Garcia firma la
soberbia traduccién, que es la mas reciente
de la obra.

HTTPS://LINK.AMAZON/BorDELRoA
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¢ PODCAST

PODCAST 28
LE FANTASTIQUE

as recomendaciones habituales y una entrevista a Jorge Navarro, uno
de los componentes del excelente podcast Le fantastique que habla del
género mezclando cine y literatura. Algunos ejemplos filmicos como £/
ejército de las tinieblas, de Sam Raimi, un libro de Maximiliano Barrientos, £/

horizonte del grito y algunos otros

https://bit.ly/4cnfgSU

Sezbccacn DRI Festrbs Dot Snces 1991
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EL SUSURRO DE
LA MONTANA

XAVIER PARDELL PERA

a primera advertencia no fue una palabra, sino una

piedra. Una piedra negra y lisa, partida por una veta

de cuarzo como un reldmpago congelado, aparecié
sobre la almohada de Ramén Herrera la mafana que llegaron
a Cusco. Nadie supo cémo entré. Herrera, un exmarino con
el cardcter dspero de quien ha enfrentado tormentas reales, la
guardé en el bolsillo con un grunido. Un presentimiento. No
era el primero.

Ahora, bajo el cielo plomizo de Pachacidmac, ese presenti-
miento se habia convertido en un nudo de hielo en el esté-
mago.

Las ruinas se alzaban, desgastadas y silenciosas, pero para
Herrera no estaban vacias. Sentia la misma opresién que pre-
cede a un motin a bordo: el silencio cargado de una verdad a
punto de estallar.

El profesor Eduardo Valdez, un arquedlogo de mirada au-
sente tras sus gafas, no parecia notarlo. Absorto, alzé un frag-
mento de cuarzo azulado ante un muro tallado.

—Un momento, la luz... —murmurg.

Un rayo de sol se colé entre las nubes. La luz atraves6 el
cristal y, de pronto, la penumbra del recinto cobré vida. No
fueron solo dos siluetas las que se proyectaron en la pared.
Fueron sus siluetas: la capa corta y robusta de Herrera y la td-
nica esbelta de Valdez, condenadamente precisas, unidas por
ese mismo hilo de luz serpenteante.

Herrera contuvo el aliento. ;Cémo?

—iEs un espejo! —exclamé Valdez, embargado por el asom-
bro cientifico—. {Un registro de luz que captura el presente!

Pero Herrera ya no escuchaba. Su mirada se clavé en Inti, el
gufa local. El hombre no parecia sorprendido. Sus ojos oscu-
ros, fijos en Herrera, contenfan una advertencia y un recono-
cimiento profundos.

—No es un espejo, profesor —dijo Inti, su voz grave cor-
tando la emocién del otro—. Es un eco. La piedra no repite lo
que ve. Revela lo que recuerda. Y a veces. .. recuerda el futuro.

Antes de que alguien pudiera protestar, Inti se volvié hacia

Herrera.
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—Usted ya lo sabia, capitdn. La piedra en su bolsillo no
llegé alli por casualidad. Es la misma que sostuvo su hermano
en esta cdmara, hace treinta afios. La que dejé caer antes de
desaparecer.

El mundo se detuvo para Herrera. El aire escapé de sus
pulmones. Miguel. La misién fallida. Los informes que decian
“desertor”. Treinta afos de dudas y de rabia silenciosa, todos
convergiendo en este instante, en este lugar maldito y sagrado.

—:Dénde estd? —logré articular, con una voz que no re-
conocid.

Inti no respondié con palabras. Los condujo por un pasa-
je que no estaba en ningtin plano, hasta una cdmara secreta
donde diez esferas de cristal oscuro descansaban en un circulo
perfecto. En el centro, sobre un pedestal de obsidiana, habia
un objeto que le hizo el corazdn dar un vuelco: la vieja brajula
de latén de su hermano, la que él mismo le habia regalado.

—Su hermano y su companero, Samuel, no desertaron —
declar6 Inti—. Ellos encontraron esto. Y alguien no quiere
que se sepa. Alguien que sigue aqui, observando.

La voz de Inti se redujo a un susurro.

—La invitacién que recibié su sobrino no era para una
nueva busqueda, capitin. Era una trampa. Y usted acaba de
caminar directamente hacia ella. El Espejo de la Luna no es
un lugar que se visita... es una verdad de la que no se puede
escapar.

Herrera apreté la piedra negra en su bolsillo. La veta de
cuarzo parecfa arder. No era un viaje arqueolégico. Era una
cuenta pendiente con el pasado, y alguien, en la sombra, aca-
baba de recordarles el precio.

El silencio en la cimara era tan denso que se podia palpar.
Las palabras de Inti flotaban en el aire como humo de pélvo-
ra después de un disparo. Herrera no apartaba la vista de la
brajula de su hermano. El latén estaba desgastado, la esfera
agrietada. Treinta anos de ausencia concentrados en un pufio
de metal.

—;Una trampa? —La voz de Lucas, su sobrino, soné joven
y vulnerable en la penumbra.

Fue el profesor Valdez quien rompié el hechizo de horror.
Se acercd a las esferas de cristal con una nueva luz en los ojos,
no de asombro, sino de comprensién aguda.

—No es una trampa para danarnos —dijo, y su tono era el
de un hombre que ha descifrado un c6digo mortal—. Es una

trampa para activarnos.



¢ TEXTOS DE FICCION

Todos lo miraron. Valdez senalé el patrén de luz que atin

titilaba en el techo, las dos figuras unidas por la linea serpen-
teante.

—No proyect6 nuestras siluetas por casualidad. Las proyec-
t6 porque debia hacerlo. Este mecanismo, lo que sea que sea,
no funciona con luz sola. Funciona con... legado. Con sangre.
—Hizo una pausa y miré directamente a Herrera—. Usted
toco la piedra que su hermano tocd. Su sangre es la misma.
Eso complet6 un circuito que llevaba décadas abierto.

Pero en ese momento, algo en la expresién de Valdez va-
cild, un destello fugaz que Herrera capté como un marinero
avista una grieta en el casco. El profesor se ajusté las gafas, y
entonces Herrera lo vio: una marca en su mufeca, un tatuaje
borroso que coincidia con el que Miguel habia descrito en
sus cartas, el simbolo de una sociedad secreta que codiciaba
reliquias andinas.

Valdez no era un aliado inocente; habia sido él quien or-
questd la invitacién, atrayéndolos como cebo para reactivar el
mecanismo y reclamar el poder para si mismo. El corazén de
Herrera latié con furia traicionada —;c6mo no lo habia visto
antes?—, y el aire se cargd de una nueva amenaza, un climax
que transformaba la cdmara en un tablero de ajedrez donde

cada pieza podia volverse enemiga.

Inti asinti6 lentamente, una sombra de respeto y pesar en
su rostro, ajeno aun a la revelacién que bullia en la mente de
Herrera.

—El guia tiene razén. Usted no fue invitado, capitin. Fue
convocado. La brajula no estd aqui como una prueba. Es la
llave. Y usted es la Ginica mano que puede girarla.

Herrera sintié el peso de la piedra y el de la brajula como
si fueran anclas. No era una cuenta pendiente con el pasado.
Era una prueba en el presente. Una que su hermano no habia
podido superar.

—Y si giro la llave —preguntd, la voz ronca—, ;qué puerta
se abre?

—La que ellos no pudieron cerrar —susurré Inti.

Desde la entrada del pasadizo, una voz nueva, fria y afilada
como el pedernal, corté el aire.

—La pregunta correcta, capitdn, es qué queda del otro lado.

Un hombre alto, de traje impecable a pesar del polvo del
desierto, bloqueaba la salida. En una mano sostenia un revol-
ver antiguo, de esos que ya no se fabrican. En la otra, un cua-
derno de notas cuyas pdginas Herrera reconocié al instante.
Era el diario de su hermano.

—Mi nombre es Lazaro Rojas —dijo el hombre—. Su her-

mano y yo éramos... socios. Hasta que su sentimentalismo lo
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ceg6. El querfa compartir este descubrimiento con el mundo.
Yo prefiero que el mundo pague por ¢él.

Rojas sonri6, una grieta fina y sin humor en su rostro.

—Usted acaba de hacer el trabajo pesado por mi. La cere-
monia de activacién requiere un vinculo sanguineo. Yo sélo
tenfa el diario. Pero usted... usted tenia la sangre.

Herrera sinti6 una calma glacial apoderarse de él. La misma
que sentia en cubierta cuando una tormenta se avecinaba. La
confusién se disip6. Ahora s6lo habia un objetivo, un enemi-
go.

—Miguel —dijo Herrera, el nombre sonando a juramen-
to—. ;Dénde estd?

Rojas ignoré la pregunta. Sus ojos se fijaron en la brijula.

—Gire la llave, capitdn. Abra la puerta. Su hermano creia
que detrds estaba la “iluminacién”. Veremos si vale tanto como
él decia.

Las opciones se alineaban frente a Herrera con terrible cla-
ridad. Girar la llave podria liberar lo que su hermano habia in-
tentado proteger, entregdndoselo a un hombre sin escripulos.
No hacerlo... significaria nunca saber la verdad, condenando a
Miguel a la oscuridad para siempre.

—Tio —murmuré Lucas a su espalda, un soplo de apoyo
en la tensién.

Herrera cerré la mano sobre la brijula. El metal estaba frio.
No era la brijula de un desertor. Era la brajula de un hombre
que habia seguido su norte moral hasta el final, sin importar
las consecuencias.

Miré a Rojas, luego a la brijula, y por tltimo a la proyec-
cién en el techo, a esas dos figuras unidas por un hilo de luz.
No eran él y Valdez. Eran Miguel y Samuel. Siempre lo habian
sido.

—Usted se equivoca, Rojas —dijo Herrera, y su voz recu-
perd toda la autoridad de un capitdn en su buque—. Esta no
es una llave para una puerta.

Apret6 la brajula. No para girarla, sino con la fuerza con la
que se aferra uno a un salvavidas.

—Es una brdjula. Y yo no estoy aqui para abrir nada. Estoy
aqui para encontrar a mi hermano.

En el instante en que sus dedos presionaron la esfera agrie-
tada, las diez esferas de cristal emprendieron un zumbido gra-
ve, como el ronroneo de una tormenta lejana que se acerca.

La luz del techo se intensificd, envolviéndolos a todos en un
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manto de estrellas que nacfan y morfan en un solo suspiro.
Herrera sintié un tirén en el pecho, como si el aire mismo se
convirtiera en un rio que lo arrastraba. Fragmentos de visiones
parpadearon ante sus ojos: Miguel, con el rostro surcado por
el polvo y la determinacién, luchando contra sombras que se
retorcian como serpientes de humo; Samuel a su lado, gritan-
do algo inaudible mientras una puerta etérea se entreabria,
revelando un abismo de conocimiento ancestral que susurraba
promesas y advertencias.

El eco de la montana resoné en sus oidos, no ya como un
murmullo, sino como un rugido que vibraba en los huesos,
exigiendo una eleccién final.

La trampa, al fin, se habia cerrado. Pero en ese cierre, He-
rrera vislumbré una grieta de esperanza: el viaje verdadero no
terminaba aqui. Comenzaba, y llevaba directamente al cora-
z6n de lo que su hermano habia intentado proteger. El susurro

de la montana, ahora un eco eterno, lo guiaria... o lo consu-

mirfa. —LH



SONETO A UNA
IA

VAN AviLA NIETO

No tienen alma tus versos, ni vida,
e ignoran la soledad no buscada,
0 que escribir pueda sanar la herida

que por daga de amor fuese causada;

que el corazon es refugio y morada
de nuestra felicidad consumida,
del llanto y dolor de la despedida,

como una casa en ruinas, desolada.

Mas no hay cdédigo que comprenda el miedo,
ni algoritmos que sientan el vacio,

ni manos que sostengan el quebranto.

El ser humano es un quiero y no puedo,
trazando en silencio su propio rio,

que acaba en la sombra de un camposanto.

¢ TEXTOS DE FICCION
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HE KEY OF THE RIDDLE WAS IN MY

LOS ARCHIVOS SECRETOS DEL 221B

Jose M. PriETO
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a mafana habfa amanecido tranquila o al menos asi
lo parecia desde nuestro pequeno salén de Baker
Street. Al tiempo que Holmes continuaba enfrascado
en sus experimentos, yo lefa el periédico a la espera de ver
alguna noticia que despertase el interés de mi amigo y nos
alejara de esa tediosa placidez. Poco podia imaginar entonces
los acontecimientos que estdbamos a punto de vivir. La sefiora
Hudson entré en ese momento con el té, justo en el preciso
instante en que oimos cémo tocaban a la puerta. Antes de que

pudiéramos hacer cualquier ademdn dijo:
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—No se levanten, caballeros; iré a ver quién es.

Albergué la esperanza de que se tratase de algin cliente con

un crimen aparentemente irresoluble, digno de la mente de

Holmes, o incluso Lestrade, atascado en algtin caso demasia-

do complicado para la proverbial falta de talento de Scotland
Yard. Por eso comencé a impacientarme cuando al cabo de
varios minutos atin seguiamos sin saber de nuestro visitante.
Alcé la voz:
—Sra. Hudson, ;de quién se trataba?

No hubo respuesta.

i
-
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Busca personajes y lugares de La Odisea
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0  MISCELANEA

Ningun mago esta por encima de la fuerza suprema hacendosa.

;Sabras encontrar las 7 diferencias?

JOHN FOWLES JOHN FLOWERS
EI Mago El Pago

Hacienda somos todos @

AMNAGRAMA PEMTAGRAMA
Panorama de narrativas Panorama de narrativas

con las siete diferencias. NO MIRES ABAJO.

73



Afo 9. NUmero 49. Octubre 2026

2026-08-23

Mapa literario interactivo que reconstruye los
viajes de los personajes de Drdcula, de Bram
Stoker, desde Inglaterra hasta Transilvania.

https://readingmaps.com/maps/dracula

2026-10-08

La poeta y ensayista canadiense Anne Carson
recibe el Premio Nobel de Literatura 2026 por
su obra innovadora, que combina poesta, ensayo
y tradicién cldsica para crear nuevas formas de
expresion literaria.
https://efe.com/cultura/2026-10-08/premio-
nobel-literatura-2026-anne-carson/

Inauguracién del festival Getafe Negro, dedicado
a la novela policiaca, con encuentros literarios,
conferencias y actividades sobre Stephen King y
otros autores.

https://cadenaser.com/cma-
drid/2026/10/14/arranca-el-getafe-ne-
gro-con-stephen-king-como-protagonis-
ta-del-primer-congreso-de-novela-policia-
ca-ser-madrid-sur/
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2026-10-19

Celebracién del Dia de las Escritoras en la Bi-
blioteca Luisa Carnés de Coslada, Madrid, con
una lectura colectiva dedicada a las mujeres en
la literatura.

https://cadenaser.com/cma-
drid/2026/10/16/coslada-celebra-
ra-el-dia-de-las-escritoras-en-la-bibliote-
ca-municipal-ser-henares/

2026-10-21

Encuentro literario dedicado a las escritoras
Maria Luisa Bombal y Marosa di Giorgio en
Casa America Catalunya, Barcelona.

https://alinde.es/agenda-cultural-barce-
lona-octubre-2026/

2026-10-21

La escritora Rosa Montero presenta su libro
«Un dfa en la vida de Clarita» en la librerfa
La Central del Raval, Barcelona.

https://alinde.es/agenda-cultural-barce-
lona-octubre-2026/

2026-10-21

Presentacién de «Los libros proscritos», no-
vela histérica de Antonio Montiel ambien-
tada en la insurreccién valenciana de 1869,
en Valencia.
https://cadenaser.com/comu-
nitat-valenciana/2026/10/16/
valencia-llego-a-tener-mas-de-900-
barricadas-y-casi-mil-muertos-antonio-
montiel-rescata-la-insurreccion-de-1869-
en-los-libros-proscritos-radio-valencia/

0 EVENTRIDOS

£ 2026-10-23

Inauguracién de la 51.2 Feria del Li-
bro de Cérdoba, dedicada a la litera-
tura, las editoriales y los encuentros
entre autores y lectores.

https://nuevoslibros.com/agenda/

2026-10-26

El escritor peruano David Silva Rojas
presenta su novela «Donde el agua
trabaja» en la librerfa Finestres de Bar-
celona.
https://alinde.es/agenda-cultu-
ral-barcelona-octubre-2026/

2026-10-27

La escritora argentina Camila Fab-
bri presenta su novela «El afio de la
serpiente» en la librerfa Finestres de
Barcelona.

https://alinde.es/agenda-cultural-barcelo-
na-octubre-2026/

2026-11-04

Inauguracién del Festival 42 de Géneros Fantds-
ticos de Barcelona, dedicado a la literatura fan-
téstica, la ciencia ficcidn y el terror.

https://nuevoslibros.com/agenda/
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TIRA COMITERARIA

Debates literarios

Un grupo de lectura cualquisra.. __! b
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Libreria Barra Llibre (revista y libros)
C. de Riego, 13, bajos. Barcelona

Libreria Nocturama (libros)
C/ Peu de la Creu, 19 bis (Raval). Barcelona

Libreria Calders (libros)
Passatge de Pere Calders 9. Barcelona

Libreria Prole (libros)
C/Comte Borrell, 100. Barcelona.

Libreria La Malinche (revistas)
Calle Aragon, 127. Barcelona

Quiosco Free Time (revistas)
Carrer del Comte d'Urgell, 32. Barcelona

LETRINUARA...
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