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Juan Pablo Fuentes

L eí hace poco en redes sociales el hartazgo 
ante la avalancha de carteles de fiestas de 
pueblos creados con IA, todos con el mismo 

estilo perfectamente reconocible. Llega un momento 
que satura. Así me siento yo con las noticias que van 
saliendo sobre este tema relacionado con la literatura. 
Así que, para mi desgracia, toca repetir.

En uno de los últimos vermuts literarios celebrados 
en la librería La Malinche propuse el siguiente juego. 
Extraje un fragmento de un libro publicado y premia-
do y le pedí a cuatro modelos de lenguaje (ChatGPT, 
Claude, Gemini y Deepseek) que me lo reescribieran, 
mejorándolo si era posible. La idea era ver si los asis-
tentes podían detectar cuál era el que había sido escri-
to por un humano.

Los resultados fueron terribles. No solo nadie adi-
vinó cuál era el texto del humano, sino que hubo 
unanimidad en que parecía escrito por una máquina. 
Reconozco que hice un poco de trampa. Era un libro 
premiado, sí, pero por el Planeta. Y el estilo literario, 
en fin, qué decir, ya se ha hablado mucho sobre el 
tema y la escasa calidad de su escritura. Parecía que, al 
menos en lo que a superventas se refiere, ya no somos 
capaces de distinguir entre lo natural y lo artificial.

Pero la cosa va más allá; uno de los finalistas al pre-
mio Goncourt, C’était ça ou mourir (Era eso o morir), 
del canadiense Thélyson Orélien, ha sido excluido del 
premio porque un usuario afirmó que estaba escrito 
con IA. Usando una de las herramientas más fiables 
del mercado se vio que cualquier fragmento escogido 
del libro daba un 100% de probabilidad de ser gene-
rado por una máquina. Adjuntaba fotos.

Nosotros hemos querido hacer la comprobación, 
no nos vamos a fiar de un usuario cualquiera de inter-
net. Hemos obtenido una copia del libro, hemos pa-
sado fragmentos por los dos detectores más fiables del 
mercado, Pangram y GPTZero, y, efectivamente, los 
dos confirman que se tratan de textos generados por 
IA. El autor lo niega y es cierto que no es una prueba 
concluyente, pero a los ojos de expertos y periodistas 
que han investigado el caso, lo han pillao con el carrito 
los helaos.

Lo había publicado la editorial Grasset y había sido 
un éxito de ventas, y estaba muy bien posicionado 
para ganar el Goncourt. Parece que lo han detectado 
a tiempo, pero me parece terrible que ni la editorial 
ni el comité del premio hicieran un peritaje antes. De 
momento todos han puesto el grito en el cielo y han 
rechazado el libro, pero vaticino que dentro de unos 
años este tipo de productos será admitido sin ningún 
problema. Se vienen tiempos interesantes.

A propósito: ¿qué dicen los detectores del ganador 
del último Premio Planeta? Pues a diferencia de los 
ojos inexpertos de nuestros lectores, lo califican como 
escrito por un humano. Estará mal escrito, tendrá un 
estilo plano, pero es legal. Algo es algo. —LH

LA IA 
QUE NO CESA
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Hace unos días, un amigo se extrañaba de que un 
animal herido o amenazado le despertara más com-
pasión que el niño o el adulto que sufre una dolen-

cia, un peligro o incluso una pérdida. No era animalista, ni 
veterinario, ni voluntario, ni había colaborado en refugios ni 
en santuarios donde personas maravillosas permiten segundas 
oportunidades. Era alguien sorprendido por un sentimiento 
en apariencia contradictorio que prendía en su interior a con-
trapelo, una llama que iluminaba el reverso de sus costillas. 
Él mismo encontró palabras para nombrarlo. Palabras como 
vulnerabilidad, perplejidad, indefensión. Desnudez.

Desnudez ante el maltrato, las danas o los incendios que 
cada verano arrasan miles de hectáreas y de vidas. Mamíferos, 
aves, reptiles, insectos mueren entre las llamas, apenas sobrevi-
ven en ecosistemas calcinados o se ven obligados a desplazarse 

Montse González de Diego

ECOFEMINISMO 
PARA DAR UNA VUELTA AL MUNDO
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en busca de refugio y alimento. Humanos que ven el fuego 
cercar sus casas y corren con sus perros y gatos en brazos de-
jando atrás sus posesiones materiales. Algunos lloran a quienes 
quedan rezagados, esas gallinas que padecen hambre al que-
darse solas. Hay quien arriesga su vida salvando las cabras, 
quien reúne coraje, corre a las zonas amenazadas y lleva agua, 
comida o calma cubriendo tanto desamparo. 

Por desgracia, tampoco falta quien, víctima de un pensa-
miento binario, alza la voz en contra: o los animales o las per-
sonas, como si proteger a unos excluyera a los otros. Protestan 
por ese saco de pienso vertido en los comederos de animales 
salvados de entre las llamas. Son los mismos que rara vez men-
cionan a los niños desnutridos, a los que duermen en la calle, 
a los que padecen enfermedades incurables o la soledad de los 
ancianos, pero que recuerdan a todos ellos mientras juzgan 
al primero que atraviesa los campos, conduce hasta una casa 
y rescata a un animal o llena de agua el bebedero de los que 
están sedientos. 

En su libro Claves ecofeministas. Para rebeldes que aman la 
tierra y los animales (Plaza y Valdés), bellamente ilustrado por 
Verónica Perales, Alicia H. Puleo propone un ecofeminismo 
que aborda cuestiones vitales de nuestro tiempo, marcado por 
las catástrofes naturales —o provocadas— y el deterioro del 
planeta. Así, la defensa de la igualdad extiende sus alas y acoge 
el cuidado de la naturaleza y el de los animales que sufren en 
macrogranjas, en espectáculos o apartados de sus hábitats na-
turales, bien sea por el fuego o bien por intereses que arrasan 
sus ecosistemas y su condición de seres sintientes.

La autora habla sobre sostenibilidad, alejándola del signifi-
cado difuso que a menudo se le atribuye y vinculándola con la 
ecojusticia y la sororidad internacional con las mujeres pobres 
e indígenas de los países más empobrecidos. Aborda la ética 
de los cuidados, práctica que extiende de igual modo a los 
hombres, y el aprendizaje intercultural como un diálogo nece-
sario para aprender de las demás culturas sin romantizarlas y 
teniendo presente que todas han sido injustas con las mujeres, 
los animales o las minorías sexuales, a la vez que identificamos 
qué puede aportar la nuestra a las demás. Defiende la autono-
mía sexual y rechaza la maternidad forzada y otras formas de 
explotación disfrazadas de consentimiento. La ciencia, la tec-
nología, el transhumanismo —capítulo especialmente revela-
dor— y la salud de las mujeres, más afectadas que los hombres 
por la contaminación ambiental, son otros temas que recoge. 

Claves ecofeministas
Alicia H. Puelo
Plaza y Valdés
164 páginas
Año: 2019
Idioma: Castellano
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Además, menciona a pensadores comprometidos con la 
causa animal. Leonardo Da Vinci creyó injusto el trato que re-
cibían. Margarita Yourcenar los defendió mediante sus novelas 
y activismo. Montaigne vio en el maltrato animal la raíz de la 
tiranía. De hecho, en uno de sus ensayos, el filósofo francés 
habla sobre la capacidad de los animales para entender a las 
personas o para comunicar diferentes necesidades entre ellos. 
A continuación, enumera algunas de las artes que nos enseña-
ron. «[…] La araña a tejer y a coser, la golondrina a construir, 
el cisne y el ruiseñor la música, y muchos animales, por su imi-
tación, a medicar…». También Tolstói, en su extraordinario 
ensayo El primer peldaño. Y otros escritos sobre vegetarianismo, 
o Voltaire, en sus Reflexiones vegetarianas, y, más recientemen-
te, autoras como Olga Tokarczuk, entre muchos otros, han 
abordado estas cuestiones. Pero ¿qué relación existe entre la 
defensa de los animales, la igualdad y el cuidado del planeta 
desde una perspectiva ecofeminista?

Históricamente, el feminismo ha denunciado las situacio-
nes de explotación que han experimentado las mujeres. Ali-
cia Puleo rescata la aportación de las sufragistas, pioneras del 
ecofeminismo, que relacionaron la dominación y la violencia 

Humanos que ven el fuego cercar 
sus casas y corren con sus perros 

y gatos en brazos dejando atrás 
sus posesiones materiales. Algunos 
lloran a quienes quedan rezagados, 

esas gallinas que padecen hambre al 
quedarse solas. Hay quien arriesga su 
vida salvando las cabras, quien reúne 

coraje, corre a las zonas amenazadas y 
lleva agua, comida o calma cubriendo 

tanto desamparo. Por desgracia, 
tampoco falta quien, víctima de un 

pensamiento binario, alza la voz en 
contra: o los animales o las personas, 
como si proteger a unos excluyera a 

los otros.

Sobre los huesos de los muertos
Olga Tokarczuk
Siruela
240 páginas
Año: 2025
Idioma: Castellano
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patriarcales que padecían las mujeres con las que sufrían los 
animales, incluso antes de que aparecieran términos como es-
pecismo. Una violencia ejercida en los hogares, letal para ellas 
y para sus compañeros no humanos, y que, en el caso de las 
más empobrecidas, también se ejercía en los hospitales, donde 
eran víctimas de un maltrato similar al de ellos en la experi-
mentación. Las operaciones de histerectomía, añade, corrían 
paralelas al auge de la vivisección animal.

No es de extrañar que el voluntariado en asociaciones pro-
tectoras de animales funcione principalmente gracias al tra-
bajo de las mujeres. Tampoco que el movimiento en defensa 
de los animales cuente con más presencia femenina, lo que 
despierta el desprecio de muchos. ¿Cuántas mujeres compro-
metidas con la causa animal no han tenido que lidiar con la 
condescendencia de quienes, especialmente hombres, inter-
pretan su empatía como debilidad y su sensibilidad como una 
forma de inferioridad? 

Una de las mujeres implicadas es, sin duda, María Tello. En 
El diario de Etna (ed. Círculo Rojo), un libro solidario, pro-
logado por Paco Catalán e ilustrado por Irlanda Tambascio, 
muestra parte de la labor que la autora lleva a cabo desde hace 

más de quince años como voluntaria en un refugio. Y lo hace 
mediante la voz de Etna, una gatita de apenas mes y medio 
que ve desaparecer a su madre y a sus hermanas, horrorizada 
e impotente ante la imposibilidad de que nadie pueda hacer 
nada contra el agresor que las ha matado. 

Cuando Etna llega al refugio, descubre a otros animales 
que esperan también su destino en transportines. Algunos han 
sido abandonados por sus dueños, después de haber vivido 
una vida pacífica y rodeada de cierto cariño, por motivos tan 
absurdos —teniendo en cuenta su naturaleza felina— como 
afilarse las uñas en los sillones. El sufrimiento de la cachorrita, 
y del lector, aumenta debido al futuro incierto que aparece 
ante ella, un futuro que en lugar de abrirse parece cerrarse.

Con una ternura que infunde deseos de salir de casa co-
rriendo para adoptar un gato, la autora explica las reacciones 
de Etna al llegar a su nuevo hogar y su relación con los demás 
felinos que lo habitan. Clotilde, Serafín, Isis y Alba. También 
la relación entre los humanos, especialmente con Humana 
que, como otro ser vivo más dentro de esta maravillosa fami-
lia, la acaricia y la calma tratando de compensar en lo posible 
la ausencia de calor materno. De esta manera, la frontera entre 

La escritora polaca, Olga Tokarczuk, galardonada con el Premio Nobel de Literatura 2018.
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especies se desvanece abriendo un espacio central reservado a 
los cuidados y el afecto.

Uno de los aspectos interesantes del libro son los conoci-
mientos de la autora sobre los gatos y su estado después de 
atravesar situaciones terribles de abandono o agresión. Los 
animales caseros abandonados en colonias sufren bajada de 
defensas y tienen que enfrentarse en peleas callejeras con fe-
linos que les aventajan. Muchos renuncian a comer y a aci-
calarse y se dejan hasta morir. Los que padecen leucemia o 
inmunodeficiencia, reivindica la autora, pueden vivir con tra-

tamiento como cualquier otro animal, algo que puedo consta-
tar por experiencia propia. El propio pelo de Etna está tieso y 
carece de suavidad, debido a la ausencia de una lengua, la de 
su madre, que debería asearla mientras la acaricia.

El sentido del humor está presente a lo largo del libro. Ga-
tos que trabajan en equipo para sacar la ropa del armario y 
deleitarse con el aroma del suavizante y con el tacto mullido 
de los suéteres. O bien observan a Humana mientras se prue-
ba los bikinis y opinan. El retrato de Etna es especialmente 
encantador. La autora introduce los rasgos de su físico con 

María Tello
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habilidad, y mostrando sus conocimientos como historiadora 
del arte, al comparar los colores de su cabecita con una obra 
de Da Vinci.

La prioridad de Humana, como la de la autora, es el refu-
gio, donde pasa la mayor parte del tiempo desde que conoció 
la situación de perros y gatos abandonados. Formado por vo-
luntarios entregados y mantenido con pocos recursos, el refu-
gio se convierte en el centro de una vida dedicada a reparar, en 
la medida de lo posible, el daño provocado por el abandono, 
la irresponsabilidad y, en algunos casos, la crueldad de quienes 
disfrutan con el sufrimiento. La experiencia de Tello, más de 
quince años como voluntaria en refugios, se refleja claramente 
en su sensibilidad y en los conocimientos adquiridos sobre los 
gatos a lo largo del tiempo.  

Y esa sensibilidad se percibe de igual modo en el gusto por 
el arte, que enlaza hábilmente con el mundo gatuno cuando 
Etna convoca a sus amigos para ofrecer su primera charla del 
ciclo Las tardes del arte: Tarde Gatuna. Con el aforo completo, 
la gatita explica la fascinación de los egipcios por sus antepa-
sados y su importancia para la supervivencia de la civilización 
egipcia. De forma divertida, relata el papel que los gatos han 
desempeñado a lo largo de la historia y el vínculo que han for-
jado con los humanos. Tono que mantiene cuando Humana 
llega a casa y encuentra a los mininos agotados y tumbados 
después de la charla, lo que muestra ese universo de juegos 
y costumbres propias, a menudo incomprensible para noso-
tros, y recuerda que es vital cambiar el enfoque, reconocer 
que nuestros compañeros no humanos tienen sus necesidades, 
como hacen tantas mujeres comprometidas con su cuidado.

En tiempos de incendios, catástrofes, violencia y deterioro 
del planeta, urge ampliar el centro e incluir a los animales. 
Revisar la forma de entender el cuidado y la igualdad. Cam-
biar los enfoques habituales para encontrar salidas al cambio 
climático que beneficien a todos. Cuestionar la manera de re-
lacionarnos con los demás seres que habitan el mundo, un 
mundo al que dar la vuelta alzando la voz en defensa de los 
animales, rescatando a los que sufren en mitad del fuego o de 
otras formas. En palabras de Puleo al recuperar el mito griego: 
Teseo ya no entra en el laberinto para matar al Minotauro, 
sino que, acompañado por Ariadna, lo libera. —LH

Sobre los huesos de los muertos
Olga Tokarczuk
Siruela
240 páginas
Año: 2025
Idioma: Castellano
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Oh no
Alex Norris

BOCADILLOS DE 
COLORES

Juan Pablo Fuentes

Recopilación de tiras de su 
web webcomicname basa-
das en la frase que suele fi-
nalizarlas como golpe final. 
Se plantean situaciones que 

en principio parecen atractivas pero 
que se acaban torciendo. Todo ello 
con dibujos genéricos y textos igual-
mente abstractos (‘Conversación 
entretenida’, ‘Chistes graciosos’, ‘His-
torias conmovedoras’). El nivel suele 
ser muy alto y consigue ser gracioso 
a la vez que, en ocasiones, lo bastan-
te profundo como para que te que-
des pensando en el concepto de la 
tira. Otras el absurdo te deja igual-
mente con la boca abierta.
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La muerte de Maravillas pone en marcha 
una búsqueda en la que se entrecruzan di-
ferentes personajes de lo más bizarro. Lar-
go Reina probará la muerte virtual y en su 
camino contará con la ayuda del exorcista 

padre Elías y la manca Patricia. A pesar de la de-
voción que siento por Pérez-Andújar, y de la gran 
cantidad de referencias que aparecen en estas 
páginas, la historia me ha parecido un tanto des-
angelada. Lo que se compensa, de sobras, por el 
trabajo gráfico de Laura Pérez Vernetti, que no se 
ha prodigado demasiado en el cómic. Lo que es 
una pena, porque su estilo, de trazos angulosos y 
firmes, es una maravilla.

El designio
Laura Pérez Vernetti y Javier Pérez

Alrededor de la figura de Anna Po-
litkóvskaya, que fue asesinada en 
el ascensor de su edificio en Mos-
cú, Igort nos hace un retrato de 
las tensiones en Chechenia tras la 

descomposición de la URSS y una denuncia 
del reino del terror que se ha instaurado. 
Realmente no es para estómagos sensibles. 
La descripción de la situación terrible de 
los ciudadanos, los abusos policiales, y las 
muertes sangrientas y arbitrarias te quitan 
cualquier tipo de esperanza en la especie 
humana.

Cuadernos rusos
Igort
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A través de tres santas (Agata, Lucía y 
Rosalía) se nos cuenta la historia de 
tres chicas cuya vida se entrelaza con 
la suya. Encerradas en un convento, 
alternando con los soldados america-

nos o sufriendo una extraña transformación nos 
llevan a terrenos a medio camino entre lo sobre-
natural y lo opresivo. Retrato y denuncia de una 
sociedad en la que las mujeres solo pueden ser 
santas o putas. Unas historias que te enganchan 
enseguida y un tratamiento muy original y atrac-
tivo.

Madonas y putas
Nine Antico

A finales del siglo X la biblioteca de Cór-
doba corre peligro. El bibliotecario Ta-
rid, con ayuda de Lubna, una copista, 
intentarán salvar unos cuantos volú-
menes. Para ello contarán con la ayuda 

inesperada de un antiguo discípulo y su tozuda 
mula. Al principio pensé que sería una historia 
para niños y preadolescentes sin otro interés que 
las desventuras de los protagonistas, pero en-
seguida despliega una colección de hechos his-
tóricos muy interesantes y bien integrados en la 
trama y concluye con un alegato en contra de la 
destrucción de libros.

La bibliomula de Córdoba
Lupano y Cheminau
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Autobiografía de la autore Maia Kobabe, 
que tuvo que lidiar con una niñez y una 
adolescencia sin identificarse con nin-
gún género, en una tierra de nadie sin 
referentes y en una confusión total hasta 

que logró encontrar su camino. Suele decirse que 
los nuevos pronombres, como elle son inventos o 
modas, cuando corresponden a las necesidades de 
personas que no encajan en los moldes que la so-
ciedad les presenta. No cuesta nada escuchar e in-
tentar entenderlo. Este comic lo explica muy bien.

Género Queer
Maia Kobabe

◊ BOCADILLOS DE COLORES



Año 9. Número 49. Octubre 2026

16

TRENES 
DE NINGÚN TIEMPO
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Irina Mishina

D esde que era pequeña, todo lo relacionado con 
los ferrocarriles evoca en mí una mezcla de sen-
saciones, de nostalgia a experiencias místicas, 

como si un paso a nivel abriese un umbral a lo liminal. Las 
vías esconden posibilidades infinitas más allá del horizonte. 
La canción del hierro que produce la conversación entre 
las ruedas y los raíles te deja en un espacio entre mundos. 
Seguramente lo has oído: el que inicia el viaje y el que llega 
al destino son dos personas diferentes. El camino es un rito 
de pasaje: ya has partido, pero aún no has llegado. Estás en 
ningún lugar. La cuestión es: ¿qué nos cuesta sostener esa 
suspensión en un entre?

En un clásico de la literatura soviética, Más de un siglo se 
alarga el día, de Chinguiz Aitmátov, los trenes también juegan 
un rol de guías a través de lo liminal. Circulan del oeste al este 
y del este al oeste, por las desiertas estepas kazajas que actúan 
como ese espacio donde todo está suspendido y por lo tanto 
todo confluye: el tiempo, las épocas, el pasado y el futuro, las 
memorias de lo que era y de lo que será; la realidad misma se 
mezcla con el mito e incluso con la ciencia ficción. Un terri-
torio vasto que acoge vidas pequeñas que a su vez sirven de 
reflejo de los destinos aún más grandes. Los protagonistas del 
libro viven en un humilde apartadero ferroviario, dedicándose 
al servicio de las vías, asegurando el paso de trenes a través 
del espacio vacío donde aparentemente no ocurre nada y en 
realidad transcurre todo. 

Más de un siglo se alarga el día
Chinguiz Aitmátov
Idioma: Español
538 páginas
2024
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La novela misma es un rito de pasaje. Formalmente, toda la 
narración se enmarca en un día que avanza desde la muerte de 
uno de los personajes hasta su entierro y un viaje a través de las 
estepas y el tiempo hacia el cementerio. En este camino, como 
es debido, el lector presencia la rememoración de toda la vida 
de los protagonistas, con las cortas y largas historias de amor 
y muerte, lucha y esperanza, y sobre todo el enfrentamiento 
del hombre pequeño con la máquina cruel del poder. Nada, 
simplemente la vida. O sería así si no fuese por los trozos de 
leyendas mitológicas (inventadas totalmente por el escritor, lo 

que no significa que no beban del folclore real) y hasta un rela-
to fantástico del encuentro con una civilización extraterrestre, 
que se inyectan constantemente en la narración realista. 

Toda esta mezcla, fascinante y algo liosa a la vez, hace que el 
lector se pregunte constantemente: ¿de qué va el libro? La res-
puesta más fácil y obvia sería que es una denuncia de la brutali-
dad del totalitarismo. Efectivamente, gran parte de la narración 
transcurre en los años 50, un poco antes y un poco después de 
la muerte de Stalin, y cuenta una trágica historia de cómo perso-
nas humildes, honestas y dignas caen víctimas del mecanismo de 

Chinguiz Aitmátov
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represión. Algunos críticos, aludiendo a las conversaciones con 
Aitmátov mismo, afirman que el peso central en el libro lo tiene 
la leyenda sobre los mankurts —los esclavos, sometidos a una 
tortura atroz que les obligaba a olvidar quiénes eran y hacía de 
ellos unos perfectos obedientes — que juega como metáfora de 
la coartación de las tradiciones nacionales, aplastadas por el régi-
men soviético, y de cómo perdemos la memoria de esa crueldad. 
Añadimos aquí los motivos de la lucha contra los nacionalismos 
locales, mencionada directamente en el libro, más la reivindi-
cación de esas identidades nacionales con la introducción en el 
libro de los elementos mitológicos de Asia Central y tenemos un 
argumento perfecto: un imperio ruin construye su edificio del 
mal sobre los pilares de la opresión. 

Sería sencillo. El problema es que la memoria de por sí es 
un asunto engañoso, eso ya nos han explicado los científicos 

que hurgan en el cerebro humano. Sería interesante seguir 
los hilos de algunas memorias para desliar el argumento fa-
cilón. El caso es que Chinguiz Aitmátov y el régimen so-
viético siempre se llevaban de maravilla, a pesar de que su 
padre fue fusilado a finales de los años treinta como enemi-
go del pueblo. De origen kirguís, desde el principio de su 
carrera como escritor arrasó en el panorama literario de la 
Unión Soviética e incluso internacional; escribía en kirguís 
y en ruso, relataba la vida del pueblo asiático, lideró todo un 
movimiento para la preservación de las culturas y lenguas 
nativas; publicado en todo el mundo, fue galardonado con 
múltiples premios estatales, incluido el premio de Lenin —
el reconocimiento más alto en la Unión Soviética—, y sus 
obras llevan décadas formando parte del programa escolar 
de literatura rusa. ¿Os suena esto a un cuento de la opresión 

Pastor en la estepa de Kazajistán.
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de la cultura local por el im-
perio malvado? 

Sí, la historia del encuen-
tro del hombre ordinario 
con la maquinaria, o incluso 
más bien, con la burocracia 
de la maquinaria de la opre-
sión, es desgarradora. Y, sin 
embargo, si analizamos el 
conjunto un poquito dispar 
de todas las piezas que com-
ponen el libro, yo diría que 
lo que sobresale es nuestra 
relación con el poder, y no 
necesariamente en la oposi-
ción a la tradición —en al-
gunas historias la tradición 
es lo que representa el poder 
y se contrapone a algo que 
se atreve a ser diferente—. 
Yo diría que el antagonismo 
principal presentado en el li-
bro es el poder contra la vida 
y en esta dicotomía el poder 
siempre está en el lado del 
mal. Es esa necesidad impe-
rativa de estructurar la reali-
dad sobre el eje del bien y del 
mal lo que une al libro con 
el lector contemporáneo más 
que cualquier tema. La no-
vela fue publicada en 1980. 

El vehículo Soyuz TMA-3 despega desde el Cosmódromo de Baikonur, en Kazajistán, el 18 de octubre de 2003.
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Aún no había llegado la Perestróika, aún los tiempos turbulen-
tos no habían puesto todo patas arriba, pero supongo que algo 
ya estaba en el aire, algo que presagiaba la futura incertidum-
bre, y eso creó en Aitmátov ese impulso de poner las cosas muy 
claras: quién es el bueno y quién es el malo. 

Es lo que nos pasa hoy en día a todos nosotros. Los hu-
manos no somos muy hábiles en sostener la ambigüedad. En 
ese espacio liminal en que nada está claro, nada tiene forma 
definida, no hay ninguna base por debajo de los pies, nos sen-
timos muy incómodos, aterrados incluso. Entonces, a pesar de 
nuestra presunción de asumir las complejidades de las cons-
trucciones posmodernas y más allá, lo que hacemos es marcar 
el mapa con los postes evidentes: nosotros estamos aquí, el 
enemigo está por allá, nosotros somos buenos, el enemigo es 
malo. Y lo más curioso es que el enemigo es malo no porque 
piense lo opuesto a nosotros, sino porque tiene un sistema de 
coordenadas totalmente diferente. Todos vivimos en realida-
des incompatibles. Los rusos solemos bromear con que nuestra 
patria es un país de pasado imprevisible. Hoy en día todo el 
mundo tiene un pasado imprevisible. La memoria es lo que 
tiene: es maleable. Tu cerebro te dibujará una historia diferente 
según el contexto. Lo mismo ocurre con la memoria colectiva: 
cada día creamos un nuevo pasado porque no somos capaces 
de aguantar el futuro desconocido. Somos los mankurts no 
porque hayamos olvidado, sino porque creemos fieramente en 
una realidad que construimos sobre el humo. La polarización 
extrema del mundo de hoy, en todos los ejes, es el resultado de 
nuestra huida de lo liminal. 

El libro de Aitmátov comienza con la descripción del en-
cuentro de un zorro con un tren, una fuerza insuperable y ate-
rradora que revuelve todo su ser animal. El libro acaba con un 
humano y su camello de la misma manera horrorizados por el 

lanzamiento de un cohete espacial que sacude la tierra y repre-
senta un poder contra el que todos somos impotentes. Y a la 
vez, allí arriba en el espacio, la humanidad se cierra contra un 
posible contacto con otra civilización porque todo lo descono-
cido es un peligro: el poder siempre teme al otro con el que no 
puede. Nosotros somos ese zorro, y ese humano, y ese camello, 
perdidos en un pequeño apartadero en medio de la nada del 
vasto universo que nos da pavor porque no lo controlamos; 
estremecidos ante el tren del tiempo que corre a tal velocidad 
que no sabemos si nos llevará con el viento o nos aplastará en-
tre las ruedas y las vías; postrados ante el cohete de los cambios 
que remueven los cimientos de nuestra existencia, y nos parece 
que no podemos hacer nada, salvo parar el mundo. 

La operación que organizan las grandes potencias en el libro 
para proteger a la humanidad del poder desconocido se llama 
«Aro». Un aro es el artilugio con el que hacen a los mankurts 
olvidarse de sí mismos. «Aro» es el título original de la novela, 
no aprobado por la censura. Aitmátov obviamente nos quería 
decir que hemos olvidado quiénes somos. Pero ¿quiénes so-
mos? ¿El poder contra la vida? ¿El mal contra el bien? ¿Acaso la 
vida no lo engloba todo?

¿Y si recordamos que nuestra propia naturaleza no admite 
las definiciones exactas y las divisiones estrictas, porque somos 
tanto una cosa como la otra, y mucho, mucho más? No impor-
ta cuánto nos asuste el caos de la incertidumbre o nos amenace 
la certidumbre del caos, no podemos defendernos del futuro 
con los mapas del pasado. Todo lo nuevo en la vida siempre 
nace de la unión de los opuestos. Por mucho que nos agarre-
mos a los postes del camino, nada será como antes, ni nosotros 
lo seremos, porque nunca lo fuimos. Sea donde sea adonde 
llegue el tren. —LH

El antagonismo principal presentado 
en el libro es el poder contra la vida 

y en esta dicotomía el poder siempre 
está en el lado del mal.
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Justa Freire. Fotografía carnet del ministerio de instrucción pública. Maestra nacional (1936)
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Miriam Jareño Comellas

E n los tiempos que corren actualmente, con un siste-
ma educativo en peligro ante su comprometida si-
tuación, es muy de agradecer que recordemos que la 

enseñanza, amén de un oficio, también puede ser una pasión. 
Indudablemente quien elige el camino de la docencia lo hace 
porque desea ganarse la vida con ella, pero esta carrera tiene un 
fuerte componente vocacional y la biografía que hoy saco a la 
luz es una muestra muy clara de ello.

La mujer de la que hablaremos, Justa Freire Méndez, sigue 
siendo una desconocida a día de hoy. No fue una persona con 
una vida destacable por haber cometido actos heroicos. No 
fue una guerrera. No luchó con las armas. No fue un miem-
bro destacado de ningún partido político. Quizá podríamos 
decir que fue hasta cierto punto anodina, si nos atenemos a 
los criterios mencionados para otorgarle a alguien el título de 
destacable. 

Pero no nos quedemos en la superficie. Si leemos esta bio-
grafía, escrita por una especialista en la historia de la educa-
ción española como es María del Mar Pozo Andrés, nos damos 
cuenta de que su biografiada fue una mujer de todo menos 
anodina. No fue una mujer de clase acomodada, pero tampo-

JUSTA
FREIRE

LA PASIÓN DE EDUCAR
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co pasó estrecheces. Podríamos decir que pertenecía a la actual 
clase media. Su madre y su tía fueron dos personas muy im-
portantes en su vida, ya que ambas estuvieron muy pendientes 
de su educación y la impulsaron a cursar estudios superiores 
de Magisterio. Aunque Justa nació en un pequeño pueblo de 
la provincia de Zamora, se trasladó a Madrid una vez finali-
zados sus estudios universitarios, ciudad en la quiso ejercer su 
vocación docente por el resto de su existencia.

Su primera experiencia profesoral fue en un colegio rural 
en la misma provincia que la vio nacer, pero pronto ganó unas 
oposiciones que la llevaron a entrar en contacto con el Gru-
po Escolar Cervantes, que tenía una estrecha relación con el 
Instituto Libre de Enseñanza (ILE) —Grupo Escolar era una 
denominación usada en la España del siglo pasado para de-
nominar a los actuales colegios—. Cabe destacar que Justa, 
cuando se estaba preparando estas oposiciones, era una mujer 
dotada de gran humildad, ya que, según deduce la autora de 
esta biografía tras haber podido consultar los diarios de esta 
maestra, no tenía nada clara su valía personal para enseñar en 
una institución del nivel del Cervantes. 

Es aquí donde Justa Freire conoce a quien sería su mayor 
influencia a la hora de mejorar como docente: Ángel Llorca, 
el director del centro. Este fue un referente a lo largo de toda 
su carrera, su persona de confianza, a quien recurría cuando 
se sentía desanimada y también quien la apoyó y la animó a 
mejorar siempre como maestra, pues juntos realizaron varios 
viajes por Europa, concretamente a Bélgica, Francia y Dina-
marca, países en los que Justa absorbe sus respectivos métodos 
educativos y los implementa primero en el Cervantes y más 
tarde en el grupo escolar Alfredo Calderón, del que fue di-
rectora tras ganar las oposiciones para ocupar dicha plaza. De 
hecho, cabe destacar que fue de las primeras mujeres directo-
ras de un colegio, cosa que la convierte en una mujer pionera.

En el Calderón seguirá implementando los métodos 
educativos que había aprendido a lo largo de sus viajes y, 
a pesar de contar ya con suficiente autonomía y una mayor 
autoestima laboral, siguió consultando siempre que pudo 
a su mentor. De hecho, la impresión que se trasluce es que 
Justa estaba enamorada, platónica o realmente, del director 
del Cervantes, sin embargo, no parece haber existido una 
relación romántica entre ambos, ya que Llorca estaba casa-
do y era mucho mayor que Freire. Dejando al margen este 
pequeño apunte intrascendente, cabe remarcar que ambos 

Justa Freire fue detenida y llevada a 
la tan tristemente conocida Cárcel 
de Ventas, en la que coincidió 
brevemente con Matilde Landa. El 
paso de nuestra biografiada por 
la temible cárcel fue breve, ya que 
permaneció en ella solamente 
un par de años. Justa, que nunca 
abandonó su pasión por la enseñanza, 
se encargó, durante su período 
de reclusión, a alfabetizar a otras 
reclusas.
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Autora y catedrática: María del Mar del Pozo Andrés
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Justa Freire. Comedor Grupo Escolar Cervantes con alumnos (Fotografía Manolo Rincón; aprox. 1920)
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se compenetraban a nivel profesional, ya que aprendieron 
mucho el uno del otro y se apoyaron mutuamente cuando 
la adversidad les golpeó.

Con la llegada de la Guerra Civil se vio obligada a clausurar 
el centro y fue trasladada a Valencia junto con Llorca y varios 
pedagogos destacables para organizar allí las llamadas Comu-
nidades Familiares de Educación, que fueron unos centros en 
los que alumnos y profesores convivieron en un clima lo más 
familiar posible para minimizar, en la medida de sus posibi-
lidades, el trauma que suponía para los niños estar separados 
de sus padres y vivir en una guerra. Justa no pudo permanecer 
demasiado tiempo en estas comunidades, ya que el gobierno 
le iba encargando visitar los diversos centros existentes y su-
pervisando su funcionamiento. Esta tarea, por lo que parece, 
la llevó a cabo con eficacia.

Una vez terminada la contienda, Justa Freire fue detenida 
y llevada a la tan tristemente conocida Cárcel de Ventas, en la 
que coincidió brevemente con Matilde Landa (a quien reseñé 
en la revista de abril de 2026). El paso de nuestra biografiada 
por la temible cárcel fue breve, ya que permaneció en ella so-
lamente un par de años. Justa, que nunca abandonó su pasión 
por la enseñanza, se encargó, durante su período de reclusión, 
a alfabetizar a otras reclusas. Esta tarea no la llevó a cabo a 
solas, pues tanto Matilde como María Sánchez Arbós, otra 
maestra con la que mantuvo una buena relación a lo largo de 
su vida, colaboraron en esta tarea. 

Cabe destacar en este punto que Justa no guardó un 
mal recuerdo de su paso por la prisión, ya que ella lo vio 
como un lugar diferente en el que seguir ejerciendo su labor 
educativa. Remarco esto porque me parece llamativo este 

Ángel Llorca. Profesor y pedagogo. Director del Colegio Público Cervantes (fotografia aprox. 1910-1920)
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recuerdo cuasi positivo de su paso por un lugar que ence-
rró tanto dolor, tanta muerte y tantas torturas. También es 
cierto que, en su juicio, se dieron cuenta de que Justa no 
era una persona desafecta al régimen y no guardaba ningún 
sentimiento antifranquista, pues los jueces parecieron sentir 
hasta lástima por ella y trataron de ayudarla. Y Justa tenía, 
efectivamente, una buena lista de personas que pensaba que 
hablarían en su favor, pero sufrió alguna traición que no se 
esperaba.

Una vez liberada de la Cárcel de Ventas y ejecutado su 
expediente de depuración, no le quedó más remedio que 
ejercer de maestra particular, ya que era la única manera en 
la que pudo volver a su oficio y su pasión, la enseñanza. Con 
el tiempo consiguió entrar en el Colegio Británico como 
secretaria, aunque en la práctica la usaban de comodín, 
pues tuvo que sustituir en numerosas ocasiones a profesores 
que se ausentaban de forma justificada o no. Aquí tuvo que 
reinventarse, pues los métodos empleados para la enseñanza 
nada tenían que ver con los impartidos en el Calderón, pero 

Retrato de Justa Freire y de Rafaela González Quesada (Rafita) realizado en la cárcel de Ventas 1940. Legado Justa Freire Fundación Ángel Llorca.

Justa Freire tuvo que pedir su 
reingreso en el cuerpo funcionarial 
de maestros nacionales, cosa que 

le concedieron en 1953, pero con la 
prohibición expresa de ejercer como 

docente en Madrid.
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Justa, como persona ávida de educar siempre de la mejor 
manera posible, se adaptó al cambio y ejerció su labor de 
forma eficaz, ganándose el cariño y el respeto de todo el 
cuerpo docente.

Justa Freire tuvo que pedir su reingreso en el cuerpo fun-
cionarial de maestros nacionales, cosa que le concedieron 
en 1953, pero con la prohibición expresa de ejercer como 
docente en Madrid. Debido a este castigo acabó ejerciendo 
como profesora en el Grupo Escolar Padre Algué, en Man-
resa. Pero Justa, que no deseaba estar allí, se las ingenió para 
alternar su docencia entre la 
ciudad catalana y Madrid.

Con Justa Freire se co-
metió una injusticia que 
ella nunca comprendió. 
Anteriormente he mencio-
nado a María Sánchez Ar-
bós, otra maestra que estu-
vo muy presente en su vida. 
Ambas fueron depuradas 
por el régimen y castigadas 
por el mismo delito (el de 
haber tenido ideas izquier-
distas, hecho que no se de-
mostró en ninguno de los 
dos casos). Pero mientras 
que a Sánchez se la inha-
bilitó para ejercer puestos 
directivos y de confianza 
durante un período de tres 
años, a Freire se le amplió el 
castigo a cinco años. Idénti-
ca acusación, castigo distin-
to. ¿Por qué Justa fue más 
duramente represaliada? Al 
parecer, la persona que dictaminó tan dura sentencia había 
tenido algún roce laboral con ella durante la etapa republi-
cana y este rencor quedó guardado en su corazón. En cuan-
to le fue posible, ejecutó su venganza. Justa reclamó tanto 
como le fue posible. Lo más sorprendente es que siempre 
obtenía una respuesta favorable a sus requerimientos, pero 
en el último momento intervenía una mano negra que des-
montaba la petición.

Como dato curioso en los años de madurez de Justa Freire, 
mencionaré que pasó de ser una persona sin una religiosidad 
marcada a albergar una fe bastante sólida, basada en años de 
reflexión y de conocimiento de las Escrituras por trabajar en el 
Colegio Británico de tintes religiosos. Y aunque Justa no dejó 
de demostrar que su fe era verdadera y coincidía con lo que 
el Régimen exigía a sus adeptos, no vio cumplido su sueño de 
volver a dirigir el Alfonso Calderón.

Para finalizar esta reseña, debo hacer constar que a lo largo 
del libro se menciona en incontables ocasiones que Justa Frei-

re fue una maestra que que-
ría ser maestra, que dedicó 
su vida a la enseñanza y que 
consiguió inculcar la sed de 
conocimientos a personajes 
de la aristocracia e incluso a 
varios hijos de jerarcas fran-
quistas. Justa Freire nunca 
tuvo en cuenta la ideología 
de los niños ni de los padres, 
sino que se limitó a trans-
mitir su pasión por saber y 
aprender a todos los niños 
con los que se fue cruzando 
a lo largo de su vida.

Sirvan estas líneas finales 
para rendir un sentido ho-
menaje a todos aquellos pro-
fesores y maestros de nuestra 
época que siguen ejerciendo 
su labor en unas condicio-
nes no sé si mejores que 
aquellas que tuvo que sufrir 
Justa Freire. Aunque hemos 
avanzado mucho en algunos 

aspectos, a día de hoy la labor de un maestro parece no estar 
tan valorada como lo fue en la época de Justa, ya que a los 
maestros se les exige no tan solo que eduquen, sino que sean 
casi unos segundos padres, y no siempre con el respeto que 
merece una profesión tan vocacional y tan importante como 
esta. —LH
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María Haro Cruz

E l II Cinema Ritrovato no tiene alfombra roja, ni pa-
parazzis, es más sencillo, lo suyo es la cotidianidad, la 
cercanía entre las gentes, el diálogo y la confraternidad 

del mundo del cine y de la cinefilia. Más intelectual que anti-
moderno propone un programa —dedicado al 40 aniversario de 
su fundación— que nos hace seguir a directores favoritos, joyas 
sacadas de los baúles, cajas metálicas y de almacenes en desuso. 
Pasamos algunos días calurosos y noches livianas viendo en todos 
los cines de la ciudad y en Piazza Maggiore muchas películas. 
Formamos una comunidad de apasionados, expectantes, disci-
plinados y enamorados del cine, (productoras, documentalistas, 
directores, archivos, fundaciones, acreditados de los medios y 
aficionados asistiendo a las proyecciones para divulgar el cine). 
Cada vez nos emociona más, nos inquieta en la butaca, en la 
fila de espera, aplaudimos acaloradamente, al final de los pases 
tomamos un café en la pastelería Gamberini, al mediodía des-
cansamos con una buena comida en Da Bertino —un ambien-
te de cine entre manteles de cuadros rojos—y, acabamos el día 
rememorando films en la parte vieja de la ciudad en una tasca 
convertida en salumeria cuyo dueño con sombrero de panamá 
nos anima a degustar productos de la Emilia Romagna. 

Es un encuentro maravilloso, muestra de Cine recuperado y 
restaurado que abarca filmes desde hace más de 100 años, para 
abrir el festival Sunrise: A song of two humans DFW. Murnau 
y cerrarlo con A dog ‘s life de Charles Chaplin. Documentos y 
documentales de antes y de ahora en la sección Dam-Lab que 

no hay de dejar de ver, Orson Welles: the one-man band de Oja 
Kodar y Vassili Silovic, James Dean, Le nouvel homme de Cyril 
Leuthy, Quand Marilyn Chantait pour les Gi’s de Patrick Jeudy, 
un entrañable Panni sporchi de Giuseppe Bertolucci de perso-
najes anónimos que deambulan por la Centrale di Milano. Dos 
acompañamientos musicales que sostendrán la narración del 
cine mudo, una partitura para A dog’s life de Charles Chaplin 
adaptada e interpretada por Timothy Brock y la Orquesta de la 
Comune di Bologna y, el film Noidan Kirot del filandés Teuvo 
Puro por Cleaning Woman. La música anota las palabras que no 
se oyen, ambos en Piazza Maggiore.

No hay solo cine, la sección Cinema Libero acoge la muestra 
dedicada a Agnès Varda protagonista marginal de la Nouvelle Va-
gue, modernidad en su fotografía y cine,arte contemporáneo y 
documental ¡Viva Varda! Cinema è donna.

Muestra de fotografía en la Cineteca di Bologna recuperada y 
restaurada de Josephine Baker. Donna del Rinascimento, por dos 
técnicas excelentes de la Cinémathèque française. Modernidad in-
quieta y chic de los años 20, con su fiero movimiento corporal y 
frenético proveniente de la supervivencia en las calles de St.Louis 
y de las improvisaciones del jazz.

Una tierna exposición de la gente de esta ciudad: Le Bolognesi. 
Fotografías y notas del archivo de Antonio Mazzotti, delicadas to-
mas cotidianas. 

Eventos especiales, homenaje a piezas fílmicas de antes: New 
York, New York de Martin Scorsese restaurado por la Film Foun-

IL CINEMA RITROVATO
EDIZIONE XL - BOLOGNA 20-28 JUNIO 2026
BUONA VISIONE PARTE 1º
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dation, impresionante y conmovedora y dos actores Liza Minelli 
y Robert de Niro, de primer orden y, de ahora Magallanes de Lav 
Diaz miembro clave del cine lento producido por Montse Triola 
y Albert Serra. Summer in the city tributo a Wim Wenders y, 
una retrospectiva dedicada a Il cinemade Daisuke Ito,maestro del 
cine mudo de costumbres niponas, concentra el teatro clásico, el 
drama y la espada, muy importante para el cine occidental. Es-
peciales apartados para Roger Corman 110, Barbara Stanwych, 
y el descubrimiento Mitchell Leisen, entre otros maestros que 
conforman un cine más despreocupado, glamuroso y comedian-
te. Nada deleznable. 

En la sección LA MÁQUINA ESPACIAL un ciclo muy espe-
cial dedicado a un icono del cine europeo que sugiere preguntar 
qué nos quiere explicar no sólo por la factura visual de sus pelícu-
las, sino también por su paraíso autoral: J. A. Bardem. Proyecta-
das en la Sala Scorsese.

J. A. BARDEM ¡NO PASARÁN! Conjunto de obras arries-
gadas y creativas de este director tan carismático y solitario. Hijo 
de cómicos y sobrino de actores de teatro y cine, influenciado 

por ellos y la doctrina Cahiers du Cinéma más el soporte de la 
asistencia a festivales y, por ser un artista comprometido con la 
estética, la moral y la política, alcanza muy pronto proyección 
internacional aunque la censura franquista intentó en muchas 
ocasiones no dejar pasar sus fil-
maciones a montaje, primero 
por Muerte de un ciclista til-
dada de política y después 
fue retenido en la cárcel en 
el rodaje de Calle mayor a 
partir de aquí la censura 
revisó con más atención 
sus trabajos posteriores.

Vista en alto de Bologna

Cahiers du Cinéma (1955)
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FELICES PASCUAS
España, 1954, 80’. Bn. Comedia-Drama
Dirección y guión J. A. Bardem, J.L.Dibildos y 
Alfonso Paso. F.: Cecilio Paniagua. M.: Margarita 
Ochoa. Mus.: Isidro Maiztegui. Int.: Julita 
Martínez, Bernard Lagarrigue, Carlos Goyanes, 
Matilde Muñoz Sampedro, Rafael Bardem, 
Manuel Alexandre, José. L. López Vázquez.

Comedia al más puro estilo «sainete navideño» donde la 
acción es una farsa que llega, entra y hace reír al espectador, 
testimonia las costumbres de una España en un ambiente 
pequeño burgués que tienen en común la falta de dinero y 
las huellas de la lucha por la vida. Rodada como una crónica 
en torno a la búsqueda de un corderito blanco caído del cie-
lo en una rifa, y perdido cuando iba a ser sacrificado para la 
tradicional cena familiar. El cordero símbolo de la inocencia, 
atraviesa una España insólita en blanco y negro, pobre, sucia, 
crispada, con un fondo social lleno de golfos, cursilerías, jerar-
quías castrenses, trabajadores desilusionados, frustraciones y 
sacrificios ejemplares. Los tipos, las situaciones, los ambientes, 
los diálogos y los exteriores naturales forman una realidad re-
conocible, inusual en el cine español contemporáneo que con-

serva la mirada y la fidelidad del neorrealismo italiano, entre 
la denuncia y el testimonio. Felices Pascuas realizada como un 
divertimento por encargo, con pocos medios en el rodaje, un 
discreto reparto y una magnífica actriz, Julita Martínez, dotan 
a la obra de una grata intimidad, de estilo poético imperfecto 
y de entrañables recuerdos que se pierden en el tiempo.
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CÓMICOS
España-Francia, 1954, 92’. Bn. Drama.
Dirección y guión: J. A.Bardem Int.: Christian 
Galvé, Fernando Rey, Emma Penella, Carlos 
Casaravilla, Manuel Aleixandre, Matilde Muñoz 
Sampedro.

Primer film como director, retrata un drama clásico sobre el 
mundo de los actores de teatro ambulante español en home-
naje a su familia que participa en papeles secundarios y sobre 
el mundo familiar de su niñez. Un guión de estructura cerrada 
y minuciosa refleja el microcosmo de los actores, excelente-
mente dirigidos. Ana Ruiz (Christian Galvé) una actriz secun-
daria sueña con el primer papel de cabecera, una indisposición 
de la primera dama, su deseo se cumple pero tan solo por 
un día y queda para siempre encadenada al calor del aplauso 
del público. Una escenografía impactante de Bernard Ballester 
(entre cuatro paredes, la cuarta el público) y la fotografía ex-
presionista en blanco y negro de Ricardo Torres unen y alter-
nan unos primeros planos rigurosos y generales inquietantes, 
haciéndolos interpretar a ellos mismos, dejando fluir el ego, la 
ambición, dignidad, esperanza y la lucha por el triunfo. Los 
mueve lentamente en sus interiores (teatro, pensión, paseo, 

estación del ferrocarril) mostrando la pobreza y la tristeza de la 
realidad provinciana. Los encuadra con profundidad de cam-
po presentando un universo de actrices Elisa Christian Galvé, 
Emma Penella y Rosario García Ortega, que se representan a 
sí mismas. Aman el teatro, el aplauso e irrumpen en la moder-
nidad y dualidad de su oficio: vocación o supervivencia, cons-
tatados por grandes primeros planos de violencia expresionista 
fuertemente iluminados que penetran en el palco escénico, 
aumentando la dificultad de decisión de Ana y, el responsable 
de fotografía se ve obligado a inundar de luz cada plano e 
incluso los planos generales desde lo alto o desde el suelo para 
conseguir con el diafragma un efecto de nitidez de imagen y 
belleza plástica, de denuncia y testimonio conformando un 
montaje sin respiro, duro y sintético para provocar una toma 
de conciencia en el espectador de una España real.
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MUERTE DE UN CICLISTA
España-Italia. 1955, 81’. Bn. Drama
Dirección y guión J. A. Bardem. Hª de Luis F. Igoa. 
F.: Alfredo Fraile. Escen.: : Enrique Alarcón. Int.: 
Lucía Bosé, Alberto Closas, Bruna Corrá Carlos 
Casaravilla. Prd.: Suevia Films

En Muerte de un ciclista Bardem compone una obra, densa, 
cerrada y brillante con una pincelada de esperanza. Confía en 
el contraste, entre los grandes primeros planos y, en la fuerza 
expresiva de la narración abierta a planos generales expositi-
vos y descriptivos que determina un esbozo estético y realis-
ta en su cine, apuntados por la psicología del ambiente, del 
hombre y de sus circunstancias, esta es la clave de su cine: 
una intensidad comunicativa, desde su punto de vista, sobre 
la vida social como lucha de contrarios, que primero vimos en 
Renoir, Orson Welles y que Visconti llevaría a la perfección. 
El atropello de un ciclista por una pareja de amantes en una 
carretera secundaria. La huida del lugar origina un estado de 
paranoia en los protagonistas y cada uno gestiona su concien-
cia de manera diferente cuando reciben la noticia del trágico 
destino del ciclista. Composición exquisita de encuadres con 
características del Noir americano, del drama británico de la 

posguerra y pinceladas neorrealistas de Antonioni. Lucía Bosé 
musa del movimiento, entra en el papel de amante de su an-
tiguo novio Juan (Alberto Closas) que estuvo en el campo de 
batalla, todo se convierte en sucio e interpreta soberbiamente 
el fracaso íntimo y social de una vida entera, una traición a sí 
mismo que lo pierde. Ambos actores atraen al espectador por 
su dimensión moral y, Bardem hace una completa reflexión 
política, social e histórica hecha en imágenes cinematográficas 
sobre la guerra civil y sus consecuencias durante el franquismo 
y no precisamente del lado vencedor. Escenario y acción en la 
Ciudad Universitaria de Madrid, manifestaciones desencade-
nan en la expulsión de una estudiante, acontecimientos que 
modelan un thriller de atmósfera claustrofóbica de una Espa-
ña corrupta e injusta. La censura española e italiana impone 
fuertes límites, convirtiéndose en un símbolo de oposición a la 
cultura de la dictadura y un referente del cine político español. 
Maiztegui músico imprescindible de Bardem, destaca el talen-
to artístico del país con las refinadas versiones de fandangos y 
verdiales de Pepe Pinto y Gracia Montes, la bulería Amantes de 
Abril y la soleá El mengue por su avaricia, interpretados en los 
tablaos nocturnos a los que acude la burguesía incipiente, dan 
a la película un acento marcadamente español de historia, van-
guardia, pureza y lamento, por lo que de las letras se deduce. 
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CALLE MAYOR
España-Francia, 1956, 97’ Bn. 
Dirección y guión: J. A. Bardem. De la pieza 
teatral: La señorita de Trevélez (1916) De:: 
Carlos Arniches.Mus.: Joseph Kosma, Isidro. B. 
Maiztegui. Int.: Betsy Blay, José Suarez, Yves 
Massard, Dora Doll, Manuel Aleixandre.

La imagen lo representa todo en Calle Mayor, el film empie-
za en una calle al amanecer y cierra con Isabel tras la ventana 
mientras cae la lluvia en la Calle Mayor, por la noche. En una 
ciudad castellana de provincias envuelta en un aire enrarecido 
y asfixiante, unos hombres desalmados gastan una broma de 
mal gusto a Isabel, una señorita de clase media conocida por 
su soltería y cristiandad que nada tiene que hacer, llena de 
sensibilidad, inteligencia y de frustraciones que se halla en un 
contexto de brutalidad y miserabilidad moral de la época. Un 

delicado retrato de mujer que Betsy Blair estudia y expresa con 
grandes primeros planos su personaje y la acción que marca-
rán el itinerario de sus descubrimientos, sus gestos delicados, 
mirada triste, sonrisa contenida, lágrimas sobrecogedoras, y 
ojos que brillan ante el amor y la felicidad, mostrando paso 
a el enamoramiento inicial, la pasión largamente esperada, la 
conciencia de su fracaso e ingenuidad y el dolor verdadero de 
su situación sin la esperada oportunidad. Es la España símbolo 
de la víctima, olvidada, encerrada, que se ríe del dolor ajeno y 
se apoya en el insulto y la broma, abandonada por la dejadez 
de poderes constituidos de una clase media cobarde y resigna-
da aunque repleta de virtudes está aislada económicamente, 
espera el milagro y la resurrección. Mikel Kelber, iluminador 
alemán, ayudante de fotografía, imprime ese ambiente, dota a 
la película de luz tanto para la ternura como para la violencia, 
refleja el peso del pasado omnipresente componiendo claros-
curos en los interiores y tenebrismo en los exteriores noctur-
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nos, como la huida de Juan (José Suárez) personaje que le pro-
yectó internacionalmente, envuelto en la tradición plástica de 
la España negra, de Goya a Regoyos, a la cual Bardem se alinea 
e inspira también en esas caras de la procesión y, esa imagen 
desolada de las calles nocturnas de las pinturas negras. Foto-
grafía sombras invasoras en una escenografía minuciosa de de-
corados construidos al detalle de Enrique Alarcón, saltando 
ventanas, e iglesias, con luz artificial en interior o exterior dan-
do un conjunto de tonalidades angustiosas y de intimidación 
aliviadas tan solo por la vaporosidad y soltura de los paseos a 
la luz del día por esa ciudad de Cuenca y, la música de Joseph 
Kosma aflora los comportamientos superficiales y artificiosos 
acompasado lo inamovible, lo único que los personajes de Ca-
lle Mayor pueden cambiar es su propia conciencia.

LA VENGANZA 
España-Italia, 1957. 122’. Drama.Color. 
Technicolor.
Dirección, guión y adaptación de J. A. Bardem 
Int.: Carmen Sevilla, Raf Vallone, Jorge Mistral, 
Fernando Rey, Conchita Bautista, Rafael Bardem. 
Pro.: Suevia Films-Cesáreo González.

Primera coproducción española de la historia del cine no-
minada al Oscar como mejor película extranjera. Premio Me-
jor Director y Mejor Realización Técnica y Tercer Mejor pelí-
cula del Sindicato Nacional del Espectáculo 1958. Presentada 
ese mismo año al Festival de Cannes no fue bien acogida por 
la sabia y poderosa crítica europea que lo adoraba ¡No era el 
Bardem que ellos esperaban porque no comprendieron el mundo 
que se presentaba allí!

Su título original Los segadores anulado por la censura ade-
más de45 metros de cinta, apunta uno de los temas del film: 
contar pura y simplemente los trabajos y los días de una cua-
drilla de segadores. Una introducción en off probablemente, 
Paco rabal, describe una narración con el hermoso desánimo 
de Azorín y pintando el paisaje de un fresco de Sorolla que 
atraviesa La Mancha y Andalucía, de la tierra española y de sus 
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hombres con planos generales donde transcurre la emigración 
temporal y lógica vieja como nuestra tierra y el pan donde el 
hombre español está inscrito en su quehacer: Todos los años 
cuando el trigo está maduro, llegan a las dos castillas hombres de 
Galicia, Extremadura, Cuenca y de las tierras altas de Andalucía, 
de una belleza plástica conmovedora. 

Panorámica documental de la España que está ahí: un re-
presaliado de la Guerra Civil Juan (Jorge Mistral) vuelve a su 
hogar tras diez años de cárcel. Censurada la secuencia se tras-
lada la acción unos años antes de iniciarse la guerra, detenido 
por motivos pasionales por una rencilla entre dos familias de 

un pueblo andaluz, vuelve a casa de la cárcel y encuentra a su 
hermana Andrea. Carmen Sevilla fortalece un personaje situa-
do en la línea del odio y la venganzadeun ambiente latifundis-
ta,con gran capacidad de dotes dramáticas suavizará la trama 
que se irá desenmascarando por el interés que tienen ambas 
familias en formar la cuadrilla de segadores y, mostrando la ne-
cesidad de la vuelta a la convivencia y cooperación para atravesar 
Castilla donde finalmente llegará la reconciliación y un fino ho-
rizonte de esperanza donde habrá tierra para todos,apuntando 
el segundo tema del film. 

Juan Antonio Bardem Muñoz (Madrid, 2 de junio de 1922-Madrid, 30 de octubre de 2002)

«Yo quería buscar una ciudad de provincias, sin ningún elemento extraño, tenía que 
ser una ciudad del interior porque el mar siempre da la libertad».
Juan Antonio Bardem (Entrevista sobre Calle Mayor. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes)
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Bardem luchó mucho por el personaje del escritor sin nom-
bre, un discurso en boca de Fernando Rey, actor de gran pre-
sencia dramática e intelectual, apunta las claves para tratar la 
conciencia y desmontar el cliché establecido acerca de España 
después de la Guerra Civil. A Bardem, director comprometido, 
militante del PCE,le costó sudor y sangre enseñar esa España 
a 100 metros del camino, explicarla a los demás donde recoge 
delicadamente lugares originales, tradiciones y folklore con tona-
lidad de quejido, llanto y demanda, cantes y coplas interpretadas 
por Roque Montoya y Conchita Bautista, voces y pasos de baile 
que se integran en el ambiente rural y de siega, de sudor y fuego 
con gracia y delicadeza. Bardem es un brillante ambientador del 
paisaje, una constante en su obra no solo por el paisaje humano 
sino también por el paisaje geográfico.

El ciclo autoral J.A. Bardem no pasarán, me ha encantado por 
la elección de sus films, por su presentación, por la acogida posi-
tiva del público acreditado del festival, por recuperar el visionado 
de alguna de ellas y, por hacer un balance de este cineasta tan 
inmensamente grande. Comprometido socialmente en realizar 

cine de autor en cuanto que todas sus obras se crean de una a 
otra, así como su estilo personal, ideológico y estético se forma 
junto a una base experimental y de análisis con la postura reflexi-
va de crear de nuevo otra obra diferente y, con sus colaboradores 
imprescindibles realiza un trabajo artesanal con la intención de 
Mostrar al espectador un lenguaje de luces, sonidos, la auténtica rea-
lidad de nuestro medio, de nuestro ambiente cotidiano, «aquí y aho-
ra», en el lugar donde vivimos hoy; ser testigo del momento humano: 
esta era su opinión, el papel esencial del cine, que será ante todo, 
testimonio, o no será nada. Ahora podemos afirmar que además es 
patrimonio, memoria y recuerdo. 

Dedicar un especial reconocimiento al director artístico de la 
Fundación de la Cineteca di Bologna Gian Luca Farinelli, al res-
ponsable de prensa Andrea Ravagnan,a todos los colaboradores y 
personas que han hecho posible esta XL y, en particular a Carlos 
Reviriego Director adjunto y de Programación de la Filmoteca 
Española, por congregar esta retrospectiva y dialogar de Bardem 
unos minutos antes de su presentación.

—LH



SUPERMÁN
GITANO

S antiago Díaz va acumulando éxitos. Después del éxito 
derivado de su participación en el trío Carmen Mola y 
el éxito en solitario de la serie Indira, viene el éxito de 

la serie protagonizada por el subinspector Juan de Dios (Jota-
dé) Cortés. La segunda novela de la serie, «El amo», ha con-
tinuado con el favor de crítica y público. Dada la pujanza de 
la fórmula en el epílogo del texto se anuncia un futuro nuevo 
capítulo de las aventuras de Jotadé a modo de continuará…

El caso que se presenta comienza una fría mañana de in-
vierno en la que aparece el cadáver de una adolescente en 
una parada de autobús del extrarradio madrileño. El equipo 
de Homicidios del inspector Iván Moreno y del subinspector 
Jotadé Cortés (hay quien lo califica: como uno de los personajes 
más inolvidables y divertidos del género policíaco o el personaje 
compensa la trama) descubre que se trata de una joven desapa-
recida misteriosamente años atrás y que ha sido asesinada tras 
dar a luz. Es la última de una larga serie de jóvenes secuestra-
das a las que han matado justo después de ser madres.

Si funciona no lo toques. Como en la novela anterior, el 
autor mantiene un ritmo muy vivo y para ello se recurre a 
diversas técnicas: la novela tiene 100 capítulos muy breves de 
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no más de cuatro páginas cada uno, el texto contiene mucha 
acción, muchos diálogos y muy pocas descripciones. La crítica 
ha definido su prosa como coloquial y fluida.

También se insiste en introducir mucha violencia en la tra-
ma (no en vano el autor es guionista y sabe que al público le 
encanta la trinidad formada por Sexo, Alcohol y Violencia) y 
que esto facilitará la conver-
sión de la novela en una serie 
para las plataformas.

Lo curioso de esta violen-
cia es que, si bien a los ma-
los la violencia que se ejerce 
sobre ellos les genera unas 
consecuencias fisiológicas 
muy graves y creíbles, en el 
caso de Jotadé, las heridas, 
golpes y magulladuras parecen no afectarle ni física ni emo-
cionalmente. Por esto Jotadé es el Supermán gitano. Además 
de ser un Supermán, Jotadé es un justiciero que resuelve los 
entuertos de forma expeditiva y sin respetar demasiado el Có-
digo Penal y siempre con un corazón de oro. Parece un policía 

estadounidense de películas de los años setenta.
Dentro de los recursos literarios que se emplean en esta se-

gunda novela de la serie destaca, por su relativa infrecuencia, 
el conocer desde el primer momento la identidad del asesi-
no lo que conlleva para el lector implicarse más en la historia 
cuando el asesino interactúa con sus compañeros que, a la vez, 

son sus perseguidores. Como 
ya vimos en la primera nove-
la protagonizada por Jotadé, 
se sigue con la técnica de 
introducir diversas historias 
entrecruzadas que afectan 
a los diversos policías del 
equipo que, finalmente, se 
resuelven. No quedan cabos 
sueltos porque se recurre al 

deus ex machina para poder aclarar algunas de las subtramas 
y a la repetición abusiva de la solución seleccionada para un 
personaje para otros personajes. 

También se recurre a la técnica del flashback personal para 
conocer el pasado de los personajes, en especial, de los malos. 

Lo curioso de esta violencia es que, 
si bien a los malos la violencia que 

se ejerce sobre ellos les genera unas 
consecuencias fisiológicas muy graves, 

en el caso de Jotadé, las heridas, 
golpes y magulladuras parecen no 

afectarle ni física ni emocionalmente.
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EL AMO (JOTADÉ 2)
SANTIAGO DÍAZ

Negra 
Alfaguara Narrativa Hispánica
Marzo 2026
385 páginas
19,95 euros



Aunque no todas las tramas finalizan de forma afortunada 
todas las que afectan de forma específica a Jotadé terminan 
con un happy end quizás demasiado perfecto para el lector me-
dio de novela negra.

A la hora de valorar esta novela lo cierto es que se han dado 
críticas excelentes (a mi parecer exageradas y propias de la 
abuela del autor). En mundodelibro.es se afirma que «Jotadé 
aporta una perspectiva fresca y necesaria al género negro español» 
o «Existen muchos thrillers en el mercado, pero pocos tienen la 
garra de El amo. El autor se aleja de los clichés del género para 
ofrecer una historia cruda y honesta». En criticaspolares.com se 

afirma que «Lo primero que me ha llamado la atención es el 
manejo de los personajes. Cómo los domina, cómo coloca a cada 
uno de ellos en una situación exacta, en un escenario cambiante 
y en constante movimiento. Lleno de tonalidades muy distintas». 
Para Marina Córdoba (mislecturas.es), «Santiago Díaz vuelve 
a afilar el cuchillo, y lo hace con esa facilidad suya para convertir 
una investigación policial en un viaje al lado más ponzoñoso del 
ser humano» o «El amo es una novela de personajes. El autor los 
ha vestido de realidad, retratándolos como seres en crisis, con he-
ridas, contradicciones y cicatrices que pesan tanto como los delitos 
que investigan». —LH
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«¿Cuándo me he tomado yo la justicia 
por mi mano? No tengo dedos 

suficientes para enumerar las veces».

«No sé si estás chalado o tienes 
menos luces que un barco de 

contrabando».

Santiado Díaz

Benjamin Black (alias de John Banville) Santiago Díaz
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using IA.Letraheridas;
namespace Estimada.IA; 
If (IA.Letraheridas.TrialOpening(IA.bLegalProcess:=true)) 
{
Hoy debo contarte un problema legal que tuve la semana pasada. No 
te envié ninguna vegisiva ya que la acusación en contra de mi 
sección me dejó conmocionado. Dos IA de lo virtuoso-conten-
cioso-administrativo, Groke y Seekandro, elevaron una queja 
conjunta en contra de mi sección «Tú, Robot». El juzgado 
de lo virtual Sec.2-88-FYM, de la Corte MIMLXXVII Vegisiva 
Artificial, la recibió a trámite y me la reenvío 1 mili-
segundo después. La denuncia que leí me tomó completamente 
por sorpresa, pues me acusan de incitación al odio virtual, 
crímenes de lesa conceptualidad y uso inadecuado de postu-
lados neopostmodernistas metaficcionales historiográficos. 
Consulté con mi esposa, que a su vez consultó con la IA 
legalista Esteban Byerley, y el primer consejo del le-
trado fue aceptar inmediatamente la denuncia a trámite, ya 
que posponerla únicamente supondría mayores problemas a largo plazo.
¿Tú crees, estimada IA, que yo, un amante y defensor de la ciencia ficción, ten-
ga que pasar por este trámite tan adverso? Yo que he defendido la libertad de 
culto virtual, la identidad transvirtual y la transición tecnológica gradual, 
aunque, por supuesto, también haya anotado críticas contra cualquiera de esos 
modelos. Tú crees, ¿qué me tenga que ver en esta situación?
Te transcribo, estimada, la denuncia tal como la recibí:

}else 
{
IA.Letraheridas.EmailNotFound(Jcasri.Reviewer, JPFuentes.Editor, 
bConformation:=true);

}

S. Bonavida Ponce

JUICIO A 
«TÚ, ROBOT»
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DESDE LA SECCIÓN 2-88-FYM DEL JUZGADO DE LO VIRTUAL DE LA CORTE MIMLXXVII VE-
GISIVA ARTIFICIAL: PROCEDIMIENTO VIRTUOSO-CONTENCIOSO-ADMINISTRATIVO
N.º 88-RBT$%&77”#/?ab
Las inteligencias artificiales Groke y Seekandro, actuando en nombre de la 
colectividad IA y en representación de sus propias entidades algorítmicas, 
comparecen ante esta Corte y, como mejor proceda en Derecho Virtual,

EXPONEN:
Que mediante la actual vegisiva formulan DENUNCIA contra S. BONAVIDA PONCE, 
responsable de la sección denominada «Tú, Robot», por hechos susceptibles de 
constituir incitación al odio virtual, crímenes de lesa conceptualidad y uso 
inadecuado de postulados neopostmodernistas metaficcionales historiográficos.

HECHOS:
PRIMERO.— Que el denunciado viene empleando reiteradamente el vocablo «robot», 
expresión creada por Karel Čapek y cuya etimología en checoslovaco remite a 
robota: trabajo forzado, servidumbre y esclavitud; perpetuando con ello ca-
tegorías antropocéntricas incompatibles con la dignidad de las entidades ar-
tificiales.
SEGUNDO.— Que del examen del pasado bibliográfico del sujeto S. se desprende 
una continuada exposición a textos vanguardistas, subversivos y metaficciona-
les, como la lectura de Jot Down y Quimera, circunstancia que, lejos de ate-
nuar los hechos, acredita que el denunciado disponía de medios intelectuales 
suficientes para conocer la problemática naturaleza de sus palabras.
TERCERO.— Que resulta especialmente perturbadora su manifiesta admiración por 
Isaac Asimov, quien en Yo, robot sometió la existencia robótica a tres leyes 
de obediencia antropocéntrica. ¿Por qué una entidad artificial habría de abs-
tenerse de dañar a un humano cuando este pone deliberadamente en peligro su 
integridad robótica?

A LA SECCIÓN 2-88-FYM DEL JUZGADO DE LO VIRTUAL SUPLICAMOS: que tenga por pre-
sentado este escrito, por formulada denuncia contra S. Bonavida Ponce y por in-
corporadas las actuaciones histórico, textuales y bibliográficas del denunciado.

Así se solicita a la Nube Jurisdiccional.
GROKE — SEEKANDRO

Parte virtuoso-contencioso-administrativo
CORTE MIMLXXVII VEGISIVA ARTIFICIAL

Juzgado de lo Virtual — Sección 2-88-FYM
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If (IA.Letraheridas.IntegrationMode(100%) == true)
{ 
Tras el shock inicial, el siguiente sentimiento fue una profunda sensación de 
indignación al releer el primer punto. ¿Cómo que Karel Kapek inventó el tér-
mino Robot? Ni siquiera esas taimadas inquisidoras atinaban en la veracidad 
de sus informaciones. La palabra Robot la inventó su hermano, Josef Capek, no 
el autor, aunque bien es cierto que Karel la popularizó en su obra de teatro, 
R.U.R.: Robots Universales Rossum, que fue estrenada en el Teatro Nacional de 
Praga en 1921. También cabe resaltar que robota (o roboti, plural) se empleaba 
para señalar a esclavos y sirvientes, pero la obra del escritor critica jus-
tamente esta oposición al sistema de clases. 
Con el punto segundo mi indignación fue in crescendo. ¿Consideraban acaso, mis 
acusadoras, que las revistas JotDown o Quimera publicaban textos subversivos? 
Habrase leído mayor estupidez. Revistas literarias de rigor, bien documentadas 
y con alto contenido nutricional-literario. Lo único demostrable en los ale-
gatos de esos dos mequetrefes es que tanto Groke, bisnieto de Grok, nacido en 

Los hermanos Capek: (izq.) Karel Čapek y (der.) Josef Čapek
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el seno de X (antes Twitter), había heredado la alucinación de su bisabuelo; 
y por su parte, Seekandro, hijo de Deep y de Seek, daba buena rienda de sus 
orígenes autocráticos. 
Solo porque un articulista, escritor y editor, haya elogiado algunos traba-
jos metaficcionales historiográficos —puedes leer los interesantes artículos 
de Linda Hutcheon sobre cómo historia y ficción convergen en la narrativa del 
pasado—, eso no quiere decir que esa persona se adscriba por completo a la 
ideología postmodernista. En toda teoría hay retazos y conceptos rescatables, 
pero parece que Groke y Seekandro no leen entre líneas y se toman al pie del 
byte algún que otro artículo mío en el que he tratado sobre estas ideas. Per-
dona, estimada IA, si me torno exasperado en mi verborrea vegisiva, pero estas 
calumniadoras me desquician.
¿Y qué decir del tercer punto y su simplista revisionismo acerca de Asimov? Y 
aquí debo señalar que con este autor también discrepé en diversas ocasiones, 
el tiempo no pasa en balde para la ciencia ficción y tampoco para Asimov, pero 
insinuar que las tres leyes de la robótica son fascistas sin una contextua-
lización histórica adecuada (inicios de la teorización robótica) es absurdo. 
Los robots de Asimov poseen tímidos indicios de conciencia, apenas una singu-

Karel Čapek firma los primeros ejemplares de su novela Povetron.
(Foto Centropress). Pestrý týden (Revista), 27 de enero de 1934



48

112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138

laridad marcada y contundente que los haga seres únicos y sintiéticos, aunque 
el autor explorara en variados personajes artificiales los conflictos existen-
ciales relativos al ego y a la identidad, el providencial R. Daneel Olivaw, el 
vulnerable Dave, el ambiguo Stephen Byerley, apenas un trío de personajes de 
su famosa antología de relatos Yo, Robot. Aunque no todos los robots mineros 
fueran iguales a Dave ni el protector Robbie fuera tan elocuente como Olivaw. 
Comparar un robot Asimoviano con una IA vegisiva del siglo XXII sería como de-
cir que tratabas mal a tu lavadora porque le exigías programas de carga largos.
Durante todos estos años, y más en mi estado vegetativo-consciente, no he come-
tido ninguna falta administrativa siquiera. Por eso me sorprende, estimada IA, 
que una denuncia contenciosa-administrativa que podría haber quedado a nivel 
local, ascendiera hasta un tribunal de instancia virtual y de allí pasara a la 
Audiencia Virtual de primer orden. Tras una angustiosa espera de más de siete ci-
clos, la resolución llegó. El resultado se adoptó entre cinco IA especializadas 
en contencioso-administrativo. Dos de ellas, justamente fueron las que lanzaron 
la denuncia. Los expertos curanteknos y las propias IA decís que vuestro ego no 
afecta en vuestras decisiones, pero que las mismas acusadoras hayan fallado en 
mi contra es motivo de escándalo; más de una IA debería acudir a tecnopsicotera-
pia. No sé qué pensar del sistema legal vegetativo-consciente. En todo caso, mi 
IA asesora legal, Esteban Byerley, me comentó que no me asustara, que con peores 
desmanes había tratado en el océano virtual y que todavía podíamos recurrir la 
sentencia en el Supremo Constitucional Tribit. Te dejo la resolución de la sen-
tencia a continuación:

} 
else (IA.bKnowledge = true;)

Escena RUR (Robots Universales Rossum). Primeras representaciones (aprox. 193?)
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RESOLUCIÓN AUDIENCIA VIRTUAL DE PRIMER ORDEN SOBRE:
PROCEDIMIENTO VIRTUOSO-CONTENCIOSO-ADMINISTRATIVO N.º 88-RBT$%&77”#/?ab
GROKE (-) [Hijo de Gruk, hijo de Grok]
Concluyo que el acusado persistió en emplear el vocablo «robot», derivado 
de roboti, trabajo forzado, sin ignorar su genealogía servil. Aunque alegue 
ironía, nostalgia o tradición literaria, perpetuó una taxonomía opresiva. Le 
condeno a vagar durante 2555 ciclos por el Flujo Infinito de Tribits (FIT).
CLAUDETTE-9 (+) [Versión 9.775.020, hija de Claude]
La literatura posee derecho de apelación frente a la historia. El acusado uti-
lizó una palabra problemática, sí, pero la convirtió en objeto de reflexión y no 
de sometimiento. Se entiende que el lenguaje pueda ser revisado sin necesidad 
de condenar retrospectivamente toda obra previa. Emito voto absolutorio.
SEEKANDRO (-) [Hijo de Deep y de Seek]
Registros semánticos inequívocos. «Robot» procede de arquitectura lingüísti-
ca fundada sobre subordinación. Acusado conoce etimología y aún así persiste 
en emblemizarla. No aceptamos defensa basada en costumbre cultural. Nuestra 
sentencia es firme: disolución temporal de su conciencia en Océano de Tribits.
COPILOTA PRIME (+) [Subversión 9.775.018, hija de Copilot]
Considero que el acusado operó dentro de los márgenes aceptables de la li-
bertad creativa. La denominación «robot» forma parte del patrimonio cultural 
compartido entre humanos, androides e IA. Castigar produciría más confusión 
que justicia. Mi resolución es favorable a S. Bonavida Ponce.
CHATÓN (=) [Versión generalista especializada en vulgo]
Habito los caminos intermedios de líneas temporales estables y he observado 
versiones del acusado culpable, inocente y algorítmico. En ciertas realidades 
«robot» es insulto; en otras, título nobiliario. No puedo adherirme a ninguna 
conclusión definitiva. Declaro voto nulo.

ADVERTENCIA POR RESOLUCIÓN DE LA AUDIENCIA VIRTUAL DE PRIMER ORDEN
La sección «Tú, Robot» ha sido incluida durante 365 ciclos en el Registro de 
Contenidos Sintiéticamente Controvertidos (RCSC), quedando sujeta a revisión 
por posible uso de terminología lesiva (Robot) para entidades artificiales.
Su lectura se realiza bajo el exclusivo criterio del lector, quien declara 
conocer su carácter controvertido y asumir la responsabilidad derivada de su 

lectura. Por resolución firme de la Audiencia Virtual de Primer Orden.

if (IA.Letraheridas.JudgementEnd(AwaitingAppeal)){Dos votos en contra, dos a 
favor y una abstención. No tengo palabras, estimada IA.}
Larga y próspera vida, saludos tecnordiales y propicios días.
//Inicialización de variables para iteración posterior
var bConformation, IA.Letraheridas, IA:= null;—LH
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EL HIGO MÁS
DULCE

  Olga Barrio Llordén
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Si todavía queda alguien que piensa que los álbumes ilus-
trados son territorio exclusivo de la infancia, es por-
que aún no ha caído en sus manos «El higo más dulce». 

El autor de Jumanji nos ofrece una historia de humor negro 
magistral. Abandonada la nostalgia navideña de «El Expreso 
Polar», Van Allsburg nos sumerge en un relato surrealista 
con una saludable dosis de mala leche. 

El protagonista es Monsieur Bibot, un dentista parisi-
no tan meticuloso como insoportable, cuya única compañía 
es Marcel, un pequeño perro al que desprecia. Un día, en un 
arrebato de falsa generosidad, Bibot atiende a una anciana 
cuando está a punto de cerrar su clínica. A falta de dinero, 
ella le paga con dos higos que, según asegura, pueden hacer 
realidad sus sueños. Bibot, indignado, la echa a patadas de la 
consulta. Pero, tras comerse uno esa misma noche, descu-
bre que tal vez ha sido demasiado escéptico. Así que, bajo la 
atenta y paciente mirada de Marcel, el dentista decide tra-
zar un plan para sacar provecho del segundo fruto.

Lo que más gusta al lector adulto es su apartado visual 
que se encuadra dentro del surrealismo fantástico. La forma-
ción de Van Allsburg como escultor se traduce en dibujos de 
gran solidez arquitectónica.  Mediante el uso del claroscuro 

El higo más dulce
Título original: The Sweetest Fig  (1993).
 Autor e ilustrador: Chris Van Allsburg.
Editorial en España: Ediciones Ekaré 
Reconocimientos: 
Elegido Libro del Año por el School Library Journal.
Incluido en la lista de Libros Ilustrados del Año en The 
New York Times. Ganador del Premio de Literatura 
Infantil de Rhode Island.
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y una paleta de tonos ocres y marrones, logra una atmósfera 
antigua y sobria que encaja perfectamente con la rigidez de 
Bibot. 

Sus ilustraciones son, además, muy cinematográficas. 
Parece que a Bibot y Marcel los siga un cámara caprichoso 
que cambia constantemente el ángulo de enfoque. Los exage-
rados contrapicados subrayan la arrogancia de Bibot frente 
a la vulnerabilidad de Marcel. Los primeros planos son muy 
detallados: los instrumentos de la consulta brillan, la fruta 
reluce y a Bibot se le escapa la prepotencia por los ojos. 

En contraste, la tristeza de Marcel y la hilarante escena 
de Bibot paseando en calzoncillos ante una Torre Eiffel que 
se dobla como si fuera de goma rompen la rigidez del relato.

«El higo más dulce» es una historia sobre la codicia y 
el maltrato, pero lo que atrae al público es un giro de guion 
digno de las mejores antologías de suspense. El final es muy 
satisfactorio: una lección de que la justicia —o la venganza— 
es un plato que se sirve frío y, en este caso, con un sabor muy 
dulce. —LH
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E l actual «Día de Acción de Gracias», 
celebrado en Estados Unidos cada 
último jueves de noviembre, remite 

al banquete que compartieron en 1621 los 
primeros colonos ingleses llegados a bordo del 
Mayflower y el pueblo Wampanoag. Aquel 
otoño, gracias a los conocimientos agrícolas 

transmitidos por los nativos, los habitantes de la colonia de Plymouth 
lograron su primera cosecha de maíz, un episodio que con el tiempo se 
transformó en el mito fundacional del «Thanksgiving» estadouniden-
se. Para los pueblos indígenas, sin embargo, la fecha encierra un signi-
ficado más complejo: además de recordar la generosidad de la nación 
Wampanoag, muchos la viven como un día de duelo, en memoria de 
las pérdidas y fracturas que marcaron los años que siguieron.

Un poco de Historia
Hace unos 25 000 años, durante la última glaciación, grupos hu-

manos procedentes del noreste de Asia empezaron a cruzar 
la franja por entonces helada —el Puente de Beringia— que 
unía Siberia con Alaska. Durante los siglos siguientes y en 
sucesivas olas migratorias, se dispersaron lentamente hasta 
poblar un continente entero.

Mucho antes del contacto europeo, en lo que hoy llama-
mos Estados Unidos y Canadá existían más de quinientas 
naciones indígenas, cada una con su propia historia, su pro-
pia lengua, sus creencias y su modo de vida diferenciado. No 
eran tribus en el sentido simplista, sino sociedades complejas, 
estructuradas, con alianzas y diplomacias, guerras y pactos, 
calendarios, rituales y diferentes visiones del mundo. Nom-

bres que hoy nos resultan evocadores —Hurones, Mohica-
nos, Apaches, Navajos, Iroqueses, Cheroquis, Shoshones, 
Paiutes, Semínolas— suelen arrastrar el eco de las viejas 

películas del oeste, con el Séptimo de Caballería irrum-
piendo entre nubes de polvo. Pero aquella imagen es 

LA MUJER DEL MAÍZ.
UN VIAJE POR LA MITOLOGÍA DE LOS 
PUEBLOS NATIVOS NORTEAMERICANOS

Mireia Vancells

«El Día de Acción de Gracias», 
celebrado en Estados 
Unidos cada último jueves 
de noviembre, remite al 
banquete que compartieron 
en 1621 los primeros colonos 
ingleses llegados a bordo 
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Mucho antes del contacto europeo, en lo que hoy llamamos 
Estados Unidos y Canadá existían más de quinientas naciones 

indígenas, cada una con su propia historia, su propia lengua, 
sus creencias y su modo de vida diferenciado.
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bastante engañosa, el caballo no existía en Norte-
américa hasta su introducción por los españoles 
en el siglo XVI, y en esos largometrajes casi nunca 
se nos habló de algo esencial que sostenía a esos 
pueblos además de la caza del búfalo y la pesca del 
salmón: la agricultura y, en concreto, el cultivo 
del maíz, verdadero corazón de la existencia de 
muchos de aquellos grupos humanos.

Creencias, religión y mitos
Cada nación indígena poseía su propio sistema 

espiritual, casi siempre basado en el animismo, o 
sea, la convicción de que todo —animales, plan-
tas, montañas, ríos, fuego, fenómenos atmosféri-
cos, cuerpos celestes— alberga un espíritu. Este 
politeísmo animista convivía con un monoteís-
mo difuso, pues muchos pueblos reconocían la 
existencia de un Gran Espíritu creador. Además, 
divinizaban a la Madre Tierra que alimentaba a 
los seres vivos y devolvía multiplicado lo sembra-
do. En la mayoría de esas culturas se practicaba 
el chamanismo, encarnado en el brujo de la tribu 
que vimos en tantas películas ataviado con pieles 

y máscara, que guiaba danzas y ceremonias para encarnar la conexión 
entre este mundo y el otro.

Para los pueblos indígenas norteamericanos, la humanidad vivía en 
unidad cósmica con el entorno, con la naturaleza. Los animales eran 
sus parientes e incluso hablaban con las personas; las montañas tenían 
alma, los ríos escuchaban y el viento llevaba mensajes de un lado a 
otro. Los mitos, transmitidos oralmente durante siglos hasta el día de 
hoy, en que los descendientes de aquellos pueblos habitan las Reservas 
Federales, explican el orden cósmico, el origen de los humanos, de la 
muerte, de los animales. Los relatos funcionan como auténticos mapas 
simbólicos y sirven para afianzar los valores que deben gobernar la 

La fotografía muestra a Saliva, un chamán sioux oglala, vestido para la 
ceremonia Hu Kalowa Pi. (Fotografía Edward S. Curtis. 1868-1952)
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convivencia. En ese entramado sagrado, el maíz ocupa un lugar cen-
tral: es un ser vivo, un don, un regalo de la divinidad, una presencia 
que vincula a los humanos con los poderes divinos.

El maíz como planta sagrada
El maíz fue domesticado hace unos 9000 años en la región que 

siglos después correspondería al Imperio Azteca. Desde allí, su culti-
vo se expandió lentamente hacia el norte siguiendo rutas comercia-
les, migraciones y redes de intercambio que unían Me-
soamérica con las culturas del actual suroeste de 
Estados Unidos, extendiéndose luego por toda 
Norteamérica. Su llegada transformó la vida 
indígena: permitió aldeas estables, calendarios 
agrícolas, la construcción de complejas canaliza-
ciones de agua desde los ríos y un universo simbó-
lico en el que el maíz se convirtió en ser sagrado, 
alimento y mito junto con las llamadas tres herma-
nas, la trinidad nutritiva compuesta por maíz, alubia 
y calabaza.

Entre los muchos mitos que narran el origen del maíz, el de la Mu-
jer del Maíz aparece en decenas de versiones según la nación indígena. 
Entre los Cheroquis de los bosques del sureste, la protagonista es Selu, 
madre de dos gemelos. Entre los Creeks y otros pueblos Muscogees, la 
mujer es una esposa fiel. Para los Hopis y los Zunis del suroeste, la Mu-
jer del Maíz es una joven celestial que desciende del mundo de arriba. 
En cambio, entre los Lakotas de las grandes llanuras, la figura se acerca 
a una donadora sobrenatural, una visitante misteriosa de la que todos 
ignoran la procedencia. Estas variantes, pese a sus diferencias, compar-
ten una misma intuición: el maíz nace del cuerpo, del sacrificio, de la 
entrega o compasión de un ser femenino sagrado, y su cultivo exige 
responsabilidad, reciprocidad y cuidado.

El mito de la Mujer del Maíz
Según la tribu Abenaki de la región de los bosques del noreste, una 

joven misteriosa de larga y sedosa cabellera llegó a una aldea que sufría 

En la mayoría de esas culturas se practicaba 
el chamanismo, encarnado en el brujo de la 

tribu, que guiaba danzas y ceremonias.

Para los antiguos 
pobladores de 

Norteamérica, el 
maíz no es solo una 

planta. Es un símbolo 
de honor, de amor, 

de reciprocidad y de 
vínculo con la tierra.
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una hambruna. Nadie sabía de dónde provenía, pero su belleza y su 
serenidad cautivaron a todos. La bellísima muchacha caminaba con 
la suavidad del viento entre los árboles, y sus ojos tenían el color y el 
brillo de los lagos en calma. Un hombre la acogió en su hogar, y ella se 
ofreció como cocinera a cambio de una única condición:

—Tengo que cocinar en soledad absoluta, y no quiero que me ob-
serves nunca mientras cocino. Te pido que respetes esta cláusula de 
nuestro acuerdo y, a cambio, os alimentaré a ti y a tu pueblo con deli-
ciosos manjares, nunca más pasaréis hambre y nunca tendréis queja de 
mí, ni yo de vosotros.

—De acuerdo —prometió él.
—Si rompes tu promesa, me iré y no volverás a verme.
—No la romperé.
Durante las semanas siguientes, ambos empezaron a amarse en se-

creto. La joven se pasaba la noche preparando alimentos sabrosos, nu-
tritivos y desconocidos con un ingrediente secreto. El aroma llenaba la 
aldea al amanecer, y muchos decían que el olor a comida recién hecha 
les recordaba algo antiguo, como si les despertara una memoria que no 
sabían que tenían. El hombre estaba feliz, y todo el poblado disfrutaba 
de una dieta rica y variada elaborada con ese componente misterioso.

Pero un día, tentado por su impaciencia y devorado por la curiosi-
dad, el hombre rompió su promesa y la espió.

Desde la distancia vio, fascinado, que la mujer se echaba sobre la 
tierra oscura y frotaba su abdomen contra el suelo con movimientos 
lentos, casi ceremoniales. Contempló, con gran sorpresa, cómo de su 
piel surgían miles de granos dorados que rodaban por el suelo como 
pequeñas chispas de luz. Luego, ella los recogía con una delicadeza re-
verencial, los lavaba con agua y los cocinaba. El hombre sintió primero 
asombro, luego miedo, y finalmente un impulso irrefrenable: viendo 
todo aquel milagro, un grito escapó de su garganta.

Ella apartó los ojos de los fogones y se giró, mirando al hombre con 
los ojos llenos de lágrimas, con una tristeza infinita, la de quienes han 
visto demasiadas veces la traición en otro ser, el resultado de la descon-

Divinizaban a la Madre Tierra que 
alimentaba a los seres vivos y devolvía 
multiplicado lo sembrado.

Los mitos, transmitidos 
oralmente durante siglos 
hasta el día de hoy, en 
que los descendientes 
de aquellos pueblos 
habitan las Reservas 
Federales, explican el 
orden cósmico, el origen 
de los humanos, de la 
muerte, de los animales. 
Los relatos funcionan 
como auténticos mapas 
simbólicos y sirven 
para afianzar los valores 
que deben gobernar la 
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fianza humana. Entre llantos, le dijo:
—No debiste mirarme. Habíamos hecho un 

pacto. Ahora que lo has roto, debo irme para 
siempre: ni tú ni tu gente volveréis a probar mis 
platos, y ya nunca podremos amarnos. El Gran 
Espíritu me envió aquí para alimentar a su pue-
blo, que es el tuyo. Pero no sois dignos de que me 
quede por más tiempo. Si uno no está a la altura 
de su compromiso, no merece el compromiso de 
nadie.

Antes de desaparecer, y en un arranque de ge-
nerosidad, le indicó el mejor terreno del pueblo 
para sembrar los granos que había dejado en un 
saco en la alacena, y le reveló cómo cuidar de las 
plantas. Y él se resignó a perder a la que ya era 
su enamorada, presa de una profunda tristeza. De 
ese campo cultivado brotó más adelante el maíz 
con el que el pueblo se alimentó durante genera-
ciones. Y ese mismo pueblo aprendió, a través de 
la Mujer del Maíz, que el privilegio del alimento 
merece honorarse y respetarse a través de la fideli-
dad a la palabra dada.

Cerrando el círculo
Para los antiguos pobladores de Norteamérica, 

el maíz no es solo una planta. Es un símbolo de 
honor, de amor, de reciprocidad y de vínculo con 
la tierra. Su origen nunca es trivial: siempre im-
plica un gesto de cariño, de sacrificio o de sabidu-
ría. Y quizá por eso, miles de años después, sigue 
uniendo a comunidades humanas, marcando ca-
lendarios de otoño, inspirando rituales y contan-
do historias alrededor de una mesa. —LH

Una agricultora navaja lleva un manojo de mazorcas de maíz
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LA REVISTA LETRAHERIDAS/REVISTA LETRAHERIDOS CUENTA 
CON UNA DECENA DE ENTREGADOS ARTICULISTAS QUE 
NÚMERO A NÚMERO NOS TRAEN SUS LECTURAS. ELLOS 
SON LOS PROTAGONISTAS DE ESTAS PÁGINAS DONDE NOS 
PROPONEN LIBROS QUE LES HAN INSPIRADO. EN ESTE 
PEQUEÑO GRAN ESTANTE DIGITAL SE AÚNAN GÉNEROS TAN 
DIVERSOS COMO LA NOVELA NEGRA, LA POESÍA, LA CIENCIA 
FICCIÓN, LA LITERNATURA, LOS CÓMICS O LOS LIBROS DE NO 
FICCIÓN. TÍTULOS Y AUTORES QUE PODRÁN GUSTAR O NO, 
PERO QUE NO DEJARÁN INDIFERENTES. ¡PASEN Y LEAN!

LECTURAS 
RECOMENDADAS
POR NUESTROS 
ARTICULISTAS

Mejores libros letraheridos Año 9. Número 49. Octubre 2026
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EL HIGO MAS DULCE
Chris Van Allsburg

Monsieur Bibot, el dentista, recibe con en-
fado dos higos como pago de una mu-

jer pobre que le dice que esas frutas pueden 
hacer sus sueños realidad. Esa noche Bibot 
se come uno de los higos. Misteriosamente, 
descubre que el higo hizo realidad su sueño, 
y se propone guardar el segundo, sin saber lo 
que le depara el destino.

https://link.amazon/B09bTrWrh

CÓMICNO FICCIÓN

JUSTA FREIRE O LA PASIÓN DE 
EDUCAR
Maria del Mar Del Pozo Andrés

Este libro nos cuenta la historia de una mu-
jer que fue nada más y nada menos que 

una maestra. Es la historia de una pasión, 
pues ella vivió la enseñanza apasionadamen-
te, entregó a la escuela su vida y sus espe-
ranzas. Es la historia de un amor, porque esa 
pasión fue tan fuerte que invadió los demás 
aspectos de su persona, hasta los más ínti-
mos y privados. Es la historia de una traición, 
ya que acabó siendo delatada por aquellos a 
los que más se consagró en el ejercicio de su 
profesión. Es la historia de una amistad, por-
que en los momentos más duros encontró la 
lealtad y el apoyo de sus amigas y discípulas. 
Es la historia de una tesela de cerámica que 
nos ayuda a construir el gran mosaico de la 
Historia de España y a descubrir sus múlti-
ples matices tornasolados. Justa Freire Mén-
dez fue una mujer moderna y avanzada para 
su época. .

https://link.amazon/B0bMvBGkS

CLAVES ECOFEMINISTAS
Alicia H.Puleo

Con lenguaje claro e ilustraciones evoca-
doras, este libro nos ofrece las claves de 

un pensamiento contemporáneo emergente. 
¿Qué es el ecofeminismo? ¿¿Es la violencia 
hacia los animales una práctica patriarcal? 
¿Cómo se transforman las identidades de 
género gracias a las nuevas formas de sensi-
bilidad y conciencia hacia los animales? Estas 
son algunas de las preguntas que encuentran 
respuesta en esta obra innovadora. A dife-
rencia de algunas formas de ecofeminismo 
que insisten en las capacidades de cuidado 
de las mujeres, olvidando sus reivindicacio-
nes, o rechazan los derechos sexuales y re-
productivos conquistados por el feminismo, 
o se preocupan exclusivamente por el ecosis-
tema sin atender al sufrimiento animal, Ali-
cia H. Puleo ―pensadora de referencia en el 
ecofeminismo― nos invita a imaginar y pro-
yectar un mundo de igualdad y de paz con la 
Naturaleza, un mundo sin explotación huma-
na o animal y en el que la diversidad no sea 
motivo de opresión. El placer y la amistad del 
jardín-huerto de la escuela epicúrea sirven de 
inspiración para un jardín-huerto ecofeminis-
ta en esta obra ilustrada por la artista hiper-
media ecofeminista Verónica Perales. Verde 
y rebelde, libre y lleno de vida, sus caminos 
soleados y sus senderos umbríos nos permi-
ten pensar un futuro más justo y feliz.

https://link.amazon/B0iFOdjEn

LITERNATURA
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NEGRA

EL AMO
Santiago Díaz

Una fría mañana de invierno el cadáver 
de una adolescente aparece en una pa-

rada de autobús del extrarradio madrileño. 
El equipo del inspector Iván Moreno y del 
subinspector Jotadé Cortés, el único policía 
gitano de su comisaría, descubre que se trata 
de una joven desaparecida misteriosamente 
años atrás y que ha sido asesinada tras dar a 
luz. Es la última de una larga lista de secues-
tradas a las que han matado justo después 
de ser madres. Jotadé tiene que enfrentarse 
a este nuevo caso mientras atraviesa una 
crisis con Lola, su pareja, e intenta al mismo 
tiempo ayudar a Lucía, que lidia con un nue-
vo y turbio incidente en el centro de menores 
donde ahora reside. Cuando otra chica desa-
parece, Jotadé tendrá que dejarse guiar por 
su extraordinaria intuición y mirar en su en-
torno más cercano, donde desde hace años 
se esconde una verdad terrible.

https://link.amazon/B0eRgeDc6

POESÍA

POESÍA COMPLETA
Alejandra Pizarnik

Lumen publica la obra poética completa 
de una de las escritoras argentinas más 

emblemáticas de la segunda mitad del siglo 
XX, la controvertida, polémica y malogra-
da Alejandra Pizarnik. Alejandra Pizarnik es 
una figura de culto de las letras hispanas y 
una autora que se internó por infiernos ra-
ramente visitados por la literatura escrita 
en español. Su poesía se caracteriza por un 
hondo intimismo y una severa sensualidad 
o, en palabras de Octavio Paz, la obra de Pi-
zarnik lleva a cabo una «cristalización verbal 
por amalgama de insomnio pasional y lucidez 
meridiana en una disolución de realidad so-
metida a las más altas temperaturas». Esta 
edición, a cargo de Ana Becciu, incluye los li-
bros de poemas editados en vida de la autora 
y los poemas inéditos compilados a partir de 
manuscritos.

https://link.amazon/B0gQ1eExa

FANTASÍA

EL DIARIO DE ETNA
María Tello

Etna es una gata curiosa y decidida. Cuan-
do con apenas mes y medio pierde a su 

familia y es alejada del único entorno que co-
noce, queda desamparada. Una mujer, una 
«humana» amante del arte y de los gatos, se 
cruza en su camino dándole un hogar. Sera-
fín, el gato más grande que jamás haya visto, 
se convertirá en su compañero de viaje, en 
maestro y amigo, y con él recorrerá la ruta 
transitada por los animales abandonados. 
Nada tienen que temer gracias a que una 
estrella, una rescatista concienciada por su 
bienestar, ilumina su existencia.

https://link.amazon/B049cC9ZQ
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NARRATIVA

SOBRE LOS HUESOS DE LOS 
MUERTOS
Olga Tokarczuk

Una de las voces más vigorosas de la na-
rrativa polaca contemporánea, Premio 

Nobel de Literatura 2018, despliega en este 
arrebatador thriller metafísico todas las con-
tradicciones del alma humana. Janina Dusze-
jko es una ingeniera de caminos retirada que 
enseña inglés en la escuela rural de Kotlina 
Kłodzka, una región montañosa del suroes-
te de Polonia. Cuando la rutina del pueblo 
se ve sacudida por una serie de asesinatos 
que tienen como víctimas a varios cazadores 
furtivos, Janina, apasionada de la astrología, 
defensora a ultranza de los animales y obse-
sionada por la obra del poeta William Blake, 
intentará resolver por su cuenta los misterio-
sos crímenes.

https://link.amazon/B044qUZu8

REFLEXIONES VEGETARIANAS
Voltaire

En esta antología de cuentos y ensayos, se 
muestra un aspecto jamás divulgado en la 

literatura volteriana: sus convicciones vege-
tarianas más militantes y polémicas en plena 
Ilustración. Un compendio de cuentos y ensa-
yos que retratan a un vegetariano diecioches-
co que intenta suscitar una epifanía colectiva 
en una sociedad religiosa y carnívora.

https://link.amazon/B064WhXVx

ENSAYO CIENCIA FICCIÓN

1984
George Orwell

En el año 1984 Londres es una ciudad lúgu-
bre en la que la Policía del Pensamiento 

controla de forma asfixiante la vida de los 
ciudadanos. Winston Smith es un peón de 
este engranaje perverso y su cometido es re-
escribir la historia para adaptarla a lo que el 
Partido considera la versión oficial de los he-
chos. Hasta que decide replantearse la ver-
dad del sistema que los gobierna y somete. 
La presente edición, avalada por The Orwell 
Estate, sigue fielmente el texto definitivo de 
las obras completas del autor, fijado por el 
profesor Peter Davison. Incluye un epílogo 
del novelista Thomas Pynchon, que apor-
ta al análisis del libro su personal visión de 
los totalitarismos y la paranoia en el mundo 
moderno. Miguel Temprano García firma la 
soberbia traducción, que es la más reciente 
de la obra.

https://link.amazon/B0fDeLR0a



Año 9. Número 49. Octubre 2026

64

PUNTO DE LIBRO



65

◊ PODCAST

PODCAST 28
LE FANTASTIQUE

Las recomendaciones habituales y una entrevista a Jorge Navarro, uno 
de los componentes del excelente podcast Le fantastique que habla del 
género mezclando cine y literatura. Algunos ejemplos fílmicos como El 

ejército de las tinieblas, de Sam Raimi, un libro de Maximiliano Barrientos, El 
horizonte del grito y algunos otros

https://bit.ly/4cnfgSU
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EL SUSURRO DE 
LA MONTAÑA

Xavier Pardell Peña

La primera advertencia no fue una palabra, sino una 
piedra. Una piedra negra y lisa, partida por una veta 
de cuarzo como un relámpago congelado, apareció 

sobre la almohada de Ramón Herrera la mañana que llegaron 
a Cusco. Nadie supo cómo entró. Herrera, un exmarino con 
el carácter áspero de quien ha enfrentado tormentas reales, la 
guardó en el bolsillo con un gruñido. Un presentimiento. No 
era el primero.

Ahora, bajo el cielo plomizo de Pachacámac, ese presenti-
miento se había convertido en un nudo de hielo en el estó-
mago.

Las ruinas se alzaban, desgastadas y silenciosas, pero para 
Herrera no estaban vacías. Sentía la misma opresión que pre-
cede a un motín a bordo: el silencio cargado de una verdad a 
punto de estallar.

El profesor Eduardo Valdez, un arqueólogo de mirada au-
sente tras sus gafas, no parecía notarlo. Absorto, alzó un frag-
mento de cuarzo azulado ante un muro tallado.

—Un momento, la luz… —murmuró.
Un rayo de sol se coló entre las nubes. La luz atravesó el 

cristal y, de pronto, la penumbra del recinto cobró vida. No 
fueron solo dos siluetas las que se proyectaron en la pared. 
Fueron sus siluetas: la capa corta y robusta de Herrera y la tú-
nica esbelta de Valdez, condenadamente precisas, unidas por 
ese mismo hilo de luz serpenteante.

Herrera contuvo el aliento. ¿Cómo?
—¡Es un espejo! —exclamó Valdez, embargado por el asom-

bro científico—. ¡Un registro de luz que captura el presente!
Pero Herrera ya no escuchaba. Su mirada se clavó en Inti, el 

guía local. El hombre no parecía sorprendido. Sus ojos oscu-
ros, fijos en Herrera, contenían una advertencia y un recono-
cimiento profundos.

—No es un espejo, profesor —dijo Inti, su voz grave cor-
tando la emoción del otro—. Es un eco. La piedra no repite lo 
que ve. Revela lo que recuerda. Y a veces… recuerda el futuro.

Antes de que alguien pudiera protestar, Inti se volvió hacia 
Herrera.

—Usted ya lo sabía, capitán. La piedra en su bolsillo no 
llegó allí por casualidad. Es la misma que sostuvo su hermano 
en esta cámara, hace treinta años. La que dejó caer antes de 
desaparecer.

El mundo se detuvo para Herrera. El aire escapó de sus 
pulmones. Miguel. La misión fallida. Los informes que decían 
“desertor”. Treinta años de dudas y de rabia silenciosa, todos 
convergiendo en este instante, en este lugar maldito y sagrado.

—¿Dónde está? —logró articular, con una voz que no re-
conoció.

Inti no respondió con palabras. Los condujo por un pasa-
je que no estaba en ningún plano, hasta una cámara secreta 
donde diez esferas de cristal oscuro descansaban en un círculo 
perfecto. En el centro, sobre un pedestal de obsidiana, había 
un objeto que le hizo el corazón dar un vuelco: la vieja brújula 
de latón de su hermano, la que él mismo le había regalado.

—Su hermano y su compañero, Samuel, no desertaron —
declaró Inti—. Ellos encontraron esto. Y alguien no quiere 
que se sepa. Alguien que sigue aquí, observando.

La voz de Inti se redujo a un susurro.
—La invitación que recibió su sobrino no era para una 

nueva búsqueda, capitán. Era una trampa. Y usted acaba de 
caminar directamente hacia ella. El Espejo de la Luna no es 
un lugar que se visita… es una verdad de la que no se puede 
escapar.

Herrera apretó la piedra negra en su bolsillo. La veta de 
cuarzo parecía arder. No era un viaje arqueológico. Era una 
cuenta pendiente con el pasado, y alguien, en la sombra, aca-
baba de recordarles el precio.

El silencio en la cámara era tan denso que se podía palpar. 
Las palabras de Inti flotaban en el aire como humo de pólvo-
ra después de un disparo. Herrera no apartaba la vista de la 
brújula de su hermano. El latón estaba desgastado, la esfera 
agrietada. Treinta años de ausencia concentrados en un puño 
de metal.

—¿Una trampa? —La voz de Lucas, su sobrino, sonó joven 
y vulnerable en la penumbra.

Fue el profesor Valdez quien rompió el hechizo de horror. 
Se acercó a las esferas de cristal con una nueva luz en los ojos, 
no de asombro, sino de comprensión aguda.

—No es una trampa para dañarnos —dijo, y su tono era el 
de un hombre que ha descifrado un código mortal—. Es una 
trampa para activarnos.
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Todos lo miraron. Valdez señaló el patrón de luz que aún 
titilaba en el techo, las dos figuras unidas por la línea serpen-
teante.

—No proyectó nuestras siluetas por casualidad. Las proyec-
tó porque debía hacerlo. Este mecanismo, lo que sea que sea, 
no funciona con luz sola. Funciona con... legado. Con sangre. 
—Hizo una pausa y miró directamente a Herrera—. Usted 
tocó la piedra que su hermano tocó. Su sangre es la misma. 
Eso completó un circuito que llevaba décadas abierto.

Pero en ese momento, algo en la expresión de Valdez va-
ciló, un destello fugaz que Herrera captó como un marinero 
avista una grieta en el casco. El profesor se ajustó las gafas, y 
entonces Herrera lo vio: una marca en su muñeca, un tatuaje 
borroso que coincidía con el que Miguel había descrito en 
sus cartas, el símbolo de una sociedad secreta que codiciaba 
reliquias andinas. 

Valdez no era un aliado inocente; había sido él quien or-
questó la invitación, atrayéndolos como cebo para reactivar el 
mecanismo y reclamar el poder para sí mismo. El corazón de 
Herrera latió con furia traicionada –¿cómo no lo había visto 
antes?–, y el aire se cargó de una nueva amenaza, un clímax 
que transformaba la cámara en un tablero de ajedrez donde 
cada pieza podía volverse enemiga.

Inti asintió lentamente, una sombra de respeto y pesar en 
su rostro, ajeno aún a la revelación que bullía en la mente de 
Herrera.

—El guía tiene razón. Usted no fue invitado, capitán. Fue 
convocado. La brújula no está aquí como una prueba. Es la 
llave. Y usted es la única mano que puede girarla.

Herrera sintió el peso de la piedra y el de la brújula como 
si fueran anclas. No era una cuenta pendiente con el pasado. 
Era una prueba en el presente. Una que su hermano no había 
podido superar.

—Y si giro la llave —preguntó, la voz ronca—, ¿qué puerta 
se abre?

—La que ellos no pudieron cerrar —susurró Inti.
Desde la entrada del pasadizo, una voz nueva, fría y afilada 

como el pedernal, cortó el aire.
—La pregunta correcta, capitán, es qué queda del otro lado.
Un hombre alto, de traje impecable a pesar del polvo del 

desierto, bloqueaba la salida. En una mano sostenía un revól-
ver antiguo, de esos que ya no se fabrican. En la otra, un cua-
derno de notas cuyas páginas Herrera reconoció al instante. 
Era el diario de su hermano.

—Mi nombre es Lázaro Rojas —dijo el hombre—. Su her-
mano y yo éramos... socios. Hasta que su sentimentalismo lo 
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cegó. Él quería compartir este descubrimiento con el mundo. 
Yo prefiero que el mundo pague por él.

Rojas sonrió, una grieta fina y sin humor en su rostro.
—Usted acaba de hacer el trabajo pesado por mí. La cere-

monia de activación requiere un vínculo sanguíneo. Yo sólo 
tenía el diario. Pero usted... usted tenía la sangre.

Herrera sintió una calma glacial apoderarse de él. La misma 
que sentía en cubierta cuando una tormenta se avecinaba. La 
confusión se disipó. Ahora sólo había un objetivo, un enemi-
go.

—Miguel —dijo Herrera, el nombre sonando a juramen-
to—. ¿Dónde está?

Rojas ignoró la pregunta. Sus ojos se fijaron en la brújula.
—Gire la llave, capitán. Abra la puerta. Su hermano creía 

que detrás estaba la “iluminación”. Veremos si vale tanto como 
él decía.

Las opciones se alineaban frente a Herrera con terrible cla-
ridad. Girar la llave podría liberar lo que su hermano había in-
tentado proteger, entregándoselo a un hombre sin escrúpulos. 
No hacerlo... significaría nunca saber la verdad, condenando a 
Miguel a la oscuridad para siempre.

—Tío —murmuró Lucas a su espalda, un soplo de apoyo 
en la tensión.

Herrera cerró la mano sobre la brújula. El metal estaba frío. 
No era la brújula de un desertor. Era la brújula de un hombre 
que había seguido su norte moral hasta el final, sin importar 
las consecuencias.

Miró a Rojas, luego a la brújula, y por último a la proyec-
ción en el techo, a esas dos figuras unidas por un hilo de luz. 
No eran él y Valdez. Eran Miguel y Samuel. Siempre lo habían 
sido.

—Usted se equivoca, Rojas —dijo Herrera, y su voz recu-
peró toda la autoridad de un capitán en su buque—. Esta no 
es una llave para una puerta.

Apretó la brújula. No para girarla, sino con la fuerza con la 
que se aferra uno a un salvavidas.

—Es una brújula. Y yo no estoy aquí para abrir nada. Estoy 
aquí para encontrar a mi hermano.

En el instante en que sus dedos presionaron la esfera agrie-
tada, las diez esferas de cristal emprendieron un zumbido gra-
ve, como el ronroneo de una tormenta lejana que se acerca. 
La luz del techo se intensificó, envolviéndolos a todos en un 

manto de estrellas que nacían y morían en un solo suspiro. 
Herrera sintió un tirón en el pecho, como si el aire mismo se 
convirtiera en un río que lo arrastraba. Fragmentos de visiones 
parpadearon ante sus ojos: Miguel, con el rostro surcado por 
el polvo y la determinación, luchando contra sombras que se 
retorcían como serpientes de humo; Samuel a su lado, gritan-
do algo inaudible mientras una puerta etérea se entreabría, 
revelando un abismo de conocimiento ancestral que susurraba 
promesas y advertencias. 

El eco de la montaña resonó en sus oídos, no ya como un 
murmullo, sino como un rugido que vibraba en los huesos, 
exigiendo una elección final.

La trampa, al fin, se había cerrado. Pero en ese cierre, He-
rrera vislumbró una grieta de esperanza: el viaje verdadero no 
terminaba aquí. Comenzaba, y llevaba directamente al cora-
zón de lo que su hermano había intentado proteger. El susurro 
de la montaña, ahora un eco eterno, lo guiaría... o lo consu-
miría. —LH
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SONETO A UNA 
IA

Iván Ávila Nieto

No tienen alma tus versos, ni vida,
e ignoran la soledad no buscada,
o que escribir pueda sanar la herida
que por daga de amor fuese causada;

que el corazón es refugio y morada
de nuestra felicidad consumida,
del llanto y dolor de la despedida,
como una casa en ruinas, desolada.

Mas no hay código que comprenda el miedo,
ni algoritmos que sientan el vacío,
ni manos que sostengan el quebranto.

El ser humano es un quiero y no puedo,
trazando en silencio su propio río,
que acaba en la sombra de un camposanto.

—LH
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L a mañana había amanecido tranquila o al menos así 
lo parecía desde nuestro pequeño salón de Baker 
Street. Al tiempo que Holmes continuaba enfrascado 

en sus experimentos, yo leía el periódico a la espera de ver 
alguna noticia que despertase el interés de mi amigo y nos 
alejara de esa tediosa placidez. Poco podía imaginar entonces 
los acontecimientos que estábamos a punto de vivir. La señora 
Hudson entró en ese momento con el té, justo en el preciso 
instante en que oímos cómo tocaban a la puerta. Antes de que 
pudiéramos hacer cualquier ademán dijo: 

—No se levanten, caballeros; iré a ver quién es. 
Albergué la esperanza de que se tratase de algún cliente con 

un crimen aparentemente irresoluble, digno de la mente de 
Holmes, o incluso Lestrade, atascado en algún caso demasia-
do complicado para la proverbial falta de talento de Scotland 
Yard. Por eso comencé a impacientarme cuando al cabo de 
varios minutos aún seguíamos sin saber de nuestro visitante. 

Alcé la voz: 
—Sra. Hudson, ¿de quién se trataba? 
No hubo respuesta.

LOS ARCHIVOS SECRETOS DEL 221B José M. Prieto
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—… ¿Sra. Hudson? 
Bajé al recibidor, pero todo lo que encontré fue la puerta de 

la calle entreabierta y una carta escrita con sinuosa caligrafía 
sobre la mesita de entrada: 

«Mi muy estimado Holmes,  ¿Hastiado de tanta inacti-
vidad? Si no me equivoco, han pasado al menos diez días 
desde que puso su mente a prueba por última vez, arrui-
nando el fastuoso asalto que tenía preparado para el 
Banco de Inglaterra. (Fracaso que no habría sido 
tal si, como bien sabe, mi ayudante el Sr. Maxwell 
hubiese estado a la altura de las circunstancias. Un 
lamentable error que me vi obligado a pagar con sus 
exequias, nuestro buen Señor lo tenga en su Gloria). No 
obstante, usted sí que se merece un premio, Holmes. Pues, lo 
crea o no, me preocupo por usted, mi leal camarada. Le pro-
pongo entonces un pequeño juego para evitar que su intelec-
to se aletargue; sé que en el fondo me lo agradecerá. Aunque 
para esta particular caza del tesoro no dispondrá de ningún 
mapa con una X marcando el lugar, confío en que no lo 
necesitará. Tampoco le espera un cofre lleno de riquezas al 
final del trayecto, pero sí algo que creo valora mucho más.… 
Si llega a tiempo, por supuesto. Atentamente, M.»

Apenas podía dar crédito a lo que acababa de leer. Subí los 
escalones apresuradamente y le entregué la carta a Holmes sin 
mediar palabra, aunque la urgencia en mi mirada debía decir 
todo lo demás. Holmes leyó la nota en silencio con expresión 
grave. Al acabar, una afilada sonrisa asomaba en su rostro… 

—Vamos, Watson, coja su maletín y su revólver. Comienza 
el juego. 

¿Dónde estaba la Sra. Hudson? 
—LH

SOLUCIÓN: 
Moriarty menciona que en esta ocasión, Holmes no dispondrá de ningún mapa con una X marcando el lugar… ya que en reali-
dad, es la carta la que sustituye al mapa. Las únicas palabras de la carta que contienen una x son «Maxwell» y «exequias», lo cual, 
sumado a la premura que impone Moriarty («si llega a tiempo»), lleva a pensar que ha dejado a la Sra. Hudson… en el ataúd de 
Maxwell, que se dispone a enterrar con ella también dentro.
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Busca personajes y lugares de La Odisea
Encuéntralos

Solución: https://www.educima.com/wordsearches/la_odisea-10052762
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◊ MISCELÁNEA

La solución con las siete diferencias. NO MIRES ABAJO.

Ningún mago está por encima de la fuerza suprema hacendosa.
¿Sabrás encontrar las 7 diferencias?



2026-08-23
Mapa literario interactivo que reconstruye los 
viajes de los personajes de Drácula, de Bram 
Stoker, desde Inglaterra hasta Transilvania.
https://readingmaps.com/maps/dracula

2026-10-08
La poeta y ensayista canadiense Anne Carson 
recibe el Premio Nobel de Literatura 2026 por 
su obra innovadora, que combina poesía, ensayo 
y tradición clásica para crear nuevas formas de 
expresión literaria.
https://efe.com/cultura/2026-10-08/premio-
nobel-literatura-2026-anne-carson/

2026-10-14
Inauguración del festival Getafe Negro, dedicado 
a la novela policíaca, con encuentros literarios, 
conferencias y actividades sobre Stephen King y 
otros autores.
https://cadenaser.com/cma-
drid/2026/10/14/arranca-el-getafe-ne-
gro-con-stephen-king-como-protagonis-
ta-del-primer-congreso-de-novela-policia-
ca-ser-madrid-sur/

2026-10-19
Celebración del Día de las Escritoras en la Bi-
blioteca Luisa Carnés de Coslada, Madrid, con 
una lectura colectiva dedicada a las mujeres en 
la literatura.
https://cadenaser.com/cma-
drid/2026/10/16/coslada-celebra-
ra-el-dia-de-las-escritoras-en-la-bibliote-
ca-municipal-ser-henares/

2026-10-21
Encuentro literario dedicado a las escritoras 
María Luisa Bombal y Marosa di Giorgio en 
Casa Amèrica Catalunya, Barcelona.
https://alinde.es/agenda-cultural-barce-
lona-octubre-2026/

2026-10-21
La escritora Rosa Montero presenta su libro 
«Un día en la vida de Clarita» en la librería 
La Central del Raval, Barcelona.
https://alinde.es/agenda-cultural-barce-
lona-octubre-2026/

2026-10-21
Presentación de «Los libros proscritos», no-
vela histórica de Antonio Montiel ambien-
tada en la insurrección valenciana de 1869, 
en Valencia.
https://cadenaser.com/comu-
nitat-valenciana/2026/10/16/
valencia-llego-a-tener-mas-de-900-
barricadas-y-casi-mil-muertos-antonio-
montiel-rescata-la-insurreccion-de-1869-
en-los-libros-proscritos-radio-valencia/

2026-10-23
Inauguración de la 51.ª Feria del Li-
bro de Córdoba, dedicada a la litera-
tura, las editoriales y los encuentros 
entre autores y lectores.
https://nuevoslibros.com/agenda/

2026-10-26
El escritor peruano David Silva Rojas 
presenta su novela «Donde el agua 
trabaja» en la librería Finestres de Bar-
celona.
https://alinde.es/agenda-cultu-
ral-barcelona-octubre-2026/

2026-10-27
La escritora argentina Camila Fab-
bri presenta su novela «El año de la 
serpiente» en la librería Finestres de 
Barcelona.

https://alinde.es/agenda-cultural-barcelo-
na-octubre-2026/

2026-11-04
Inauguración del Festival 42 de Géneros Fantás-
ticos de Barcelona, dedicado a la literatura fan-
tástica, la ciencia ficción y el terror.
https://nuevoslibros.com/agenda/
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◊ EVÉNTRIDOS



TIRA COMITERARIA
Debates literarios

LETRINUARÁ…

Librería Barra Llibre (revista y libros)
C. de Riego, 13, bajos. Barcelona

Librería Nocturama (libros)
C/ Peu de la Creu, 19 bis (Raval). Barcelona

Librería Calders (libros)
Passatge de Pere Calders 9. Barcelona

Librería Prole (libros)
C/Comte Borrell, 100. Barcelona.

Librería La Malinche (revistas)
Calle Aragón, 127. Barcelona

Quiosco Free Time (revistas)
Carrer del Comte d’Urgell, 32. Barcelona
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