La mujer del maíz

Por Mireia Vancells

El actual «Día de Acción de Gracias», celebrado en Estados Unidos cada último jueves de noviembre, remite al banquete que compartieron en 1621 los primeros colonos ingleses llegados a bordo del Mayflower y el pueblo Wampanoag. Aquel otoño, gracias a los conocimientos agrícolas transmitidos por los nativos, los habitantes de la colonia de Plymouth lograron su primera cosecha de maíz, un episodio que con el tiempo se transformó en el mito fundacional del «Thanksgiving» estadounidense. Para los pueblos indígenas, sin embargo, la fecha encierra un significado más complejo: además de recordar la generosidad de la nación Wampanoag, muchos la viven como un día de duelo, en memoria de las pérdidas y fracturas que marcaron los años que siguieron.

Un poco de Historia
Hace unos 25 000 años, durante la última glaciación, grupos humanos procedentes del noreste de Asia empezaron a cruzar la franja por entonces helada —el Puente de Beringia— que unía Siberia con Alaska. Durante los siglos siguientes y en sucesivas olas migratorias, se dispersaron lentamente hasta poblar un continente entero.

Mucho antes del contacto europeo, en lo que hoy llamamos Estados Unidos y Canadá existían más de quinientas naciones indígenas, cada una con su propia historia, su propia lengua, sus creencias y su modo de vida diferenciado. No eran tribus en el sentido simplista, sino sociedades complejas, estructuradas, con alianzas y diplomacias, guerras y pactos, calendarios, rituales y diferentes visiones del mundo. Nombres que hoy nos resultan evocadores —Hurones, Mohicanos, Apaches, Navajos, Iroqueses, Cheroquis, Shoshones, Paiutes, Semínolas— suelen arrastrar el eco de las viejas películas del oeste, con el Séptimo de Caballería irrumpiendo entre nubes de polvo. Pero aquella imagen es bastante engañosa, el caballo no existía en Norteamérica hasta su introducción por los españoles en el siglo XVI, y en esos largometrajes casi nunca se nos habló de algo esencial que sostenía a esos pueblos además de la caza del búfalo y la pesca del salmón: la agricultura y, en concreto, el cultivo del maíz, verdadero corazón de la existencia de muchos de aquellos grupos humanos.

Creencias, religión y mitos
Cada nación indígena poseía su propio sistema espiritual, casi siempre basado en el animismo, o sea, la convicción de que todo —animales, plantas, montañas, ríos, fuego, fenómenos atmosféricos, cuerpos celestes— alberga un espíritu. Este politeísmo animista convivía con un monoteísmo difuso, pues muchos pueblos reconocían la existencia de un Gran Espíritu creador. Además, divinizaban a la Madre Tierra que alimentaba a los seres vivos y devolvía multiplicado lo sembrado. En la mayoría de esas culturas se practicaba el chamanismo, encarnado en el brujo de la tribu que vimos en tantas películas ataviado con pieles y máscara, que guiaba danzas y ceremonias para encarnar la conexión entre este mundo y el otro.

Para los pueblos indígenas norteamericanos, la humanidad vivía en unidad cósmica con el entorno, con la naturaleza. Los animales eran sus parientes e incluso hablaban con las personas; las montañas tenían alma, los ríos escuchaban y el viento llevaba mensajes de un lado a otro.

Los mitos, transmitidos oralmente durante siglos hasta el día de hoy, en que los descendientes de aquellos pueblos habitan las Reservas Federales, explican el orden cósmico, el origen de los humanos, de la muerte, de los animales. Los relatos funcionan como auténticos mapas simbólicos y sirven para afianzar los valores que deben gobernar la convivencia. En ese entramado sagrado, el maíz ocupa un lugar central: es un ser vivo, un don, un regalo de la divinidad, una presencia que vincula a los humanos con los poderes divinos.

El maíz como planta sagrada
El maíz fue domesticado hace unos 9000 años en la región que siglos después correspondería al Imperio Azteca. Desde allí, su cultivo se expandió lentamente hacia el norte siguiendo rutas comerciales, migraciones y redes de intercambio que unían Mesoamérica con las culturas del actual suroeste de Estados Unidos, extendiéndose luego por toda Norteamérica. Su llegada transformó la vida indígena: permitió aldeas estables, calendarios agrícolas, la construcción de complejas canalizaciones de agua desde los ríos y un universo simbólico en el que el maíz se convirtió en ser sagrado, alimento y mito junto con las llamadas tres hermanas, la trinidad nutritiva compuesta por maíz, alubia y calabaza.

Entre los muchos mitos que narran el origen del maíz, el de la Mujer del Maíz aparece en decenas de versiones según la nación indígena. Entre los Cheroquis de los bosques del sureste, la protagonista es Selu, madre de dos gemelos. Entre los Creeks y otros pueblos Muscogees, la mujer es una esposa fiel. Para los Hopis y los Zunis del suroeste, la Mujer del Maíz es una joven celestial que desciende del mundo de arriba. En cambio, entre los Lakotas de las grandes llanuras, la figura se acerca a una donadora sobrenatural, una visitante misteriosa de la que todos ignoran la procedencia. Estas variantes, pese a sus diferencias, comparten una misma intuición: el maíz nace del cuerpo, del sacrificio, de la entrega o compasión de un ser femenino sagrado, y su cultivo exige responsabilidad, reciprocidad y cuidado.

El mito de la Mujer del Maíz
Según la tribu Abenaki de la región de los bosques del noreste, una joven misteriosa de larga y sedosa cabellera llegó a una aldea que sufría una hambruna. Nadie sabía de dónde provenía, pero su belleza y su serenidad cautivaron a todos. La bellísima muchacha caminaba con la suavidad del viento entre los árboles, y sus ojos tenían el color y el brillo de los lagos en calma. Un hombre la acogió en su hogar, y ella se ofreció como cocinera a cambio de una única condición:

—Tengo que cocinar en soledad absoluta, y no quiero que me observes nunca mientras cocino. Te pido que respetes esta cláusula de nuestro acuerdo y, a cambio, os alimentaré a ti y a tu pueblo con deliciosos manjares, nunca más pasaréis hambre y nunca tendréis queja de mí, ni yo de vosotros.

—De acuerdo —prometió él.

—Si rompes tu promesa, me iré y no volverás a verme.

—No la romperé.

Durante las semanas siguientes, ambos empezaron a amarse en secreto. La joven se pasaba la noche preparando alimentos sabrosos, nutritivos y desconocidos con un ingrediente secreto. El aroma llenaba la aldea al amanecer, y muchos decían que el olor a comida recién hecha les recordaba algo antiguo, como si les despertara una memoria que no sabían que tenían. El hombre estaba feliz, y todo el poblado disfrutaba de una dieta rica y variada elaborada con ese componente misterioso.

Pero un día, tentado por su impaciencia y devorado por la curiosidad, el hombre rompió su promesa y la espió.

Desde la distancia vio, fascinado, que la mujer se echaba sobre la tierra oscura y frotaba su abdomen contra el suelo con movimientos lentos, casi ceremoniales. Contempló, con gran sorpresa, cómo de su piel surgían miles de granos dorados que rodaban por el suelo como pequeñas chispas de luz. Luego, ella los recogía con una delicadeza reverencial, los lavaba con agua y los cocinaba. El hombre sintió primero asombro, luego miedo, y finalmente un impulso irrefrenable: viendo todo aquel milagro, un grito escapó de su garganta.

Ella apartó los ojos de los fogones y se giró, mirando al hombre con los ojos llenos de lágrimas, con una tristeza infinita, la de quienes han visto demasiadas veces la traición en otro ser, el resultado de la desconfianza humana. Entre llantos, le dijo:

—No debiste mirarme. Habíamos hecho un pacto. Ahora que lo has roto, debo irme para siempre: ni tú ni tu gente volveréis a probar mis platos, y ya nunca podremos amarnos. El Gran Espíritu me envió aquí para alimentar a su pueblo, que es el tuyo. Pero no sois dignos de que me quede por más tiempo. Si uno no está a la altura de su compromiso, no merece el compromiso de nadie.

Antes de desaparecer, y en un arranque de generosidad, le indicó el mejor terreno del pueblo para sembrar los granos que había dejado en un saco en la alacena, y le reveló cómo cuidar de las plantas. Y él se resignó a perder a la que ya era su enamorada, presa de una profunda tristeza. De ese campo cultivado brotó más adelante el maíz con el que el pueblo se alimentó durante generaciones. Y ese mismo pueblo aprendió, a través de la Mujer del Maíz, que el privilegio del alimento merece honorarse y respetarse a través de la fidelidad a la palabra dada.

Cerrando el círculo
Para los antiguos pobladores de Norteamérica, el maíz no es solo una planta. Es un símbolo de honor, de amor, de reciprocidad y de vínculo con la tierra. Su origen nunca es trivial: siempre implica un gesto de cariño, de sacrificio o de sabiduría. Y quizá por eso, miles de años después, sigue uniendo a comunidades humanas, marcando calendarios de otoño, inspirando rituales y contando historias alrededor de una mesa.